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Resumen
Fascinado por la alteridad y la ficción, Caballero Bonald ha mantenido, durante más de seis décadas de escritura 
poética, un fecundo diálogo con sus identidades, con sus voces, especialmente a partir de ese gran momento de 
inflexión en su obra que marca la publicación de Descrédito del héroe (1977). Un diálogo de extrema importancia 
para su poesía, y que refleja la extraordinaria invención de la realidad y del yo poético que caracterizan su obra lírica.
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Abstract
Fascinated by otherness and fiction, Caballero Bonald has maintained, throughout more than six decades of poetic 
writing, a fruitful dialogue with his own identities and his own voices, especially since the major turning point repre-
sented by the publication of Descrédito del héroe (1977). A dialogue of extreme importance for his poetry and one 
that reflects the extraordinary invention of reality and of the poetic “I” that characterizes his lyric works.
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1. Todo es ya su reflejo

“La luz prensil de los espejos / atrapa a quien se mira. […] / Todo es ya su reflejo. / 
¿Quién / se hizo pasar por quién? / Cómplice de sí mismo, / el que se mira inculpa 
a quien lo observa”, afirma en su poema “Coartada”1 el reciente Premio Cervantes 
José Manuel Caballero Bonald, un autor que ha hecho de su primera vocación, 
la poesía, y más en general, de la literatura, la horma de una existencia que ha 
aspirado siempre a conducir, o al menos, a “narrar”, de la forma más novelesca y 
“romántica” posible, a la manera de sus héroes de juventud, con Espronceda al 
frente2, y el capitán Achab, Lord Jim o Sandokan de glorioso séquito (Caballero 
Bonald 2002: 24). Como modelo de su vivir, decía, y como instrumento, asimis-
mo, de búsqueda (Caballero Bonald 1983: 16) y, sobre todo, de creación de una 
identidad que, en su vertiente de escritor, se nos muestra voluntaria y tenazmente 
compleja, paradójica, contradictoria a veces, irreverente casi siempre, muy cerca-
na a los desheredados, lo maldito, y lo mestizo, y continuamente rescrita en esa 
multitud de variantes que incesantemente borran y vuelven a dibujar el rostro de 
su obra, que es, al cabo, el suyo (Flores Requejo 1999). 

2. O poeta é um fingidor

La identidad, o mejor aún, las identidades literarias –más de seis décadas dándole 
pinceladas al retrato, a los retratos– de un autor obsesionado, como él mismo 
declara, por “el consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno 
se puede desdoblar” (Caballero Bonald 1995: 291). Una fascinación obsesiva por 

1 Citaré siempre por la última edición de la obra poética completa, eventualmente con la indica-
ción del poemario (Caballero Bonald 2011: 553, Manual de infractores).
2 En más de una ocasión Caballero Bonald nos ha recordado, no sin tierna ironía, que empezó a 
escribir, a finales de los años cuarenta, para parecerse a Espronceda, pero más al hombre de acción, 
al personaje, que al escritor: “al hombre de acción que venía a compendiar la más vistosa imagen del 
paladín romántico en versión española. Me dejó estupefacto –sin paliativos– que una persona que 
murió con treinta y tres años hubiera alcanzado un destino literario y humano tan rigurosamente 
espectacular. La enumeración de sus andanzas me resultó por lo menos asombrosa. Si insisto en 
recordarlas es porque nunca, ay de mí, he dejado de hacerlo. […]. Semejante acumulación de 
hazañas me inculcó una aspiración apremiante: la de intentar ser como Espronceda. En vista, sin 
embargo, de que resultaba más bien descomedida la imitación de tantas y tan meritorias peripecias, 
opté por elegir las dos más asequibles: escribir poesía y arrojarme de bruces en una vida licenciosa”. 
(Caballero Bonald 2010: 103-4). 
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la otredad –tan relevante en el pensamiento moderno3, y que hemos de entender, 
en su poesía, como escisión, ambigüedad y laberinto– que constituye uno de los 
aspectos más atractivos y fértiles de un autor que ha hecho de la fabulación el 
centro de su literatura, y que, aun sin negar las inevitables relaciones existentes 
entre su experiencia personal y su obra4, insiste en dejar siempre muy claro –un 
convencimiento teórico que ha reflejado en sus páginas con extrema perseveran-
cia e inteligencia literaria–, que existe, que debe existir siempre una gran distancia 
–esa tierra de nadie por la que campea a sus anchas la imaginación– entre lo que 
podríamos denominar el yo biográfico y el yo del poema, con todas las cautelas 
del caso, por supuesto: con razón afirmó Valéry que: “Como la noción de Autor, 
la del Yo tampoco es sencilla; un grado más de conciencia opone un nuevo Sí 
mismo a un nuevo Otro” (Valéry 1983: 17). 

Un nuevo “sí mismo” que en la poesía de un autor de tan aguda y constante 
conciencia literaria como Caballero Bonald da a menudo paso a ese otro y nuevo 
yo, continuamente renovado, al que él mismo considera el personaje del poema: 
“Todos sabemos que la poesía no tiene que reproducir necesariamente una verdad 
personal. El personaje del poema, con el que yo no tengo por qué identificarme, 
puede mentir5 de lo más a gusto” (Oviedo 1990: 79)6. O dicho con otras palabras, 
que la experiencia o experiencias que dan lugar al acto creativo y que generan el 
hecho poético o, más en general, literario, no tienen que estar necesariamente 
sostenidas por la verdad autobiográfica –además, ¿qué es eso?– nos dirá con insis-
tencia Bonald, reiterando lo que a estas alturas no deja de ser un tópico (si bien 
es verdad que es un concepto que se ha aplicado más a la novela –de ahí que se la 
haya denominado tradicionalmente “literatura de ficción”– que a la poesía), pero 

3 Destrozada la ilusión del conocimiento y de lo absoluto, escindido el mundo y escindido él 
mismo, “Il poeta odierno è scettico e diffidente anche –e forse soprattutto– nei confronti di se 
stesso”, en palabras de Szymborska (2008: 1039). El relativismo, la desconfianza, y, al fondo, la 
nada. Un nihilismo muy del gusto de nuestro autor, creador de un mundo literario guiado por la 
incertidumbre y la búsqueda, que glorifica el error, que renuncia a la certeza y que elige la duda 
como actitud intelectual y artística (Flores Requejo 1999: 92-3, 98).
4 Al respecto, comenta García Jambrina: “Se puede, pues, establecer, a lo largo de la trayectoria de 
nuestro poeta, una identidad –por muy ambigua y ficticia que ésta sea– entre el yo del autor y el yo 
lírico, entre su personalidad y su escritura, entre su vida y su obra” (2004: 13). 
5 En el poema “Regla de la excepción”, de Manual de infractores, podemos leer: “No digo la verdad. 
// […]. Nadie que escriba reencontrándose dice / la verdad, y además para qué / iba a querer decirla 
/ si la edad finalmente ha invalidado / esos hirsutos tramos infidentes / de la historia.” (Caballero 
Bonald 2011: 599).
6 Personaje al que hace referencia en otros momentos, como, por ejemplo, en Caballero Bonald 
(2010: 219). 
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un tópico que, en su caso, no dejará de reservarnos sorpresas. En sus palabras: 
“Las experiencias de que uno se vale para ir cimentando lo que escribe pueden ser 
verídicas o falsas, según convenga al entramado narrativo. O al estado de ánimo. 
O a lo que haya ocurrido la noche anterior. Se cuenta algo que se ha vivido o se 
fingen las propias vivencias: da igual” (Flores Requejo 1999: 133).

E incluso en la memoria (sustancial en la obra poética de nuestro autor, más 
como instrumento de conocimiento que de evocación) se anidan las trampas de 
la impostura literaria, no sólo porque “la evocación del pasado comporta siem-
pre un alto grado de ficción y ambigüedad, algo de lo que es bien consciente el 
propio poeta, sobre todo en aquellos poemas en los que la memoria se convierte 
en materia de reflexión”, por decirlo con palabras de García Jambrina (2004: 14) 
que corroboran las del propio poeta: “En los recuerdos hay siempre un sustituto 
del que uno fue que trata de engañarlo. No sé si a mí me engaña por sistema, pero 
tengo mis dudas a la hora de identificarme con ese sujeto que anda estacionado 
o dando bandazos en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que 
ahora creo que fui” (Caballero Bonald 1995: 291).

No sólo, como decía, porque la memoria desvirtúa y “transforma” lo vivido, 
con heraclitiano acento (“¿Sabe que miente el que recuerda? Nadie ocupa dos ve-
ces un idéntico tramo de su vida”, “Incompetencia del pasado”, Caballero Bonald 
2011: 426, Laberinto), sino porque no estamos hablando solamente, Caballero 
Bonald nunca lo hará, de la memoria de las experiencias vividas, sino también de 
la rememoración de lo inventado, de lo que podría haber sido, de lo verosímil 
poético; la memoria que él mismo denomina “memoria fingida” (Lorenci 1998), 
lo cual, no deja de ser paradójico, provocatorio y atractivo, incluso desde un pun-
to de vista epistemológico:

La memoria, los engranajes de la memoria han sido para mí, y creo que para la mayo-
ría de mis amigos del 50, una fuente de conocimiento o de autoconocimiento poético 
[…]. Puesto a buscar una definición de lo que era entonces mi poesía, podría aven-
turar que tenía mucho de ocupación violenta de la memoria. De la memoria de las 
experiencias vividas o de las experiencias inventadas que muy bien podían haberse vi-
vido, ese depósito de datos modificados luego por el propio trabajo de estructuración 
del poema. (Oviedo 1990: 58). 

Y admitir que pueda existir una memoria de lo inventado implica dar el rango 
de “experiencia” a lo “no experimentado” con los sentidos, o, lo que es lo mismo, 
implica considerar que la imaginación es un sentido más, parangonable a la vis-
ta o al oído, o superior, tal vez: uno de los principios básicos, a mi juicio, de la 
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poética de Caballero Bonald, un autor para el que todo –lo vivido, lo soñado, lo 
deseado, lo inventado– se sitúa en un mismo nivel, posee una misma relevancia 
literaria, y cuya obra es el reflejo de un tupido entramado de vida y literatura, de 
realidad y ficción, en el que es ya imposible separar a las unas de las otras; la vida 
y la literatura, lo real y lo ficticio se alimentan, se construyen mutuamente, de una 
forma extremadamente original por su ambigüedad; la misma ambigüedad, tan 
del gusto de nuestro autor7, que encontramos en las declaraciones de Bonald al 
respecto (por eso apuntaba a un tópico que, en el fondo, reserva sus sorpresas), en 
la insistencia con la que afirma que la literatura no tiene que basarse en la “verdad” 
biográfica, pero puede hacerlo, en un continuo “sí pero no” que a veces se con-
vierte en un “no pero sí”, como cuando a propósito de su selección de poesía ama-
toria señala: “Aunque ya se sabe que la poesía no tiene por qué responder a una 
transposición verídica de los episodios vividos, en este caso sí puede haber algo de 
eso, no importa que afectado por algún que otro reajuste propio de la ficción”; a 
lo que añade a renglón seguido: “Ya se trate de experiencias reales o inventadas” 
(Caballero Bonald 1999: 7-8); un continuo “juego” que no permite distinguir lo 
real de lo ficticio, que los confunde, y que hace que todo pueda ser considerado, al 
mismo tiempo, como realmente autobiográfico, y como realmente ficticio. Y todo 
este gran juego literario, gracias al tópico, a sus expensas.

Concuerdo con las afirmaciones de Talens cuando habla de una “explícita vo-
luntad de construirse una biografía ad hoc donde la verosimilitud del deseo es más 
importante que la veracidad de los datos, no tanto porque los niegue, sino porque 
jerárquicamente los sitúa en un lugar secundario” (Talens 2007: 7). Es más, como 
ya se ha escrito en otro lugar (Flores Requejo 1999: 315), en el caso de nuestro 
autor puede, y debe hablarse, de invención de la realidad (y de invención del yo li-
terario), o mejor, de invención “artística” de la realidad (a la manera de ese esplén-
dido artificio poético, de esa extraordinaria sublimación de lo real –escamoteado, 
sustituido por sus equivalencias literarias– que fue nuestro Barroco, tan amado 
por él), como el propio Caballero Bonald especifica:

Incluso sin necesidad de insistir en las conjeturas rilkeanas sobre los almacenajes em-
píricos previos a la creación poética, es obvio que hay efectivamente muchos tramos 
de mi experiencia personal, o de los objetos ordinarios de mi experiencia, que me han 
servido de una manera casi coercitiva y generalmente anfibológica en el desempeño de 
mi función de narrador. Pero la literatura es sin duda un simulacro, pues allí donde 
termina el cómputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invención artísti-

7 Entrevistado por Martínez de Mingo, afirmará: “yo creo que toda literatura válida es, debe ser 
ambigua” (Pedrós-Gascón 2011: 185).
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ca de otra realidad puramente literaria. (Caballero Bonald 1995: 245). 
Porque la literatura es un territorio de ficción8, y no hay por qué separar, en este 
punto, a la poesía de la novela –con más razón aún en el caso de un fabulador de 
la altura de Caballero Bonald–, como él mismo da a entender al evocar los inicios 
de su labor literaria: 

Un aspecto que considero destacable en este tramo inicial de mi obra poética es el de 
la perseverancia en la invención de una realidad que, aun contando con su manipula-
ción a partir de ciertos hechos vividos, se desvía luego hacia unas posiciones que no se 
correspondían ya con mi experiencia íntima. (Caballero Bonald 1983: 20).

La poesía, repito, como género de ficción, no de confesión, ni, por supuesto, de 
comunicación –cuestión muy debatida, como sabemos, en los ambientes poéti-
cos españoles de la década de los cincuenta, aunque con precedentes anteriores 
(Flores Requejo 1999: 70-1), y más que cerrada para nuestro autor–, del mismo 
modo que la novela, nos dice y repite Caballero Bonald, gran novelista, además 
de gran poeta (una dualidad muy enriquecedora en su obra y para sus presu-
puestos teóricos, a mi parecer), y para quien la poesía y la novela “son como dos 
conductos para buscar una misma solución. A veces pueden coincidir los meca-
nismos literarios, no sé, como en ciertas zonas de Agata ojo de gato y de Descrédito 
del héroe” (Pedrós–Gascón 2011: 182). Unos mismos mecanismos literarios que 
van más allá de ciertas “coincidencias” apreciables entre su poesía y su prosa, 
sobre todo, por lo que concierne a las dos obras antes citadas por su autor –esos 
vasos comunicantes, de matriz surrealista, tan de su gusto, por otra parte– por-
que caracterizan a toda su obra literaria, sin distinciones sustanciales, como digo, 
entre su poesía y su novela. Unos mismos mecanismos literarios, o mejor aún, 
una misma táctica reflexiva, una misma intención interpretativa de la realidad 
(Pedrós-Gascón 2011: 119), o una misma “función alucinatoria”, fabuladora, de 
la palabra e incluso de la sintaxis (que representa lo que más le gusta en literatura 
y para lo que más capacitado se siente, con razón), como él mismo declara (Vi-
llanueva 1988: 362; Domínguez-Gabriel y Galán 1988: 16), que responde, en el 
fondo, a una visión “alucinada”, o que se muestra literariamente como tal, de la 
propia experiencia real o imaginada, en la que la imaginación subvierte la reali-
dad, tanto en su vertiente temporal como espacial, reinventándola, abriéndola a 
un espacio visionario en el que vida y literatura, verdad y ficción se confunden, 
como ya he señalado. Y con el prurito siempre de perpetrar falsos autorretratos, 
de la provocación fabuladora, de la escisión y el laberinto:
8 Sobre las relaciones entre la ficción, la verdad y el lenguaje reflexiona Talens (2007: 18 21). 
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Hay en mi poesía un protagonista que, aun sin atenerse en cada caso a una misma 
conducta, suele compartir mis observancias y trasgresiones en asuntos de la vida co-
tidiana, incluido el amoroso. Tal vez sea la diversidad de modales y gustos de ese 
protagonista –que se ha ido volviendo bastante esquivo a medida que ha ido enveje-
ciendo– quien mejor dictamine en este sentido la propia evolución de mis maneras 
poéticas, sobre todo en lo que se refiere al prurito de perpretar falsos autorretratos. 
Quiero pensar que eso se nota mal que bien en toda mi obra. Y aunque ello no exceda 
probablemente de un simple procedimiento retórico, a lo mejor también contribuye 
a sostener la ambigüedad de esta selección [de poesía amatoria]. Lo cual tampoco me 
resulta desancosejable como advertencia preliminar. (Caballero Bonald 1999: 8).

3. Je est un autre

Falsos autorretratos, identidades, personajes, voces, desdoblamientos –son muy 
numerosos los poemas en los que triunfa esa segunda persona en la que la voz 
lírica se desdobla, sin excluir, pese a todo, al tú del lector, en una muy atractiva 
ambigüedad–; un diálogo con sus otros yoes que encontramos ya en sus primeras 
obras poéticas: 

A este “otro”, aún por venir, pero ya presentido, alude José Manuel Caballero Bonald 
en Memorias de poco tiempo (1954), en el poema que, significativamente, titula: “No 
sé de dónde vienes”. En el libro de Las adivinaciones (1952), la figuración plural, en el 
poema del mismo título (“Soy muchedumbre…”) (v. 16), lo asocian con la ubicación 
múltiple de Yeats (“I am crowd”), y con la asunción profética (como en Whitman, 
como en Neruda) del nuevo visionario (Carreño 1982: 43).

Voces, presencias que se irán intensificando y alcanzando mayor espacio y rele-
vancia con los años y los versos. Es más, me atrevo a afirmar que sin ellas, y sin esa 
gran libertad creativa que las anima, sus obras más brillantes y maduras no serían 
lo que son. Se podría decir, empleando una de esas paradojas tan de su gusto, que 
en la falsa voz ha encontrado su verdadera voz poética, o la más verdadera de ellas, 
especialmente a partir del ya citado poemario Descrédito del héroe, que marca una 
inflexión importante en sus líneas de escritura, tanto temáticas como formales 
(Flores Requejo 1999: 81-90). Se trata de un poemario irreverente y malévolo, 
transgresor y radicalmente crítico. Construido, en sus momentos más brillantes, 
como un juego de espejos, de alusiones y elusiones, donde la realidad y la aparien-
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cia, por virtud de sus deslumbrantes paradojas9, serán las dos caras de una misma 
verdad (que se expresará mediante la simultaneidad, el cambio de niveles expre-
sivos y la ruptura del discurso lógico), nos ofrece poemas tan relevantes, para el 
tema que nos ocupa, como el no en vano titulado –todos los títulos que he citado 
y citaré son extremadamente significativos– “Defectuosa formación del plural”: 
“Cuántos días baldíos / haciéndome pasar por el que soy. / Máscara sin memoria, 
líbrame / de parecerme a aquél que me suplanta. / Uno sólo será mi semejante” 
(Caballero Bonald 2011: 291)10.

Suplantación, alteridad que Caballero Bonald subraya –lo que demuestra la 
importancia que posee para él la cuestión– con el añadido, en la nueva edición 
de esta obra (Caballero Bonald: 1993), de una cita de su admirado Lezama Lima, 
con la que introduce el poema que acabamos de ver, en la que la “alteridad” se nos 
presenta como esencia de la unicidad: “Disfraz, persona unitiva”. 

Un tema, y unas presencias que se acentúan en su extraordinario Laberinto de 
Fortuna, poemario alucinatorio y alucinado que nos habla de una realidad pre-
sentida en sus contornos más ambiguos e inciertos. Encabezado por dos citas que 
se sitúan en la línea intelectual y moral a la que ya me he referido en nota, en él 
encontramos un poema tan emblemático como el que toma su título de la célebre 
afirmación de Rimbaud (en epístola a Paul Demeny): “Je est un autre” –y como 
Rimbaud, Caballero Bonald asiste a la eclosión de su pensamiento, lo observa, lo 
escucha–; un poema que pasará a titularse, a partir de la segunda y nueva edición 
de la obra, “Teatro privado”: título que parece apuntar a la dialéctica, casi una 
representación escénica, que el propio poeta establece con el yo del poema, o que 
el yo del poema establece con el texto:

9 Paradojas con las que da muestras de su fino ingenio, y con las que parece responder críticamente a 
un modo de concebir la existencia y el arte, el habitual en nuestra cultura, que considera insuficiente 
y errado.
10 Una “máscara” que volverá a reaparecer –su presencia, con todo, no es muy abundante en la poe-
sía de nuestro autor–, entre otros, en el poema “Entreacto de la sed”, que se cierra con los siguientes 
versos: “Máscara / del recuerdo, dime quién eres, / pregúntame quién soy, escucha / cómo arrecia 
la noche despeñándose / contra la soledad, del anaquel / al pecho, de la náusea al olvido” (Caba-
llero Bonald 2011: 169, Las horas muertas). Así como en “Frente al espejo, la afanosa máscara”, del 
poemario La noche no tiene paredes: “Frente al espejo, la afanosa máscara: / los remisos bosquejos de 
los años / reproduciendo apenas una imagen / difusa, los trazos malogrados / del placer. / Ya no te 
reconoces / sino a ratos perdidos, humo tenaz / de esos cristales inclementes / empañando el pasado 
y el charquito del tedio / allí dentro embalsamado como una decepción. // Oh dioses despiadados / 
que ciegan con engaños al vidente. / El negro espejo roto del recuerdo / en lo oscuro te observa / y 
allí descubres finalmente / el funeral reflejo de una máscara” (Caballero Bonald 2011: 707).
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Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación dejó inconclusos. 
Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samar-
canda. Y de un temor consecutivo vengo igual que de una madre. Soy esos hombres 
juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de una his-
toria donde no comparezco todavía. ¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre 
ronda entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? Sólo 
el presente puede modificar el curso del pasado (Caballero Bonald 2011: 451).

Dialéctica que volvemos a encontrar en el poema “Demasiadas preguntas”:

Algún día no menos improbable que otros, cuando la petulancia ceda su turno a la 
apatía, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces ya no quiera saberlo. Para qué voy 
a querer saberlo si quizá ese día no haya conmigo nadie que se parezca a mí. ¿En qué 
espejo que el tiempo habrá estragado se mirará mi semejante? Sólo se reconoce quien 
se olvidó de pronto de sí mismo (Caballero Bonald 2011: 419).

Sí, “Sólo se reconoce quien se olvidó de pronto de sí mismo”, nos dirá la voz del 
poema, perdida en los meandros, en los espejismos del espacio y de un tiempo 
que no es pasado, ni presente, ni futuro (Flores Requejo 1999: 96); una voz que 
gracias al milagro de la palabra puede evocar lo “inevocable” (en realidad, más que 
evocar parece convocar): “Te escribo en una esquina de la mesa más árida y dudo 
mientras lo hago de que le escriba a nadie. […]. Evoco al que no he sido todavía, 
oigo a ese intruso registrando un desván donde no estuve nunca” (“Epístola cen-
soria”, Caballero Bonald 2011: 365).

Un intruso que volveremos a encontrar en Diario de Argónida (1997) –título 
que nos recuerda esa gran invención y mitificación de sus amadas tierras del sur 
que es Argónida: (Flores Requejo 1999: 102–7)–. Un poemario de tono narrativo 
y ficticiamente testimonial: Caballero Bonald emplea el término diario de forma 
intencionada, con “malicia teórica”, deliberadamente ambigua (Caballero Bonald 
2011: 531), deliberadamente equívoca, con voluntad de invención, de ficción 
poética:

Es un término [diario] deliberadamente equívoco. El diario es también un género de 
ficción. Nadie es verdadero cuando cuenta su vida. No se cuenta la vida tal como fue. 
Un escritor, en un diario, inventa un personaje y el diario es por eso ficción como lo 
es la poesía. No cuento verdades autobiográficas sino la verdad generada en el proceso 
de creación del poema. El poeta, como el novelista, es un mentiroso y el personaje de 
mi diario miente todo lo que puede (Lorenci 1998: 19).
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Caballero Bonald, que en el poema “Autoservicio epistolar” apunta a que la lite-
ratura no es, en el fondo, sino un anónimo que el escritor se manda sin cesar a sí 
mismo, y a su obra, por tanto, como un intercambio de misivas11, parece haberse 
convertido, ya de manera rotunda, en su propio referente dialéctico, mediante un 
desdoblamiento que hace que parezca, por ejemplo, que las palabras que dirige a 
Ulises, en el poema “Fábula”, se las estuviera diciendo a sí mismo: 

Nunca serás ya el mismo que una vez / convivió con los dioses. / Tiempo / de bené-
volas puertas entornadas, / de hospitalarios cuerpos, de excitantes / travesías fluvia-
les y de fabulaciones. / Tiempo magnánimo / compartido también con semidioses / 
errabundos y hombres de mar que alardeaban / del decoro taimado de los héroes. / 
Qué ha quedado, oh Ulises, de esa vida (Caballero Bonald 2011: 462).

Y con Ulises volveremos a reencontrarnos en el poema “Nadie”, de La noche 
no tiene paredes (2009): “Me están llamando / ¿y quién responde? // […]. Me 
llamo Nadie, como Ulises. / ¿Y quién responde? / Nadie: / una página en blanco” 
(volveré a la identificación del poeta con la palabra o con su negación) (Caballero 
Bonald 2011: 660). Un desdoblamiento que podría advertirse también bajo 
la semblanza del mítico Narciso, que en este Diario se nos muestra no como 
símbolo del que muere por amarse demasiado –como sí ocurre en otros poemas 
de nuestro autor (Flores Requejo 1999: 105)–, sino como imagen del que pierde 
la vida por haber llegado a contemplar su propio rostro, es decir, a conocerse, con 
lo que se cumplen las palabras del vidente Tiresias que había predicho: “Narciso 
vivirá largos años pero sólo si no llega a conocerse a sí mismo”. Tema recreado en 
un poema de título tan significativo como “Verdad poética”, en el que, a través de 
un sabio juego retórico, de un espejismo que recuerda la imagen del agua como 
espejo, central en el mito griego, y con la mezcla de diversos registros estilísticos 
(gongorino y manriqueño, especialmente), asistimos a su muerte, narrada como 

11 Reza así el citado poema: “Durante muchos años / recibí una gran copia / de cartas hasta cierto 
punto / alentadoras, dotadas / de un autosuficiente aparejo / estilístico y un fogoso y regular / acopio 
de compensaciones. // Eran cartas anónimas: no supe / hasta mucho después / de dónde provenían, 
quién me las enviaba. // Tal vez desde que tuve / certeza minuciosa de que ese gusto epistolar / me 
convertía en un terco suplente / de escritor, adquirí también el hábito / de atribuirme la paternidad / 
de esos papeles de tan ambigua procedencia. // Almenos entendí lo más palmario: / que la literatura 
se parece a una carta / que el escritor se manda sin cesar a sí mismo.” (Idea a la que se referirá en más 
de una entrevista; Caballero Bonald 2011: 519). Epístola que reaparece en el enigmático poema 
“Carta de amor”: “Oh contrición, epístola perdida / en las borrascas de la felicidad, palabras / que 
restauran la disfunción del tiempo, / papel afortunado donde por fin descubro / que eres tú quien 
escribe, es decir yo”. (Caballero Bonald 2011: 623, Manual de Infractores).
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un asesinato (un posterior desdoblamiento): 

Adolescente de livianos lazos, / lienzo de luna, pétalo impoluto / que cruza el 
arenal, cruza el exiguo / lindero de los acebuches, / llega al vidrioso estanque / y allí 
precisamente, / cuando se inclina para verse a solas / hace su aparición el asesino […] 
¿De quién la transitoria furia, / qué se hicieron / aquellos vengadores? ¿Soy yo acaso / 
el que oyó las aladas palabras de Tiresias? // –El asesino que buscas eres tú. // Empieza a 
ser verdad mientras lo escribo (Caballero Bonald 2011: 461).

Y con qué ternura miramos a ese niño atónito que en uno de los últimos poemas 
del Diario, “Vuelta a empezar”, acude en medio de la noche a interrogarlo: 

oigo otra vez la voz / de un niño atónito que acude / por esos intersticios / amedrentados 
de la evocación y vuelve / a transitar a solas por los mismos ensueños. // Lo oigo 
alentar al otro lado / de la pared, es decir, / al otro lado del mundo. // ¿Qué puedo yo 
decirle que no sea en vano / después de tanto tiempo? // El pasado que viene / nunca 
será ya el mismo que el que acaba de irse (Caballero Bonald 2011: 528).

Niño que quizá acabará cruzándose en su camino con su más tardío visitante: 
ese que lo desmiente, ese que sabe reconocerlo sólo por su “nombre de pila más 
incierto” (“No estoy”): “Visitante tardío, ¿hasta cuándo / vendrás a importunarme, 
a desmentirme, / a llenarme la casa de utensilios / inútiles / […], / hasta cuándo 
/ continuarás reconociéndome / por mi nombre de pila más incierto? // Cuando 
vuelvas mañana / nadie se llamará ya como yo”. (Caballero Bonald 2011: 469).

Voces, identidades a las que el propio Caballero Bonald congrega en 
“Bibliografía”; un título en el que agudamente elige el sustantivo que hace 
referencia a los libros, a su obra, para referirse a su identidad biográfica (una 
identificación fundamental en él, como ya he dicho): 

Cuando busco al que fui, qué hacinamiento / de vacilaciones, atisbos, / pistas falsas, 
presagios, averías, / de la memoria, ardides / neutralizados por la incertidumbre. // A 
veces soy alguno / de esos esquivos personajes / que repentinamente me suplantan, 
/ y a veces sólo soy / como un antecesor del que nunca seré / o acaso ese inconstante 
buscador de respuestas / que acaba siempre defraudado / por la futilidad de sus pes-
quisas. // Sin embargo, mi historia personal / poco tiene que ver con esa historia: / 
también yo soy aquel que nunca escribe nada / si no es en legítima defensa (Caballero 
Bonald 2011: 516).

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 169-182
ISSN 2283-981X

María José Flores reQUeJo • Soy eSoS hombreS juntoS: identidad y Ficción



180

Un constante buscador de respuestas –no hay que hacer mucho caso a lo que 
dicen los escritores– aunque no siempre las encuentre (“Todo está dicho, todo 
está callado. / Ya que no tu respuesta, eres tu espejo”, nos dirá en “Autoestima”, de 
Diario de Argónida, Caballero Bonald 2011: 491), en lucha, en conflicto, con ese 
detestable personaje que siempre está tratando de decirle quién es, de reducirlo 
a un único yo, a una única, y limitada y, por ello, odiosa, identidad: “Escapa de 
esas noches, me conmina / el personaje detestable / que siempre está tratando de 
decirme / quién soy, / escapa de esas falsas / maneras de mirar”, (“Aleya de la luz”, 
Caballero Bonald 2011: 627). 

Un buscador de respuestas, decía, que en Manual de Infractores se interroga, e 
interroga al poema, desde “el no sitio”, en ese “deslugar” –qué extraordinaria pa-
labra– del vacío, del desasimiento y de un profundo desconocer –nos acercamos 
a la mística, o a su revisitación, cómo no recordarla, valentiana–, en el poema 
“Ausencias”: 

Un vacío de pronto, un hueco / intransitable, hirsuto, como un desasimiento / ma-
terial de la vida, / el deslugar, la cerrazón / de los contrarios. / ¿Dónde estoy, / dónde 
estaba, qué hago, / quién se parece ahora al que yo fui, / cómo se llama el que yo era? // 
Me desconozco y desconozco / el tiempo y el no sitio en que ese tiempo / insaciaba su 
red. / En derredor / una tiniebla súbita, la privación / de lo real, el mundo sin embar-
go. / Ausencias transitorias: expolios de la vida, / miniaturas de muerte que suplantan 
la nada (Caballero Bonald 2011: 600).

En derredor la tiniebla, la ausencia; y qué puede responder el poeta, o su yo, se 
pregunta y nos pregunta en el fascinante poemario Entreguerras, del que podrían 
ser muchos otros los versos aquí citados: “Cerca de allí se oía como el clamor de 
unos desequilibrios / sucesorios / y yo qué iba a hacer sino interceptar los cartapa-
cios / donde se enumeraban las últimas consignas de los / invasores / […] o tal vez 
alentándome con falsas pertinencias a encarnar / mi propio personaje / ese tenaz 
convencimiento de que je suis moi-même la / matière de mon livre” (Caballero 
Bonald 2012: 78).

Porque al cabo, sólo en la palabra poética parece encontrar Caballero Bonald 
–para quien la literatura es esencialmente una experiencia de lenguaje (Flores 
Requejo 2012)– su sentido, su rostro, su identidad; en esa otra otredad, más 
profunda y sutil aún, que genera el propio lenguaje poético, la propia materia lin-
güística12, su magnetismo y sus fuerzas de rechazo y de atracción –rítmicas, según 
12 Afirma Salas: “hay también otro “otro”: el propio lenguaje. El o los primeros versos de un texto 
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Octavio Paz–; alteridad que se impone al poeta, que lo arrastra. Una asociación 
del yo poético con la palabra, o con su negación, un anhelo de identificación, de 
fusión, que podemos apreciar en el poema, titulado en su última edición, “Vengo 
de una palabra”: 

Vengo de una palabra y voy a otra / errática palabra y soy esas palabras / que mu-
tuamente se desunen y soy / el tramo en que se juntan / como los bordes negros del 
relámpago / y soy también esas beligerancias de la vida / que proponen a veces una 
simulación de la verdad. // Semejante a la noche, vengo / del negro y voy al blanco y 
busco / dispensarme de mí con ese blanco y nunca / llego a ser el que yo más deseo: / 
esa palabra suficiente que precede a la última (Caballero Bonald 2011: 672).

4. Lector que estás leyéndome

Fascinado por la alteridad y por la ficción, como hemos visto, Caballero Bonald 
ha mantenido durante sus más de sesenta años de escritura, de indagación, y de 
invención todavía abiertas, un fecundo diálogo con sus identidades, con sus vo-
ces, en un proceso de anulación y desmitificación del yo, de entrega a la propia 
obra, de identificación total con ella –no en vano Juan Ramón Jiménez es su 
mayor maestro–, que, paradójicamente, lo afirma y hasta mitifica.

Y, al final, el poeta se autoconvoca, para poder al fin contemplar su rostro, y 
convoca al lector, en el conmovedor poema “Número imaginario”; creadores am-
bos –no hay ficción sin lector– del prodigio de la poesía, de la literatura, ambos 
deberán reencontrarse, y volverse a encontrar, para que esa extraordinaria mara-
villa que es la fabulación perviva en los ojos que leen, en las manos que escriben 
o que pasan una página:

Lector que estás leyéndome en algún interino / declive de la noche, ¿qué sabes tú de 
mí? / ¿En qué despeñadero de qué historia / podemos encontrarnos? / Quienquiera 
que tú seas / te exhorto a que me oigas, a que acudas / hasta estos rudimentos del 
recuerdo / donde me he convocado a duras penas / para poder al fin reconocerme. / 
Ven tú también si me oyes hasta aquí. / Lector, número imaginario, azar / copulativo, 
sustitúyeme / y busca / por esos vericuetos / de la complicidad cuándo, en qué sitio / 
se hizo veraz la vida que a medias inventamos. (Caballero Bonald 2011: 609). 

[…] traen al poema, […]. La sensación es más bien la de que el poema “sucede” desde una pre-
existencia ajena al creador que está vinculada con un mundo exclusivamente verbal. El poema está 
en el lenguaje, está y nace de él” (2010: 34).
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