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Resumen
En las últimas décadas, la obra de Juan Marsé ha sido analizada desde una amplia variedad de posturas que 
testimonian la riqueza narrativa del autor y su mundo ficcional. La diversidad del resultado académico evidencia la 
proliferación de niveles con los que el escritor trabaja y la dificultad (casi imposibilidad) de mirarlo desde un único 
lugar. Por todo ello, nuestro propósito en el presente artículo es ofrecer un enfoque complementario, que nos 
permita sumarnos al compendio, pero a partir de un elemento escasamente trabajado: la relación entre el origen 
de clase de Marsé y su producción literaria. Proponemos, para ello, un estudio panorámico que permita identificar 
las frecuencias de su universo narrativo, los elementos más recurrentes en el conjunto ficcional de su obra, y la 
trabazón que dichas frecuencias tienen con el autor. El objetivo es sumarnos a la variedad de propuestas, pero 
hacerlo desde una mirada amplia que observa el conjunto total de su producción narrativa y, por tanto, los entresijos 
de un universo conectado.
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Abstract

Universal frequencies: a wide study of Juan Marsé’s works
In recent decades, the work of Juan Marsé has been analyzed from a wide variety of positions that testify to the 
narrative richness of the author and his fictional world. The diversity of the academic result shows the proliferation 
of levels with which the writer works and the difficulty (almost the impossibility) of looking at it from a single pers-
pective. For all these reasons, our purpose in this article is to offer a complementary approach, which allows us to 
join the compendium, but from an element barely worked: the relationship between Marsé’s social class and his 
literary production. We propose a panoramic study that allows to identify the frequencies of his narrative universe, 
the most recurring elements in the fictional set of his work, and the link that these frequencies have with the author. 
The objective is to join the variety of proposals, but doing so from a panoramic view that observes the total set of his 
narrative production and, therefore, the ins and outs of a connected universe.
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1 Este artículo ha sido realizado con la ayuda de una Subvención para la Contratación de Universitat de València y Universidad 
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1. Introducción o el sentido de la panorámica

J.M. Hay una parte de experiencias personales en el sentido muy amplio. Personales, 
que tienen que ver con personas muy próximas a mí, con la familia. Es muy difícil des-
lindar o atribuir qué porcentaje hay de hechos “reales”, en el sentido de experiencias 
vividas o muy próximas, y lo que es puramente inventiva. Es bastante difícil porque 
la novelística se compone precisamente de una parte inventada y una parte real. Yo 
creo que se acaba partiendo, por lo menos en mi caso, de imágenes, de recuerdos que 
tienen que ver con sucesos reales, y con una época real, y una ciudad también muy 
concreta, un barrio muy concreto. (Marsé en Faix 2020: 15)

En el año 2020, la investigadora Dóra Faix1 publica un libro titulado El mundo 
literario de Juan Marsé donde, entre otros muchos aspectos, aborda la presencia 
de elementos biográficos que existen en la obra narrativa del autor catalán. Junto 
al análisis académico, Faix incluye también una entrevista exclusiva que le realiza 
a Marsé y en la que podemos observar cómo este reconoce la vinculación expe-
riencial con sus ficciones, al tiempo que le resta importancia al hecho. El escritor 
asume que el acto literario parte, en su caso, de sucesos reales, de una época, una 
ciudad e incluso un barrio muy concreto; sin embargo, a medida que transcurre 
la entrevista, es el propio Marsé quien relativiza la utilización de lo biográfico y la 
concibe como inintencionada, apolítica. No tiene mayor relevancia, viene a decir, 
que sus ficciones compartan elementos con su propia vida. Nos interesa en este 
punto ahondar en la tensión que emerge de sus declaraciones, profundizar en el 
vaivén constante –tan característico de Marsé– entre reconocer que su literatu-
ra nace de la experiencia vital y al mismo tiempo restarle significación política 
a ese acontecimiento. No pretendemos, sin embargo, adscribirnos a un análisis 
biografista, de rastreo numérico de las coincidencias vida-obra, sino a un estudio 
crítico sobre los matices que encierra el hecho literario. O dicho de otro modo: no 
queremos, como dice Marsé, deslindar la parte de experiencia “vivida” y experien-
cia “inventada” como meros rastreadores de las coincidencias, sino precisamente 
extraer conclusiones y formular algunas hipótesis sobre el hecho de que muchas 
de las frecuencias que acontecen en su narrativa tienen un origen biográfico, con-
cretamente un origen “de clase”, de su adscripción a la infancia vivida en la peri-
feria catalana. El presente artículo se plantea, por tanto, como un estudio crítico 
de esos enlaces vida-obra: partimos de las fricciones ideológicas que el autor hace 
explícitas, pero también las contrastamos, dialogamos con ellas.

1 Agradecemos profundamente a Dóra Faix el trato amable y la generosidad al enviarnos un ejem-
plar de su libro, fundamental para completar algunos aspectos de nuestra investigación.
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Nos posicionamos, de esta forma, en un panorama analítico que continúa 
creciendo y que recoge un compendio considerable y variado de estudios sobre 
Juan Marsé. Entre la cantidad de análisis, entrevistas, artículos, exposiciones y 
monografías, existen tendencias diversas que abordan el estudio concreto de sus 
novelas (con una predilección palpable por Si te dicen que caí), también tenden-
cias comparativas que encumbran algunas de sus obras frente a otras (ya sea por 
criterios estilísticos o por la fama alcanzada por parte de algunos de sus perso-
najes) e incluso propuestas centradas en aspectos temáticos (espacios, lugares, 
mitologías) y biográficos2. El conjunto evidencia la complejidad que rodea a un 
escritor como Marsé y se nutre, constantemente, de sus creaciones ficcionales y 
de sus controvertidas declaraciones. Nuestra forma de sumarnos a la tradición 
investigadora en torno a su figura, sin embargo, se plantea desde un enfoque 
panorámico, es decir, haciendo funcionar sus creaciones en paralelo (novela por 
novela), con una mirada global, que nos permita detectar las frecuencias, aque-
llo que al final resulta ser material recurrente para el autor3. Esto es así porque 
pensamos que desde la mirada global podemos descubrir dos elementos que, sin 
embargo, solo se intuyen en las obras tratadas individualmente: a) por un lado, 
que entre la cantidad de elementos, tramas y personajes que transitan y reapare-
cen en las diversas ficciones tienen lugar dos frecuencias concretas cuya presencia 
es mayor que el resto (el grupo de jóvenes charnegos y el asesinato interminable 
de las mujeres que ejercen la prostitución); b) por otro lado, que no casualmente 
ambas frecuencias proceden de su origen de clase y del modo en que Marsé lo 
reescribe desde los códigos de lo ficcional. En este sentido, nuestro artículo se pre-
tende como una forma global de acercamiento a la obra del autor catalán, como 
una manera de entender mejor su universo, y sobre todo de estudiar/analizar una 
de las tensiones principales de su creación: la tensión de clase4. Nos situamos, 

2 Para un estudio panorámico sobre la obra narrativa de Juan Marsé, véase: Gundín Vázquez, José 
Luis (1999); Aguilar Pérez (1986); Mahmoud (2005) o Domínguez Santana (2011). Para un es-
tudio concreto de algunas de sus novelas, véase: García Suárez (1984); Camarero-Arribas (1996); 
Calmes (2007) o Alonso Valero (2007). Para un análisis centrado en el vector de clase, véase: Bellón 
Aguilera (2009). Para el estudio concreto de la faceta periodística de Marsé, véase: Roglan (2012). 
Y para el recorrido biográfico, véase: Cuenca (2015).

3 Nuestro estudio sobre la vida y obra de Juan Marsé abarca un recorrido y un análisis más am-
plio, que se encuentra recogido en la tesis doctoral Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa 
contemporánea desde la condición de clase, presentada en el año 2020 en la Universitat de València.

4 El vector de “clase”, pensamos, se constituye como uno de los ejes centrales o de las problemáticas 
más significativas en el estudio de Juan Marsé. El autor se relaciona de forma conflictiva con el 
asunto (así lo demuestra en diversas entrevistas) y ello nos lleva a estudiarlo en profundidad. En la 
tesis anteriormente mencionada abarcamos el análisis de su entrada al campo cultural, sus condi-
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así, en el interior de un campo analítico que reconstruye los aspectos biográficos 
y literarios de Marsé y que, pensamos, no puede dejar nunca de ser revisitado, 
cuestionado o completado con otras miradas, dada la complejidad del asunto.

De ahí que la estructura del artículo se divida en tres partes diferenciadas que 
tratan, por un lado, de detectar las frecuencias y, por otro lado, de extraerles un 
sentido crítico: 1. El universo de Marsé: una literatura deicida recorre la noción de 
“mundo” narrativo para proponer en su lugar la de “universo” como herramienta 
más acorde en el estudio de un autor cuyas novelas muestran de forma evidente la 
conexión entre unas y otras. 2. El grupo de charnegos y un asesinato congelado en la 
memoria se centra, de entre todas las frecuencias detectadas, en las dos más llama-
tivas o recurrentes. En las dos que, al fin y al cabo, tienen un peso o un desarrollo 
más complejo y dilatado en el tiempo: en este punto resultan fundamentales 
el grupo de jóvenes charnegos (que aunque aparecen juntos en Teniente Bravo 
después copan la literatura de Marsé, se convierten en protagonistas de novelas 
distintas) y el asesinato de varias mujeres que ejercen la prostitución. 3. Sobre 
el origen de clase de las frecuencias, por último, se sirve del rastreo anterior para 
determinar hasta qué punto la gran cantidad de repeticiones tiene una trabazón 
biográfica con su origen de clase, con su experiencia como niño y adolescente en 
la periferia catalana de postguerra. Es esta, pensamos, una forma de completar la 
“simplicidad” que Marsé considera que tiene la conexión vida-obra y otorgarle 
una dimensión crítica a una de las tensiones principales que determinan su figura.

2. El universo de Juan Marsé: una literatura deicida

En la tesis doctoral titulada La novela de Juan Marsé: análisis de las tendencias y 
de las técnicas narrativas (1999), el investigador José Luis Gundín Vázquez señala 
que la novelística de Marsé presenta en cada una de sus novelas “mundos” narra-
tivos que caracterizan y singularizan la obra del autor:

Entendemos por ‘mundo narrativo’ el conjunto de elementos espaciales, temporales 
y actanciales que, interrelacionados, coinciden en una misma novela y dan lugar a la 
ficción o creación de una nueva realidad formada por mundos literarios distintos de la 
realidad normal” (Gundín Vázquez 1999: 721)5. 

ciones materiales de partida (trabajo temprano en el taller de joyería), la recepción de los agentes 
literarios, etc.

5 Creemos que la definición de Gundín Vázquez remite a la tradición teórica de los “mundos posi-
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Para Gundín Vázquez, cada obra de Marsé construye un mundo propio de senti-
do que engloba al conjunto de referencias espaciales, temporales y actanciales, al 
conjunto de personajes y sus actuaciones en la trama, así como a los ambientes en 
los que se mueven. En cada mundo, además, Marsé hace interactuar dos zonas so-
ciales distintas: el espacio de la burguesía y el “inframundo del barrio”. El primer 
escenario se encuentra acotado en un perímetro, en una territorialidad burguesa, 
que abarca “el Ensanche, la zona centro de Barcelona, el casco antiguo y las villas 
turísticas de los alrededores de la ciudad” (Gundín Vázquez 1999: 724); los per-
sonajes que se mueven en dicho territorio son retratados, frecuentemente, desde 
la ironía o la desmitificación y, en la mayor parte de los casos, actúan para evadirse 
de su propia clase social, “a través del alcohol (Miguel Dot, Guillermo Soto), 
el sexo (Norma o Andrés) o la militancia política (Teresa Serrat o Luis Trías)” 
(Gundín Vázquez 1999: 725)6. Con mayor profundidad, no obstante, desarrolla 
Marsé la zona social correspondiente al inframundo del barrio: su modalidad en 
el relato es distinta, adquiere una importancia superior, puesto que aparece siem-
pre determinada por lo que Gundín Vázquez denomina la “modalidad alética”7, 
esto es, la construcción ficcional se superpone a la mera descripción estilística y 
ofrece modificaciones e impugnaciones al relato del Régimen. Frente al universo 
burgués, ese amplio barrio narrativo se ubica en el perímetro de El Carmelo y 
el Guinardó y recoge en detalle los escenarios cotidianos de la zona: “Casas de 
acogida de huérfanos, cines destartalados [...] tabernas y restos de bombardeos” 
(Gundín Vázquez, 1999: 728).

El inframundo barrial, además, no solo aparece anclado en referencias terri-
toriales, sino que se ubica mayoritariamente en un tiempo (la época de los años 
cuarenta y cincuenta, cuando el propio Marsé vive todavía allí (Gundín Vázquez 
1999: 728) y convierte a los charnegos en protagonistas del relato y en agentes de 
la narración de un tipo de memoria maltratada por la dictadura. En este sentido, 
la zona social del barrio se construye también a partir de una gama de personajes, 

bles” en narrativa (Petöfi, Dolezel, Albaladejo, García Berrio, J. Petrofi, etc.): “La semántica de los 
mundos posibles se configura como un sistema de explicación interdisciplinar con especial proyec-
ción teórico-literaria en el tratamiento de la constitución referencial del texto literario, en la medida 
en que la misma incluye elementos que no forman parte de la realidad efectiva o del mundo real y 
están situados en mundos alternativos de este.” (Albaladejo 1992: 49).

6 “Y finaliza la incursión de Marsé en el mundo de la burguesía en el año 1987, cuando Norma Va-
lentí y sus compañeros tienen ya una carrera profesional estable y se reúnen en los bares del Raval.” 
(Gundín Vázquez 1999: 725).

7 “El ‘inframundo del barrio’ refleja la misma categoría de mundo, aunque no su modalidad, ‘aléti-
ca’ en cuanto a que cuestiona una verdad ‘oficial’ ” (Gundín Vázquez 1999: 721).
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de una “galería fija”, mucho más amplia que la del universo de la burguesía y aco-
ge a “pistoleros, anarquistas émulos de los hard-boiled del cine negro, falangistas, 
prostitutas, niñas tísicas, y ancianos que depositan la memoria colectiva asegu-
rando que ellos realmente saben ‘lo que pasó’, pero a los que nadie cree” (Gundín 
Vázquez 1999: 727). En la entrevista que el autor concede, recogida bajo el título 
De obrero a escritor (2002), declara que tanto la galería fija del mundo barrial 
como la descripción de los personajes de origen burgués se lleva a cabo a través 
de un retrato conductista: “El retrato psicológico del personaje no me interesa, 
a mí me gusta que el lector lo vaya deduciendo de cómo actúa y se comporta” 
(Marsé 2002). En sintonía con ello, Méndez advierte que en la creación de los 
personajes, Marsé lleva a cabo un desarrollo significativo de los secundarios: “Per-
sonajes secundarios que, además de existir, se adhieren a los principales como una 
segunda piel, como una descripción más de ellos mismos” (Méndez 1997: 24). 
La narrativa marseana queda entonces compuesta por unas líneas de actuación, 
unas condiciones de construcción similares, que dan lugar a un mundo ficcional 
propio donde los segmentos de la burguesía y el barrio interactúan y en el que los 
personajes y los ambientes adquieren un carácter singular, propio de la identidad 
narrativa del autor. 

De forma metafórica, partimos del concepto teórico de “mundo” narrativo 
que utiliza Gundín Vázquez para proponer la noción de “universo”: es decir, 
aunque tomamos como referente la definición teórica de los mundos ficcionales, 
proponemos nombrar la narrativa marseana desde el concepto de “universo” por-
que ello nos permite resaltar que los sistemas de construcción literaria del autor 
trascienden siempre la individualidad de cada novela. O dicho de otro modo: 
hablamos de “universo” para remarcar que los mundos narrativos se expanden 
siempre hacia la totalidad de sus obras como piezas de un proyecto “universal”, 
mucho más amplio, que en palabras de Chirbes queda descrito como un proyecto 
deicida. En la obra ensayística del autor valenciano, El novelista perplejo (Chirbes 
2002), este aborda el análisis de la obra pictórica de Francis Bacon y, a partir de 
su ejemplo, decreta como “deicida” a todo aquel artista que aspira a la conquista 
de la totalidad del mundo en el interior del universo artístico, es decir, define a 
Bacon como un pintor deicida en tanto su obra pretende captar la totalidad de 
un momento histórico a partir de las herramientas propias del soporte pictórico. 
En la misma línea, el autor analiza la obra de Marsé (Si te dicen que caí) y advierte 
que este “convierte la novela en una summa” (Chirbes 2002: 20), es decir, en un 
compendio global de las violencias y las realidades del periodo histórico dentro 
del mundo de los charnegos. En el presente análisis, nos referiremos a su proyecto 
literario como un “universo deicida”: a) por un lado, en tanto se produce una co-
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nexión global entre los personajes y las tramas, que transitan de forma frecuente 
unas novelas y otras; b) y, por otro lado, en tanto la base de construcción del “uni-
verso” narrativo responde a la base común de referencia que Bourdieu y Passeron 
(1964)8 explicitan para la clase obrera, es decir, que los elementos más repetidos 
en la trayectoria novelística de Marsé son, precisamente, aquellos que proceden 
de su origen de clase, de su trabajo manual y de su frustración inicial de acceso a 
la cultura. El autor construye un universo propio que toma forma íntegramente 
a partir de la conjunción de todas sus novelas: en ellas conecta y reparte zonas de 
su experiencia como habitante de la periferia y completa aspectos en la definición 
global del inframundo del barrio y sus contradicciones. Al ampliar el modo de ver 
la narrativa marseana, pensamos, aparecen con mayor claridad las frecuencias de 
construcción literaria del autor: las zonas comunes desde donde se relatan las me-
morias subalternas y las conexiones principales con su propia biografía. Aunque 
Marsé le resta importancia a esa conexión vida-obra y la naturaliza en la entrevista 
con Faix, lo cierto es que emerge como un terreno propicio para la investigación 
puesto que conecta todas las novelas, da “sentido” al universo.

3. El grupo de charnegos y un asesinato congelado en la memoria

Nuestra mirada panorámica detecta varias frecuencias narrativas que también es-
tán presentes en el estudio de Gundín Vázquez (nombres que se repiten, persona-
jes que transitan de unas novelas a otras, apodos, espacios similares). No obstante, 
Marsé no se conforma con dichos niveles de construcción literaria y añade una 
dimensión todavía más compleja a su proceso creativo: en ella, tienen lugar las 
repeticiones de personajes “con protagonismo” que van, además, acompañadas 
de tramas, de historias que se repiten y cuya presencia denota una tendencia ob-
sesiva, insistente, por parte del autor. Es en este punto donde adquiere especial 
relevancia nuestro análisis ya que, pensamos, dentro de las inercias generales que 
caracterizan el universo de Marsé hay dos elementos especialmente repetitivos y 
frecuentes: las vivencias de un grupo de charnegos jóvenes y el asesinato de las 
prostitutas. Esto quiere decir que, más allá de la mera fluctuación de personajes 
y ambientes, más allá de la intratextualidad que Marsé crea en el interior de su 

8 Nos referimos, a grandes rasgos, al conjunto de elementos que Pierre Bourdieu menciona y que con-
sidera fundamentales a la hora de comprender la formación de las clases sociales. Así, pues, la estructura 
de relaciones que permite comprender a la clase obrera tiene en cuenta origen, sexo, edad, herencia, 
tiempo, espacio y un largo etcétera. Todas ellas pueden variar, constantemente, de un sujeto a otro, pero 
las inercias generales son siempre compartidas y se modifican conjuntamente en cada época histórica.
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narrativa, adquiere una relevancia importante la repetición de un par de sintonías 
que, no casualmente, son aquellas que conectan directamente con su biografía 
de clase. Aquellas que nacen de su experiencia como trabajador adolescente en 
el taller de joyería y del asesinato cometido contra Carmen Broto, a cincuenta 
metros de su casa, cuando el autor tiene dieciséis años. Presentamos el siguiente 
esquema para mostrar de forma gráfica la red de conexiones más compleja del 
universo de Juan Marsé. Los tres charnegos se entrecruzan en las novelas y estos, 
a su vez, conviven de una u otra forma con los asesinatos de diversas prostitutas:

Figura 1 Esquema propio. Frecuencias narrativas en la obra de Marsé

El autor crea un tejido común a partir de dos elementos: la violencia contra las 
mujeres y los ambientes de supervivencia y hostilidad de los kabileños jóvenes. 
En primer lugar, nos centramos en la importancia que adquieren los charnegos 
(especialmente en su época adolescente) como proyecciones ficcionales de algu-
nos elementos fundamentales de la biografía del autor. La ausencia de la figura 
paterna, el trabajo manual, la violencia, la pobreza, el hambre, la capacidad para 
narrar aventis o su falta de ideales políticos (Marsé en Faix 2020: 72-73) son 
algunos de los rasgos centrales que definen a los charnegos protagonistas en la 
narrativa de Marsé y que, pensamos, de alguna forma dan vida a un “modelo”, 
a un tipo de kabileño reconocible por el lector. Esto se concreta con mayor pro-
fundidad en la figura de los tres personajes del esquema anterior, que transitan 
las novelas y coinciden, una y otra vez, con los trágicos asesinatos de las mujeres. 
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Por un lado, el personaje de Juanito Marés adquiere una posición protagonista 
en dos obras (Historia de detectives y El amante bilingüe): en Historia de detectives 
es el líder de un grupo de amigos que “juegan” a inventar aventis en las que ellos 
mismos interpretan a un grupo de detectives. Lo que casualmente observan es el 
encuentro de Carolina Bruil, una mujer del barrio, con Ramón Mir Altamirano, 
alcalde perteneciente a Falange, y el posterior suicidio de Jesús Yoldi Pidal, novio 
de Carolina, quien cree que esta le es infiel: “¿Y ella qué busca en este camarada 
imperial, qué puede querer de un hombre así una mujer tan bonita casada con 
un actor fracasado? Pues un gran favor, un aval, precisamente para su marido” 
(Marsé 1987: 32).

El suicidio se produce porque el actor y activista, Yoldi Pidal, sospecha del 
encuentro entre su compañera y el alcalde; sin embargo, son los niños, que juegan 
escondidos a ser detectives, quienes adivinan que Carolina Bruil trata de conse-
guir –a través del favor sexual– que Ramón Mir Altamirano retire la orden de 
detención sobre su pareja. En esta primera obra, donde Juanito Marés es todavía 
adolescente, el autor presenta una situación inicial de conflicto que enreda y en-
trelaza al grupo de charnegos con Carolina Bruil (personaje que posteriormente, 
en otras novelas, se convertirá en prostituta y será asesinada). Juanito Marés, el 
líder del grupo de charnegos jóvenes, reaparece como protagonista en la novela 
El amante bilingüe, donde lleva a cabo un proceso de desdoblamiento identitario 
para reconquistar a su ex-mujer, Norma Valentí, y termina convertido en Juan 
Faneca (un charnego adulto con acento impostado). El joven kabileño, entonces, 
que lidera al grupo de detectives, crece y se convierte en un adulto con problemas 
identitarios y amorosos que están en todo momento influidos por los conflictos 
de clase de su infancia9.

Asimismo, el personaje de David Bartra aparece por primera vez como un 
joven sin recursos, perteneciente al ambiente marginalizado en La muchacha de 
las bragas de oro, donde Luys Forest y su sobrina lo observan con tristeza: el joven 
pasea por la playa, arrastrando un collar, preso de las ensoñaciones que tiene con 
la existencia de un perro imaginario. Aunque su presencia en la novela se limita 
al encuentro breve con los dos protagonistas (Forest y su sobrina fingen acariciar 
al perro invisible), más adelante, David Bartra reaparece como miembro de la 
pandilla de Juanito Marés en Historia de detectives y convertido en el persona-
je principal de Rabos de lagartija, donde su capacidad para interactuar con los 

9 “El rasgo más determinante del niño Joan Marés es, sin embargo, que llevaba un antifaz, bajo el 
cual se encontraba otro igual. Con ello se sugiere que el asunto de su identidad se remonta a esa 
época temprana. También en este segundo cuaderno nos encontramos con la primera mención a su 
amigo de infancia, llamado Faneca.” (Faix 2020: 115).
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“fantasmas” se amplía y se extiende al universo de las personas. El protagonista 
dialoga con su padre desaparecido y con el piloto de aviación Bryan O’Flynn, ha-
bla con los fantasmas y los interroga desde la inocencia de la infancia. De nuevo, 
el retrato de David Bartra se construye a partir de los códigos del inframundo 
barrial y, especialmente, de la infancia periférica y desamparada. Como ocurría 
con Juanito Marés, su historia se entrecruza también con la de Carolina Bruil. 
En Rabos de lagartija, Fermín Sicart es el proyeccionista del cine (y quien poste-
riormente se convertirá en el asesino de la mujer). Este personaje le entrega un 
sobre clandestino a David de parte de su padre, que se encuentra en el exilio, y el 
joven interactúa con él en un par de ocasiones. En una de ellas, concretamente, 
Bartra se encuentra acompañado de su amigo Paulino Bardolet y ambos escuchan 
a escondidas una conversación entre Carolina Bruil y Fermín Sicart en el interior 
de la sala de proyecciones (Marsé 2000: 255-62): desde el otro lado de la puerta, 
los jóvenes descubren que Sicart ha sufrido torturas en el centro de detención 
policial porque ha ejercido como mensajero clandestino para los exiliados. La na-
rración detallada de los abusos físicos que el proyeccionista sufre se intercala con 
su insistencia por mantener relaciones sexuales con la prostituta, a quien David y 
Paulino no conocen, pero cuyo asesinato se resuelve en una de las últimas novelas 
del escritor, Esa puta tan distinguida. El personaje de David Bartra, aunque no 
crece hacia la vida adulta como Juanito Marés, forma parte de los mismos códigos 
de descripción y ambiente barrial. Su historia ensancha los matices en torno a las 
infancias periféricas de postguerra y completa otra pieza del puzle de la vida y la 
muerte del personaje de la prostituta. 

En un ejercicio de evolución similar, Marsé construye al personaje de Mingo 
Roca, quien forma parte del grupo de detectives de Juanito Marés en Historia de 
detectives y, más adelante, se convierte en protagonista de Caligrafía de los sueños. 
En la segunda novela, el escritor lleva a cabo con Mingo el mismo procedimien-
to que con el personaje de David Bartra, puesto que no lo convierte en adulto, 
sino que lo utiliza para profundizar en su retrato adolescente. Así, Mingo aparece 
descrito como un joven charnego de la periferia catalana que se dedica al oficio 
de aprendiz en un taller de joyería y cuenta con un grupo de amigos de su misma 
extracción social (todos ellos trabajan en oficios manuales). Mingo Roca, además, 
establece un vínculo leve con la familia del personaje anterior (Rabos de lagartija) 
ya que, durante su estancia en el pueblo de la abuela Tecla, desarrolla una amistad 
con Ramón Bartra, miembro de la familia de David Bartra. Aunque de forma 
casi imperceptible, Marsé conecta a unos y otros personajes en una red infinita de 
relaciones de clase y espacios comunes. En Caligrafía de los sueños, el autor com-
plementa con una nueva variante la historia de Carolina Bruil y el entorno que la 
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rodea: el eje argumental gira en torno a la relación que Mingo Roca establece con 
Victoria Mir, la ex mujer de Ramón Mir (el alcalde falangista que en Historia de 
detectives se reúne con Carolina). En el transcurso de la novela, Mingo se convier-
te en cómplice de Victoria y su amante (el señor Alonso), mientras que el señor 
Mir, debido a problemas psiquiátricos, se encuentra recluido en un sanatorio. En 
Caligrafía de los sueños, Mingo no solo se introduce de lleno en el universo de refe-
rencia que aparece perfilado en Historia de detectives (el señor Mir, Victoria, etc.), 
sino que además aporta dos nuevos elementos a la historia: por un lado, Carolina 
Bruil aparece asesinada en el cine Delicias a manos de Fermín Sicart y, por otro 
lado, el asesinato transcurre durante la proyección de la película Gilda.

Después de cumplir los dieciséis años [...]. Ringo está leyendo en su mesa del Rosales 
cuando entra Roger diciendo que en el cine Delicias han matado a una mujer [...] en 
la cabina de proyección. [...] La víctima es una prostituta y la han encontrado estran-
gulada con una corbata negra [...]. Dicen que el asesino es el proyeccionista, y que la 
policía lo encontró sentado en la última fila de la platea [...]. Ponían La calle sin sol 
y Gilda, que se cortó cuando ella en el casino empieza a descorrer la cremallera de su 
vestido [...]. Ahí fue cuando la película se cortó, explicó el Quique, y añadió que él ya 
se lo esperaba (Marsé 2012: 358).

La mujer resulta asesinada aparentemente por Fermín Sicart, el proyeccionista 
que en la novela previa le entrega el sobre clandestino a David Bartra. Además, el 
asesinato transcurre durante la proyección de una película y una escena concreta, 
aquella donde Gilda se quita el vestido en el casino, según Quique. En 2016, 
Marsé publica Esa puta tan distinguida y, a través de un juego metaficcional, com-
pleta la historia que rodea a la muerte de Carolina Bruil y que hasta el momento 
se reparte en sus novelas a partir de retazos sueltos: en la obra, el personaje de 
Marsé-adulto, guionista de cine, se entrevista con Fermín Sicart, ex-presidiario. 
La novela se compone de un conjunto de entrevistas en las que Sicart rememora 
no solo el asesinato de la mujer, sino también su experiencia biográfica. Destacan, 
de entre todas las confesiones, el modo en que le afecta el oficio de prostituta 
de su madre y las psicoterapias de choque que experimenta durante varios años. 
Promovidas por el doctor Tejero-Cámara10 (quien, en un nuevo juego nominal, 

10 En una entrevista concedida en el año 2016, Marsé declara que el asesino real de Carmen Broto, 
en quien está inspirada la novela y con quien el autor se entrevista, forma parte de los experimen-
tos del doctor Vallejo-Nájera: “¿Ese es el verdadero tema de la novela, las trampas del recuerdo? 
Su asesino tiene problemas con la memoria personal. –Él ha pasado por Ciempozuelos, donde el 
doctor Antonio Vallejo–Nájera, psiquiatra adepto al franquismo, realizó muchos experimentos para 
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remite a Vallejo-Nájera11), las sesiones con electrochoques están destinadas a que 
Sicart confiese su vinculación con organizaciones de izquierdas y a identificar el 
denominado “gen rojo”. Sin embargo, advierte el protagonista, la psicoterapia 
experimental solo consigue resquebrajar su memoria y en los interrogatorios de 
Tejero-Cámara se dedica a inventar fechorías y despropósitos puramente ficciona-
les. Así, desde la afectación y el desgaste psicológico, desde la complejidad propia 
del personaje que hasta el momento solo aparece de forma velada en las novelas, 
Sicart rememora el asesinato de Carolina Bruil:

La cogió y se la puso en el cuello [...]. Había jugado con la cuchilla de afeitar simu-
lando cortarse las venas, y después jugó a estrangularse con la película [...]. Yo quería 
besarla en el cuello y no podía, lo recuerdo muy bien, y entonces fue cuando me dijo 
con un hilo de voz: ‘Date prisa...’ [...]. Supongo que no aflojé hasta que se desplomó 
junto al proyector, pero tampoco lo sé. Porque de pronto me encontré en otro sitio, 
en la platea, sentado en última fila y sin saber cómo había llegado allí ni qué había 
pasado (Marsé 2016: 218-220).

La muerte de la mujer se revisita como un acontecimiento confuso desde la me-
moria rota de Sicart, quien parece reconocer el crimen, pero no es capaz de re-
construirlo ni explicarlo. En Esa puta tan distinguida, Marsé indaga de nuevo y 
a través de otros procedimientos en los entresijos del proceso memorialístico y 
en la forma en que el régimen interviene en ellos. Por un lado, el autor parece 
advertir sobre la posibilidad de construcción y modificación de los recuerdos; la 
memoria reaparece, una vez más, como un terreno resbaladizo y confuso que el 
discurso dominante moldea para sostener la “verdad oficial”. Por otro lado, Marsé 
desacredita las prácticas psiquiátricas dictatoriales (aquellas destinadas a identifi-
car el “gen rojo”) y señala, especialmente, el modo en que la memoria del país 
representa un elemento intervenido y, por tanto, poco fiable. En este sentido, la 
escena con Felisa (la criada del guionista) resulta fundamental: mientras Sicart y 
el narrador dialogan sobre el momento en que tiene lugar el asesinato de la pros-
tituta y rememoran la película de Gilda, Felisa advierte que la escena del destape, 
mencionada por ellos y por Quique en Caligrafía de los sueños, no se produce en el 
casino, sino en la playa, y que dicha escena fue suprimida por la censura del perio-
do. Esto evidencia que aquello que permite narrar en varias ocasiones el asesinato 

intentar detectar el gen rojo. A mi asesino le borraron la memoria allí, pero no es una vía en la que 
haya intentado indagar demasiado.” (Marsé 2016).

11 Para más información, véase: Palerm (2013); Martín García y Fernández Viejo (2019); Clemente 
Martín (2013).
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de Carolina, su coincidencia con el momento del destape en la película, no es sino 
fruto de una invención del imaginario colectivo: el desnudo de Gilda no coincide 
con su muerte, ya que este desnudo no se produce nunca (es una escena censu-
rada por el franquismo). Esa puta tan distinguida se convierte, entonces, en un 
eslabón más de la conexión narrativa: la memoria reaparece como un terreno en 
disputa, afectado por los aparatos ideológicos del Estado que o bien la cercenan y 
modifican o bien la boicotean. En la última escena de la novela, los responsables 
de financiar el guion que Marsé escribe sobre la vida de Sicart cambian el argu-
mento y lo convierten en una película erótica y humorística sobre una prostituta 
ciega, que se aleja considerablemente del suceso traumático. La desmemoria, ad-
vierte el narrador, es una herencia que se extiende por todo el país.

La historia de Carolina Bruil12, repartida en pedazos por cuatro novelas distin-
tas y elemento fundamental en el imaginario de los charnegos jóvenes, encuentra 
su origen en los asesinatos de Carmen Broto y Aurora Nin, narrados en Si te dicen 
que caí. También en esta novela, un grupo de charnegos (Mingo Palau, Luis, 
Martín, Tetas, Amén y Sarnita) liderados por Daniel Javaloyes se entrecruza con 
la historia de las dos mujeres. La obra narra la divergencia de recorridos que es-
tas experimentan durante el periodo dictatorial (adaptación/clandestinidad): así, 
Carmen Broto, que trabaja como criada en un chalet de la burguesía catalana 
(la Casa de la Familia), se reconvierte en prostituta a medida que extiende su 
red de contactos entre los hombres de la clase emergente y gana suficiente dine-
ro, advierte Java, como para mantener un estatus vital alto y vivir alojada en el 
Ritz junto a sus dos perros. A este respecto, la imagen recurrente del charnego 
aprendiz de joyería se retoma en Si te dicen que caí, donde Mingo Palau accede 
a la habitación de Carmen Broto para entregarle una joya. La vida de Broto, sin 
embargo, se trunca cuando se cruza con el comando clandestino izquierdista y 
estos deciden asesinarla. Por otro lado, Aurora Nin (conocida también como Ra-
mona), trabaja durante años en la misma casa que Carmen Broto, sin embargo su 
evolución es distinta porque la mujer se encuentra involucrada en la muerte de un 
burgués (Conrado Galán13). Según Gundín Vázquez, “la década de los cuarenta es 
para ella una penitencia que ha de cumplir” (1999: 336) y que desemboca en la 
prostitución más precaria: Java, el protagonista, la conoce precisamente durante 

12 El personaje aparece con distintos nombres a lo largo de las novelas: en Historia de detectives es la 
señora Yoldi y, en Rabos de lagartija, Fermín Sicart se refiere a ella con el nombre de Merche. Intui-
mos que, de nuevo, Marsé lleva a cabo un juego nominal acentuado por la condición clandestina 
de la protagonista.

13 “Asesinado por los milicianos con la complicidad de Aurora, que sabía muy bien que estaban 
confundiendo a Conrado con su hijo.” (Gundín Vázquez 1999: 337).
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uno de los encargos sexuales que desempeña. La muerte de Aurora se produce 
en el mismo solar que el asesinato de Carmen Broto, pero por motivos distintos, 
ya que “muere casualmente por el estallido de una bomba cuando huía a través 
del solar con Marcos Javaloyes y estaba a punto de ser capturada por Justiniano 
(poder político-militar establecido)” (Gundín Vázquez 1999: 338).  

La vida de ambas mujeres se une en dos momentos fundamentales: en la Casa 
de la Famila, durante el servicio como criadas, y en el solar donde fallecen, una 
abandonada por los maquis y otra víctima del estallido de la granada. En con-
sonancia con el entrecruzamiento al que Marsé somete a sus personajes, las dos 
mujeres, durante su oficio como criadas, coinciden también con Balbina, uno de 
los personajes que reaparece en Un día volveré como la madre de Néstor, el char-
nego protagonista. El detalle profundiza en la red universal marseana donde las 
madres, víctimas de las violencias del periodo, conviven de forma conflictiva con 
los hombres y cuyas historias son reconstruidas por los charnegos jóvenes, hijos 
de ellas, desde el plano evocativo. Según Gundín Vázquez, la vida de las mujeres 
se encuentra en todo momento mediatizada por la visión del grupo de jóvenes 
liderado por Java, quienes narran, a partir de su óptica, la evolución de ambas: 
“Durante gran parte de la novela las historias de Aurora Nin y Carmen Broto se 
confunden en la voz de los chicos” (Gundín Vázquez 1999: 337). Son los charne-
gos quienes ofrecen una narración sobre la historia de Carmen y Aurora y quienes 
testimonian la divergencia de sus trayectorias: bien a través de la adaptación, bien 
a través de la clandestinidad. Se teje así una red infinita de conexiones entre los 
kabileños y el ambiente de prostitución y violencia de las mujeres de postguerra 
que los hace converger en una sintonía común. Las fluctuaciones del universo 
narrativo de Marsé, en definitiva, no solo se limitan a la repetición de nombres, 
ambientes o personajes, sino también a la evolución de los mismos a través de no-
velas distintas y a la confluencia de tramas: el autor construye, pues, un universo 
deicida donde la totalidad de interconexiones, comportamientos y evoluciones 
solo se observa desde la conjunción de todas las piezas del puzle.

4. Sobre el origen de clase de las frecuencias 

No hay intencionalidad ninguna detrás, en el sentido de que le diera a los niños un 
protagonismo especial. [...] Muchas de las historias que cuento están vistas desde la 
perspectiva de un niño simplemente porque era mi propio caso, yo también lo veía 
todo eso. [...] Pero yo nunca he obrado por impulsos sociológicos. Simplemente me ha 
gustado contar historias que tuvieran que ver con la realidad, pero sin pretensiones ni 
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sociológicas ni políticas. [La cursiva es nuestra] (Marsé en Faix 2020: 17-18)

Para quienes están familiarizados con el estudio de Juan Marsé, las declaraciones 
que aquí mencionamos se ubican dentro de un razonamiento característico del 
autor: aquel que viene determinado por el respeto profundo hacia la frontera que 
existe entre literatura y vida (o, mejor dicho, por el respeto profundo hacia la 
independencia del terreno ficcional). Marsé reconoce que su etapa como “niño 
de la guerra” es la que más le impacta vitalmente y, por tanto, eso explica que sus 
novelas trabajen reiteradamente con una época y un tipo de personajes concre-
tos. El autor tiende siempre a rebajar el cariz sociológico, político o académico 
que la crítica le concede a sus novelas, y asume con naturalidad algunas de sus 
decisiones porque considera que lo literario, en su caso, se rige por otros criterios. 
Nuestro objetivo, sin embargo, no es perpetuar acríticamente la posición que el 
autor muestra en las entrevistas, es decir, no pretendemos quedarnos en el pla-
no unilateral de “lo que dice Marsé”, sino que buscamos respuestas también en 
“aquello que dice su propia narrativa”. En este sentido, aunque el escritor asume 
las frecuencias y el vínculo de clase con plena naturalidad, nos encontramos ante 
un universo ficcional que nace, crece y se reproduce en torno a las memorias 
subalternas de la postguerra, en torno a los habitantes de la periferia catalana. Y 
eso, pensamos, es reseñable no solo por lo que complejiza la figura de Marsé, sino 
porque tiene una importancia específica en términos de representación dentro 
del campo cultural. Queremos, pues, dialogar con la conexión literatura-vida, 
contrastarla e incluso tornarla compleja. Sea o no sea un proceso consciente, ni 
deseado, nuestra mirada panorámica trata de darle un cariz más amplio. O res-
ponder a la pregunta de fondo: qué es aquello que se convierte en frecuencia y 
cuál es su conexión, su origen.

Por ello, en el presente apartado señalamos algunas de las coincidencias más 
significativas, pero lo hacemos no para quedarnos en el plano numérico, del ras-
treo, sino para intentar comprenderlo de forma crítica, es decir, para pensar sobre 
cómo algunas de las frecuencias que delimitan su universo ficcional responden a 
la base común de referencia de la clase obrera14: trabajo manual, barrio marginal, 
escasez de estudios, dificultad de acceso a la cultura, etc. Para Gundín Vázquez 

14 Hay otros elementos que conectan con su biografía, pero que no son el objeto central de esta 
investigación. Siguiendo a Faix, por ejemplo, en Últimas tardes con Teresa hay un reflejo directos de 
los movimientos estudiantiles de la década de los cincuenta. Lo mismo sucede en Encerrados con 
un solo juguete, que “tiene como origen su correspondencia con María Comas, hija de una familia 
vecina de Juan Marsé en Barcelona” (Faix 2020: 97) o el personaje de Susana, que “había surgido 
de la figura de una muchacha llamada Rosita Biosca, [...] vecina de los Marsé en la casa de Martí, y 
que murió de tuberculosis.” (Faix 2020: 98).
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esto no es una voluntad autobiográfica, sino una actitud de reconversión del ori-
gen de clase en una base para la creación; ninguna de las novelas puede enten-
derse estrictamente como una autobiografía, a pesar de que en La muchacha de 
las bragas de oro y El amante bilingüe el escritor se acerca a una identificación más 
profunda con los protagonistas, pero esta es siempre fragmentaria e insuficiente 
(Gundín Vázquez 1999: 731). La estrategia marseana consiste, precisamente, en 
“repartir” trazos de su origen biográfico en cada uno de los personajes protago-
nistas o secundarios, de manera que no se produce nunca una correlación directa, 
de reflejo en el espejo, sino más bien una voluntad de usar la experiencia propia 
como disparadero de las historias de vida colectivas: los personajes encarnan a 
retazos proyecciones ficcionales de sí mismo que sirven al autor para construir el 
universo narrativo. Según Gundín Vázquez, entre los trazos biográficos que el au-
tor reparte destacan especialmente la orfandad, el cronotopo temporal y espacial 
de la postguerra barcelonesa y el desarrollo de una actividad manual que frustra 
el acceso al campo cultural.

Sobre las correlaciones laborales: los protagonistas de Encerrados con un solo 
juguete15, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y Caligrafía de los sueños, se 
dedican en su juventud al oficio de aprendiz de joyería en un taller, el protagonis-
ta de Esta cara de la luna, Miguel Dot, lleva a cabo las mismas tareas que Marsé 
en Arcinema, el narrador de La oscura historia de la prima Montse se encarga de 
realizar trabajos dentro del ámbito cinematográfico, Jan Julivert en Un día volveré 
es vigilante, como el padre del autor durante una época, en Esa puta tan distingui-
da y El fantasma del cine Roxy el personaje principal es guionista, como Marsé y, 
por último, en Ronda del Guinardó, Rosita se dedica a tostar café de forma clan-
destina. Todas las correlaciones laborales, de oficios mayoritariamente manuales, 
advierte Gundín Vázquez, “[confirman] lo que será una de las constantes en la 
novela del barcelonés: la identidad profesional entre autor y protagonista –o, en 
su defecto, personaje próximo” (1999: 732)16.

Por otro lado, los protagonistas de Encerrados con un solo juguete, Si te dicen 
que caí, Historia de detectives, El embrujo de Shanghái, Un día volveré, Rabos de 
lagartija y Caligrafía de los sueños se rodean de un grupo de charnegos jóvenes pro-
cedentes de la periferia catalana, cuyos rasgos son coincidentes con los habitantes 
del Carmelo que el propio Marsé describe en numerosas entrevistas. En Últimas 

15 “[Aparece] el primer gran fabulador de la narrativa de Marsé, el Sr. Climent, que volveremos a 
encontrar en su última novela con el nombre de Kim Franch, en la misma casa de la calle Laurel 
ahora transportada a la calle Camelias.” (Gundín Vázquez 1999: 732).

16 Lo mismo ocurre, asimismo, con la trabazón biográfica del relato Teniente Bravo, en el que Marsé 
utiliza su experiencia durante la formación militar obligatoria como base ficcional.
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tardes con Teresa se recoge asimismo su experiencia como militante antifranquista 
durante los años en que el escritor vive en París, las conversaciones con algunos 
compañeros de militancia, y en novelas como Si te dicen que caí o Un día volveré, 
la base ficcional remite a la salida de la cárcel de su padre por motivos políticos. 
Por otro lado, en Si te dicen que caí o La oscura historia de la prima Montse se 
reproducen, ficcionalmente, historias orales que el escritor escucha “en escena-
rios tan familiares para él como la Capilla de Las Ánimas, donde transcurrieron 
algunas de las andanzas infantiles [...] y donde contrajo matrimonio” (Gundín 
Vázquez 1999: 733) y que adquieren una relevancia significativa en las tramas que 
rodean al asesinato de las prostitutas:

Éste partía de dos hechos, trenzados con el deseo primordial de recuperar una memo-
ria infantil. Estos hechos son los siguientes: un día del mes de enero de 1949, cuando 
yo tenía dieciséis años, en un ruinoso solar de la calle Escorial, en Gracia, fue asesinada 
y enterrada una fulana de lujo llamada Carmen Broto. El suceso vino en los diarios, 
se trata de un hecho real. Yo mismo vi el automóvil donde la mataron, y el hoyo en 
la tierra donde fue desenterrada con su abrigo de astrakán. El otro hecho que utilicé 
para estructurar la novela no era real, sino un rumor, divulgado en la misma época, 
según el cual, siete años antes, en 1942, al cruzar a pie este mismo solar una prosti-
tuta barata que los chavales del barrio llamaban la «Roja», estalló bajo sus pies una 
granada, agazapada entre la hierba desde la guerra, y la mató junto a un hombre que 
la acompañaba, un desconocido. Esta historia, cierta o falsa, me obsesionó durante 
mucho tiempo y se pegó al otro suceso de tal forma que me parecía su sombra (Marsé 
en Gundín Vázquez 1999: 328).

El escritor reconoce la obsesión que le producen dos hechos concretos durante 
su adolescencia. Ambos episodios inciden en el imaginario adolescente de Mar-
sé, quien los convierte en un elemento recurrente, ya ficcionalizado, ampliado y 
modificado, de su universo narrativo17. En conjunto, Gundín Vázquez identifica 
algunos elementos que proceden del mundo biográfico de Marsé (profesión la-
boral, grupos de amigos, historias orales), pero añadimos, en este punto, aquellos 
que nosotros detectamos y que en algunas ocasiones coinciden con los que Dóra 
17 Ampliado y modificado en tanto el propio autor reconoce que el asesinato de la prostituta es 
distinto según la novela: “–El asesinato que narra Esa puta tan distinguida se asemeja al de Carmen 
Broto, que ya aparecía en Si te dicen que caí. –Sí, pero no tienen nada que ver el uno con el otro, pese 
a que les di la misma fecha: el 11 de enero de 1959. El crimen de Carmen Broto –que fue real– pesa 
tanto en todo lo que he hecho, que no hay manera de desprenderme de él. Ocurrió cuando yo tenía 
16 años, a 50 metros de mi casa. Yo mismo vi el coche ensangrentado esa mañana y, años después, 
conocí al asesino.” (Marsé 2016).
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Faix18 analiza y con los que el propio escritor declara: “Por ejemplo, el cúmulo de 
casualidades que me llevaron a ser adoptado por el matrimonio Marsé” (Marsé en 
Faix 2020: 117). La condición como hijo adoptivo19 se reproduce en varias de sus 
novelas. Así, no solo se repite la anécdota sobre su adopción repentina en el taxi o 
el modo en que el autor se entera de esto a través del relato de su abuela (resulta 
fundamental el episodio con la abuela Tecla en Caligrafía de los sueños), sino que 
ello provoca a su vez que varios de los personajes anteriormente mencionados ten-
gan una doble identidad (recuérdese la trama de El amante bilingüe) o proliferen 
juegos de palabras con su nombre (Faneca, Marsé...). También el desarrollo de 
la adolescencia entre kabileños o los trabajos manuales en talleres de algunos de 
los jóvenes protagonistas se complementan con la ausencia y relación conflictiva 
con el padre, que se nutre directamente de elementos propios de Domingo Fa-
neca, el padre biológico de Juan Marsé, conocido familiarmente como “Mingo” 
(nombre recurrente asimismo en las novelas). Lo mismo sucede con Pep Marsé, 
padre adoptivo del escritor, de quien este toma en algunas obras su oficio como 
desratizador de cines y su militancia política: “Lo cual le permitió al niño Marsé 
ir a muchos cines gratis y convertirse en un gran conocedor de las películas de la 
época” (Faix 2020: 99). Y el mismo procedimiento acontece con Alberta Carbó, 
madre adoptiva de Marsé, quien guarda similitudes con algunas protagonistas 
como Balbina en Un día volveré o “la pelirroja” en Rabos de lagartija.

Otro elemento fundamental en gran cantidad de novelas es el anhelo por la 
cultura que muestran sus protagonistas, la necesidad de escapar a las limitaciones 
del barrio y convertirse en escritores o músicos de prestigio. Lo mismo sucede, 
siguiendo las declaraciones que el escritor catalán ha realizado en numerosas en-
trevistas, con la importancia de los referentes cinematográficos (y los tebeos): para 
Marsé, la cultura que absorbe durante su adolescencia en los cines o en los tebeos 
que compra en los quioscos es uno de los puntos de partida en su incipiente rela-
ción con la literatura; por ello, en diversas escenas, los charnegos recurren a ello 
para construir sus mitos heroicos o avivar la imaginación. Y en este punto cobra 
especial importancia la presencia de las aventis, relatos ficcionales que sus pro-
tagonistas cuentan en grupo y que el escritor ha reconocido en varias ocasiones 

18 Para Faix, uno de los textos de raíz más claramente autobiográfica es el relato “El peor verano 
de mi vida. Ayudante de laboratorio” (publicado en El Mundo, en el año 2000), donde cuenta sus 
peripecias en el viaje que realiza a París en los años sesenta.

19 Así lo declara Marsé en entrevista con la profesora Faix: “A la hora de tener que darle nombres 
y apellidos, opté por los míos biológicos (porque soy adoptivo), porque en cierto modo yo soy un 
caso parecido, tengo una doble identidad. Fui adoptado, luego mis padres eran unos, pero tenía 
otros…” (Marsé en Faix 2020: 20).
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como el germen de su interés por la fabulación: 

Marsé otorga una centralidad narrativa a ese residuo de las culturas orales [...] que 
cuentan los muchachos de la postguerra vencida, en una especie de recuperación clan-
destina de esa institución de la tertulia, o, cuando menos, de la capacidad de narrar 
que en ella se cultivaba.” (Santamaría 2013: 177). 

Todos estos elementos son lugares comunes, fronteras que se cruzan entre la vida 
y la obra de Marsé, territorios que adquieren matices diferentes y plurales en la 
realidad y la ficción. Nuestro objetivo en la presente investigación es observar 
la frecuencia con que todo ello se repite y el modo en que el autor prioriza un 
imaginario fundamentalmente charnego y barrial, un imaginario que bebe de su 
experiencia de clase y que pone en circulación una recuperación de la memoria 
subalterna desde el terreno ficcional. Nos interesa, en última instancia, “darle 
importancia” a la pulsión memorialística que subyace en el universo deicida de 
Juan Marsé y que convierte en material literario a los márgenes y a sus habitantes.

5. Un universo complejo

Existen formas múltiples y variadas de acercarse al estudio de un autor como 
Juan Marsé. La amplia gama de propuestas ficcionales (no solo novelas, también 
relatos o guiones cinematográficos) y su posición “tajante” en el campo cultural, 
con declaraciones a veces controvertidas, lo convierten en un territorio complejo 
que difícilmente puede ser entendido desde “un único lugar”. Es por eso que en 
el conjunto de monografías, entrevistas o artículos académicos, cada investigador 
se inclina por darle prioridad a aquello que considera central en su figura. Y en el 
cómputo de “miradas”, que proliferan especialmente en los últimos años, hemos 
apostado por construir un “modo de ver” (Berger 1974) panorámico que se nutre 
y complementa con los análisis más concretos o específicos, más centrados en 
el detalle. Un modo de ver panorámico que, sin embargo, amplía el plano para 
observar con detenimiento un elemento significativo: la importancia del origen 
de clase en las frecuencias del universo marseano. O en otras palabras, nuestro 
análisis parte de la trabazón biográfica que el autor establece con los personajes 
y las tramas de toda su obra narrativa para comprender el sentido que ello en-
cierra: la presencia determinante del oficio manual en el imaginario literario, la 
creación particular de un ambiente de charnegos y, entre otras, la complejización 
de las relaciones amistosas e incluso sexuales entre clases sociales. Al quedarnos 
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mirando las frecuencias, comprobamos que la obra de Juan Marsé es un universo 
coordinado y copado principalmente por los kabileños de las periferias. El sentido 
que le damos a todo ello varía: si nos ceñimos a la declaración del autor, no es 
más que una consecuencia directa de su propia infancia, pero si extrapolamos el 
razonamiento a un análisis más amplio del campo cultural, es interesante observar 
la importancia que tiene en términos de memorias subalternas o relatos de clase.

En otras palabras: el sentido de las frecuencias resulta significativo por dos 
razones. Por un lado, porque nos permite observar que el universo narrativo de 
Marsé se constituye de forma general a partir de los elementos de su infancia pe-
riférica. Esto quiere decir que el autor utiliza como base ficcional para el conjunto 
global de su obra los elementos conectados con la experiencia infantil, adoles-
cente, obrera, charnega y de postguerra. Pareciera entonces que el origen de clase 
fuese el material predilecto para todas sus ficciones y funcionase casi como una 
marca imborrable hasta el final de su trayectoria. Las frecuencias y su sentido, 
no obstante, son también reseñables en términos más amplios: ya no solo como 
elementos de análisis de Marsé, sino como un eje desde donde entender y analizar 
el campo cultural. Lo que sucede en la narrativa marseana es un acontecimiento 
poco “frecuente”, es decir, que un autor de origen obrero, cuya obra se nutre de 
las condiciones materiales de partida, alcance el reconocimiento y la visibilidad 
del campo cultural (o alcance un lugar “audible”, en palabras de Spivak). Ello 
opera –o debería operar– como un elemento significativo para analizar las au-
torías obreras (su presencia o no en el terreno literario) y para desnaturalizar la 
presencia marginal de las memorias subalternas. Es por todo ello que la nuestra 
no es una propuesta cerrada y estanca, sino que puede –y debe– utilizarse como 
plataforma para rastrear otras frecuencias e incluso dotar al análisis de una nueva 
lectura crítica. Porque pensamos que el estudio de Marsé es un espacio propicio 
para la contradicción, la duda, los interrogantes y la complejización de algunos 
aspectos centrales del campo cultural (entre ellos, la presencia periférica de los 
relatos subalternos o la determinación del origen obrero en el acceso al discurso 
público). Por el momento, nuestra investigación viene a detectar –en palabras de 
Marsé– de dónde “se acaba partiendo”, cuál es el origen de las “imágenes y los 
recuerdos” con los que el autor trabaja incansablemente y qué relevancia política y 
cultural tiene todo ello. En definitiva, ante la presencia de un universo complejo, 
optamos por “fijar bien la mirada” para no perder detalle.
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