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Abstract
Questo articolo presenta un’analisi storica e antropologica di alcune dinamiche 
socio-politiche legate alla produzione del cotone nella Repubblica dell’Uzbeki-
stan. L’intento ultimo è di riflettere su come lo sfruttamento del lavoro e, in 
particolare, dei lavoratori della terra, sia fortemente intrecciato a politiche di 
centralizzazione del potere, nonché direttamente legittimato dall’autorità dello 
Stato, tanto da poter parlare di sfruttamento istituzionalizzato o sfruttamento 
produttivo (Viti 2007, p. 256). L’articolo mostrerà come tale sfruttamento sia 
necessariamente connesso a pratiche di depauperazione ambientale. L’industria 
cotoniera è il mezzo tramite cui precise dinamiche di asservimento sono ripro-
dotte attraverso l’uso del diritto e del potere esecutivo, il controllo sulla terra e 
sui prezzi di mercato, la costruzione della propaganda di Stato, la limitazione e 
il controllo delle libertà individuali. 
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Introduzione

Le Repubbliche post-sovietiche che compongono il Centro Asia sono entità 
politiche relativamente giovani i cui confini vennero tracciati durante il perio-
do bolscevico, seguendo precise logiche coloniali. Dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica e l’ascesa dei governi indipendenti presero forma nuove opportunità 
di mobilità sociale ed espressione culturale, come per esempio la riappropria-
zione della religione islamica e dell’organizzazione basata su sotto unità urbane 
o contadine chiamate mahalla, strutturate secondo leggi e costumi riconduci-
bili alla tradizione islamica1. Di contro, le istituzioni nascenti rimasero profon-
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1  Dalla metà degli anni Venti alla fine degli anni Ottanta del XX secolo il potere colo-

niale sovietico alternò momenti in cui la religione islamica era fortemente osteggiata a momenti 
in cui era apertamente tollerata. Tuttavia la popolazione non rinunciò mai alla propria tradizione 
religiosa, continuando a seguirla nella sfera privata. Sull’ondata della democratizzazione di fine 
anni Ottanta inizi anni Novanta si assistette a un intenso processo di rinascita religiosa (chia-



damente legate a modelli d’autoritarismo politico ed economico di stampo 
sovietico, che concorsero negli anni al divario tra ricchi e poveri. 

Le pagine che seguono propongono un’analisi storica e antropologica del-
le dinamiche socio-economiche legate alla produzione del cotone nella Re-
pubblica dell’Uzbekistan, con una particolare attenzione alla questione del 
lavoro. Nello specifico, il nucleo centrale di tale riflessione si concentra su 
come lo sfruttamento del lavoro e, in particolare, dei lavoratori della terra, 
sia fortemente intrecciato a politiche di centralizzazione del potere, non-
ché direttamente legittimato dall’autorità dello Stato, tanto da poter par-
lare di sfruttamento istituzionalizzato o sfruttamento produttivo (Viti 2007, 
p. 256). Attraverso alcuni nodi fondamentali dell’analisi mostro come tale 
sfruttamento sia necessariamente connesso a pratiche di depauperazione 
ambientale legate a terra e acqua, al fine di fornire un quadro dinamico e 
complesso dei profondi squilibri sociali e del logorio ambientale che hanno 
contraddistinto la nascita e il consolidamento dello Stato uzbeko. 

Il lavoro che presento è stato perfezionato in seguito a un viaggio nel paese 
tra ottobre e novembre 20142. Nel corso delle mie ricerche ho seguito un 
itinerario che dalla capitale, Tashkent, mi ha portato fino a Bukhara, pas-
sando per Samarcanda e Urgut, un paesino agricolo considerato il cuore del 
mercato agrario del Paese. 

Servendomi delle teorie elaborate dall’antropologia del lavoro e, soprat-
tutto, dal filone di ricerca legato allo studio delle nuove forme di schiavitù 
e degli asservimenti di tipo produttivo (Bales 2010; Djanibekov, Bobojo-
nov and Lamers 2012; Kourabas 2014; Solinas 2005, 2007; Viti 2007, 
2008), ho cercato di analizzare le strutture gerarchiche riprodotte all’interno 
dell’industria cotoniera. Ho ritenuto fondamentale, infine, collocare l’intera 
riflessione all’interno di una prospettiva storica per mostrare come, nono-
stante ci si aspetti che le strutture coloniali sovietiche non condividano nulla 
col sistema di stampo liberale posto in essere dal governo del presidente 
Islam Karimov, vi sia, invece, una continuità politico-economica che a mio 
parere spiega molti aspetti dell’attualità. Essendo l’Uzbekistan una nazione 
in piena transizione, ciò che mi preme far emergere è come, nonostante 
dall’indipendenza (1991) ad oggi, si siano susseguiti cambiamenti formali 

mato per esempio in Uzbekistan “la luna di miele” dell’Islam), in cui la religione ritornò ad 
essere un importante fattore della vita politica e sociale (Filatov, Malašcenko 2000). La pro-
fonda penetrazione di quest’ultima nel Paese è riscontrabile anche a livello di struttura sociale 
nell’esistenza dei mahalla (makhallia), un termine adottato attualmente dallo Stato uzbeko 
per identificare le comunità locali. Tutt’oggi l’appartenenza a tali comunità è determinata dal 
quartiere di residenza (Z. Arifkhanova 2000; Filatov, Malašcenko 2000; Trevisani 2007).

2  Ho condotto questa ricerca nell’ambito della laurea magistrale in Scienze Antro-
pologiche ed Etnologiche dell’Università degli studi di Milano-Bicocca e in collaborazione 
con il progetto Shadows of Slavery in West Africa and Beyond. A Historical Anthropology 
(SWAB), ERC GRANT 313737.
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nell’organizzazione agricola, la base della produzione del cotone e dei rap-
porti di sfruttamento del lavoro rimane molto simile al periodo di domina-
zione sovietica. Volgendo lo sguardo al settore primario uzbeko, ci si scon-
tra, infatti, con una catena di relazioni di subalternità basate su clientelismo, 
quote di produzione, controllo del mercato e diseguale accesso alle risorse.

Uzbekistan: ieri, oggi, domani

Da queste parti il cotone si era sempre lavorato. Il tessuto di cotone è leggero, 
robusto e anche sano: copre e tiene freschi. Da secoli manteneva un prez-
zo vantaggioso, dato che se ne fabbricava poco: limite imposto allora (come 
oggi) dalla cronica mancanza d’acqua dei tropici. Per aumentarne la produzi-
one si sarebbe dovuto sottrarre acqua ai giardini, tagliare i boschi, sterminare 
il bestiame. Ma in tal caso di che vivere, che cosa mangiare? Un dilemma mil-
lenario, noto in tutto il mondo, dall’India alla Cina, dall’America all’Africa. 
E Mosca? Ovviamente era noto anche a Mosca (Kapuściński 1994, p. 250).

Il senso d’inquietudine lasciato da queste parole aiuta a comprendere l’uso 
scellerato di risorse ambientali e umane che fu essenziale all’ascesa dell’indu-
stria cotoniera. La produzione del cotone e la sua esportazione hanno, infatti, 
una lunga storia in Uzbekistan. Precisi avvenimenti storici portarono questa 
coltura a essere un elemento fondamentale per la politica e l’economia dell’A-
sia centrale. Con l’esplodere della guerra civile negli Stati Uniti e il successivo 
calo dell’esportazioni di cotone grezzo, la Russia si trovò a dover cercare alter-
native per soddisfare la propria domanda interna. A partire dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento gli zar iniziarono ad avanzare pretese sulle terre centro asiati-
che, essendo luoghi dal clima favorevole alla monocoltura. Dopo la caduta dei 
khanati di Kokand e Khiva e dell’emirato di Bukhara, il potere coloniale iniziò 
a dare forma a ciò che da lì a poco divenne il principale bacino d’importazio-
ne del cotone grezzo (Buttino 2003; Filatov, Malašenko 2000). Attraverso 
l’imposizione delle colture commerciali (cash crop), il lungo periodo coloniale 
andò a intaccare gli equilibri agricoli locali. Nelle aree limitrofe ai fiumi Syr 
Darya e Amu Darya, alla coltivazione di grano e frutteti, si sostituì quella del 
cotone, che iniziò a rappresentare “l’oro bianco” della regione. L’area coltivata 
venne espansa da 35.000 ettari a 441.000, tra il 1860 e il 1913 il raccolto 
passò da 0,7 tonnellate per ettaro a 1,2 (Spoor 1993). 

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre il Centro Asia divenne a tutti gli effetti par-
te della Russia bolscevica e nel 1924 vennero costituite le cinque Repubbliche 
Sovietiche: Kazakistan, Uzbekistan, Turkmenistan, Tagikistan e Kirghizistan – 
i cui confini combaciano grossomodo con le Repubbliche attuali – (Benvenuti 
1999, Fedke 2007, Spoor 1999). Durante l’era sovietica il governo centrale 
regolò la produzione agricola attraverso un sistema capillare di controllo che 
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si basava sull’imposizione di prezzi di mercato interni, sulla vendita dei servizi 
necessari al raccolto (mezzi pesanti, sementi, diserbanti, carburanti ecc.), sui 
sistemi d’acquisto e distribuzione della materia prima, sul controllo capillare 
dei processi di crescita e coltivazione delle piante e sull’imposizione di quote 
di produzione annue (Djanibekov, Rudenko, Lamers and Bobojonov 2010). 
Sotto la guida di Stalin, al fine di limitare le importazioni di cotone este-
ro, vennero promosse sostanziali riforme agrarie volte alla collettivizzazione 
massiva delle aziende agricole. Dalla fine del 1932, circa il 77,5% di tutte le 
famiglie rurali furono incorporate in 9734 kolchoz (fattorie collettive) e in 94 
sovkhoz (grandi aziende agricole statali) (Kandiyoti 2002), sancendo così la 
fine della struttura produttiva locale. All’interno di quest’ottica di produzione 
smisurata, volta ad arricchire le tasche di industrie tessili russe e politici cor-
rotti, le ricadute a livello economico, sociale ed ecologico sulla popolazione fu-
rono devastanti. Dal 1960 le terre coltivate a cotone costituirono circa il 61% 
delle terre arabili e, dalle tre tonnellate di cotone per ettaro, si arrivò ad una 
rendita di cinque tonnellate nel 1980, dieci volte superiore ai dati riportati 
nel 1913 (Djanibekov, Rudenko, Lamers and Bobojonov 2010; Spoor 1993). 
L’espansione dirompente della monocoltura non avvenne certo senza pesanti 
ripercussioni sociali e ambientali. 

Il Novecento fu contraddistinto, infatti, dagli anni del cosiddetto “socia-
lismo scientifico”, quando la tecnologia e la scienza divennero gli strumen-
ti per trasformare la realtà naturale, biologica e sociale, modellandola sui 
principi dell’ideologia3 (Gianmaria 2009). Nel caso in questione il piano 
di sfruttamento delle acque dei fiumi a scopo agricolo fu al centro degli 
obiettivi di Mosca. L’ingegnere Grigory Voropaev, durante una conferenza 
sui lavori in corso d’opera, dichiarò consapevolmente che le conseguenze 
ecologiche sarebbero state nefaste e che il suo scopo era proprio quello di 
“far morire serenamente il lago d’Aral” (Westerman 2006). “Come in altri 
contesti la gestione di popolazioni e territori rurali ha seguito le vie della 
canalizzazione di larga scala” (Ibidem, p. 7), e anche in Uzbekistan la brama 
sovietica di diventare il principale produttore di cotone al mondo portò al 

3  Allargando lo sguardo oltre il caso specifico in esame si nota come, proprio in 
nome della modernizzazione, la gestione di territorio e risorse naturali sia spesso divenuta il 
mezzo per implementare tecniche di governo volte alla dominazione delle popolazioni. In 
molti casi, e in particolar modo nel caso dell’Aral, quanto detto sopra avviene privando le 
popolazioni locali del diritto di sfruttamento e di accesso alle risorse naturali (Foucault 2005, 
Agrawal 2005, cit. in Rossi e D’Angelo 2012). In accordo con le teorie della New Ecologi-
cal Anthropology (Kottak 1999), risulta chiaro come gli interventi ingegneristici sovietici, in 
particolar modo dell’ingegneria idraulica legata al sistema d’irrigazione dei campi, portarono 
a un disastro ecologico su larga scala, i cui danni sono abbondantemente visibili nell’Uzbeki-
stan contemporaneo. In quelle terre, come in molti altri luoghi, modernizzare l’acqua mirò 
a controllare il territorio e le nuove frontiere, escludendo la gestione locale in nome di una 
missione civilizzatrice dell’innovazione tecnica. Anche in Uzbekistan nell’acqua andò diluen-
dosi un ampio progetto politico (Van Aken, p. 111, in Viti 2008).
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concretizzarsi, sotto la guida di Stalin, dei piani quinquennali e, succes-
sivamente, del progetto degli anni Cinquanta “Terra Vergine”4  (“Virgin 
Land”), promosso da Khrushchev. La prima mossa fu quella di appropriarsi 
della gestione delle risorse idriche; una volta sottratta alle istituzioni locali, 
questa venne posta sotto il controllo di una leadership centralizzata (Szőke 
2013, p. 135). Nel decennio tra il 1930 e il 1940 la sostenibilità dell’irri-
gazione emica fu definitivamente spazzata via quando le piccole aziende 
agricole locali, quasi sempre a conduzione familiare, furono accorpate in 
grandi aziende collettive (Kolchoz - Sovchoz) che, a causa dell’enorme richie-
sta d’acqua, necessitarono un nuovo sistema d’irrigazione. In risposta alla 
“sete” di un’agricoltura così strutturata, il governo iniziò a deviare il corso 
dei due maggior affluenti dell’Aral in un’intricata ragnatela di fossati a cielo 
aperto, il tutto per far confluire l’acqua nelle steppe e nelle zone desertiche 
al fine di renderle fertili (Micklin 2007, Spoor 1993). 

Per prima cosa vennero fatti venire i bulldozer da tutto il paese. Poi i grossi 
scarafaggi di metallo rovente si sparpagliarono sulle distese sabbiose. Partendo 
dalle rive del Syr Darja e dell’Amu Darja, gli arieti d’acciaio cominciarono a 
scavare nella sabbia canali e fossati, dove poi venne fatta scorrere l’acqua dei 
fiumi. Ne dovettero scavare un numero infinito. […] Lungo quei canali i kol-
choziani dovevano ora coltivare il cotone (Kapuściński 1994, p. 250).

Questo sistema di canali è ancora oggi visibile a chiunque viaggi per l’Uz-
bekistan: durante i miei spostamenti in treno il panorama incorniciato dal 
finestrino consisteva per lo più da una continua alternanza di aree aride 
solcate da canali, piccoli villaggi contadini e piantagioni di cotone. 

Nell’arco di settantacinque anni la produzione di cotone è aumentata di 
circa 12 volte (Szőke 2013) e i territori interessati dal sistema d’irrigazione 
passarono da 3 milioni di ettari (1900), a 5 milioni (1960) fino a 6,5 milioni 
(1980). L’impatto che tale cambiamento ebbe sull’ecosistema della regione, 
tuttavia, non fu visibile fino agli anni ‘60, quando il bacino del lago Aral iniziò 
a ritirarsi rapidamente. Tale processo rese evidente che un sistema di sfrut-
tamento delle risorse di quell’entità risultava essere totalmente insostenibile 
a livello ecologico (Micklin 2007). A causa delle numerose deviazioni degli 
affluenti, l’acqua che avrebbe dovuto alimentare il bacino iniziò a diminuire 
drasticamente e la distesa originaria (68.000 km2) si ridusse, in pochi anni, 
ad appena un quarto dell’area iniziale. Nel 1987-1989 l’Aral si divise in due 
corpi separati: il “piccolo Aral” a nord, situato in Kazakhstan, e il “grande 

4  Nel 1956 Mosca intraprese un progetto di irrigazione e appropriazione delle terre 
vergini delle steppe Golodnaya nella R.S.S. Uzbeka e in quella Kazaka per l’implemento 
della produzione di cotone, un progetto che originariamente fu elaborato per l’aumento delle 
colture di grano in Russia, ma che successivamente fu esportato nelle colonie e applicato al 
cotone (Matley 1970, cit. in Szöke 2013).
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Aral” a sud, situato in Uzbekistan. Ma l’evaporazione del lago fu solo la più 
visibile conseguenza derivata dal mercato di quell’agognato oro bianco. Gli 
effetti di tale abuso, infatti, furono presto visibili nei loro molteplici aspetti: 
1) salinizzazione del suolo, vaste aree di dorata terra uzbeka si trasformaro-
no in lucida crosta salina del tutto inservibile (Kapuściński 1994; Micklin 
2007; Strickman, Porkka 2008); 2) inquinamento delle falde acquifere e del 
terreno: laddove l’Aral si è ritirato, l’antico fondale, saturo di sostanze inqui-
nanti derivate da concimatura e fertilizzazione (metalli pesanti, fertilizzanti, 
pesticidi, ecc.), venne esposto ai venti con gravi ripercussioni sull’ecosistema e 
sulla salute della popolazione locale (Piastra 2009). Da dati UNEP del 2005 
si stima che circa il 66% delle acque in Uzbekistan sia contaminato; 3) cam-
biamenti climatici: venuta meno l’azione mitigatrice dell’Aral, il clima ha vi-
sto negli anni un accentuarsi del suo carattere continentale, sperimentando 
estati più calde e secche e inverni più freddi con temperature che possono 
raggiungere anche i -20° (Piastra 2009); 4) rapida progressione della deserti-
ficazione; 5) perdita della varietà di fauna e flora; 6) ripercussioni sanitarie e 
socio-economiche sulla popolazione stanziata in quelle zone (Micklin 2004, 
2007; Spoor 1993; Strickman, Porkka 2008): agli inizi degli anni Ottanta si 
verificò il definitivo collasso dell’economia ittica che da sempre rappresentava 
il sostentamento principale della popolazione stanziata sulle sponde del lago. 
A seguito del disfacimento dell’ecosistema ittico si stimò che, nel Karakalpa-
kstan - regione maggiormente colpita - circa 60.000 persone persero i propri 
mezzi di sussistenza; molte di loro, circa 10.000, furono costrette a migrare in 
cerca di lavoro, molte altre furono assorbite dall’industria cotoniera come ma-
nodopera a basso costo (UNEP 2005 cit. in Strickman, Porkka 2008, p. 111). 
Particolarmente appropriate appaiono qui le parole dello storico Boriz Rumer 
il quale afferma: “L’Uzbekistan ha intrapreso un lungo e tragico esperimento 
– che ha messo in luce la capacità della monocoltura di corrodere non solo 
l’agricoltura, ma anche l’industria, l’educazione, la salute e infine la moralità 
pubblica” (Rumer 1987, p. 82 in Spoor 1993, p. 12).

Al momento del crollo dell’Unione Sovietica e della successiva proclama-
zione della Repubblica indipendente uzbeka (1991) l’agricoltura era il set-
tore più sviluppato (33%), seguito poi dal settore industriale (27%). Dopo 
l’indipendenza la gestione agricola, e in particolar modo quella legata alla 
produzione del cotone, rimase un punto centrale delle strategie politiche 
del nuovo governo, ciò grazie agli elevati introiti derivanti dell’esportazione 
della materia (Djanibekov, Rudenko, Lamers and Bobojonov 2010).

 Ancor oggi l’allevamento e in misura maggiore l’agricoltura sono le attività 
economiche predominanti nell’Uzbekistan post-sovietico (Ilkhamov 1998). La 
superficie agricolo-pastorale uzbeka è di esclusiva proprietà dello Stato (Buttino 
2008, pp. 11-12). Il governo, di stampo autoritario, sorto dalle ceneri dell’ex 
Partito Comunista, guidato per 25 anni dalla carismatica figura del presidente 
Islam Karimov, riesce a mantenere un forte controllo sulle superfici rurali e sulla 
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loro produzione. Per motivazioni economiche, e per avvicinarsi all’auto-suffi-
cienza alimentare nazionale, nei primi anni post-indipendenza le scelte matu-
rate dallo Stato si orientarono verso una poco incisiva conversione delle colture 
industriali: alcune aree riservate alla monocoltura cotoniera vennero destinate 
alla policoltura vegetale e si procedette all’aumento degli appezzamenti privati, 
i tomorka. (Buttino 2008, Zinzani 2011, Kandiyoti 2002). Con la graduale di-
versificazione degli export avvenuta negli ultimi vent’anni la porzione occupata 
dall’esportazione cotoniera è andata via via diminuendo e, attualmente, viene 
affiancata dalla vendita di gas, combustibile e grano. Ciò nonostante, le quote 
di produzione annua e i prezzi interni determinati dallo Stato rimangono una 
fonte d’introito sostanziale per il PIL del paese, più del 50% della terra coltivata, 
infatti, è ancora attribuita alla produzione di questa coltura commerciale (Műll-
er 2006 in Djanibekov, Rudenko, Lamers and Bobojonov 2010). In base agli 
studi svolti a riguardo dall’antropologa Deniz Kandiyoti (2002), risulta evidente 
che nel Paese non si verificò mai un vero e proprio processo di privatizzazione 
della terra e delle risorse idriche, ciò che avvenne fu piuttosto un processo di 
decentralizzazione dei poteri. Il decentramento politico-economico è, infatti, 
il fattore chiave per comprendere il quadro attuale relativo alla gestione delle 
risorse e delle superfici agricolo-pastorali del paese. 

Dopo la chiusura dei sovkhoz e la conversione dei kolchoz5 in shirkat (coope-
rative di produzione), il paese si avviò verso una sorta di “liberalizzazione” del-
le attività agricole concedendo l’affitto delle terre statali ai privati. Inoltre, una 
significativa decentralizzazione dei poteri dallo Stato alle regioni comportò l’a-
scesa degli hokim, forti governatori regionali politicamente influenti, che oggi 
godono del pieno controllo delle superfici e delle relative produzioni (Zinzani 
2011). Come mostrerò in seguito, questa liberalizzazione nella gestione delle 
superfici agricole si è composta di un ridotto grado di libertà. Gli anni di ri-
forme agrarie portarono all’ufficializzazione di nuovi “soggetti produttivi” del 
settore primario: con la legge del 1998, infatti, si iniziò a parlare di fermer (dal 
russo, agricoltore) e dekhon (dall’uzbeko, agricoltore). 

È ovvio che la situazione attuale della Repubblica dell’Uzbekistan sia no-

5   Azienda agraria collettiva, considerata da Lenin uno strumento indispensabile del pas-
saggio dalla coltivazione privata della terra alla socializzazione. Invece che sul possesso della terra, 
il kolkhoz si fondava sull’accordo di persone fisiche ed era disciplinato da un regolamento interno, 
concordato in armonia con i principi generali del codice agrario sovietico. Operava all’interno 
degli schemi produttivi generali fissati dallo Stato per mezzo dei piani quinquennali nazionali, 
godendo però, di una certa autonomia relativa ad alcune scelte economiche interne. La terra era 
ceduta in uso perpetuo dallo Stato al kolkhoz, assieme ai mezzi impiegati per la produzione. Con 
la riforma agraria iniziata nel 1990, nel quadro generale del processo di privatizzazione del terre-
no agricolo, queste aziende collettive vennero da prima modificate e successivamente soppresse, 
dopo un periodo di transizione di differente durata che vide protagoniste le cinque Repubbliche 
post sovietiche (Enciclopedia Treccani 2012, disponibile al link www.treccani.it/enciclopedia/
kolkhoz).  
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tevolmente cambiata rispetto all’età coloniale, tuttavia essa è ancora forte-
mente legata alla produzione cotoniera, la quale rimane uno dei monopoli 
di Stato più redditizi. Come si leggerà nei paragrafi successivi, nel paese 
perdura una condizione di asservimento della classe contadina perpetrata 
tramite politiche agricole e di concessione terriera fortemente coercitive, 
nonché tramite l’uso del lavoro forzato durante i mesi della raccolta. Nelle 
aree maggiormente colpite dal disastro ecologico dovuto al prosciugamento 
del lago Aral, permangono grandi sacche di povertà e notevoli problemi di 
carattere sanitario legati all’inquinamento. Inoltre, con la morte del presi-
dente Islam Karimov6, avvenuta il 2 settembre 2016, il paese è stato sbalzato 
in uno stato di precarietà politica senza eguali. Karimov non ha mai reso 
pubblico un progetto di transizione ufficiale. A tal proposito il giornale bri-
tannico The Economist7 scrive, all’indomani della dipartita del presidente: 

Da anni i clan dell’Uzbekistan tramano nell’ombra in vista della successione, 
al fine di conservare i privilegi economici accumulati durante il lungo regime 
di Karimov. […] è probabile che le lotte di potere aumenteranno d’intensità e 
che alcune potenze straniere tenteranno d’intromettersi. La Russia, ex poten-
za coloniale, sarà ansiosa di riaffermare i suoi interessi nel paese che il Cremli-
no considera ancora un suo distretto all’estero. La Cina, con un approccio più 
commerciale, vorrà garantirsi le importazioni di gas. Gli Stati Uniti continu-
eranno a corteggiare l’Uzbekistan, considerandolo un suo alleato nella lotta al 
terrorismo, consapevoli del confine che il paese condivide con l’Afghanistan. 
[…] Ma la presidenza potrebbe comunque rimanere in famiglia, grazie alla 
più giovane delle figlie del presidente, Lola, oppositrice di Gulnara, primo-
genita […] Sono, forse, i due “insider” di lunga data ad avere le possibilità più 
accreditabili: il primo ministro Shavkat Mirziyoyev e Rustam Azimov, il suo 
vice, anche se alcuni dicono che quest’ultimo sia stato arrestato. Altri sosten-
gono che la decisione finale spetterà a Rustam Inoyatov, capo del servizio di 

6  Islam Karimov governava il paese di fatto dal 1989, quando diventò segretario del 
Partito Comunista dell’Uzbekistan, all’epoca una delle Repubbliche socialiste che compo-
nevano l’Unione Sovietica. Dopo la fine della Guerra Fredda e ottenuta l’indipendenza, nel 
1991, vinse le prime elezioni presidenziali della storia del Paese, che si svolsero secondo mol-
te organizzazioni internazionali in modo non democratico. Karimov estese il suo mandato 
fino al 2000 con un referendum tenuto nel 1996, anche questo giudicato non democratico 
dagli osservatori: per tutti gli anni Novanta cercò di liberarsi delle opposizioni politiche 
imponendo rigide regole riguardo alla registrazione delle forze politiche nel paese. Nel 2000 
vinse delle nuove elezioni, poi di nuovo nel 2007 – nonostante il limite costituzionale dei 
due mandati presidenziali – e di nuovo nel 2015, in tutti casi ottenendo oltre l’85% dei voti. 
(disponibile al link http://www.ilpost.it/2016/09/02/islam-karimov-uzbekistan-morto) 

7  “Uzbekistan’s president. An ailing despot. As their tyrant nears his end, the people 
of Uzbekistan hold their breath”. Pubblicato il 3 settembre 2016. Data di accesso: 17 settem-
bre 2016. Disponibile al link http://www.economist.com/news/asia/21706185-their-tyrant-
nears-his-end-people-uzbekistan-hold-their-breath-ailing-despot. Tutte le citazioni riportate 
in questo lavoro, trascritte in italiano e non in lingua originale sono state tradotte da me.
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sicurezza nazionale, l’istituzione più potente e temuta del paese, che potrebbe 
anche fare emergere un candidato meno noto (The Economist 03/09/2016).      

Comunità rurali in transizione 

In Uzbekistan il 64% della popolazione vive in aree rurali e il 32% della 
forza lavoro è impegnata nel settore primario, con un contributo di circa il 
25% al prodotto interno lordo (dati Governativi dell’Uzbekistan 2007, cit. 
in Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012). Ciò che caratterizza il sistema 
rurale dai tempi dell’indipendenza ad oggi è una continua e costante trasfor-
mazione. Le riforme agrarie, infatti, sono il fulcro del pacchetto di misure 
politiche inserito nella transizione economica del paese. 

Dopo il disfacimento dell’URSS, il nuovo apparato governativo cercò di 
elaborare una forma di organizzazione della produzione agricola che si adat-
tasse alle necessità della Repubblica indipendente (Ilkhamov 2007; Veldwi-
sch, Bock 2006). L’allontanamento dalla politica collettivista, tuttavia, fu 
un processo lento e problematico e la gradualità con cui venne promosso fu 
una scelta politica volutamente sponsorizzata dal governo. Se nella maggior 
parte dei paesi post-sovietici il rovesciamento del sistema politico ed econo-
mico venne accompagnato dal fenomeno di decollettivizzazione agricola, in 
Uzbekistan ciò accadde solo in parte. Le terre non furono mai totalmente 
privatizzate, così come la gestione delle risorse idriche8, inoltre il controllo 
statale sulla produzione e sul commercio rimane, ad oggi, una peculiari-
tà del sistema agrario (Veldwisch, Bock 2006). La decollettivizzazione che 
avrebbe dovuto far emergere il settore privato a scapito di quello collettivista 
non fece altro che trasferire i meccanismi di dipendenza e asservimento dalla 
vecchia organizzazione alla nuova (Ilkhamov 2007, Kandiyoti 2002, Trevi-
sani 2007, Veldwisch 2008). Esclusi e inclusi dell’agricoltura post-collettiva 
andarono gradualmente acquisendo una loro specificità, costituendosi come 
categorie ben distinte: quella dei fermer e quella dei dekhon9 (vedi Tabella 
n.1) (Trevisani 2007, Zinzani 2011). Il 90-95% delle famiglie rurali con-
fluì nella categoria dei dekhon, mentre il 5-10% della popolazione divenne 

8  Attualmente in Uzbekistan la gestione delle acque irrigue e domestiche è affidata 
alle Waters Users Associations (WUAs). Nella sua definizione formale una Water Users Asso-
ciation è un’associazione non-governativa, amministrata dai rappresentati degli utenti che 
ne usufruiscono. In realtà, però, essa è strettamente vincolata al controllo statale, entrando 
a far parte di una rigida struttura gerarchica subordinata al volere governativo (Abdullayev, 
Nurmetova, Abdullaeva and Lamers 2008; Veldwish et al. 2012).

9  Come descritto dal codice di regolamentazione della terra del 1998 (Trevisani 
2007, p. 197). Con un decreto legge del 1998 venne ufficializzata la distinzione tra i pos-
sessori di un piccolo appezzamento di terra finalizzato alla sussistenza (dekhon) e i contadini 
indipendenti (fermer) (Zinzani 2011).
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fermer10. In linea di principio ciò che avvenne fu una riorganizzazione del 
settore agrario in cui i kolkhozink (manodopera delle aziende collettive) di-
vennero dekhon e la nomenklatura rurale11 converse nella figura del fermer 
(Markowitz 2008, Trevisani 2007, Veldwisch 2008).

 
Tabella n.1 – Caratteristiche dei fermer e dei dekhon (Cfr. Kandiyoti 2002, p. 12)

Il 5-10% dei fermer gestisce circa il 70-80% delle terre coltivabili (Vel-
dwisch 2008, p. 74) relegando la popolazione contadina alla sola proprietà 
di piccoli appezzamenti appena sufficienti all’autosussistenza (tamorka – 
ko’sumcha tamorka). Tale situazione dà origine a una relazione tra fermer 

10  La categoria dei fermer divenne il naturale bacino d’accoglienza di tutta una se-
rie di amministratori, dirigenti, agricoltori, capi di brigata ecc. delle ex-aziende collettive, i 
quali, spesso, erano accomunati da una fitta rete di relazioni e buoni rapporti con gli hokims 
distrettuali e provinciali (Veldwisch 2008).

11  In periodo sovietico venne soprannominata nomenklatura rurale (Spoor 1993) 
l’élite rurale. Ufficialmente, nel Paese, le persone che ricoprono una posizione governativa 
non potrebbero essere allo stesso tempo fermer. Di fatto, però, attraverso raggiri di ogni sorta, 
risulta che molti funzionari governativi siano proprietari di aziende agricole private (Vel-
dwisch 2008). Il termine si riferisce inoltre alla nomenklatura del cotone, un sistema fatto di 
“baroni del cotone” spesso appartenenti all’élite politica locale, di corruzione e falsificazione 
dei dati sul raccolto e della perpetrazione di pratiche di lavoro forzato, soprattutto a fronte 
della raccolta in autunno (Spoor 1993).
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e dekhons asimmetrica e basata sull’accesso limitato e disuguale alle risorse 
(Valdwisch, Bock 2011). In tal modo i fermer divengono il punto focale di 
tutta una serie di strategie economiche necessarie alla vita della popolazione 
rurale, compreso l’aspetto sociale del welfare. L’insieme relazionale dei due 
soggetti produttivi si compone di un livello formale, caratterizzato dalla sti-
pula di contratti lavorativi (colloquialmente definiti ancora oggi pudrat) e 
di un livello informale, fatto di accordi verbali. I rapporti di fiducia creatisi 
attorno al fermer divengono facilmente vere e proprie reti clientelari che 
veicolano una moltitudine di scambi differenti e di dipendenze reciproche, 
in cui, ovviamente, è l’agricoltore privato a detenere la posizione di potere. 
Le interviste riportate di seguito sono un valido esempio della natura multi-
forme del panorama di relazioni possibili:

Kizlarkhon: “Coltivo cotone su di un campo di un ettaro, butto il diserbante, 
curo la potatura e la raccolta. Se non raggiungo le quote di produzione, devo 
pagare per questo. È da primavera che non ci pagano il salario. Al posto del 
denaro mi hanno dato 1 kg di burro, 2 kg di riso, 5 kg di pasta e 100 kg di 
grano.” (Kandiyoti 2002, p. 29)

Intervistatore: “Per quanto riguarda i tuoi figli? Per chi lavoreranno?”
Dekhon: “Uno di loro lavorerà qui [in agricoltura, nel villaggio], mio figlio 
minore, ma non gli ho ancora permesso di firmare [un contratto] con alcun 
fermer. Penso che probabilmente lavorerà per il fermer proprietario del campo 
di riso per cui io ho sempre lavorato. Abbiamo una sorta di accordo verbale 
riguardo a ciò. […] In cambio di questo lavoro alla piantagione di riso, mio 
figlio lavorerà anche per il suo campo di cotone, avendo il permesso di acced-
ere a 1-1.5 ha di rovi secchi da ardere per il fuoco. (Veldwisch 2008, p. 78)  

Più ci si addentra nell’analisi dei sistemi produttivi del Paese, più risulta 
evidente come la relazione dekhon-fermer abbia forti parallelismi con la re-
lazione Stato-fermer (Veldwisch 2008). Nonostante i fermer godano di una 
posizione privilegiata rispetto ai dekhon, essi sono a loro volta coinvolti in 
rapporti di dominio e dipendenza in relazione alla macchina statale. Di 
conseguenza, come i dekhon si trovano obbligati a svolgere lavori duri e 
spesso non retribuiti nelle piantagioni di cotone dei fermer per poter ac-
cedere a risorse e protezione necessarie al mantenimento di uno standard 
di vita dignitoso, così i fermer si trovano obbligati al soddisfacimento delle 
quote di produzione imposte dal governo su grano e cotone con una rendita 
pressoché nulla, per poter accedere al mercato del riso o di altre colture no-
tevolmente più proficue12. 

12  Nonostante quest’ultima affermazione, è essenziale tenere in considerazione che 
la rete di dipendenze emersa finora è un fenomeno molto complesso che non si articola in 
una semplice struttura gerarchica piramidale. È certamente chiara la riproduzione di relazioni 

103

Cotone di Stato. Sfruttamento del lavoro, ambiente e autoritarismo nell’Uzbekistan 
post-coloniale

Antropologia, Vol. 4, Numero 1 n.s., aprile 2017



Politiche di produzione del cotone

I quattro più importanti esportatori di cotone sul panorama mondiale fino 
al 2003 erano Stati Uniti, Uzbekistan, Mali e Australia, a rappresentanza dei 
due terzi delle esportazioni mondiali totali. I dati aggiornati ad Aprile 2015, 
tuttavia, denotano un lieve cambio di tendenza per l’Uzbekistan che, dalla 
seconda posizione, si ritrova oggi in quinta posizione, e in sesta per quan-
to riguarda invece le potenze produttrici della materia prima (dati Cotton 
Incorporated 201513). Circa il 40% del cotone prodotto nel paese è acqui-
stato da società russe, il restante confluisce nel mercato occidentale, cinese, 
indiano e pakistano oltre che in Bangladesh, Sud Corea e EAU (Rapporto 
congiunto Ambasciata italiana 2013). 

Come intuibile dai dati forniti sopra, la politica dell’Uzbekistan in merito 
al cotone è orientata prevalentemente all’esportazione e finalizzata a genera-
re consistenti introiti per le casse dello Stato (Baffes, Badiane, Nash 2004; 
Guadagni 2005, cit. in Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012, p.105). 
Di base, la legge statale impone che il 60% della superfice totale in conces-
sione ad un fermer debba essere coltivata a cotone. Tuttavia, tale percentuale 
ha margini di variabilità relativi alle caratteristiche del suolo e al programma 
di rotazione delle colture. Si può sostenere, dunque, che la percentuale di 
cotone imposta all’agricoltore è il risultato di una negoziazione in merito al 
piano di produzione tra il fermer e le organizzazioni governative, in parti-
colar modo tra fermer e Ministero dell’Agricoltura (Veldwisch 2008, p.91).

Fermer: “Le fabbriche di lavorazione del cotone stipulano, annualmente, un 
contratto con il Ministero dell’Agricoltura sulla quantità di cotone di cui 
necessitano. Se la fabbrica necessita l’80%, il Dipartimento chiede 80% ai 
fermer.”
Intervistatore: “Quanto te ne hanno imposto di piantare quest’anno?”
Fermer: “Quest’anno mi hanno detto di piantare 12 ha a cotone, e così ho 
fatto.”
Intervistatore: “Mi hai detto che ti hanno imposto di piantare a cotone circa 
il 70% dei campi, ma ne hai piantato molto di più, circa il 90% , perché?”
Fermer: “Non mi hanno detto di piantarne il 70%, mi hanno detto di pi-
antarne minimo il 70%, che significherebbe dal 75% all’85%. Mi sono fatto 
il piano di produzione da solo, con la maggior area piantata a cotone che 
potevo sostenere, poi sono andato dal distretto e ho chiesto l’autorizzazione.” 
(Veldwisch 2008, p.91) 

fortemente asimmetriche, ma la divisione dei poteri non può essere inquadrata all’interno di 
modelli statici. Ciò è principalmente dovuto al fatto che, come accennato a inizio paragrafo, in 
Uzbekistan, la trasformazione del sistema economico è attualmente ancora in corso (Kandiyoti 
2002; Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012; Veldwisch, Bock 2011; Veldwisch 2008).

13  Dati disponibili al link http://www.cottoninc.com/corporate/Market-Data/Mon-
thlyEconomicLetter/ .
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L’intromissione statale nella coltivazione cotoniera non si limita esclusi-
vamente all’imposizione delle quote di produzione, lo Stato si fa garante 
di tutto un sistema di controllo che si insinua fin nei più piccoli aspetti 
gestionali della produzione: profondità e data della semina, tipo e modali-
tà di fertilizzazione, potatura, quantità d’irrigazione. Le frequenti visite di 
funzionari incaricati dall’hokim distrettuale hanno il compito di verificare 
che i processi standard di coltivazione vengano rispettati (Veldwisch, Bock 
2011). A sostegno della produzione lo Stato fornisce agli agricoltori privati 
lo stretto necessario al raccolto, ciò attraverso particolari crediti bancari da 
spendere per l’acquisto di prodotti di vario genere: fertilizzanti, macchinari 
per l’aratura, sementi, diserbanti chimici, carburante ecc.14. Tali beni sono 
acquistabili grazie alla formula del credito bancario, ma solo presso deter-
minate organizzazioni, quasi sempre semi-statali. Il risultato di tale mec-
canismo è che, in Uzbekistan, lo Stato vincola gli agricoltori a quantità e 
modalità di produzione del cotone, detenendo, inoltre, il pieno possesso dei 
canali di commercializzazione e distribuzione di tutti gli elementi fonda-
mentali all’agricoltura (Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012; Trevisani 
2007; Veldwisch 2008; Veldwisch, Bock 2011; Zanca 2011). Nonostante le 
negoziazioni e la rete di rapporti clientelari che lega i produttori privati alle 
organizzazioni statali, il business del cotone non è affatto redditizio. Molti 
fermer sostengono, addirittura, di arrivare a perdere denaro per la cura delle 
piantagioni (Trevisani 2007). La questione fondamentale per comprendere 
le dinamiche sopra affrontate si compone essenzialmente di due passaggi: 1) 
lo Stato si costituisce come unico acquirente della materia prima, essendo 
quest’ultima monopolio esclusivo; 2) il prezzo d’acquisto del cotone viene 
deciso esclusivamente dal Ministero dell’Agricoltura e risulta di gran lunga 
inferiore al mercato internazionale. Negli ultimi anni, al fine di diminuire 
tale divario gli organi governativi hanno aumentato il prezzo del cotone 
grezzo15. Se nel 1997 il prezzo mondiale della fibra era del 67% più alto del 
prezzo pagato ai fermer dal 2007 il divario si è stabilizzato attorno al 17% 
(Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012, p. 105). In relazione a quanto 

14  I fertilizzanti per il cotone costano la metà di quelli destinati al resto dell’agricol-
tura, vengono distribuiti dal Dipartimento di Agro-Chimica, che ha sedi in tutti i distretti 
del Paese. I semi del cotone sono solitamente di tre varietà differenti, la scelta del seme varia 
dalle caratteristiche ambientali di ogni provincia e vengono distribuiti da filiali del Diparti-
mento dell’Agricoltura. Per quanto riguarda i trattori, la maggior parte dei fermer dipende 
totalmente dalle organizzazioni statali, la Motor Tractor Parks (MTPs) è l’organizzazione più 
influente nel settore (Veldwisch 2008).

15  Si noti che in Uzbekistan, in linea con l’economia di comando che ad oggi go-
verna il settore cotoniero, gli agricoltori vengono pagati dallo Stato per il prezzo del cotone 
grezzo, in seguito lo Stato provvederà alla lavorazione e all’esportazione della fibra di cotone. 
Sul mercato mondiale non esiste un prezzo per il cotone grezzo, ma solo per la fibra lavorata 
(Djanibekov, Bobojonov and Lamers 2012).
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detto, si può dedurre che il vero profitto dei coltivatori di cotone non sia ri-
conducibile all’ambito economico. Produrre cotone è, in primis, il prerequi-
sito fondamentale per accedere a grandi aree terriere e al permesso di inserire 
nei propri piani produttivi (che, ricordiamo, devono essere approvati dal 
Ministero dell’Agricoltura) una varietà di coltivazioni differenti ed enorme-
mente più vantaggiose, specialmente il riso. Inoltre, tali autorizzazioni ven-
gono spesso viste come una sorta di “ricompensa” per la fedeltà dimostrata 
all’hokimiyat regionale attraverso l’impegno al raggiungimento delle quote 
di produzione. In Uzbekistan, il cotone è, infatti, uno degli indicatori più 
evidenti dei rapporti di fedeltà tra le parti in gioco (Kandiyoti 2002).

Se per i fermer la produzione del cotone è tutt’altro che redditizia, anche 
per i dekhon lavorare nelle piantagioni non è affatto lucrativo. Quasi tutti i 
fermer organizzano il lavoro stipulando contratti pudrat, ossia legando a sé 
famiglie dekhon attraverso rapporti di mezzadria che, solitamente, prevedo-
no la gestione di 1-2 ha di cotone (una consuetudine molto simile a ciò che 
avveniva nelle aziende collettive). La predilezione dei fermer per questo tipo 
di rapporto lavorativo è spesso giustificata dalla possibilità di delegare ad 
altri il reperimento della forza lavoro necessaria in momenti onerosi quali la 
raccolta. Il dekhon, con la stipula del contratto, diviene il solo responsabile 
della manodopera necessaria alla produzione (Trevisani 2007; Veldwisch, 
Bock 2011; Zanca 2011). Le condizioni di remunerazione della famiglia 
contadina assunta dal fermer vengono solitamente negoziate durante l’arco 
della stagione. Alcune relazioni prevedono una misera retribuzione salariale, 
ma nella maggior parte dei casi i pagamenti in denaro giocano un ruolo se-
condario. Di norma i pagamenti vengono fatti attraverso generi alimentari 
o benefici di vario tipo. Di seguito riporto una conversazione con un fermer 
in merito alla retribuzione dei suoi lavoratori:

Intervistatore: “Come dividi il lavoro delle piantagioni di cotone tra i tuoi 
lavoratori?”
Fermer: “I 10 pudrats che lavorano per me, hanno 1-2 ha di cotone a testa di 
cui prendersi cura”
Intervistatore: “Cosa dai loro in cambio?”
Fermer: “Concedo loro uno stipendio mensile, come stipulato nel contratto. 
Lavorano da marzo a dicembre.[…] Riconosco loro 8.000 sum al mese [circa 
8$] per quattro mesi. Oltre a questo talvolta li pago con angurie e meloni. 
Quest’anno ci sono 7 lavoratori con 3,5 ha a testa […] Ma la paga è forfettar-
ia, 8.000 sum (Velwisch, Bock 2011, p. 13).

  
Nella rosa dei benefici indiretti derivati da questa relazione clientelare vi 

sono: il permesso di utilizzare i terreni per la produzione di riso, i diritti di 
pascolo, il supporto finanziario per eventi importanti quali il matrimonio 
di un figlio o per momenti di difficoltà, la possibilità di utilizzare gli steli 
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secchi del cotone come combustibile per il fuoco e forme minime di sa-
lario (Kandiyoti 2002; Trevisani 2007; Veldwisch 2008; Veldwisch, Bock 
2011). Lavorare come pudrat nelle piantagioni di cotone offre alle famiglie 
dekhon determinati benefici ai quali sarebbe altrimenti impossibile accedere 
(Veldwisch, Bock 2011). Generalmente, la categoria dei dekhon, essendo 
maggiormente dipendente dalla produzione agricola è più vulnerabile a 
problemi quotidiani legati al riscaldamento nelle stagioni fredde, all’accesso 
all’acqua, all’andamento positivo o negativo dei raccolti. Ciò fa in modo 
che, attualmente, le famiglie rurali siano molto più dipendenti dagli agricol-
tori privati di quanto non lo fossero i loro antenati impiegati nelle aziende 
collettive, quando ancora vi era un reddito garantito. Ancor più che nel pas-
sato sovietico, oggi, il sistema retributivo è caratterizzato da enormi falle che 
ne vanificano l’efficienza (Veldwisch 2008, Trevisani 2007, Zanca 2011).

Lavoro forzato e nuove forme di schiavitù

Nonostante l’Uzbekistan sia tra i firmatari dei tre trattati internazionali 
dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) che condannano la 
coercizione lavorativa, oltre che della Convenzione sui Diritti dei Bambini, il 
sesto produttore di cotone al mondo continua a costruire la sua grandezza 
economica sull’utilizzo di più di un milione di minori e adulti costretti ai la-
vori forzati (Ferrero 2013). L’ingente profitto derivato da questo monopolio 
di Stato è ottenuto, oltre che con lo sfruttamento a monte della classe con-
tadina, costringendo parte dei cittadini a partecipare alla raccolta in cambio 
di una remunerazione insignificante (circa sei centesimi di dollaro per kg). 
Nel 2013, sono stati circa cinque milioni i cittadini uzbeki (circa il 16% 
della popolazione) mobilitati per la raccolta del cotone (Kourabas 2014). Il 
reclutamento avviene per lo più all’interno dell’amministrazione pubblica, 
del settore sanitario (infermieri, medici), in grosse aziende e soprattutto in 
scuole e università. Chi viene chiamato può trascorrere un periodo compre-
so tra uno e tre mesi lontano da casa e dalle proprie mansioni lavorative, il 
tempo necessario a soddisfare la quota di cotone dovuta al governo. Ogni 
cittadino uzbeko, infatti, nasce con un “debito congenito” che lo obbliga, 
se scelto dalle autorità, ad andare a raccoglie cotone gratuitamente o con un 
misero compenso. Nel 2014 tale quota variava dai 50 agli 80 kg di cotone 
giornalieri (Ibidem)16. Malvina, un’infermiera di una clinica di Tashkent 
obbligata assieme a molti suoi colleghi alla raccolta nel 2012, afferma: 

Ho più di cinquant’anni e soffro d’asma, ma devo comunque raccogliere il 

16  Per una discussione sul concetto e sulle implicazioni del debito si vedano tra i 
molti: Bales (2010); De Lauri (2015); Solinas (2005, 2007).    
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cotone con le mani, e nessuno mi paga per fare questo. Il lavoro è stato duro. 
Alcune persone hanno telefonato chiedendo del nostro chirurgo, ma lui era a 
lavorare nei campi assieme a noi. 

La donna prosegue sottolineando di aver fatto il possibile per scampare 
alla chiamata e di essere partita a seguito di una minaccia di licenziamento 
(Asianews 18/10/2016)17. Per molti uzbeki la raccolta del cotone è un onere 
insostenibile. Si pensi, per esempio, al caso di un’insegnante di Samarcan-
da che, non essendo in condizioni fisiche per poter andare a lavorare nei 
campi, cercò di raggirare il sistema offrendo 100 dollari a un contadino per 
essere sostituita nella raccolta. Quando la vicenda fu scoperta l’insegnante si 
vide temporaneamente sospeso lo stipendio (Ibidem). Secondo il Forum uz-
beko-tedesco per i diritti umani (UGF) la coercizione costituisce l’elemento 
centrale del sistema di produzione del cotone in Uzbekistan. L’istigazione 
al raggiungimento della quota pro capite, infatti, può essere perseguita con 
l’utilizzo di percosse e umiliazioni pubbliche (Kourabas 2014).    

Durante il mio viaggio attraverso il paese, intrattenendo conversazioni 
informali con alcune persone riguardo la pratica della raccolta forzata, ho 
potuto constatare che, nonostante quanto riportato sopra, esistono tra i cit-
tadini atteggiamenti del tutto contrastanti. C’è chi la ritiene un giusto aiuto 
all’economia del paese, come il proprietario di un piccolo ufficio postale di 
Samarcanda che mi spiegò: 

La raccolta del cotone è un contributo che diamo al nostro Stato, non tutti 
devono farlo. Se lavori in un’impresa puoi essere chiamato, se sei proprietario 
di una ditta con più di cinque o sei dipendenti devi mandare un tot di quota 
lavoro, se sei un lavoratore autonomo con pochi dipendenti o sei solo non 
devi andare. E comunque quelli che vengono chiamati sono pagati; puoi an-
che offrirti volontario se vuoi18.

In alcuni casi, invece, essa è percepita come un’ingiustizia legalizzata. Un 
ragazzo diciottenne, figlio del proprietario di una guesthouse in cui ho sog-
giornato a Samarcanda, mi confidò che fortunatamente quell’anno la sua 
classe non era stata chiamata, ma che se l’anno seguente fosse stato ammesso 
alla Facoltà di Medicina sarebbe dovuto partire sicuramente. Secondo il gio-
vane, si tratta di “una cosa negativa, prima di tutto perché il lavoro è duro, 
e soprattutto perché non ci si può in alcun modo astenere”19. C’è infine 

17  “Milioni di uzbeki schiavi per il cotone e per “fare grande la nazione”, pubblicato 
il 18 ottobre 2012.  Consultato il 10 luglio 2016. Disponibile al link http://www.asianews.it/
notizie-it/Milioni-di-uzbeki-schiavi-per-il-cotone-e-per-fare-grande-la-nazione-26123.html. 

18  Conversazione del 24 ottobre 2014, Samarcanda.
19  Conversazione del 25 ottobre 2014, Samarcanda. Sono da poco venuta a sapere 

che i sogni di questo ragazzo si sono realizzati: attualmente studia presso la Facoltà di Medici-
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chi non se ne cura arrivando fino a sminuire la questione. Una mattina, al 
bazar, un uomo sulla sessantina, padre di famiglia, commerciante di zaffe-
rano iraniano e cumino selvatico di montagna mi disse: “Un tempo sì che 
c’erano i lavori forzati, ma oggi?! Oggi poca gente va a raccogliere il cotone. 
Sono perlopiù studenti, ma non fanno niente, vanno in vacanza. Qui si dice 
sempre «il controllo dello Stato, non è un vero controllo»”20.

Considerando il tema del lavoro da un punto di vista più ampio e consta-
tata l’esistenza di opinioni convergenti in merito alla perpetrazione di questa 
pratica forzata, ritengo21 che le dinamiche di sfruttamento lavorativo che 
maggiormente caratterizzano l’Uzbekistan contemporaneo vadano ricercate 
a un livello d’analisi più profondo. Pur considerando il lavoro forzato una 
pratica aberrante, nonché un gravoso problema di carattere umanitario, re-
puto la condizione di perpetuo asservimento della classe contadina analizza-
ta nei paragrafi precedenti, la sede principale dei problemi di sfruttamento 
lavorativo del paese. Essa, di fatto, risulta essere l’ultimo tassello di una cate-
na di rapporti di potere inseriti in un’economia di comando “sopravvissuta” 
al periodo sovietico. 

Fabio Viti, in Schiavi, servi e dipendenti (2007) sostiene che, a esclusione 
di forme criminali o marginali di dipendenza ottenuta con la forza, il rapi-
mento o il traffico di esseri umani, la maggior parte dei casi descritti oggi 
come riduzione in schiavitù risulta corrispondere a forme alienanti di sfrut-
tamento produttivo. Uno sfruttamento messo in atto, nella maggior parte dei 
casi, in contesti di arretratezza tecnologica, in cui il lavoro manuale ricopre 
ancora un ruolo considerevole. È proprio in questi contesi che i lavoratori 
invisibili, come li definisce Viti, privati dei propri diritti, divengono in larga 
misura “volontari”, costretti in un certo modo dalle condizioni economiche 
e sociali degradate, ma mai oggetto di appropriazione violenta da parte della 
figura dominante. Citando le parole di Bormans (1996, p. 795), l’autore 
analizza poi la differenza tra schiavitù e “schiavitù moderna”:

La grande differenza tra schiavitù e “schiavitù moderna” sta nella “partecipazi-
one” del lavoratore al dispositivo di asservimento. Nella schiavitù lo schiavo 
è spersonalizzato e deresponsabilizzato, ridotto letteralmente a “cosa”. Nella 
“schiavitù moderna” si “attira” l’attenzione o l’intelligenza del futuro lavora-
tore, facendogli intravedere un salario e condizioni di lavoro accettabili, cosic-
ché “tutto il meccanismo della messa a lavoro fa appello alla personalità stessa 

na, ma ha preferito, come molti suoi coetanei, migrare in Russia per l’intero periodo di studi.
20  Conversazione del 23 ottobre 2014, Samarcanda. Interessante l’espressione utiliz-

zata dal venditore di spezie: “Government control, is not control”.
21  In accordo coi molti ricercatori che si sono occupati di cotone in Uzbekistan: 

Ilkhamov (2007); Djanibekov, Bobojonov and Lamers (2012); Kandiyoti (2002); Markowi-
tz (2008); Spoor (1993); Trevisani (2007); Zanca (2011); Zinzani (2011); Veldwisch (2008); 
Veldwisch, Bock (2011).

109

Cotone di Stato. Sfruttamento del lavoro, ambiente e autoritarismo nell’Uzbekistan 
post-coloniale

Antropologia, Vol. 4, Numero 1 n.s., aprile 2017



di questo lavoratore, giocando del resto su tutte le sue debolezze” (Bormans 
1996, p. 795, cit. in Viti 2007, p. 256).  

L’asservimento volontario, come lo definisce Pier Giorgio Solinas (2007), 
è un fenomeno polimorfico, mutevole e difficilmente definibile. Gli esem-
pi contemporanei di lavoro asservito sono riscontrabili in numerose fonti: 
agenzie internazionali, ONG, inchieste governative, studi sindacali; possono 
riguardare aree marginali, situazioni di illegalità o semi-illegalità, ma anche 
settori e luoghi perfettamente integrati nei circuiti del mercato internazio-
nale: questo il caso della fibra uzbeka come delle grandi manifatture diffuse 
nell’ Asia del Sud (India, Nepal, Pakistan, Sri Lanka) e nel Sud-Est asiatico 
(Solinas 2007). Una legittimazione sempre più diffusa delle nuove forme di 
schiavitù, si riconduce oggi all’uso di sistemi pienamente accettati di forma-
lizzazione del rapporto lavorativo, come i contratti di lavoro fraudolenti (per 
esempio i contratti pudrat stipulati tra dekhons e fermer), volti a mascherare 
rapporti sbilanciati e fortemente coercitivi. Ecco che tali contratti ricoprono 
una doppia funzione per il datore di lavoro: intrappolano e occultano (Bales 
2010). Le misure legali che dovrebbero far osservare il divieto di esercitare 
ogni forma di proprietà su altri esseri umani sono, ormai, inefficaci. Schia-
vitù e controllo vengono, infatti, praticati al di fuori di un rapporto di pro-
prietà. Di fatto, quando il possesso non è più considerabile l’unica conditio 
sine qua non della schiavitù, essa diviene “facilmente” mistificabile attraverso 
normali contratti di lavoro (Ibidem).

Riflettendo sulle nuove forme di asservimento si percepisce subito una 
sorta di inquietudine riferita alla partecipazione consensuale dei lavoratori 
alla cattività economica, un fenomeno che: “spiazza il comune sentire di 
giustizia, e il concetto naturale di libertà” (Solinas 2007, p. 21). Bisogna 
dunque interrogarsi sul perché quelle stesse persone che sono le principali 
vittime di una forma di sfruttamento fanno proprie le regole in base alle 
quali vengono sottoposti a dominio.    

Ritengo che queste ultime riflessioni siano il giusto filtro interpretativo 
per guardare alla condizione della classe contadina della Repubblica dell’Uz-
bekistan, e in particolar modo, a chi, per necessità, ha dovuto intrecciare la 
sua vita con quella del “white gold”.

Stato di Controllo

Una chiave di lettura teorica interessante, relativa alla situazione politica at-
tuale della Repubblica uzbeka, è fornita dagli studi sul neo-patrimonialismo22. 

22  In un regime neo-patrimonialista meccanismi formali e informali, inseriti spesso 
in sistemi democratici consolidati, concorrono per mantenere sottomissione e fedeltà all’élite 

110

S. Maniscalco

Antropologia, Vol. 4, Numero 1 n.s., aprile 2017



Nonostante la presenza di istituzioni formalmente democratiche, nessuna 
delle Repubbliche centrasiatiche può, infatti, essere definita una democrazia 
(Reeves, Rasanayagam and Beyer 2014). Nei loro sistemi politici permangono 
leader autoritari, repressione delle opposizioni, diffusa corruzione e un debole 
avvicinamento alla rule of law (Paiziev 2014). Nonostante l’utilizzo delle ele-
zioni come mezzo di legittimazione politica, la leadership, nella realtà dei fatti, 
viene rinnovata attraverso votazioni falsificate e decise a tavolino. È consue-
tudine, infatti, che le élite locali sviluppino continuamente nuove tecniche di 
manipolazione per mantenere il potere, alterando i risultati elettorali secondo 
accordi legati alla rete clientelare23 (De Lauri 2014).

Le ultime elezioni presidenziali del Paese si sono svolte agli inizi del 2015. 
Durante il mio periodo di permanenza, tra ottobre e novembre 2014, l’Uz-
bekistan era in piena campagna elettorale. Molte delle persone con cui ho 
avuto modo di parlare mi confessarono il timore che vi fosse un passaggio 
d’incarico e che, quindi, Islam Karimov non fosse riconfermato. Una tra 
le frasi più comuni a legittimazione del desiderio che l’attuale Presidente 
restasse in carica fu “meglio che rimanga lui, chi lo sa come potrebbe essere 
il suo sostituto?!”. Ho potuto, dunque, riscontrare in molti dei miei interlo-
cutori una sorta di abitudine rassicurante nella figura di Karimov24.  

Il ruolo a cui Islam Karimov è assurto dal 1991 è paragonabile a quel-
lo di autentico “padre della Patria”: l’identificazione tra il percorso storico 
dell’Uzbekistan indipendente e la sua stessa persona è tale da renderne la 
figura pressoché incontestata. Se la sua riconferma ai vertici della repubbli-
ca centroasiatica appariva dunque di gran lunga prevedibile, sarebbe stata 
auspicabile, quantomeno dal punto di vista della comunità internazionale, 

dominante. Essi sono basati non solo su valori e norme patriarcali, ma anche sullo scambio 
razionale di benefici e interessi clientelari (Ilkhamov 2007; Veldwisch, Bock 2011). La legitti-
mità del leader in regimi di questo tipo non deriva direttamente dalle strutture, dai processi e 
dalle ideologie democratiche, ma piuttosto da un forte culto della personalità e da un’efficace 
rete di relazioni clientelari che lega l’élite nazionale al popolo (Paiziev 2014).

23  Come nota l’antropologo Antonio De Lauri (2014), in relazione alle elezioni 
svoltesi in Afghanistan del 2014, la glorificazione dei processi elettorali in Paesi in transizione 
condensa molti dei miti, certamente legati al tema della libertà, dell’“era della democrazia”. 
Due di questi possono essere rintracciati nell’idea che le elezioni siano l’espressione massima 
della libertà politica, e nella rappresentazione della democrazia come una sorta di mantra 
moderno, veicolo preferenziale di immagini e ideologie politiche e non solo. Fissandosi, 
tuttavia, sull’immagine illusoria comunicata dalle elezioni, ossia il verificarsi di un passaggio 
dal “prima” al “dopo”, si rischia, secondo l’autore, di perdere di vista il fatto che, in contesti 
particolari quali l’Afghanistan (o l’Uzbekistan), l’elezione diventa un modo per trasportare 
il “prima” nel “dopo”. In altre parole, esse hanno il potere di riprodurre forme prestabilite di 
gerarchia sociale in un (solo apparente) nuovo ordine.

24  Ancora una volta i timori per la successione al trono furono dissipati rapidamente: le 
elezioni del 29 marzo 2015 si conclusero con la schiacciante vittoria dell’ultraottantenne Islam 
Karimov che, per la quarta volta in ventiquattro anni, venne riconfermato alla guida del Paese.
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una vittoria con percentuali meno clamorose, per testimoniare la crescita di 
consenso verso gli altri candidati (e dunque l’aumento della competizione 
politica reale), accanto a quello che si configura come un processo di demo-
cratizzazione in transizione (Citati 2015)25. Ma è proprio in tal modo che il 
regime di autoritarismo presidenziale infonde la percezione di prevedibilità 
del sistema: evitando elezioni competitive assicura che il circuito politico 
resti chiuso in sé stesso (Cummings 2012, p. 69).

In accordo con Harvey (2005, cit. in Reeves, Rasanayagam and Beyer 2014) 
e con un’ampia serie di antropologi che si sono occupati di Stato, tra cui 
Gupta (1995), Geertz (2004), Bourdieu (2013),  Appadurai (2012) ritengo 
che la prospettiva antropologica sia in grado di problematizzare l’immagine 
dello Stato come comunemente percepita, ossia come un’entità separata dalla 
società, e possa mettere in luce le pratiche e i discorsi attraverso cui esso è 
costruito e immaginato. Lo Stato può essere vissuto come un’istituzione op-
pressiva e può essere condannato come assente o carente, così come può essere 
immaginato in modi idealizzati o invocato coma una solida e benevola strut-
tura di potere (Reeves, Rasanayagam and Beyer 2014). Le antropologhe Vee-
na Das e Deborah Poole (Das, Poole 2004) criticano la presunta trasparenza 
delle strutture statali, mostrando come lo Stato, spesso attraverso documenti 
scritti riconosciuti istituzionalmente, crei un “alone di legalità” attorno ad atti 
apertamente illegali e spesso violenti. Sulla base di tale riflessione le antropolo-
ghe suggeriscono di considerare lo Stato come una forma di regolamentazione 
oscillante tra modalità d’essere razionali e “magiche”. Ciò che Das e Poole 
definiscono “magia” deriverebbe essenzialmente dall’illeggibilità dello Stato, 
dall’indecifrabilità delle sue leggi e dei suoi regolamenti, nonché dalla vita che 
essi acquisiscono nelle pratiche della comunità.    

Nel caso in esame, la “magia” messa in atto dal nascente Stato uzbeko per 
distogliere l’attenzione dal cammino autoritario preso all’indomani dell’in-
dipendenza fu un processo di costruzione dell’ideologia nazionale, nonché 
di arbitraria riscrittura della storia ufficiale. Diversamente dalla maggior 
parte degli Stati decolonizzati del XX secolo, l’Uzbekistan fu in parte cre-
ato e spinto alla dichiarazione d’indipendenza da Mosca, senza la volontà 
fervente di alcun movimento nazionalista vero e proprio (Kurzman 1999, 
Ilkhamov 2007, Lurelle 2010). Il nazionalismo uzbeko venne sviluppato in 

25  Nonostante in questo lavoro io non abbia l’occasione di approfondire l’argomen-
to, sarebbe senz’altro interessante soffermarsi a riflettere sulle dinamiche di “esportazione” del 
sistema giuridico occidentale in Paesi che, come l’Uzbekistan, stanno vivendo una transizio-
ne politica, economica e amministrativa. Siamo in un’epoca in cui, come afferma De Lauri 
(2012), l’idea di rule of law (“Stato di diritto”, “governo della legittimità”) assume un caratte-
re globale, ossia si “arroga” la possibilità di poter affermare regole universali, valide per tutti. 
È interessante, però, notare come tale fenomeno possa assumere anche una connotazione 
negativa, legata a movimenti di espansione giuridica che celano interessi di tipo economico e 
politico (Ibidem.). Per un ulteriore approfondimento sul tema si veda Nader, Mattei (2008).
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prima istanza dall’apparato statale che, con l’uso capillare della propaganda 
di Stato, celebrò una presunta continuità dell’Uzbekistan post-sovietico con 
una altrettanto presunta età dell’oro vissuta all’epoca della dinastia timuride 
(seconda metà del XIV secolo). Venne posto in essere un meccanismo che 
Anthony Smith (2000) rinominò “etnostoria”. 

Il mito della Nazione viene usato, in questo caso, non solo per legittimare 
il controllo sul territorio e i confini, ri-costruire una narrazione univoca 
della storia del paese e dei suoi abitanti e inventare un’idea di nazione, ma 
anche per presentare la leadership come unica garante della stabilità del pa-
ese (Ilkhamov 2007). Le istituzioni, dunque, iniziarono a costruire un’ide-
ologia nazionale “ex novo”. Uno degli strumenti adottati in tal senso fu, e 
tutt’ora continua ad essere, la retorica nazionalista caratterizzata da slogan, 
manifesti propagandistici, fascicoli editoriali redatti dal Presidente, discorsi 
istituzionali ridondanti, colmi di ideologia e con finalità talvolta d’interesse 
economico, come nel caso riguardante il cotone. “Il sentimento per la pro-
pria patria (vatan), è la cosa più grande di tutte” recita un cartellone propa-
gandistico di Tashkent (Kurzman 1999, p. 81). È frequente, in Uzbekistan, 
imbattersi in enormi manifesti, striscioni, targhe commemorative e tabello-
ni riportanti i colori della bandiera nazionale, slogan di propaganda nazio-
nalista e primi piani sorridenti del presidente Islam Karimov (vedi fig. 1).   

 (Fig.1) Materiale propagandistico riportante la scritta: “Soltanto una è la nazione 
sacra, ti amo, o caro Uzbekistan!”. Foto scattata a Tashkent il 30/10/2014.

Durante la mia permanenza nel paese questo materiale propagandistico 
era dedicato principalmente a due commemorazioni: la prima, riguardava 
l’anniversario del giorno dell’Indipendenza (1 settembre 1991); la seconda 
concerneva la proclamazione, per volere del Presidente Karimov, “dell’Anno 
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del Bambino Sano” (The Year of Healthy Child), iniziativa giustificata dal 
materiale promozionale con queste parole: 

Questa è la continuazione naturale e logica della politica di Stato che affronta 
gli aspetti sociali dello sviluppo nazionale. Fin dall’inizio, la politica dà pri-
orità a un’educazione che faccia crescere armoniosamente i giovani con un 
corpo sano e una mente sana (Inflight magazine Uzbekistan airways 2014). 

L’ingente uso di questo materiale, talune volte molto appariscente (come si 
può notare dalle fotografie), rende bene il senso della connotazione data da 
Adams (2010, cit. in Heathershaw 2014, p. 31) agli stati del Centro Asia, de-
scritti come “stati spettacolari” (spectacular state). Si noti come, nella retorica 
pubblica, si faccia spesso ricorso alla “narrazione” del giovane sano e forte (“I 
giovani sono il nostro futuro”, “I giovani necessitano di un’educazione che faccia 
loro sviluppare un corpo sano e una mente sana”). Questa narrazione potrebbe 
essere posta in relazione al fatto che, nell’odierno Uzbekistan, la maggior parte 
dei lavoratori forzati alla raccolta autunnale del cotone sono, di fatto, gli studen-
ti. Il cartellone propagandistico qui raffigurato è particolarmente emblematico 
(vedi fig. 2): la frase “I giovani sono il nostro sostegno e la fiducia nel futuro”, 
campeggia sopra un gruppetto di studenti allegri e in salute, affiancati dallo 
stemma di Stato incorniciato da spighe di grano e batuffoli di cotone.

(Fig. 2) Cartellone propagandistico affisso su di un palazzo di Tashkent, la scritta riporta 
“i giovani sono il nostro sostegno, e la fiducia nel futuro. Foto scattata il 30/10/2014.

 La cerimoniosità della retorica nazionale, propagandata dal governo, pun-
ta molto al mantenimento degli interessi economici, arrivando a creare tutta 
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una simbologia attorno al cotone, riscontrabile in numerosi simboli di Stato 
che hanno lo scopo di far sentire il cittadino profondamente connesso con 
la produzione “dell’oro bianco”: non a caso lo Stato spesso diffonde slogan 
propagandistici riportanti frasi quali “Chi non ama il cotone rinnega la pro-
pria cultura” o “Il cotone è parte del cittadino uzbeko” ecc. (Zanca 2012).

Come i grandi muri che circondano la città vecchia di Samarcanda, eretti 
per volere dell’amministrazione Karimov, nascondono al turista il degrado 
in cui vive la maggior parte della popolazione locale (fogne a cielo aperto, 
tubature obsolete con frequenti fughe di gas, edifici fatiscenti…), così, la 
narrazione sfarzosa della propaganda statale cela oltre le sue mura il reale 
declino del proprio paese. La pomposità degli slogan che ricoprono edifici, 
cancelli e cartelloni crea un potente contrasto con il degrado e la precarietà 
di molte zone dell’Uzbekistan odierno. La sensazione che ho avuto è stata 
quella di trovarmi in un paese in cui pomposità retorica e declino cammi-
nano mano nella mano. Ritengo che il contenuto semantico dell’ideologia 
nazionale accuratamente costruita e introdotta nei paesi dell’Asia Centrale, 
e in particolare in Uzbekistan, si basi su una combinazione di etnocentri-
smo, patriottismo, valori patriarcali statici, uniti ad una consistente chiusu-
ra agli standard internazionali (Ibidem). Ciò è visibile appieno nell’ambito 
da me trattato. All’interno del mondo contadino la retorica e l’autoritarismo 
statale si insinuano tanto da mascherare la raccolta coatta del cotone come 
“aiuto alla Nazione”. Non di rado, infatti, mi è capitato di trovare persone 
che, interrogate sulla questione “lavori forzati”, mi abbiano risposto in piena 
sintonia con l’ideologia nazionale, dichiarando che essi non sono altro che 
parte dei doveri di un buon cittadino.  

Quanto detto sopra spiega la scelta di un titolo tanto lapidario, quanto 
immediato, quale “Cotone di Stato”. Nei miei intenti ultimi esso deve ren-
dere l’idea della profonda commistione tra lo Stato (neo-patrimonialista), e 
il fiorente business del cotone grezzo. Un connubio che racchiude in sé di-
namiche d’asservimento istituzionalizzato della classe contadina, nonché un 
intricato sistema di favoritismi, corruzione e scambi clientelari che, dall’era 
sovietica, infetta la sfera produttiva, la gestione delle risorse naturali e tutto 
l’ambito politico-amministrativa della Repubblica dell’Uzbekistan. 
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