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Cittadini sospesi: violenza e istituzioni nell’esperienza
dei richiedenti asilo in Italia

Sono stanco, mi sento affaticato e stanco, la notte non dormo mai, ho paura.
Spesso al centro di accoglienza entrano i militari (…) no, volevo dire, la po-
lizia (…) fa dei controlli, guarda i fogli dei permessi di soggiorno. Ad agosto
sono entrati una notte e hanno frugato nelle stanze. Cercavano qualcuno, en-
travano nelle camere con le torce elettriche e sollevavano le lenzuola di chi
dormiva. Avevo paura, non sono tornato al dormitorio per tre giorni. Poi
qualche giorno dopo mi hanno fermato per strada. Un agente ha detto che la
ricevuta del permesso di soggiorno era falsa e che dovevo seguirlo. Io ho avu-
to di nuovo paura, gli ho lasciato il foglio e sono scappato. In quei giorni ero
spaventato, tremavo, ho preso tutte le gocce che restavano (...).

Le parole di Richard, richiedente asilo proveniente dalla Repubblica
del Congo – nota anche come Congo-Brazzaville – condensano in poche
frasi tutta la problematica quotidianità di un richiedente asilo in Italia. Le
parole chiave “militari”, “permesso di soggiorno”, “dormitorio”, “pau-
ra”, “gocce”, restituiscono meglio di molte riflessioni il senso complesso
di un’esperienza che si produce nei nodi critici e liminari di un percorso
di faticoso transito, in cui egli è al contempo vittima e artefice di un pro-
cesso di attraversamento di tempi, trame e contesti: “Africa” ed
“Europa”, passato e futuro, vicende individuali e collettive, storia e me-
moria. La paura di cui egli racconta è certo il prodotto della sedimenta-
zione del dolore nel suo personale bagaglio di viaggio, vissuto e incorpo-
rato nel corso del suo itinerario esistenziale, ma è anche al contempo mol-
to più di un’idiosincrasia corporea: è la risultante di una stratificazione di
eventi in cui la sua vicenda è caratterizzata dall’intersezione fra processi
storici e opzioni individuali, che si manifestano nella capacità di sceglie-
re, raccontare e agire.

Le note che seguono prendono le mosse proprio dalla riflessione su
questa ricerca di panorami possibili per lo spazio della soggettività, rea-
lizzata sul campo nel lavoro di appoggio e di riabilitazione con richie-
denti asilo e rifugiati all’interno di un centro di etnopsichiatria di Torino1,



nonché dalle considerazioni maturate nel corso di interventi di consulen-
za e formazione per gli operatori sociali e sanitari che, in diverse istitu-
zioni, si occupano a vario titolo di migranti2.

La criticità dell’argomento e l’urgenza della sua tematizzazione è oggi
ampiamente giustificata dalla portata dei fenomeni implicati e dalla com-
plessità dei livelli di lettura possibili, che sembrano sempre più richiede-
re un’alleanza fra saperi mobili e dialoganti. Se da un lato la violenza,
principalmente nei suoi aspetti rituali, è argomento ricorrente negli scrit-
ti etnografici sin dai primordi della disciplina, dall’altro gli antropologi
hanno iniziato solo in tempi relativamente recenti a indagare sulle vio-
lenze di regime e di massa e sulle loro conseguenze per i singoli e le co-
munità. Non è questo il contesto per esaminare in dettaglio la specificità
del problema: un’argomentazione più articolata dovrebbe probabilmen-
te concentrarsi sul rapporto fra scienze umane e “spirito del tempo” nei
contesti sociali allargati (Fein 2002), sull’“uso ipercaritatevole del conte-
sto” da parte degli antropologi (Gellner 1973), sulla disponibilità e sulla
qualità delle immagini pubbliche della violenza (Kleinman, Kleinman
1997; Feldman 1994), richiedendo una riflessione storica ed epistemolo-
gica che esula dagli scopi del presente lavoro. Ciò che a un primo sguar-
do, e a un livello generale, assume rilievo è il progressivo aumento della
visibilità della questione dovuto al crescente impatto della violenza sui ci-
vili e all’affermarsi, nei discorsi pubblici e in quelli specialistici, di para-
digmi della memoria centrati sulla nozione di trauma. Il primo aspetto è
stato ampiamente discusso in contributi di storici e antropologi, mentre
è del secondo che vorrei trattare qui di seguito. 

Trauma, paradigma dell’asilo e disciplina della nazionalità

Richard è stato indirizzato al Centro Fanon dagli operatori del dor-
mitorio dove è ospitato, un complesso della periferia torinese che acco-
glie un centinaio di migranti stranieri, tra cui un buon numero di richie-
denti asilo. È visibilmente abbattuto, gli occhi bassi, non sorride, parla un
ottimo francese, ma la voce è flebile e appena percettibile. Ogni volta che
lo incontro, ai saluti di rito replica con un costante “je suis fatigué”: la-
menta stanchezza cronica e un’insonnia persistente durante la notte. Solo
verso l’alba riesce a prendere sonno, ma il dormitorio dove passa le not-
ti chiude alle otto del mattino e gli ospiti devono lasciare i locali.

Richard racconta la sua storia con un filo di voce, appena percettibile,
con le mani che coprono la bocca. È un atteggiamento conosciuto e più
volte riscontrato in persone la cui soggettività è stata seriamente aggredita,
come se la loro voce dovesse recuperare pienamente la dignità alla parola.
Richard è in Italia dal mese di febbraio del 2003, ha una laurea in econo-
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mia mai concretizzatasi in un lavoro per via della guerra, che dal 1997 è rie-
splosa nella Repubblica del Congo. È stato membro di un partito dell’op-
posizione (il MCDDI, “Mouvement Congolais pour la Démocratie et le
Développement Intégral”), e il suo tono di voce acquista colore quando
racconta della situazione politica del paese: i nomi dei leader politici, le si-
gle dei partiti, le vicende storiche degli ultimi anni riescono a intaccare la
patina di torpore e apatia che sembra avvolgerlo costantemente.

Facevo parte del MCDDI e sono stato accusato, come altri, di appartenere alla
milizia dei Ninja (…). Quando accade qualcosa dicono che sono i Ninja (…).
In realtà è l’esercito che attacca la gente (…). Oppure sono le milizie private
del presidente, i Cobra (…). Ogni generale ha le sue milizie e le sue prigioni.
Io sono stato portato in una di queste, era una prigione privata, in un quar-
tiere della città (…) poi la prigione è bruciata e sono riuscito a scappare.

Dal 1993 è in corso in Congo una vera e propria guerra civile, che al-
terna periodi di ostilità latente a violente deflagrazioni e che ha visto nel
tempo affermarsi la consuetudine all’uso della milizia privata come prin-
cipale strumento di lotta politica fra le parti. I raggruppamenti paramili-
tari, legati ai principali personaggi politici del paese, hanno nomi evoca-
tivi di forza e pericolosità, presi dall’immaginario transnazionale dei film
di azione e adattati al contesto bellico locale: sono i “Ninja”, i “Cobra”,
i “Cocoyes”, composti da simpatizzanti di partiti o di raggruppamenti
che si riconoscono anche in base a connotati di tipo etnico, enfatizzando
le distinzioni fra gruppi lari, nzabi, mbochi e altri. I massacri di civili, gli
stupri e le torture sono stati spesso utilizzati da questi gruppi e dall’eser-
cito regolare come strategie di controllo del territorio e della popolazio-
ne. Richard viveva a Brazzaville, dove era conosciuto come militante del
suo partito. È qui, nella primavera del 2002, che la repressione lo colpi-
sce direttamente:

Penso sempre a mio fratello (…) a come è morto. Ci sono venuti a cercare a
casa, c’era uno che avevo conosciuto all’università, era dei Cobra, ma c’era-
no anche soldati (…). Io e mio fratello ci assomigliavamo moltissimo, perché
eravamo gemelli. Loro ci hanno detto che ne avrebbero salvato solo uno e ci
hanno chiesto chi avrebbe voluto morire. Mio fratello era nato prima e ha
detto che io avrei vissuto di più, così loro mi hanno obbligato ad avvolgerlo
in un materasso. Pensavo che scherzassero, avevano detto che non avrebbe-
ro sprecato delle pallottole per lui, così l’ho avvolto, ma poi loro gli hanno
dato fuoco e mi hanno detto di scappare. Ho cercato la strada per la foresta
e mi sono unito a una famiglia che conoscevo (...).

Da un lato un’opzione impossibile, la scelta di chi deve sopravvivere
fra i due fratelli, dall’altro il coinvolgimento del primo nella morte del se-
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condo: l’estremo paradosso di esaltare la scelta e al contempo trasfor-
marla in responsabilità, producendo un effetto in cui la soggettività da
agente diventa persecutoria. Nella memoria è fissato il momento stesso
dell’opzione, ossessivamente rievocato nel tentativo di trovarvi un senso.
Richard lo rivede, con l’ansia di allora, rivedendone la successione con
minuzia di dettagli, cercando disperatamente i momenti in cui avrebbe
potuto agire diversamente, i passaggi in cui la storia avrebbe potuto cam-
biare, ma anche colpevolizzandosi per non aver capito, per non aver tro-
vato alternative, per aver lasciato fare. Non bastano i sonniferi che egli
stesso chiede (le “gocce” come lui stesso li chiama) per fermare il vortice
di queste elaborazioni, in grado di togliergli, letteralmente, il sonno: “co-
me è stato possibile”, “che cosa è successo”, “dove ho sbagliato” sono so-
lo alcune delle domande che ritornano nel tentativo di ricostruire, con un
nesso, una forma di comprensione.

Nel gennaio del 2003 sei civili armati sono venuti a prendermi a casa, verso
l’una del mattino, e mi hanno portato alla gendarmeria. Mi hanno interroga-
to per quattro giorni, chiedendomi cose relative alle mie idee politiche, alle
mie origini etniche, alla mia presunta appartenenza ai Ninja (…). Ogni gior-
no mi portavano all’audizione, dove volevano sapere cose sul conto della mi-
lizia, dei suoi metodi di arruolamento, delle sue tattiche. Mi sospendevano a
testa in giù, nudo, dandomi scariche elettriche. Mi facevano bere urina e mi
hanno violentato (…). Una sera ho sentito una forte discussione fra alcuni
carcerieri e uno che doveva essere un funzionario militare, a cui sono segui-
ti, per un lungo periodo, degli spari e un incendio. Ne ho approfittato per di-
rigermi verso i bagni (…) c’erano delle tavole rotte nel soffitto. Ero con altri
quattro e siamo riusciti a scappare da lì.

Richard si nasconde, mentre un amico di famiglia organizza la fuga
dal paese. Un connazionale lo accompagna nei vari voli fino a Torino,
lasciandolo poi da solo alla stazione. Qui due passanti marocchini lo
notano e lo conducono in questura, dove Richard fa richiesta di asilo
politico.

Di che cosa parla Richard quando racconta, con sofferta intensità e
con un tono appena sussurrato, la sua storia? Come alcuni autori hanno
osservato3, le procedure di aggressione e di attacco all’identità mirano a
distruggere il comune senso delle cose, a pregiudicare l’idea abituale di
causalità e l’aura di coerenza del vivere sociale (oltre a garantire al per-
petratore un arbitrio sulle vittime inebriante ai limiti dell’onnipotenza).
L’intensità dell’introspezione che accomuna molti soggetti esposti a que-
sto tipo di violenza mostra la sua importanza nel processo di ricostru-
zione dei legami di senso e nella sua estrema tensione verso una possibi-
lità di interpretazione. Interrogata in tal modo, è proprio questa tensio-
ne a svelare il riduzionismo di tutti quegli approcci medicalizzanti che,
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così comunemente oggi, assimilano il ritorno dei ricordi a una sintoma-
tologia post-traumatica specifica, riconducibile a un substrato psicologi-
co universale in grado di produrre le forme della sofferenza indipen-
dentemente dal loro significato. La ragione di fondo di queste teorizza-
zioni risiede nella constatazione dell’impatto ubiquitario della violenza
sui soggetti, un’argomentazione certo non confutabile, ma che viene
spesso utilizzata per costruire una diretta quanto lineare equazione fra
sofferenza e malattia.

In diversi recenti contributi è stato messo in questione il processo at-
traverso il quale, nel corso del XX secolo, la categoria di “memoria trau-
matica” si è andata consolidando, all’interno del discorso delle discipli-
ne psicologiche, come tratto saliente delle interpretazioni professionali
della sofferenza (Young 1995; Bracken 1998; Brunner 2000). Alcuni au-
tori hanno sottolineato come tale concettualizzazione abbia potuto svi-
lupparsi all’interno di un contesto di saperi in cui si stavano parallela-
mente affinando le concezioni di individuo, di personalità, di Sé
(Hacking 1995), mentre altri hanno collegato l’emergere dell’idea di una
“sindrome” post-traumatica alla progressiva marginalizzazione del dolo-
re verso i limiti della normalità accettata (Del Vecchio Good et al. 1992;
Kleinman 1995).

La categoria psichiatrica del “disturbo post-traumatico da stress”
(PTSD), largamente impiegata dai professionisti della cura per definire le
conseguenze traumatiche di situazioni estremamente variegate – che
vanno dalla guerra al terremoto, dall’aggressione all’incidente stradale –
ha istituzionalizzato l’idea che il ricordare possa rappresentare il “sinto-
mo” di un disturbo latente (insieme con il sognare, il raccontare o lo
stesso soffrire per l’accaduto), così come la rappresentazione morale se-
condo cui la sofferenza e il lutto, se perduranti, possano costituire una
patologia. Poco importa che tutte le situazioni in cui oggi, così genero-
samente, s’impiega la diagnosi di PTSD (e i rifugiati costituiscono un’im-
portante campo di applicazione) costituiscano in generale eventi in gra-
do di generare sfide esistenziali al di fuori della portata delle categorie
del quotidiano.

La ricerca di plausibilità che si ritrova così comunemente nelle espe-
rienze postbelliche dei soggetti mostra come la ripetizione del ricordo co-
stituisca spesso uno strenuo tentativo di ridefinire e di spiegare ciò che
travalica le possibilità interpretative offerte dagli schemi di senso abitua-
li. All’interno di un modello patologizzato di memoria, al contrario, que-
ste forme di rielaborazione diventano il riflesso geometrico di quell’uni-
co “evento eponimo” costituito dal trauma, di per sé in grado di spiega-
re da solo tutte le reazioni di chi l’ha sperimentato. L’isolamento che ca-
ratterizza soprattutto i primi periodi in un nuovo contesto, analogamen-
te, viene spesso facilmente identificato come tratto distintivo delle con-
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seguenze psicopatologiche del trauma, segno patognomonico di disturbo
post-traumatico o di forme reattive di depressione, a scapito di quelle de-
terminanti dissonanti con il profilo standardizzato della “vittima” in gra-
do di rivelare spesso le priorità individuali della persona (Beneduce,
Taliani 1999).

Nella realtà di molti casi incontrati, la passività relazionale dei primi
tempi, oltre a coincidere con le ovvie iniziali difficoltà, viene dai rifugia-
ti giustificata con la paura di essere riconosciuti e identificati da possibi-
li delatori o avversari politici. Queste cautele, ampiamente comprensibi-
li alla luce delle esperienze vissute, se da un lato non contribuiscono ad
alleviare il senso di solitudine e di isolamento, dall’altro costituiscono la
prima misura di autoprotezione all’interno di una realtà non familiare.
Tale dinamica mette in luce un conflitto che è già interno all’esperienza
migratoria, in cui il desiderio di ricollocarsi si incrocia spesso con l’esi-
genza di continuità con le scelte e i valori del passato.

Il fraintendimento è tuttavia non soltanto proprio dell’approccio me-
dico-psicologico, ma nasce e si alimenta delle pratiche e delle narrazioni
di tutto il discorso umanitario contemporaneo, il quale, partendo da una
definizione universalista del soggetto, prescrive specificamente la condi-
zione di vittima quale prerequisito per il riconoscimento del diritto di asi-
lo. Sebbene la Convenzione di Ginevra del 1951 ne preveda l’utilizzo in
caso di “giustificata paura di essere perseguitato per motivi di razza, reli-
gione, nazionalità, appartenenza a un particolare gruppo sociale o opi-
nione politica”, oggi lo status di rifugiato è concesso primariamente in re-
lazione alla possibilità – e talvolta persino alla capacità – di produrre, per
se stessi, una “giustificata” storia traumatica. È la dimostrabilità di un pe-
ricolo strettamente individuale e non di un potenziale motivo di apparte-
nenza (alle classi sopra elencate) a consentire il riconoscimento del rifu-
gio, ovvero non è sufficiente, e i casi che lo testimoniano sono molti, es-
sere a rischio, ad esempio, in quanto nero in Sudafrica, musulmano in
Bosnia, ceceno in Russia, tutsi in Ruanda o socialista in Cile. Ciò che de-
ve essere dimostrato è la possibilità di sperimentare la violenza diretta-
mente, ossia individualmente, e l’unico modo possibile consiste non nel-
l’argomentare i traumi potenziali, ma nel certificare quelli subiti: è solo
grazie a una storia di violenza diretta, di cui la persona sia stata oggetti-
vamente vittima, che la domanda di asilo viene oggi considerata attendi-
bile dal paese di accoglienza.

In questa sorta di “paradigma dell’asilo” peraltro, la vittima è sempre
pensata come indifesa, passiva, silenziosa. Attraverso un accordo fra nar-
razioni mediatiche, rappresentazioni universaliste e procedure istituzio-
nali si delinea un profilo standard di rifugiato, segnato da passività, ras-
segnazione, sofferenza psichica e sequele post-traumatiche, non esisten-
do altra voce udibile se non quella del dolore individuale e individuato.
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L’“universalismo destoricizzante” (Malkki 2002) di queste designa-
zioni si combina peraltro, e non di rado in modo contraddittorio, con la
geopolitica delle intese internazionali e con le strategie degli organismi
governativi, in grado di rendere visibile o occultare la portata collettiva
di un conflitto. L’essere adeguatamente “vittima” è dunque condizione
necessaria ma non sufficiente, in quanto sul giudizio di accoglienza del
paese ospite pesano in maniera importante le politiche di alleanza fra
Stati, il livello di visibilità pubblica dei conflitti e la loro evoluzione ver-
so una qualche forma di “pacificazione”: questo significa che può non es-
sere sufficiente essere stati torturati in Turchia o a Gaza, imprigionati ar-
bitrariamente in Camerun o in Marocco, ricercati in Cina o in Messico.
La contraddizione si situa nella relazione fra due livelli raramente in ar-
monia: il diritto internazionale, i cui soggetti sono gli Stati nazionali, e il
campo umanitario, il cui soggetto è l’essere umano in generale.

L’asilo politico è imbricato fra questi due livelli e subisce le fluttua-
zioni che si generano nelle contraddizioni interne a ciascuno di essi, non-
ché nella loro dialettica reciproca. Il diritto internazionale da un lato si
modella sulle esigenze dei moderni Stati a partire dalla loro legittimazio-
ne politica, in uno scenario di tensioni e alleanze in cui l’uso della forza
risulta in buona parte dei casi giustificato (si pensi alle recenti definizio-
ni di “guerra umanitaria”, di “guerra preventiva” ecc.); il discorso uma-
nitario dall’altro fa perno su un modello di essere umano individualizza-
to che, pur consentendo una definizione generale di violenza, non è ade-
guato a descrivere le urgenze sociali delle persone esposte alla quotidia-
nità del conflitto. In molte definizioni restano ad esempio in ombra gli
aspetti più intrinsecamente legati alle forme di sopraffazione meno ecla-
tanti e visibili – e quindi di rado pubblicamente riconosciute – che fanno
riferimento a riaggiustamenti strutturali di tipo sociale ed economico e
che hanno impatti devastanti su interi ecosistemi.

Un recente testo a cura dell’OMS (Organizzazione Mondiale della
Sanità) definisce la violenza come “l’uso intenzionale di forza fisica o po-
tere, minacciati o effettivamente messi in atto, contro se stessi, altre per-
sone o verso un gruppo o una comunità, con l’effetto, o anche la sua
probabilità, di provocare ferite, morte, sequele psicologiche, sottosvi-
luppo o deprivazione” (Last 2002, p. 359). Non è inutile osservare che
se da un lato questi concetti vengono considerati a pieno titolo perti-
nenti al discorso umanitario, dall’altro entrano in diretto contrasto con
le logiche del controllo delle risorse, con le retoriche dello sviluppo e
con le esigenze del mercato, propugnate da molti governi anche grazie
all’iniziativa e al supporto delle principali agenzie internazionali.

Un discorso a parte meriterebbe poi il tema della libertà di movimen-
to, così critico per le esperienze quotidiane di rifugiati e richiedenti asilo.
Non bisogna infatti dimenticare che il diritto d’asilo nasce e si sviluppa
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all’interno di un mondo frazionato in Stati e in identità nazionali defini-
te, dove l’appartenenza è fissata in precise regole di nascita e di residen-
za e dove lo spostamento è conseguentemente regolamentato. Se esiste
un “diritto di asilo” – diritto che, per quanto fondamentale, può essere
elargito o rifiutato – è perché c’è un gruppo di nazioni che si accordano
su una regola che definisce la cittadinanza: questa regola, lo abbiamo già
indicato, è costituita per i rifugiati dal loro essere “vittime”. Non stupi-
sce che questa logica possa venire consapevolmente manipolata in tutti
quei casi in cui le maglie della migrazione regolare si restringono, cosic-
ché, attraverso la produzione di un’adeguata storia traumatica, l’asilo può
essere utilizzato (e di fatto a volte lo è) come strategia di accesso a una re-
golarizzazione altrimenti impossibile.

La reazione di molti governi (ma talvolta anche di alcuni operatori so-
ciali) al crescente uso strumentale della richiesta di asilo, a fronte dell’irri-
gidimento delle regole di accesso alla “fortezza Europa”, è tuttavia segna-
ta da un ribaltamento sui soggetti della responsabilità della “menzogna”,
con l’accusa di aver prodotto una storia “falsa” per approfittare dei bene-
fici che l’asilo offrirebbe. Quello che non viene messo in questione è il mo-
dello di fondo del processo, che anche il “falso trauma” ha il merito di sve-
lare: non basta evocare condizioni di povertà, di malnutrizione, di disoc-
cupazione, di sfruttamento o di squilibrio strutturale per accedere alle ri-
sorse di cittadinanza di un paese ricco, ma è necessario maneggiare ade-
guatamente il particolare linguaggio della sofferenza prescritto dal codice
umanitario. In questo modo la storia traumatica costituisce il capitale sim-
bolico del migrante, che esalta la sofferenza individuale del singolo a di-
spetto di qualunque altra cosa l’esperienza possa (anche) essere.

Attraverso questa “narrativa della vittimizzazione”, le procedure bu-
rocratiche che regolano l’accesso al mondo occidentale ritagliano, nella
complessità dell’esperienza, solo un particolare profilo, non di rado uti-
lizzato per riscrivere la competenza sociale del soggetto in termini medi-
co-psicologici: in tal modo si diventa a tutti gli effetti “pazienti”, e pa-
zienti di una sindrome dai peculiari caratteri postmoderni (Vacchiano
1999), in grado di trasformare la violenza politica in malattia individuale.

Già Allan Young nel suo magistrale lavoro sulla nascita della nozione
di memoria traumatica (1995) osservava come l’applicazione della dia-
gnosi di “disturbo post-traumatico da stress” ai veterani della guerra del
Vietnam, oltre a giustificare socialmente l’operato più efferato dei solda-
ti nel conflitto, poneva direttamente al personale la questione delle “fake
memories”, cioè dei racconti artatamente alterati, al fine di usufruire dei
vantaggi, anche economici, della medicalizzazione (trattamenti, rimborsi,
pensioni ecc.). Il riconoscimento della vittima, che – si osservi l’effetto re-
torico – in questo particolare caso coincideva con il perpetratore, impli-
cava come corollario la necessità di discernere fra “veri” e “falsi” traumi,
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non diversamente da quanto oggi accade per i richiedenti asilo, per i qua-
li la questione della verità diventa il criterio per definire il diritto alla per-
manenza o l’obbligo al rimpatrio. All’accertamento della verità sono pre-
posti veri e propri collegi giudicanti, che esaminano le storie dei migran-
ti alla ricerca di evidenze e incongruenze, e che basano su tali dati il giu-
dizio di accoglienza o di respingimento: criteri spesso formali, come un
errore di data o un dettaglio mancante, fra versioni prodotte a distanza
di mesi o di anni, vengono interpretati come contraddizioni, motivando
il rigetto della domanda e il conseguente provvedimento di espulsione.

Alla luce di questi fatti, sembra legittimo chiedersi quale sia lo spazio
di reale riconoscimento, all’interno di un diritto umanitario così implica-
to con le logiche degli Stati-nazione, per dei soggetti la cui semplice esi-
stenza mette già di per sé in crisi il sistema dei confini e delle cittadinan-
ze. Il tema richiede un esame della dialettica delle forze in campo e può
essere affrontato prendendo spunto dalla preziosa riflessione di Arjun
Appadurai, che si è occupato di recente in modo autorevole delle forme
identitarie transnazionali tipiche degli scenari politici e sociali contem-
poranei. I rifugiati, osserva Appadurai (1996), attraverso le loro “diaspo-
re dell’esilio” sfidano la logica protezionistica dell’appartenenza di nasci-
ta e forzano le frontiere dell’identità in direzione di nuovi “vicinati”. 

La riflessione di Appadurai ci serve però non solo per sottolineare la
sfida rappresentata dai rifugiati alle logiche della nazionalità e della mo-
bilità (controllata) delle persone, ma anche per mettere in luce la reazio-
ne simmetrica che nel fenomeno si produce, rappresentata dai vincoli che
gli Stati definiscono per regolare i flussi generati dalle “emergenze” uma-
nitarie, con le conseguenti ripercussioni sulla vita degli individui:

le forme di localizzazione più congeniali allo Stato nazionale hanno di solito
un aspetto disciplinare. (…) [Esse] creano seri impedimenti, a volte ostacoli
espliciti, alla sopravvivenza della località in quanto generativa di contesto e
non solo determinata dal contesto (p. 248).

Da un lato la logica che governa le risposte istituzionali al problema è
di tipo strettamente normativo, dall’altro l’accoglienza dei richiedenti asilo
è imbricata nelle narrative che disegnano le rappresentazioni sociali del-
l’immigrazione nel suo complesso, in particolare quelle retoriche difensive
dello spazio e delle “risorse di cittadinanza a numero chiuso”. Il disanco-
raggio sociale e psicologico che si determina quando le persone incrociano
le politiche oppositive degli Stati ospiti, tende a offuscare le potenzialità in-
novative della rilocazione, amplificando le esperienze di vuoto e di isola-
mento, di incertezza e di instabilità (Silove Steel, Watters 2000).

Da una parte lo scambiare le manifestazioni di malessere che si pro-
ducono sul filo di queste contraddizioni per gli effetti a lungo termine del
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trauma costituisce una mistificazione che produce cure in luogo di giu-
stizia sociale; dall’altra la prossimità dialettica e creativa a cui fa riferi-
mento Appadurai con il concetto di “vicinato” rappresenta, per i rifugia-
ti in Italia, più un’auspicabile conquista che un’automatica conseguenza.

Una quotidianità coartata

Richard non sa come passare la giornata, spesso si siede su una pan-
china dei giardini e aspetta. Ha provato a seguire un corso d’italiano, ma
non riusciva a concentrarsi e a ricordare, per via dei vuoti di memoria,
della distrazione e dei pensieri fissi.

Non ricordo le cose. Se ho con me una borsa, rischio di dimenticarla ovun-
que. Ho paura di perdere gli oggetti sul tram o in giro. Se mi siedo su una
panchina posso rimanervi talmente tanto tempo a pensare che poi mi dimen-
tico del resto. Penso alla guerra, alle cose del passato, alla mia famiglia. Penso
sempre, perché non so che cosa fare durante il giorno, ma poi penso anche la
notte, e non riesco a dormire. È per questo che sono sempre stanco.

Richard vive l’estenuante quotidianità di molti richiedenti asilo, se-
gnata da una commistione di ricordi oppressivi e sospensione esistenzia-
le prolungata, in cui l’accesso alle risorse sociali di accoglienza e inseri-
mento è centellinato fra luoghi e tempi dispersi. L’Italia non ha una leg-
ge organica sull’asilo, ma solo un insieme di norme collegate alla legge
sull’immigrazione: chi richiede asilo politico è tenuto a recarsi presso un
posto di polizia, dove viene identificato e dove deposita una dichiarazio-
ne con le motivazioni della domanda. Tale dichiarazione viene verbaliz-
zata e spedita al Ministero dell’Interno, presso la Commissione centrale
per il riconoscimento dello status di rifugiato politico, la sede dove l’i-
stanza del richiedente verrà esaminata, generalmente in sua presenza, da
un gruppo di funzionari prefettizi.

L’audizione presso la commissione romana è il momento centrale del
percorso di reinsediamento di un rifugiato, in cui ne viene letteralmente
determinato il destino, in direzione di un riconoscimento, con la produ-
zione di un regolare permesso di soggiorno, o di un diniego, con la con-
seguente espulsione. Logico immaginare dunque la portata emotiva del
colloquio romano per chi, genuinamente o strumentalmente, abbia inve-
stito per lungo tempo in questa opzione. Gli assetti organizzativi del si-
stema e i complessi passaggi fra questure, prefetture e ministero hanno
prodotto oggi un periodo di attesa che supera i venti mesi, nei quali la
persona non è autorizzata allo svolgimento di un impiego regolare e resta
conseguentemente sospesa fra le precarie alternative dell’assistenza. È
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proprio l’interdizione all’accesso al mondo del lavoro a essere vissuta,
dalle persone stesse, come problema principale, a fronte di un mercato
professionale aperto e in buona misura disponibile. Da questa limitazio-
ne discende la condizione di vuoto e di dipendenza indefinita dalle ri-
sorse pubbliche, peraltro altamente limitate, che trascina soggetti in pas-
sato attivi e consapevoli verso un senso di improduttività e di malessere
esistenziale.

In alcuni casi le amministrazioni locali mettono a disposizione posti
letto all’interno di strutture di accoglienza (comunità o più spesso dor-
mitori pubblici) e misure di integrazione che permettono un livello mini-
mo di inserimento (corsi di lingua, scuole professionali, borse lavoro a
tempo determinato)4. In realtà è presente un’ampia discrezionalità per
ogni amministrazione, in relazione all’interesse, alla sensibilità al proble-
ma, all’impatto del fenomeno o al clima politico locale.

Nell’anno 2001 nasceva il primo programma organico a livello nazio-
nale, che prevedeva il finanziamento di misure di accoglienza e integra-
zione per gli enti comunali in grado di formulare un progetto di ospita-
lità articolato. Anche in questo caso, tuttavia, si registravano adesioni
molto differenti. Già nel 2002 il fondo complessivo destinato al progetto
veniva drasticamente ridimensionato e la sua abrogazione dal capitolo
della legge finanziaria scongiurata solo in seguito alle pressioni dei
Comuni e dell’ACNUR.

I fondi attuali risultano ampiamente insufficienti per far fronte alle
esigenze dei richiedenti asilo presenti, con la conseguenza di innescare
condizioni di disparità e di discrezionalità altamente discutibili. Gli ope-
ratori comunali decidono, con criteri lontani da una comunque impro-
babile oggettività, chi viene inserito nel progetto e chi invece ne resta
escluso: i primi hanno diritto ad accoglienza, buoni pasto, biglietti tran-
viari ed eventualmente risorse per una borsa lavoro, mentre i secondi si
trovano a inventare soluzioni improvvisate per far fronte ai bisogni più
immediati.

Una conseguenza ulteriore di questi processi s’imposta poi lungo le li-
nee di un modello di intervento assistenziale in cui le opportunità socia-
li, in quanto limitate, diventano vincolanti. In tale logica, le risorse non
vengono semplicemente offerte, lasciando poi agli utenti i modi della lo-
ro fruizione, ma sono letteralmente imposte, come passaggio obbligato di
un processo di adeguamento a un ipotetico standard della provvisorietà.
Il ragionamento istituzionale sembra basarsi sull’idea che, dal momento
che le possibilità sono limitate, non possono essere “sprecate” per chi ne
fruisce in modo “anomalo”, attenendosi a priorità che non coincidono
compiutamente con quelle previste dal progetto. Qualunque difformità
rispetto al percorso (ad esempio la scelta di saltare lezioni a scuola per
svolgere lavori saltuari in nero) viene interpretata come “manipolazione”
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e rischia di insinuare il sospetto della malafede. Il percorso istituzionale
allora, accanto all’auspicabile intervento di sostegno rispetto ai bisogni
elementari, attiva al contempo un processo di adattamento e disciplina
delle opzioni soggettive alle regole di fruizione sociale prescritte e prede-
finite dal quadro assistenziale. 

La giornata di Richard è così punteggiata dai microeventi di una rou-
tine della marginalità, in cui alla notte insonne si succede un giorno vuo-
to, trascorso fra giardini e mense pubbliche. La sua posizione interstizia-
le (Malkki 1995) costituisce un elemento di rischio per un insieme di
eventi ulteriori, non da ultimo l’esposizione all’arbitrio di un sistema di
controllo che è andato con il tempo costruendo l’equazione fra clande-
stino e criminale. Egli non è il solo a trovarsi di frequente oggetto di con-
trolli di polizia, di fermi, perquisizioni, o anche irruzioni notturne nei
luoghi precari dell’ospitalità. 

La notte, quando non riesco a dormire, esco dal centro e vado nel giardinet-
to di fronte. Mi siedo sulla panchina e aspetto. Qualche volta è passata la po-
lizia. Mi hanno detto di rientrare, che non posso stare lì. Io me ne vado, ma
non capisco il motivo.

Una notte la polizia entra nel centro di accoglienza e perquisisce le
stanze alla ricerca di uno degli ospiti. Richard viene svegliato dalle torce
puntate e dalle intimazioni a farsi riconoscere. L’impatto è forte e riman-
da alle umiliazioni subite nel paese d’origine. Appena pochi giorni dopo
un agente lo ferma e gli ordina di seguirlo, ma Richard è terrorizzato e
scappa, abbandonando anche il permesso di soggiorno. Per tranquilliz-
zarsi consuma tutti gli ansiolitici di cui sta facendo uso e inizia ad auto-
somministrarsi vitamine di uso generico, che assume in dosi massicce.

Per un breve periodo la situazione complessiva sembra migliorare, an-
che grazie all’intervento di Marie, un’amica svizzera con cui Richard ave-
va avuto una relazione, che si offre di sposarlo per consentirgli di acqui-
sire la cittadinanza svizzera. Sembra una soluzione, un escamotage per ri-
solvere la lunga prospettiva di stallo e di stagnazione. Le opzioni di
Richard, tuttavia, sono vincolate a un’ulteriore condizione, dal momento
che, in quanto richiedente asilo, egli è tenuto a sottoporre a un giudice
l’avallo delle nozze. La risposta è di fatto negativa (“non ci sarebbe ur-
genza”, secondo il magistrato) e, anche in seguito a queste difficoltà, il
rapporto entra in crisi e Marie si riallontana, mentre a Richard non resta
che attendere.

Richard è ancora “stanco”, e le vitamine che si autosomministra fun-
zionano da sostegno a un corpo che sembra portare su di sé, incarnato,
tutto il peso dei paradossi insiti nella congiunzione fra quelli che abbia-
mo definito “paradigma dell’asilo” e “disciplina della nazionalità”: in di-
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fetto di una cittadinanza stabilita e identificabile Richard non è autoriz-
zato a scegliere, ma solo ad attenersi a un ruolo da “utente”, quale frui-
tore passivo di un pacchetto di misure assistenziali altamente inadeguate.
In tal senso potremmo dire che la precarietà, mascherata da accoglienza,
diventa a tutti gli effetti prescrittiva, imponendo l’attesa come prova, in
cambio, per i più fortunati, della prospettiva della nazionalità.

Continuità della violenza

Pensavo di trovare un luogo sicuro, non potevo immaginare che anche qui
avrei avuto problemi per sopravvivere. All’inizio è davvero terribile, poi un
po’ le cose migliorano (…) ma la vita resta difficile. Tutto questo è umiliante,
le regole del dormitorio, il mangiare nelle mense, l’essere fermato in conti-
nuazione. Quando arrivi pensi che sei salvo, che le cose andranno meglio, ma
poi ti accorgi che non è vero, che le umiliazioni non sono finite.

Ciò che colpisce nelle parole e nei racconti di molti rifugiati è il sen-
so di straniante continuità che l’esperienza della violenza assume nel pas-
saggio fra paesi d’origine e contesti di accoglienza. Le considerazioni di
Richard richiamano le riflessioni sentite e più volte ripetute, con espres-
sioni quasi identiche, da molti di coloro che hanno condiviso l’esperien-
za dell’esilio e della rilocazione, nella presa d’atto che una violenza di se-
gno affine a quella sperimentata in patria si riproduce, qui, attraverso
l’indolenza delle burocrazie, il diniego delle amministrazioni, il controllo
delle istituzioni e dei suoi agenti. È una violenza d’impronta strutturale e
categoriale, che genera marginalità e sofferenza in modi non così diffe-
renti da quelli sperimentati prima della migrazione.

Togliere a questa violenza il senso letterale che essa assume nelle pa-
role dei richiedenti asilo significherebbe per noi perdere di vista la con-
tinuità e l’attinenza che collega ciò che accade in molti paesi del Sud del
pianeta con quello che accade “qui”, nei processi contemporanei di ri-
strutturazione economica, di erosione delle garanzie sociali, di erosione
del legame comunitario e di egemonia del mercato. In tale scenario il col-
legamento regge nella misura in cui si è disposti a riconoscere l’impatto
globale di strategie di controllo delle risorse, anche umane, che non esi-
tano a utilizzare forme di violenza diretta – ma anche esclusione sociale e
assolutismi identitari – per riprodurre egemonie di tipo neocoloniale
(Harvey 2003).

La continuità che stiamo abbozzando, peraltro, funziona anche per
descrivere il peso della violenza strutturale insita nelle procedure di sor-
veglianza e di regolamentazione che le istituzioni prescrivono per i ri-
chiedenti asilo, non così difforme da quelle che Scheper-Hughes (2002,
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p. 369) ha definito “le ‘piccole guerre e invisibili genocidi’ condotti negli
spazi sociali normativi delle scuole, delle cliniche, dei reparti di emer-
genza, delle corsie di ospedale, delle case di cura, dei tribunali, delle pri-
gioni, dei centri di detenzione e degli obitori pubblici”. In tutti questi
luoghi, come tutta l’opera di Foucault ha argomentato, è costantemente
all’opera un processo biopolitico di categorizzazione e ammaestramento
delle soggettività in prototipi di comportamento ed emozione socialmen-
te adattati, spesso tramite operazioni altamente coercitive. Richard, lo ab-
biamo visto, transita attraverso spazi disciplinari che sono all’opera per
disporre le sue opzioni individuali e le sue priorità sociali in un ordine in
cui la precarietà diventa strumento di controllo e di vigilanza.

Di che violenza allora si tratta? Uno dei più mistificanti risvolti della
categoria passivizzante di rifugiato consiste nel permettere di pensare che
la guerra, in fondo, sia ben peggio di tutto ciò che l’Occidente, pur nella
sua perfettibilità, sarebbe in grado di offrire. È come se questo assunto
autorizzasse a pensare che la possibilità di espatriare verso il Nord costi-
tuisca già una garanzia automatica di sicurezza e di riscatto. In non po-
che storie di vita al contrario, e in quella di Richard in dettaglio, emerge
la forte attinenza che unisce la precarietà sperimentata qui con le forme
di disagio e sofferenza sociale che caratterizzavano il contesto di guerra,
in grado di influire sulle vittime soprattutto attraverso disoccupazione,
vuoto di prospettive, insicurezza esistenziale, esclusione e umiliazione e
non solo sotto forma di aggressione fisica o violenza diretta. Il paradosso
che abbiamo già evidenziato, e che abbiamo collegato alla costruzione di
un paradigma universalista del rifugiato, consiste nel fatto che solo que-
ste ultime esperienze diventano compiutamente visibili, attraverso i segni
e le sequele corporee che lasciano e che devono essere mostrate perché la
propria storia diventi credibile.

In conseguenza di ciò, diventa difficile riconoscere quei meccanismi
attraverso i quali “le forze sociali che spaziano dalla povertà al razzismo
diventano incorporate nell’esperienza individuale” (Farmer 1997, pp. 261-
262), non solo sotto forma di cicatrici o fratture, ma anche in qualità di
moventi e di obiettivi. Liisa Malkki (2002, p. 351) ha utilizzato l’espres-
sione evocativa di “umanitarismo clinico” per sottolineare questa propen-
sione, sottolineando inoltre come “le ferite sono accettate come evidenze
oggettive, in quanto fonti più affidabili di conoscenza rispetto alle parole
delle persone sui cui corpi le ferite stesse si trovano”. È come se il corpo
fosse lasciato parlare da sé, a scapito della “voce” dei soggetti, che resta il
più delle volte inascoltata. È la ricognizione della “nuda vita”, archetipo
contemporaneo che sostituisce il biologico al sociale, confermando il “pri-
mato della vita naturale sull’azione politica” (Agamben 1995, p. 6).

È lo stesso processo che consente di individuare, nella complessità
della memoria storica dei rifugiati, solo il particolare aspetto della me-
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moria traumatica, riconoscibile perché parlata attraverso il corpo e auto-
rizzata perché certificabile attraverso i saperi forti della medicina e della
psichiatria. Le voci consentite sono allora quelle esperte, articolate sulle
categorie della malattia e del trauma, che sempre più spesso sono abilita-
te a spiegare il dolore dell’altro in relazione a una forma di infermità, co-
me il caso del PTSD dimostra.

Il “continuum genocidario”, come Scheper-Hughes definisce la rela-
zione fra “crimini di guerra” e “crimini di pace” (il riferimento esplicito
è qui al lavoro di Franco Basaglia), lo si ritrova all’opera ogni qualvolta si
dimentica, nella pratica, il collegamento stringente fra violenza agita e
violenza delle classificazioni – siano esse di natura razziale, identitaria, so-
ciale, nosografica, disposizionale o quant’altro – e in particolare la loro
dimostrata capacità di alimentarsi reciprocamente5. Lo si ritrova pari-
menti laddove, seguendo il filo esile e contorto della voce negata degli
esiliati, ci si interroga sulla sofferenza e sui significati che assume, in un
contesto in cui la loro visibilità è riconducibile solo alla loro corporeità
(generale) o alla loro nazionalità (particolare).

Conclusioni: antropologia e violenza

L’incontro con Richard e con uomini e donne che, come lui, hanno
vissuto la pesante congiunzione di abuso, fuga e precarietà giuridico-so-
ciale, suscita molte domande e lascia questioni aperte. Che cosa gli an-
tropologi, alla luce della loro competenza, possono dire rispetto a queste
situazioni? In che senso il loro sguardo può contribuire non solo alla
comprensione delle condizioni sociali e storiche, ma anche all’elabora-
zione di strategie d’intervento alternative? L’antropologo ha, per metodo
e per vocazione, un’attitudine alla compresenza e alla testimonianza, che
consente di interrogare l’esperienza degli attori sociali nei luoghi in cui
questa si produce. Ma che tipo di testimonianza si può portare, e a che
scopo, per situazioni che hanno a che vedere con la violenza, il dolore, la
marginalità?

Se, come osserva Liisa Malkki (2002, p. 362), prendere posizione per
un “umanismo storicizzante” significa non solo riconoscere il peso della
sofferenza umana, ma anche “l’autorità narrativa, l’agentività storica e la
memoria politica” dei soggetti, allora il contributo dell’antropologia di-
venta, a mio avviso, fondamentale. Il senso della nostra “osservazione im-
pegnata” si può forse situare proprio nello svelamento di quei discorsi
che consentono ogni giorno di cancellare la testimonianza degli sconfitti
per riprodurre esseri senza voce e senza storia, e quindi senza diritti.
L’interrogativo che rimane aperto, anche in molti dei contributi più con-
sapevoli, riguarda i luoghi in cui queste voci altre possono riprendere a
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parlare, per non rischiare di restare nuovamente confinate in spazi angu-
sti e riservati (magari a un pubblico di specialisti), ma per portare il loro
dissidio e la loro critica in quegli spazi pubblici da cui il dissenso è oggi,
in modi sempre più violenti, ordinatamente rimosso.

Note

1 Il Centro Frantz Fanon è un servizio di supporto psicologico per gli immigrati, i rifugiati
e le loro famiglie, attivo dal 1996 a Torino. L’intervento clinico, di “cura” nella più larga delle
accezioni, si coniuga con un’attenzione alle variabili di natura sociale e politica che generano e
si generano in connessione con le dinamiche migratorie: dagli squilibri neocoloniali nel sistema
produttivo mondiale, alle ripercussioni sui flussi transnazionali di immagini e persone, alle pra-
tiche complesse dell’identità e della relazione. Questa attenzione implica un lavoro di ricerca
che considera le matrici culturali della cura e della sofferenza nella loro ampia inclusività, com-
prendendovi le epistemologie contemporanee della psicologia-psichiatria e del sapere scientifi-
co in quanto modelli esplicativi contingenti e storicamente definiti.

2 L’intervento con Richard (pseudonimo) si è sviluppato a partire dai primi mesi del 2003,
poco dopo il suo arrivo in Italia, ed è tuttora in corso. Ho scelto di focalizzare le mie riflessioni
sulle sue parole, annotate nel corso dei colloqui e trascritte al termine di ognuno di essi nei pas-
saggi salienti, per tentare di prendere le mosse dal suo punto di vista nel tentativo di articolare
il mio. Evidentemente molti temi qui trattati derivano da precedenti incontri e riflessioni, ma la
scelta di descrivere un caso singolo, per quanto in buona parte connotato da caratteri paradig-
matici, mi è sembrata il modo migliore per non rischiare generalizzazioni e assimilazioni impro-
prie, data anche la particolarità dei contesti da cui le persone provengono e la specificità delle
loro esperienze politiche, esistenziali, familiari ecc.

3 Cfr., in particolare, Summerfield 1998 e Sironi 1999.
4 La borsa lavoro è una misura che consente a un ente di pagare un salario minimo per un

utente in carico (circa 400 euro), a fronte di un lavoro prestato per un imprenditore esterno che
non assume impegni contrattuali né economici con il dipendente.

5 Arjun Appadurai (2002), interrogandosi sui processi che scatenano la violenza genocida-
ria a danno di categorie sociali costruite come distinte e parassitarie, osserva la “forza somatica
delle etichette politiche”, qui, ancora, nel tentativo di enfatizzare la connessione fra corpi e so-
cietà e la logica classificatoria della violenza.
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