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Abstract
Sono molte le voci di autorevoli studiosi che sottolineano la rilevanza del-
la cosiddetta serendipity nella ricerca; fra queste non mancano quelle degli 
antropologi (per esempio, Hannerz, 2012). Costoro sottolineano il valore 
della scoperta o, forse meglio, intuizione, dovuta all’inatteso, alla dissonan-
za, all’apparente casualità di un passaggio, di un incontro, di una risposta, 
di un racconto, di una lettura e quant’altro. Spesso inizialmente non ci si fa 
caso, non ci si sofferma più di tanto, per poi, a distanza di tempo, tornare 
indietro e ripensare. La memoria (anche magari supportata da note varie) 
dell’antropologo allora si caratterizza come analisi retrospettiva di lungo ter-
mine, e svolge un ruolo non marginale nella complessa epistemologia della 
disciplina. Nel testo presento una riflessione su questi punti, a partire dal 
mio lavoro con Ugo Fabietti.

Parole Chiave: Rappresentazione; Scrittura; Memoria; Immaginazione; Re-
trospezione. 
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Con Ugo Fabietti abbiamo lavorato insieme per quasi venti anni. Su moltis-
sime cose, editoriali, accademiche, di ricerca, di didattica, tutte finalizzate a 
alimentare l’antropologia, in particolare quella milanese che, quando abbia-
mo iniziato a collaborare, era inesistente. Lui insegnava a Pavia (da lì a poco 
sarebbe andato a Firenze), io non insegnavo da nessuna parte (da lì a poco 
avrei iniziato come docente a contratto a Pavia). Siamo entrati in contatto 
per quella casualità che spesso tendiamo a interpretare a posteriori come 
una linea guida che orienta la nostra erranza, nella vita come nella ricerca e 
nello studio. Ma anche, ovviamente, per via di una convergenza di interessi 
e di sensibilità intellettuale. Da questa mescolanza nasce la memoria dell’an-
tropologo, quella riflessione lunga che porta alla costruzione della propria 
antropologia – della propria visione del mondo, anche – grazie a suggestio-
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ni ex-post, a letture, elaborazioni, ripensamenti, viaggi che si spandono nel 
tempo e nello spazio. Il tema è rilevante non solo da una prospettiva, per 
così dire, personale e soggettiva, ma anche per quanto riguarda l’epistemo-
logia antropologica, come Ugo ha sempre pensato, un’epistemologia della 
lunga durata.

Oggi si assiste con perplessità e a volte con qualcosa di più – almeno 
per quanto mi riguarda – a una iperspecializzazione della ricerca e a una 
sua mercificazione sul mercato delle Università e di Centri e Istituti vari 
(Santoro 2017). La ricerca, nelle cosiddette humanities, cambia pelle, perde 
progressivamente il radicamento nello studio e nel pensiero, nella riflessione 
meditata e sedimentata in lunghe durate, articolata e complessa e si sposta 
sul versante dello slogan vincente, degli abstract fulminanti che vengono pre-
miati a volte con ingenti finanziamenti sulla base di procedure sempre meno 
adatte agli approfondimenti e sempre più modellate per quella che definirei 
instant research (non per la durata temporale ma per la scarsa profondità). 
Potrei fare molti – e sottolineo molti, che non significa tutti – esempi di ri-
cerca-slogan, ben confezionata ma fondamentalmente inutile e concettual-
mente banale. Niente di male, in tempi di vacche magre, come diceva Ugo 
Fabietti, a ciascuno il suo. Solo per sottolineare che l’affinità intellettuale 
che mi ha legato a Ugo Fabietti per tanti anni era fondata su un’idea della 
ricerca e dello studio un po’ diversa; diversa nel modo di mettere a fuoco un 
problema, di impostare un’analisi, di leggere un dato. Un’idea della ricerca 
e, più in particolare, dell’antropologia, che conservo anche oggi.

Tra le tante cose fatte, abbiamo scritto due libri insieme, che restano per 
me gli esiti di un periodo significativo della mia impostazione di studioso e 
del mio rapporto con Ugo Fabietti. Etnografia. Scritture e rappresentazioni 
dell’antropologia, pubblicato nel 1997 da La Nuova Italia Scientifica, poi 
Carocci, e Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, pubblicato nel 
1999 da Meltemi e ristampato nel 2018. Abbiamo fatto, ipotizzato, pensato, 
scritto anche molto altro, ma volendo scrivere del mio sodalizio intellettuale 
con Ugo Fabietti ho scelto questi due libri, emblematici della nostra lunga 
collaborazione vuoi per i risultati, vuoi per il lavoro che hanno richiesto e 
per gli insegnamenti che ne ho ricavato.

1996-7

Li abbiamo scritti non ognuno al suo tavolo, alle prese con le sue parti, 
previa spartizione, non solo almeno, ma come esito di lunghissime conver-
sazioni quotidiane, telefoniche e non, di incontri di solito nel suo studio a 
casa, durante i quali discutevamo di etnografie, di collegamenti, di scrittura, 
di antropologi del passato e di quelli contemporanei, di problemi di ricerca 
e di impostazione teorica, di filosofi utili e di quelli meno utili ad aprire per-
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corsi, a costruire connessioni con il sapere antropologico, di scrittori anche, 
“etnografici” nel loro approccio all’esperienza, che nei loro romanzi avevano 
“rappresentato” un qualche aspetto di realtà sociale, intesa come il tessuto 
dentro il quale gli individui sono incastrati in un qualche “dove” e nel quale 
si sforzano di progettare la loro vita. In quegli anni era da poco uscito per 
Einaudi Lo schiavo del manoscritto, che presenta una ricostruzione molto 
efficace della complessità, simile a quella cui va incontro un antropologo nel 
tentativo di cogliere e riprodurre una porzione di senso: i livelli narrativi, le 
sfumature semantiche, i posizionamenti politici e le interazioni delle sogget-
tività emergono nettamente nel registro letterario e indicano una direzione 
di scrittura all’antropologo. Non è un caso infatti che Amitav Ghosh abbia 
studiato antropologia. Scegliemmo con cura gli autori da inserire e analizza-
re come esempi di forme di rappresentazione collegate a e derivanti da livelli 
di scrittura, sempre con riferimento a un pensiero teorico, a un principio 
chiave, a un’immagine del sapere costruito e a un’idea del senso e degli scopi 
della riflessione antropologica.

Discutemmo a lungo anche della cornice entro cui avvolgere i casi di scrit-
tura analizzati. L’idea di riprendere il “quadrilatero etnologico” introdotto 
da Michel de Certeau (2005) – anch’egli un “errante” teso verso “l’alteri-
tà” – per “fissare” un certo tipo di oggetto epistemologico esito del sapere 
prodotto dall’antropologia per molti decenni nel corso del Novecento fu 
un‘idea di Ugo Fabietti. Ci permise di collegare in modo molto convincente 
– secondo noi – la riflessione sulla scrittura alle modalità epistemologiche di 
produzione del sapere antropologico. La scrittura è un potente strumento 
nelle mani degli antropologi, le cui caratteristiche politiche, etiche, episte-
mologiche erano state dagli anni Ottanta ampiamente discusse (penso in 
particolare a Writing Cultures – Clifford, Marcus, 1986 e, in seguito, a Works 
and Lives, Geertz, 1990), e anche, nel mio piccolo, da me (Matera 1991, 
poi 2015). La scrittura si manifesta nel lavoro degli antropologi a tre livelli 
principali, le note di campo, la monografia e il corpus etnografico, secondo 
un movimento circolare e ascendente espresso graficamente dalla figura del 
triangolo etnografico che, inserita dentro il quadrilatero di Certeau, arrivava 
perfettamente a descrivere le trasformazioni che gli antropologi imprimono 
al materiale grezzo del loro lavoro sul campo, pensandolo teoricamente, fino 
a modellare una rappresentazione sensata – secondo i canoni del senso nar-
rativo propri della tradizione intellettuale e accademica occidentale.

Le due figure geometriche, come aggiungemmo poi, si prestavano altret-
tanto efficacemente a delineare per contrasto le criticità che il dibattito de-
costruzionista aveva evidenziato rispetto al modello classico di costruzione 
del sapere antropologico: il fatto che tale modello poggiasse sul presupposto 
indiscusso che le società studiate dagli antropologi fossero astoriche, il fatto 
che l’antropologo fosse il solo soggetto in grado di dar senso all’agire in-
consapevole dei nativi, il fatto che l’alterità venisse in un certo qual modo 
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“addomesticata”, categorizzata in differenza, effetti tutti del potere proprio 
di chi detiene la scrittura. 

Chi è privo di scrittura, senza che questo sia una colpa, un ritardo, una 
mancanza, un deficit, comunque la subisce; non solo i nativi rappresentati 
dagli antropologi, ma tanti altri (i migranti, i Rom – altre categorie di “mar-
ginali” – descritti dai giornalisti o di cui parlano i politici, per esempio).

Ha scritto Edward Said nel suo celeberrimo libro che l’unica soluzione 
alla crisi della rappresentazione che ha investito l’antropologia a partire dagli 
anni Ottanta del Novecento sarebbe stata un ribaltamento del rapporto di 
potere fra l’Occidente e il resto del mondo (Said, 1973). Penso che con tutta 
probabilità sia vero, pur consapevole che tale veloce chiosa finale strida con 
l’enormità della questione, la quale del resto non può in questa sede essere 
nemmeno affrontata.

Come mi disse Fulvio Papi, quando andai a portargli una copia del volu-
me appena uscito, con quel libro avevamo impresso e espresso un’idea molto 
personale della disciplina, una visione parziale e orientata. Non mi fu del 
tutto chiaro allora se dovevo prendere tale affermazione come un apprezza-
mento o una critica del lavoro. Forse come l’uno e l’altra insieme. Non ci 
avevo mai pensato a fondo, ma credo avesse ragione. In effetti, quel lavoro 
ha influenzato moltissimo la mia convinzione, maturata successivamente, 
che l’antropologia sia prima di tutto rappresentazione. L’antropologo crea un 
ambito discorsivo, crea un modo di considerare problemi, eventi, conflitti, 
valori inquadrandoli entro una cornice. Che per far questo si avvalga di 
ricerca sul campo, oppure di altre fonti – o anche di nessuna fonte ricavata 
dall’esperienza – ciò che conta è la capacità di far presa della rappresentazio-
ne che ha costruito. In altri termini, la specificità del sapere antropologico 
sta nel modo di impostare i problemi, nel modo di pensarli e rappresentarli, 
non in quella che, senza apertura teorica, si riduce a mera “tecnica” di ri-
cerca, né (ancor meno) nel “coraggio” dell’etnografo intrepido esploratore. 
Non credo che Ugo condividesse in questi termini questa convinzione, né 
ho avuto più occasione di appurarlo, dato che l’ho maturata quando ormai 
i tempi delle discussioni e del lavoro insieme erano passati. L’esito al quale 
sono arrivato negli ultimi anni, insomma, quel “l’etnografia senza antropo-
logia è il nulla” (Ingold 2007) esprime una critica alla “moda” etnografica 
che ha dominato il campo recente della mia disciplina, a quel ripiegamento 
in angoli di mondo dal quale poi pochi riescono a uscire in modo convin-
cente, non banale, mantenendo intatto il filo rosso che sempre deve legare il 
micro lavoro sul campo alla macro cornice teorica. Questione di sensibilità, 
questione di predisposizioni, ovviamente: io ho sempre pensato che il lavoro 
sui libri – anche etnografici – fosse almeno altrettanto importante di quello 
con le persone. Ugo riteneva che il tempo di un’antropologia alla Marcel 
Mauss, lontana dal campo, fosse finito, e che l’antropologia senza etnografia 
rischiasse di rivelarsi il nulla. Di fronte alla famosa scelta di chi gettare dalla 
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torre, fra Claude Lévi-Strauss e Clifford Geertz, io avrei scelto il secondo; 
Ugo si sentiva dibattuto: intellettualmente molto più vicino al primo, me-
todologicamente non poteva non considerare la pragmaticità tutta statuni-
tense del secondo.

Perché avrei scelto Geertz l’ho realizzato in modo esplicito solo adesso 
(Matera 2016, 2017), grazie a un’altra retrospezione. In questi termini: se-
condo Clifford Geertz non ci sarebbero differenze fra antropologia ed etno-
grafia. Questa concezione della disciplina emerge in molte sue affermazio-
ni. Verso una teoria interpretativa della cultura (1973 [1987]), al di là delle 
suggestioni maggiormente note sulla visione semiotica della cultura come 
una rete di significati e sulla metafora testuale della cultura e dell’analisi 
culturale, presenta nella conclusione un ragionamento articolato proprio 
su questo. Ci sono diversi punti critici del programma etnografico/antro-
pologico geertziano. Primo fra tutti, il modello di sapere antropologico che 
ha trasmesso: è probabilmente vero che “[…] il luogo della ricerca non è 
l’oggetto della ricerca. Gli antropologi non studiano i villaggi (le tribù, le 
città, I quartieri…): studiano nei villaggi” (1987, p. 61). Tuttavia, è altret-
tanto vero che, studiando nei villaggi, spesso gli antropologi vi sono rima-
sti intrappolati (si veda, per esempio Ferguson, Gupta 1997; Amit 2000; 
Gellner 2012). Quindi, il problema metodologico costituito dalla natura 
microscopica dell’etnografia: “[…] si deve risolverlo, – o per lo meno tener-
lo a bada [afferma Geertz] con la consapevolezza che le azioni sociali sono 
dei commenti, e non solo di se stesse; che la fonte di una interpretazione 
non determina dove può giungere. I piccoli fatti parlano ai grandi problemi 
[…]” (1987, p. 63). È un fatto evidente, comunque, che gli antropologi 
interpretativi non hanno sempre avuto fortuna o successo nei loro tenta-
tivi di risolvere in modo accettabile e definitivo i problemi metodologici 
e epistemologici che la natura micro dell’etnografia presenta, dato che per 
prestare realmente attenzione e ascolto a piccoli fatti con l’occhio rivolto a 
grandi tematiche gli antropologi avrebbero avuto bisogno di un “dispositivo 
di risonanza” che non è previsto nel programma etnografia/antropologia 
(cfr., per esempio, Hastrup 2004, Wikan 2013). Ciò ha provocato spesso 
quel ripiegamento parrocchiale che oggi la disciplina sconta sul terreno della 
globalizzazione. Infine, le condizioni della teoria culturale. Scrive Geertz, 
“[…] il compito essenziale nel costruire una teoria non è di codificare rego-
larità astratte, ma rendere possibile la thick description [descrizione densa], 
non di generalizzare attraverso i casi, ma al loro interno” (1987, p. 65). 
Così enunciate, queste condizioni strangolano l’antropologia, perché non 
prevedono che essa possa seguire il principio di base che guida l’agire umano 
dotato di senso – proprio la regolarità – e negano la potenzialità principale 
della conoscenza antropologica, quella di ritrarre scenari credibili o almeno 
possibili (cfr. Hannerz 2003, 2012; Fisher 2007).

I fatti – come affermò molti anni fa Adamson E. Hoebel (1958) – non 
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sono sufficienti. Tutti i fenomeni hanno i loro significati, che tuttavia non 
sono mai fini a se stessi. I fenomeni culturali sono indici di cornici più 
ampie e di processi più generali, e cornici e processi sono decisivi per una 
conoscenza antropologica che abbia tutta la sua pienezza di significato. Al-
trimenti l’antropologia corre il rischio di diventare una pluralità frammenta-
ria e inconcludente di dettagli etnografici senza alcuna apertura consistente 
dal punto di vista epistemologico e politico (Ingold 2007, Gellner 2012).

1988-1999

Non molto dopo l’uscita di Etnografia, nonostante il poco tempo, le tante 
cose da fare, decidemmo di scrivere un altro libro, utilizzando la stessa for-
mula, che ci era piaciuta. Anche se Ugo lavorava a Firenze, le modalità non 
cambiarono: lunghe conversazioni, questa volta forse più telefoniche, accu-
rata analisi del materiale guidata, ma non sempre, perché a volte era il caso 
etnografico a evidenziare un tema, dalla selezione dei temi teorici individua-
ti nel grande e appassionante ambito dell’antropologia della memoria. Era 
da poco uscito La memoria culturale dell’egittologo Jan Assmann (1997); 
le prime 50 pagine di quel libro sono un’analisi articolata e profonda dei 
meccanismi del ricordo, del rito, della ripetizione, più in generale direi che 
quelle pagine celano le basi di una teoria culturale. Le riflessioni di Assmann 
infatti fanno luce sui meccanismi di trasmissione da una generazione all’al-
tra, da un individuo a un altro, di elementi culturali, meccanismi attraverso 
cui avviene il passaggio dal ricordo vissuto, basato su un’esperienza concreta, 
al ricordo raccontato, perché istituzionalizzato, commemorato, pubblico. 
Il passaggio da una teoria della memoria a una teoria della cultura come 
produzione altamente complessa tesa continuamente a includere gruppi 
(e memorie) anche a volte in conflitto, poteva essere, poteva implicare lo 
sconfinamento in una dimensione metaforica, ed è qui che individuammo 
il rischio epistemologico cui far fronte nell’impostare un’antropologia della 
memoria.

Il principio che ci stava a cuore evidenziare era quel carattere sociale e cul-
turale della memoria sottolineato dal sociologo Maurice Halbwachs (2007) 
e, naturalmente, l’interrogativo che da esso deriva: come può un insieme 
(un gruppo, una comunità, una società) di individui (ciascuno dotato di 
una memoria individuale) condividere dei ricordi al punto da dar forma a 
una memoria pubblica, sociale?

La risposta – alcuni elementi utili per una risposta – oppure, forse più 
appropriatamente, il punto problematico, si poteva articolare mediante 
un’analisi di alcune forme culturali del ricordo (ancora una volta rappresen-
tazioni) e dei loro usi.

La complessità epistemologica di quell’interrogativo era, è molto simile a 
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quella che emerge a proposito di una facoltà ben più familiare agli antropo-
logi, la facoltà degli esseri umani di produrre “cultura”.

Produrre “cultura”, produrre “memoria”. Questo fu il parallelismo che ci 
venne in mente e che guidò l’allestimento del volume.

In effetti le due nozioni, memoria e cultura, condividono un analogo 
azzardo epistemologico (che del resto è stato messo bene in evidenza, per 
quanto riguarda il secondo termine, dai numerosi recenti dibattiti critici 
“contro” la cultura): la sola nostra certezza è l’unicità e irripetibilità di cia-
scun individuo. Il cervello di ciascuno è un’accumulazione di tracce mne-
moniche, una rappresentazione del mondo che lo circonda, ed è frutto di 
una esistenza particolare. Una memoria individuale è la totalità delle con-
nessioni neuronali, la cui somma e distribuzione – sempre in trasformazione 
– sono specifiche della persona data. Più esattamente, lo stato del mondo 
trascorso o la condizione esistenziale precedente non possono mai essere 
esattamente gli stessi per ciascun individuo impegnato nel costruirne una 
rappresentazione.

Il parallelismo si è rivelato, per me, dopo molti anni, prezioso. In primis, 
mi sono trovato molte volte a ripensare alla precisazione di Halbwachs che 
parlare di memoria sociale non significa usare una metafora perché se è vero 
che le società non hanno – alla lettera – una memoria, è pur vero che un 
qualcosa – che non può essere pensato altrimenti se non come una memoria 
collettiva e sociale – agisce “concretamente” nella mente degli individui, ne 
consente e modella i ricordi, ne configura le immagini del passato e, come 
mi fu chiaro a un certo punto, ne predispone, tramite l’alleanza con un’altra 
facoltà, quella immaginativa, le immagini del futuro. Il futuro come fatto 
culturale, come scriverà, un paio di decenni dopo, Arjun Appadurai (2015).

Inoltre, ho trovato in quella riflessione sulla memoria una preziosa riserva 
per una migliore comprensione del processo culturale nel suo insieme, nei 
suoi aspetti di continua produzione e riproduzione, con la variante dell’im-
provvisazione, dell’intuizione geniale, del nuovo accordo (musicalmente 
parlando) che trascina la trama verso esiti inattesi. Penso che i “nuovi or-
dini di differenze”, di cui scrive James Clifford (1993) a proposito di frutti 
puri che impazziscono, siano proprio il prodotto di quegli scarti inaspettati 
rispetto alla ripetizione attesa e prevedibile, perché radicata nella memoria 
difesa e rappresentata nel nome della tradizione (che sia inventata o meno): 
sono i sincretismi, le ibridazioni, le creolizzazioni culturali che ancora atten-
dono una convincente teoria della cultura che li includa.

Una volta chiarito che i ricordi fanno presa solo mediante la comunicazio-
ne e l’interazione entro il gruppo sociale, si aprivano dal punto di vista della 
riflessione teorica numerosi collegamenti possibili.

I “quadri di significatività” si collegano con la teoria sociale di Goffman 
(2001), basata sull’idea di un’organizzazione predefinita delle esperienze 
quotidiane. Quelli di Maurice Halbwachs costituiscono e rendono stabile 
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il ricordo, le cornici delineate da Goffman organizzano le nostre esperienze 
quotidiane.

Il collegamento più rilevante è però con ciò che Ferdinand de Saussure 
(1978) espresse a proposito della produzione di senso: l’atto di parole è uni-
co e irripetibile. Nella magistrale introduzione di Tullio De Mauro, ormai 
parte integrante di qualsiasi edizione del Cours, è riportato il famoso esem-
pio dell’affermazione “la guerre, je vous dis, la guerre!” che Saussure era solito 
ripetere ai suoi studenti. Il termine “guerre” – come qualsiasi altro – anche 
se replicato dal medesimo parlante in due momenti successivi della stessa 
frase non avrà mai la stessa significazione né sarà identico dal punto di vista 
della realizzazione fonica. Il contenuto psicologico (flusso di pensieri e stati 
d’animo) associato al termine e l’atto fonatorio (i suoni) saranno ogni volta 
diversi. Per questo il processo di produzione di senso ha natura indefinita, 
nell’accezione matematica: dati due sensi contigui, è sempre possibile pro-
durne uno intermedio. Per questo, ancora, non esistono due sensi uguali. 
Per questo, infine, il processo di comprensione fra i parlanti non può atti-
varsi al livello della parole. Tuttavia, noi siamo in grado di riconoscere un’i-
dentità tra le due azioni linguistiche, tra le due “guerre”, tanto che parliamo 
di “repliche”. Una volta riconosciuta la natura irripetibile di ogni nostra 
esperienza e di ogni nostra azione, come spiegare la capacità dei parlanti di 
riconoscere due repliche come tali, nonostante le variazioni? La spiegazione 
non può che essere teorica. E qui i collegamenti si esplicitano e i concetti 
teorici si parlano: negli anni Venti il celebre linguista ginevrino elaborò il 
concetto teorico e astratto di Langue che indica quella rete di riferimenti 
stabili (il sistema linguistico) fatta di significati e significanti che tutti coloro 
che parlano una stessa lingua devono condividere. Grazie a questo sistema 
di riferimento invariante siamo in grado di trattare tutti gli indefiniti atti 
di parole come repliche delle stesse entità astratte.  Negli stessi anni, più 
o meno, il sociologo francese allievo di Émile Durkheim oltrepassò con la 
nozione teorica e astratta di memoria sociale il soggettivismo filosofico allo-
ra dominante (alla Bergson) e indicò il carattere profondamente storico e 
culturale della memoria. Infine Goffman (2001), che con la nozione teorica 
e astratta di “definizione della situazione” sorvolò tutti gli approcci guidati 
da dispositivi mentali all’analisi del comportamento sociale e sottolineò la 
presa delle situazioni sociali rispetto alle azioni.

Tutti e tre si assunsero il rischio epistemologico di cui sopra, nel tentati-
vo di teorizzare i meccanismi attraverso cui si formano i gruppi umani, si 
creano le interdipendenze tra gli individui, si costruisce un collante sociale 
(a volte precario, mai definitivo, ma pur sempre coesivo). Tutti e tre conia-
rono nozioni teoriche e astratte capaci di cogliere processi e funzioni che 
“agiscono concretamente”, molto concretamente nella mente delle persone, 
rendendo possibile la comprensione linguistica, i ricordi e la condivisione di 
immagini del passato, la regolarità dell’azione sociale.
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Sotto l’effetto di diversi processi culturali e sociali, più o meno pervasivi, 
rigidi, rigorosi, una grande (o piccola) quantità di individui converge, per 
un periodo e in certi contesti, verso la condivisione di una medesima rap-
presentazione.

Naturalmente l’azzardo, dal punto di vista epistemologico, è tanto mag-
giore quanto più elevato è il numero di individui cui si attribuisce la produ-
zione di una lingua, di una cultura, di una memoria, di un senso di appar-
tenenza condiviso.

Quindi ci interrogammo sulle categorie che meglio avrebbero potuto 
scandire l’analisi, secondo due direttive: i supporti che danno materialità 
alla memoria (luoghi, oggetti, eventi) simboli che ce la fanno sentire, e le 
pressioni che la formano, la manipolano, la strumentalizzano, secondo stra-
tegie specifiche. L’etnia naturalmente, tema caro a Ugo, il potere, perché c’è 
un legame privilegiato tra la capacità di produrre rappresentazioni (anche 
del passato) e il possesso del potere (proprio come per la scrittura), infine – 
perché non si poteva andare avanti a oltranza e il libro doveva pur chiudersi 
- la giustizia. Secondo un procedimento, come anticipavo, che a volte attri-
buiva la precedenza al caso etnografico (le genealogie beduine, il rogo dei 
libri) altre volte al nodo teorico (relazione fra memoria e potere, memoria 
etnica, memoria e giustizia).

Questo il quadro teorico e storico-etnografico che arrivammo a delineare. 

Ancora 2018

Fra tutti, il caso etnografico riportato da Maurice Bloch dei bambini del vil-
laggio in Madagascar che raccontano in prima persona (noi) l’evento dram-
matico che pure non hanno vissuto perché non ancora nati al tempo dei fat-
ti, è l’emblema del meccanismo teorico centrale messo in luce nel volume; 
i ricordi personali impressi nel cervello di ciascuno non richiedono necessa-
riamente un’esperienza “reale”, ma è sufficiente una narrazione per far sì che 
convergano verso e siano modellati da una rappresentazione pubblica del 
ricordo, molto efficace e coinvolgente. Scorgo oggi, a distanza di molti anni, 
una connessione con il problema del modo in cui le ideologie trasformano 
il sentimento (privato) in significato (pubblico) e lo rendono socialmente 
disponibile. La condivisione di un ricordo, l’unità di una comunità, come 
l’unità di un movimento sociale, di una categoria professionale, di un’asso-
ciazione, di un partito o di un sindacato si basa su comuni rappresentazioni, 
su un comune orientamento ideologico. Come si costruisce concretamente? 

Rifiutando perché troppo grossolana ogni risposta basata sul semplice ac-
costamento “fra particolari simboli e particolari tensioni (o interessi), in 
modo tale che il fatto che i primi siano derivati dalle seconde sembra sempli-
ce senso comune” (1987, p. 261), Geertz lascia senza soluzione gli interro-
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gativi sulla “natura del rapporto tra le tensioni sociopsicologiche che susci-
tano atteggiamenti ideologici e le elaborate strutture simboliche attraverso 
le quali si conferisce un’esistenza pubblica a questi atteggiamenti” (ibidem). 
Quindi conclude la sua analisi del senso comune con una dichiarazione 
interlocutoria: “Non abbiamo idea del modo in cui operano la metafora, 
l’analogia, l’ironia, l’ambiguità, il gioco di parole, il paradosso, l’iperbole, 
il ritmo e tutti gli altri elementi di quello che chiamiamo stile […] questi 
espedienti sono di qualche importanza nel volgere atteggiamenti personali 
in una forma pubblica” (ibidem).

Grazie a una retrospezione, mi sono fatto una mia idea di come operano 
le metafore e altri espedienti retorici e simbolici, che presento mediante un 
caso molto semplice: le metafore che qualche anno fa Matteo Renzi utilizzò 
per sostenere la propria posizione contro l’Articolo 18 e i suoi difensori, 
affermando che date le condizioni attuali del mercato del lavoro ostinarsi 
a far riferimento all’Art. 18 sarebbe come “prendere in mano un iPhone e 
chiedersi: ‘dove metto il gettone?’”, oppure, “prendere una macchina foto-
grafica digitale e dire: ‘dove metto il rullino’?”. 

La cornice della tecnologia è qui utilizzata per inquadrare temi del dibat-
tito politico. Le metafore consistono infatti nello spostamento di espressio-
ni appartenenti a un certo ambito dell’esperienza verso un ambito diverso. 
Hanno contribuito moltissimo a derubricare la manifestazione di piazza 
della CGIL a difesa dell’Art. 18 nella categoria “vecchie posizioni da rotta-
mare”. Una metafora, come tutti gli altri espedienti retorici elencati sopra, 
non è solo una semplice e innocua operazione linguistica, è anche e soprat-
tutto cognitiva. Come ha indicato George Lakoff (2006) la metafora crea 
un frame, una cornice che orienta il modo in cui vediamo il mondo, i nostri 
obiettivi e le nostre azioni. I frame sono metafore, dispositivi linguistici il 
cui uso (o abuso) esercita un’influenza enorme sulle nostre comprensioni. 

Attraverso una metafora quindi non solo si parla di un’esperienza nei ter-
mini di un’altra, ma si induce anche a comprenderla nei termini di un’altra. 
Perciò con le parole viene trasferito anche un particolare significato, che è 
indice di una particolare concezione del mondo. Quando qualcuno riesce a 
suggerire alle persone delle metafore per pensare determinati temi, riesce a 
mettere in una cornice il dibattito su quei temi, e lo orienta. 

I temi del dibattito politico, per raggiungere gli elettori, devono essere 
messi dentro un frame più ampio che li renda familiari. Gli elettori sono 
sensibili alle grandi metafore che spostano il livello delle discussioni poli-
tiche.

Che cosa c’è di più familiare agli occhi dell’elettore italiano – un certo tipo 
di elettore - dell’iPhone? Fin qui niente di veramente nuovo (Lakoff 2006). 
Il passaggio successivo, che consente di sciogliere il residuo di senso rimasto 
nell’analisi delle rappresentazioni, sta nell’intuizione che l’efficacia di una 
cornice, di una metafora, di un simbolo si gioca sulla distanza fra gli ambiti 
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dell’esperienza che si mostra in grado di unire; più sono distanti, com’è il 
caso dell’ambito delle leggi a tutela del lavoro e di quello della tecnologia, 
l’Art. 18 e l’iPhone o una macchina fotografica digitale, più aumenta la presa 
sulla mente delle persone. Perché? Qui entra in gioco l’immaginazione, per-
ché noi colmiamo le distanze fra ambiti sociali mediante l’immaginazione, 
per cui il piano simbolico del discorso si allontana progressivamente dalla 
realtà. Non si entra più nel merito delle questioni, niente più argomenti 
specifici, i temi si presentano solo dentro le grandi metafore in cui sono 
stati dirottati, e perdono aderenza, materialità, concretezza, diventando 
pura rappresentazione. Rappresentazione, memoria, infine immaginazione 
(Matera, 2008). Un filo di venti anni. Questa dunque è, per me, la memo-
ria dell’antropologo. Il luogo – per citare sempre qualcosa di caro a Ugo 
Fabietti – dove si intersecano più linguaggi, incontrati nelle letture e nelle 
scritture, il luogo dove le sfumature, le sensazioni, le intuizioni e i significati 
culturali cercano nuova disposizione, una nuova trama. I panorami della 
memoria, dunque, che emergono dall’intreccio dei ricordi e dei ripensa-
menti lungo scale temporali diverse, non sempre lineari e non sempre dal 
passato verso il presente e il futuro, e che sollecitano proiezioni immaginati-
ve (e interpretative) in avanti. Attraverso una riconsiderazione retrospettiva 
e uno slancio creativo per dare nuova forma concettuale a elementi, dati, 
note, prospettive. In altri termini, c’è sempre un residuo, una coda di senso 
che non trova collocazione. La memoria dell’antropologo opera su questo 
senso residuale, destinato a restare comunque indeterminato e privo di una 
qualche conclusione.
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