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Abstract
Le “scoperte” risultanti da ogni ricerca sul terreno, spesso, come suggerisce Fa-
bietti (2012), possono rivelarsi decentrate rispetto alle domande che avevano 
motivato quella ricerca. Decentrate sia in termini referenziali: ciò di cui alla 
fine si parla o si scrive; sia in termini riflessivi, metodologico – procedurali: 
comportano in sé modi alternativi e talvolta assai divergenti di procedere verso 
le “scoperte” stesse. In questo lavoro ripercorro i primi anni delle mie ricer-
che fra gli ikoots / huave di San Mateo del Mar (Oaxaca, Messico), a partire 
dal 1979; anni di intense frequentazioni di nuclei domestici che plasmarono 
il mio ascolto e le mie prospettive, portandomi a cercare strumentazioni al-
ternative rispetto al bagaglio teorico sulla parentela con il quale ero partita e 
ad aprirmi all’antropologia semantica prima e all’antropologia linguistica poi. 
Seguendo il flusso del vissuto andavo scoprendo che stavo misurandomi con 
una società centrata sul “fare” e non sull’“essere” e non solo perché il verbo 
“essere” non esiste. Le rappresentazioni dei ruoli di donne e uomini si articola-
vano non in termini ontologici, ma piuttosto nel senso della “prassi”, un “fare” 
(-rang) secondo genere, ruoli e posizioni. In questo contesto la dimensione 
della “volontà” emergeva frequentemente nei loro discorsi quotidiani, a totale 
discapito di altri concetti (espressi per noi dai nostri verbi modali: ‘potere’ e 
‘dovere’), quasi inesistenti. Il carico di agentività di ciascuna persona appariva 
inaspettatamente radicale nei confronti del ruolo parentale, consentendo loro 
ad esempio, l’“interruzione” volontaria di un legame consanguineo. Le rap-
presentazioni discorsive dell’agire sociale ponevano al centro soggetti, come 
donne, anziani/e e bambini/e, non sempre contemplati dalle ricerche dell’e-
poca, dando dimensioni del “fare” parentale del tutto inaspettate. Ciò si in-
quadrava pienamente in una rappresentazione anti-ontologica delle relazioni 
sociali, fondata piuttosto sulla centralità della “prassi” e della “volontà” assente 
dalla ricerca antropologica mesoamericanista (e non solo) di quegli anni.
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Un possibile inizio

Le opere e le riflessioni di Ugo Fabietti hanno costituito per me un punto 
di riferimento costante che ha accompagnato il mio cammino esperienziale 
sostenendo molte delle tappe della mia professione e dei ruoli che ho rive-
stito di ricercatrice e docente. Il suo generoso afflato conoscitivo, insieme 
al garbato scetticismo nei confronti delle posizioni teoriche “totalitariste”, 
mi ha reso consapevole che teorie e metodi hanno un potere da maneggiare 
con cura. L’atteggiamento di Ugo Fabietti aperto alla “scoperta”, alla fluidità 
nelle scelte prospettiche e tematiche che il contesto della ricerca sul campo 
genera, attitudine spesso repressa o ignorata dall’antropologia, mi ha spinto 
a essere il più possibile riflessiva nei confronti di teorie e tematiche maturate 
nel corso del tempo e recettiva rispetto ai punti di vista diversi a partire da 
quelli degli interlocutori nativi. 

In questo lavoro intendo soffermarmi sul ruolo della “scoperta” o serendi-
pity, richiamata da Fabietti, che ha riguardato non solo informazioni, “og-
getti” non previsti, temi non considerati o casuali, ma che si riferisce soprat-
tutto al “modo di procedere”, ossia ai canali comunicativi imboccati anche 
casualmente, durante in primi anni della mia attività di ricerca sul campo, i 
quali mi hanno spinto a rivedere criticamente approcci e teorie, ad ascoltare 
soggetti non considerati, a plasmare le relazioni con i miei interlocutori, 
dando centralità alle loro voci in relazione alle azioni compiute, alle aspet-
tative, ai desideri manifestasti, ai discorsi che li definiscono e interpretano. 
Farò riferimento soprattutto alla mia più lunga e coinvolgente esperienza 
di ricerca sul campo, quella tra gli ikoots o huave (Oaxaca, Messico) a par-
tire dai primi anni di vissuto a San Mateo del Mar, e come questi abbiano 
progressivamente segnato scelte prospettiche via via sempre più orientate a 
coniugare analisi dell’antropologia sociale e dell’antropologia linguistica che 
reputo oggi reputo prioritarie. Ciò detto vale se continuiamo a riconoscere 
all’antropologia un compito conoscitivo, e non solo interpretativo, che eviti 
costruzioni a priori, e se vogliamo al tempo stesso assumerci la responsabi-
lità di dare voce alle nostre interlocutrici e ai nostri interlocutori, tanto più 
se vivono in realtà coloniali. 

Partendo dalle considerazioni di Fabietti sul “metodo indiziario, o se vo-
gliamo anche dire serendipitoso, o abduttivo” (2012, p. 28), mi rendo conto 
che la mia attività di ricerca nonostante gli ormai non pochi anni di vissuto 
con le e gli ikoots, di fatto continui a essere alimentata da una condizione 
di serendipity, oserei dire, permanente: d’altronde le interazioni tra azioni e 
discorsi generano insiemi di significati e di interpretazioni complessi, sto-
ricamente situati e pertanto mai del tutto prevedibili per il ricercatore, né 
definitivamente stabiliti dai nostri interlocutori. 
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Primi passi

Quando per la prima volta arrivai, nell’ottobre del 1979, a San Mateo del 
Mar, villaggio messicano di pescatori indigeni ikoots (huave)1, ero molto 
giovane e sprovvista di un vero e proprio “metodo” per pormi in relazione 
con le persone con l’obiettivo di approfondire determinati aspetti della loro 
cultura. Ero ancora una studentessa di Etnologia e Civiltà Indigene delle 
Americhe, molto onorata di essere stata invitata a far parte della Missione 
Etnologica Italiana in Messico (MEIM), da Italo Signorini che aveva da 
poco pubblicato la prima e articolata monografia sugli Huave (1979) in Ita-
lia e in Messico. La mia formazione si basava all’epoca su (grosso modo) due 
orientamenti teorici e tematici alquanto diversi: il primo era riconducibile 
alle correnti struttural-funzionaliste e dinamiste, di antropologia simbolica 
e quelle critiche post-funzionaliste centrate in particolar modo sull’organiz-
zazione sociale e la parentela; il secondo invece era legato all’etnoliguistica e 
in particolare all’etnoscienza, introdotta in quegli anni da Giorgio Cardona, 
anch’egli studioso che aveva contribuito a indagare alcuni aspetti semanti-
co-cognitivi centrati sulla lingua huave (1979), ombeayiüts (‘nostra bocca’). 
Tra i due assi formativi si instaurò quasi subito una dialettica non facile da 
gestire e la seconda prevalse sulla prima a ragione del “modo di procedere”.

Ricordo ancora l’apprensione e i dubbi che mi assalivano tutte le volte che 
bussavo alla porta di nuclei residenziali dove a stento conoscevo qualcuno, 
per scambiare due chiacchiere o fare domande su argomenti che presentavo 
in maniera generica. Alcuni, per la sorpresa di vedermi per la prima volta e 
l’imbarazzo di non sapere chi fossi e cosa volessi, mi parlavano dandomi le 
spalle. San Mateo all’epoca era un municipio non molto popoloso (6.848 
abitanti, nel 1980, cfr. INEGI) e non c’era una consuetudine con la presen-
za di moel o meglio di kixtean (persone nate fuori della regione dell’Istmo). 
Quando riuscivo a stabilire una certa consuetudine, spesso preferivo lasciare 
(forse più per imbarazzo che per consapevoli ragioni di metodo) che i miei e 
le mie interlocutori/trici raccontassero le loro storie come meglio credevano, 

1 San Mateo del Mar è il più popoloso (14.252 abitanti nel 2010 - secondo il cen-
simento INEGI) dei quattro villaggi ikoots (huave), e dove maggiormente si parla (90%) 
lo ombeayiüts (‘la nostra bocca’). Il municipio si estende lungo la costa dell’Oceano Pacifico 
dell’Istmo di Tehuantepec, in un ambiente semidesertico circondato da immense lagune di 
acqua salmastra, una risorsa potenzialmente molto ricca in termini di biodiversità, oggi mi-
nacciata da un megaprogetto eolico che ha portato gravi conflitti e profondi disequilibri nella 
regione. Alle tensioni di tipo socio-economico si sono aggiunti drammatici problemi politici 
all’interno del municipio che si autogoverna secondo usos y costumbres. Il municipio, che 
oggi, come mai nella storia, si presenta diviso in fazioni politico-territoriali, sta affrontando 
con difficoltà la crisi del dopo terremoto che nel settembre del 2017 (con un sisma 8.2) ha 
sconvolto l’intera regione. Sul tema dell’accaparramento delle risorse eoliche e i conflitti 
socio-politici che ne derivano in questa regione, è in corso una ricerca, di cui faccio parte, 
“Ecofrizioni dell’Antropocene” finanziata dal PRIN (20155TYKCM - SH5). 
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anziché porre domande. Tentando in ogni modo di non essere un elemento 
“perturbatore” (cfr. Fabietti 1999, p. 67), ho incominciato così ad ascoltare 
decine di storie di vite narrate (nello spagnolo semplificato parlato dai san-
mateani), spesso intrise di problemi, di conflitti e di tentativi di risoluzione. 
L’ascolto mi portava nel pieno del fluire delle vite altrui, nelle dinamiche di 
relazione all’interno del parentado, dei gruppi residenziali, o tra generazioni, 
uomini e donne, a ponderare sul ruolo del vicinato e dei rapporti diadici. 

Le profonde amicizie con un anziano pescatore e con una giovane donna, 
mi portarono a frequentare le loro case, e dunque a seguire la vita che scor-
reva nel loro spazio domestico, ma in particolare ad ascoltare i loro scam-
bi discorsivi (questa volta nella loro lingua l’ombeayiüts). Emergevano così, 
giorno dopo giorno, azioni, decisioni, conflitti insieme alle pratiche locali 
dei discorsi, narrazioni e commenti sulle dinamiche familiari o più generi-
camente esistenziali, che apparivano divergenti dai “modelli” che avevo letto 
sui libri dedicati a quell’ambito culturale (mesoamericano), e a San Mateo 
(Signorini 1979). 

Questo “modo di procedere” mi condusse a misurarmi “casualmente” con 
la compresenza sia delle aspettative dei miei interlocutori in relazione a sé e 
alla collettività, sia degli accadimenti e alle loro conseguenze pratiche, alle 
loro interpretazioni e alle parole usate per enunciarle. Immersa in tanti di-
scorsi molto spesso difficili da decodificare in termini sintattici e argomen-
tativi, pensai che questi e i loro contenuti non potevano essere considerati 
solo una “fonte” di informazione per sostenere o contraddire teorie o fornire 
“oggetti” da comparare. Quel denso fluire di scambi comunicativi, ricchis-
simo di strategie discorsive che svelavano dimensioni a me sconosciute della 
gestione e delle rappresentazioni del complesso mondo delle relazioni e delle 
azioni (dalle più individualistiche alle più generalizzanti), non poteva esse-
re “semplicemente” trasformato e sintetizzato (direi “ridotto”) nei “discorsi 
riportati indiretti” grazie ai quali gli antropologi spesso costruiscono le loro 
etnografie (“i Nuer pensano che...”), come osservava criticamente Sperber 
(1984) proprio in quegli anni. 

Divenne a me chiaro nel tempo che non si trattava solo di una questione 
di “traduzione” o di “traducibilità”, ma di un problema di omissione ge-
neralizzata nei confronti della fluidità delle voci direttamente riportate, se 
non della emarginazione di un progetto conoscitivo che è stato una delle 
fondamenta della ricerca sul terreno: l’assunzione incorporante nella ricerca 
dell’intreccio operativo, costruttivo, creativo e dinamico, tra una lingua, le 
enunciazioni, le azioni, le rappresentazioni e i suoi parlanti. Ambizione di 
malinowskiana memoria e di molti altri padri fondatori della ricerca an-
tropologica, oggi questo tipo di progetto sembra messo da parte, sebbene 
sia più che mai intriso di valenze politiche fondamentali per le modalità di 
restituzione e di condivisione delle conoscenze da “noi” acquisite... utili, 
si spera, per l’autodifesa, l’autodeterminazione (e altro ancora) dei popoli 
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indigeni o per i fini che riterranno necessari.
Il “modo di procedere” che quasi senza rendermene conto avevo adottato, 

mi portò a misurarmi con elementi rilevanti dell’universo socio-culturale 
sedimentati nelle forme delle pratiche discorsive per riferirsi alle persone e 
alle loro relazioni, e allo stesso tempo presenti nei presupposti pragmatici 
che costituiscono i significati di queste forme. Anche questo era un ulteriore 
“modo di procedere” che apriva a me nuovi cammini analitici e interpre-
tativi. Fatti e parole nel tempo mi sono apparsi parte dello stesso flusso di 
azioni all’interno delle quali si costruiscono forme, modelli (!), ruoli e iden-
tità diverse di un medesimo individuo attraverso l’uso di specifici strumenti 
morfosintattici (Cuturi 1995, 1997, 2001). 

Si sono presentate fin dall’inizio così, numerose dimensioni interpretative 
e teoriche alquanto complesse che vorrei dividere in due diverse tipologie di 
“scoperte” legate a due tappe della mia attività di ricerca: in primo luogo le 
scoperte di “fatti” legati alle relazioni di parentela che non essendo propria-
mente “oggetti” considerati dalla letteratura di allora, sollecitavano un cam-
biamento nelle prospettive analitiche. Tra queste, una di ordine semantico, 
aveva a che fare con la validità analitica dell’“idioma della parentela”; una se-
conda si misurava con la rappresentazione etnografica delle relazioni sociali 
e tentava di dare la voce alle/agli interlocutrici/tori attraverso le loro storie e 
le loro parole. Si trattò di rendere “soggetti” voci trascurate come quelle del-
le donne; quelle dei bambini e delle bambine che vivono la realtà domestica 
nella quale “innocentemente” nascono e si trovano a crescere senza avere la 
responsabilità della storia del contesto familiare, ma di cui devono portare 
il peso e le sorti; le voci degli anziani che hanno peso e autorevolezza non 
sempre secondo principi gerontocratici. 

La scoperta di fatti e di soggetti etnograficamente e teoricamente allora 
non del tutto considerati, richiesero in secondo luogo un ulteriore “modo 
di procedere” che desse spazio a quel dialogismo sostenuto da importanti 
antropologi linguisti (come Hill, Ochs, Schieffelin, Briggs, Mannheim, Te-
dlock, Levinson, Gnerre, Duranti, Hanks), in grado di restituire la voce ai 
nostri interlocutori, non in senso ingenuo, ma mettendone in luce le com-
petenze per utilizzare strumenti (sintattici e morfologici) e generi discorsivi, 
la capacità di controllare i contesti pragmatici e tanto altro, senza i quali non 
c’è costruzione individuale e delle relazioni sociali (politiche, religiose ecc.) 
e collettività; senza i quali, in altre parole, non c’è vita. Queste sono le due 
dimensioni di “scoperte” di cui mi occuperò in questo lavoro.

Il modo di procedere e la scoperta dei limiti dell’“idioma della parentela”

Il “modo di procedere” che privilegiava l’ascolto e l’osservazione attiva fece sì 
che il primo complesso teorico-esperienziale che incominciò a mostrare dei 
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limiti in termini descrittivi e interpretativi, riguardava le così dette “relazioni 
di parentela”. L’inizio del crollo della fiducia nei confronti dei modelli del 
sistema di parentela della società san mateana, che presenta un ampio pa-
rentado, l’akwalaats (un gruppo di parenti bilaterale egocentrato, non cor-
porato che ha alcune isolate funzioni cerimoniali ed economiche; cfr. Signo-
rini 1979), è avvenuto, forse senza rendermene conto, già durante la prima 
permanenza a San Mateo tra il 1979 e 1980. Quando nei primi mesi stavo 
ancora tentando di capire come agire e comportarmi con le persone con cui 
cercavo di stabilire un qualche tipo di relazione, mi capitò di trovarmi ad 
ascoltare per ore donne nei loro nden (termine che definisce le unità resi-
denziali di San Mateo) e i loro drammi familiari mostrandomi aspetti oscuri 
e dolorosi, debolezze e apparenti incongruenze del “sistema” parentale e fa-
miliare. Il tema della ricerca che mi era stato assegnato era di antropologia 
medica e ruotava attorno al tipo di cura a cui uomini e donne ricorrevano in 
caso di malattia per sé e per i propri familiari: le opzioni potevano riguardare 
le cure che si avvalevano di tassonomie native, o quelle legate alla medicina 
offerta dal piccolo Centro de salud del villaggio, o entrambe. Spesso gli stati 
di alterazione della salute sono riconducibili ad altrettanti comportamenti 
sociali alterati (vergogna, ira, eccessiva nostalgia per i morti e per le persone 
lontane, invidia, ecc.), alla partecipazione involontaria a eventi traumatici 
(spavento), indotti talvolta dalla malvagità altrui. Quelle alterazioni dunque 
hanno spesso origine nelle relazioni sociali all’interno e all’esterno del nu-
cleo domestico. Parte della diagnosi (e della cura) prevede di fatto una rico-
struzione minuziosa dei fatti “sociali” che hanno portato una persona a stare 
male. Se era dunque scontato che ciascun interlocutore potesse raccontare 
molti e complessi vissuti di malattia, mi domandavo però per quale motivo 
molte donne adulte si confidassero con me, dal momento che ero percepita 
poco più che una adolescente. Con la mia presenza del tutto anomala, stavo 
obbligando (su una scala micro), come sostiene Fabietti, le mie interlocutri-
ci a riflettere sulla propria vita/cultura, suscitando “l’insorgenza di dinami-
che inattese che tendono a ridefinire i ruoli sociali” (1999, p. 67)? Certo è 
che i drammi sembravano essere molto più frequenti di quanto non fossero 
gli aspetti positivi delle vite domestiche e delle relazioni con il parentado. 
Qual era il ruolo di ciascun “parente” o della “famiglia”? 

Nel mentre avevo cominciato a frequentare uno nden dove spesso trovavo 
“riunite” alcune donne e uomini anziani, che sembravano essere stati “ab-
bandonati” dalle loro rispettive “famiglie”. Vivevano facendo commissioni, 
piccoli servizi e del sostegno di una donna non parente che portava loro 
da mangiare quando aveva del mais o del pesce in più. Una di loro müm 
Serapia era una neandüy xiüt (‘conoscitrice della vena’), una donna in gra-
do di diagnosticare le malattie ed era anche una minchey nine (‘levatrice’). 
Nella casa di Serapia si alternavano ogni tanto giovani donne e adolescenti 
dall’incerta (per me) collocazione familiare, che aiutavano a preparare da 
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mangiare, a cominciare dalle tortillas. Non capivo bene la loro mobilità da 
una residenza ad un’altra, così come non riuscivo a inquadrare la confluenza 
in quella casa di altre coppie di anziani, non imparentate tra di loro; tra que-
sta ve ne era una che aveva partecipato alla rivoluzione del 1912. A me tutti 
quegli interlocutori sembravano interessantissimi, con vissuti e conoscenze 
imprescindibili; ma questo non era un sentimento condiviso dai loro “fami-
liari” che li avevano abbandonati senza alcun tipo di scandalo o riprovazione 
collettiva. La “consanguineità” aveva un peso e fino a quale età? O i figli 
potevano ignorare padri e madri quando non erano più del tutto efficienti? 
Qual era il patto tra generazioni? 

Sebbene mi sforzassi di intrattenere relazioni significative con il maggior 
numero di persone, sentivo che le mie frequentazioni erano limitate, ma, 
soprattutto, mi sentivo a disagio in quelle conversazioni, all’epoca tutte in 
spagnolo con qualche incursione semantica dell’ombeayiüts, che tentavo di 
pilotare per imparare e dare un contenuto “locale” a inquietudini tematiche 
e teoriche, nate altrove usate per modellizzare i vissuti e renderli comparabi-
li. I modelli erano sbagliati, o funzionavano male? O erano le persone che li 
eludevano di continuo? 

La svolta verso una maggiore integrazione nella vita di relazioni incomin-
ciò lentamente, senza che me ne accorgessi, ma in modo decisivo quando 
chiesi a teat Juan Olivares, un interlocutore privilegiato al quale si rivolgeva 
la maggior parte degli studiosi2  sia antropologi che linguisti, come vivere in 
maniera più coinvolgente la quotidianità del villaggio. La risposta fu sempli-
ce: “Diventa amica di una tua coetanea”. Sembrava semplice, ma quali erano 
i contenuti dell’amicizia a San Mateo? 

Il mio ricordo è del tutto vago sui passi compiuti che mi portarono spon-
taneamente a diventare amica di Isabel Ampudia (da tutti chiamata Chave-
la), allora una giovane di diciassette anni, già con una figlia di un anno circa 
e sposata con un suo coetaneo un po’ scapestrato e non proprio cooperativo. 
Fatto è che la nostra amicizia è ad oggi tra gli aspetti più solidi della mia 
vita: non so quante ore ho passato a casa sua, o camminando insieme per 

2 Se in questo lavoro sto privilegiando il punto di vista delle donne, ciò non vuol 
dire che nella mia vita a San Mateo le presenze maschili siano state poco significative. Tutto 
il contrario! Il fortissimo sodalizio con teat Juan è durato fino a che la morte non lo ha colto 
nel 2009, dopo una tristissima malattia. Ho scritto della sua vita e delle sue competenze in 
molte occasioni (1995, 2003a, 2006). Se si rivolgeva a me come una sorella minore, michiig, 
io lo consideravo xakoj mio fratello maggiore per me punto di riferimento per la vita, al quale 
non potrò mai rinunciare. Un altro profondissimo sodalizio l’ho vissuto con teat Francisco 
Cepeda, nella cui casa ho vissuto varie decadi, accorgendomi attraverso le azioni a me dirette, 
che la mia presenza nella sua famiglia, insieme a müm Emilia, sua moglie, e alle sue figlie, si 
era trasformata nel tempo in una vera e propria “adozione”, padre-figlia che dura ancora oggi, 
anche se teat Chico purtroppo non c’è più dal 2012; sulla felice esperienza vissuta in prima 
persona di questa “adozione”, ancora non me la sento di scrivere.
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visitare persone, o raccogliendo legna, o al mercato o cucinando o sempli-
cemente passeggiando lungo le rive dell’Oceano Pacifico... il nadam ndek. 
Müm Chavela è rimasta vedova in giovane età e come per altre donne che 
hanno perso il marito, come Victoria Fiallo, altra mia grande amica, la vita 
loro e dei loro figli diventa particolarmente difficile; come diventa difficile 
continuare a far riconoscere e mantenere vigente il legame “parentale” tra 
i figli e i parenti del padre deceduto. Le vedove e i loro figli vivono conti-
nui ostracismi da parte degli affini e sottrazioni delle proprietà che i mariti 
hanno ricevuto in eredità dagli ascendenti, come se i parenti del defunto le 
volessero riacquisire per negarle ai discendenti. L’unica proprietà su cui una 
donna e i suoi figli/ie può contare è quella che ha acquistato con il marito ed 
è frutto del lavoro di entrambi. Allora, una volta che un padre muore, i figli 
che ha generato continuano ad essere suoi figli e avere accesso ai beni che il 
padre ha ereditato in vita dai suoi ascendenti? O il legame con il parentado 
in linea paterna si interrompe e cessa di esistere?  

Riflettendo oggi su questo lungo sodalizio, che è di fatto indescrivibile 
per profondità e articolatezza, penso che a casa di müm Chavela, in questi 
trentanove anni (di frequentazioni molto dilatate nel tempo) di dialoghi 
ininterrotti, abbia introiettato una incalcolabile messe di forme di scambi, 
modalità di relazione, dinamiche di vita, negoziazioni identitarie come don-
na, figlia, sorella, madre, moglie, nuora... suocera, comadre, ossia in tutti 
quei ruoli vissuti in simultanea negli innumerevoli rivoli del vivere quotidia-
no. Se di fatto è soprattutto grazie alla generosa accoglienza di müm Chavela 
che ho incominciato a decostruire la “parentela huave”, a lei (e alle sue figlie 
e figli) devo la mia crescita come persona e come studiosa autonoma; devo 
anche alle sue competenze di parlante il convincimento di aver cercato ponti 
tra lingua e cultura e di averne fatto un punto di forza della mia attività di 
ricerca. Da lei, insieme a tutte le donne che ho conosciuto (tantissime... 
l’elenco sarebbe lunghissimo) e le loro figlie, ho ricevuto esistenzialmente 
molto di più di quello che potrei mai restituire e tradurre in scrittura, parole 
e azioni. Per quanto mi è possibile, sto tentando di essere una consapevo-
le e riflessiva messaggera delle loro più pervasive conoscenze, a cominciare 
dall’arte della tessitura (Cuturi 2000, 2003b, 2017) e dalla preparazione e 
degustazione dei cibi (Cuturi 2002, 2009, 2013). 

La necessità di ridefinire i legami della “parentela” si rafforzò durante le 
ricerche che ho realizzato nel 1981, concentrandomi proprio sulle attività e 
sulle conoscenze femminili, dentro e fuori casa, come venditrici (dai prodot-
ti della pesca maschile, a quella dei loro orti o delle attività di allevamento 
o di raccolta o di cibi preparati); oppure come tessitrici e cuoche e prima di 
tutto come orticultrici e “raccoglitrici”. Queste attività nello specifico ren-
dono le donne potenzialmente indipendenti dal lavoro maschile, e dunque 
rappresentano capacità “rifugio” per tutte coloro che non possono contare 
sull’apporto maschile. Alla mancata collaborazione dei mariti si aggiunge 
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spesso un’ostilità a volte crudele da parte di suocere e cognate: il mondo 
femminile sembra intento a creare spazi e pratiche di mutuo sostegno e al-
leanza attorno alla figura materna e, quando possibile, a quella della nonna 
materna, per potersene giovare sia come un nido protettivo (anche quando 
la vita matrimoniale le porta a vivere in residenze diverse e lontane) sia come 
gruppo di offesa-difesa contro potenziali ingerenze di donne estranee (vedi 
fidanzate e mogli dei fratelli). Ciò avveniva e avviene soprattutto quando 
la residenza post-matrimoniale è per le donne presso o in prossimità della 
residenza del padre del marito. È all’interno di questa cornice che ho comin-
ciato a dare un diverso peso alla terminologia che le donne adottano una 
volta sposate (a prescindere da dove andranno a vivere con il marito), per 
rivolgersi ai parenti affini utilizzando gli stessi termini di indirizzo impiegati 
dal marito, ma usando la prima persona plurale esclusiva. Un marito invece 
non adotta la stessa terminologia nei confronti dei parenti della moglie: non 
c’è simmetria. Da un lato perciò le donne assumono una posizione dualiz-
zata, incorporando il punto di vista del marito, dall’altro dovrebbero essere 
considerate come ulteriori “figlie”. Spesso però avviene proprio il contrario. 
La soggettività femminile può risultare ulteriormente schiacciata dovendo 
stare alle dipendenze della suocera e delle cognate di età maggiore, tanto 
più se c’è condivisione di uno stesso spazio domestico. Le donne sposate 
comunque “lottano” per crearsi uno spazio di comando che eserciteranno, 
non appena la generazione dei genitori del marito cede il passo e le cognate 
dei fratelli maggiori di suo marito glielo concederanno. L’armonia o i con-
flitti sembrano dipendere molto dalla miscela dei caratteri e dal peso dato ai 
beni immobili e dal possesso di terreni residenziali o destinati all’orticoltura. 

Le diversificate condizioni esistenziali di cui si nutrono le relazioni di 
“genere” (termine questo all’inizio degli anni Ottanta in Italia non ancora 
entrato nell’uso corrente) all’interno dei nuclei domestici, erano così con-
trastanti da farmi pensare a quanto fosse inefficace costruire “modelli” ma-
trimoniali, e se mai cercare altrove i meccanismi che tenevano in piedi i 
rapporti con le famiglie acquisite. Quante modalità di reti parentali erano e 
sono pensabili a San Mateo?

Più i figli delle mie amiche nascevano e crescevano, più notavo come il 
rapporto genitoriale si mostrasse flessibile e cedevole nei confronti del/la 
primo/a o seconda/o genito: avevo “scoperto” come alcuni bambini o bam-
bine preferissero vivere con i nonni (paterni o materni senza distinzioni), 
ma non per qualche giorno, anche per mesi e per anni; a volte per sempre 
senza che ciò comporti una interruzione nelle relazioni. Mi sembra di poter 
generalizzare dicendo che ciò avviene soprattutto quando i genitori mettono 
al mondo figli e figlie a poca distanza gli uni dagli altri. Nessuno ha da ridire 
nei confronti di questo distacco volontario, accettando la trasformazione 
fatta dai bambini dei “nonni” e “nonne”, in “padri” e “madri”: i bambini 
infatti segnalano tale scelta incominciando a utilizzare i termini di indirizzo 
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per madre (müm) e padre (teat) e non più quelli per nonna (müm vida) e 
nonno (teat vida). L’asse nonni/e e nipoti (ragazze e ragazzi) a volte sembra 
essere molto più solido e duraturo di quello con i propri genitori. 

La flessibilità nel rapporto genitoriale può vedere coinvolti anche i vicini: 
bambini/e di due, tre, quattro anni di fatto sembrano poter scegliere con 
chi stare (se sono bene accolti!), cambiare di casa e di famiglia, se ai loro oc-
chi le condizioni di vita in quell’unità domestica appaiono “migliori”, ossia 
dove pensano di mangiare di più, di ricevere più vestitini e di essere meno 
rimproverati, senza dover dare troppo aiuto in cambio. Ai bambini dunque 
è concesso avere un punto di vista personale sui legami con i genitori e sulla 
parentela in genere, che utilizzano per il loro tornaconto esistenziale? Se una 
bimba può cambiare di padre (e di madre) perché il suo non le “piace”, che 
tipo di patto c’è tra genitori e generati? 

La mobilità dei figli può assumere anche altre forme. In alcune circostanze 
si usa il verbo -kos ‘prestare’ quando si chiede che una bambina o un bam-
bino vada a vivere temporaneamente in una residenza diversa dalla sua, per 
aiutare a portare a termine piccoli servizi, o per accompagnare la solitudine 
di persone rimaste sole: nakos mikwal iich xik? (‘mi dai in prestito tuo fi-
glio?’). Questa pratica è interpretata come un “prestito”, rientrando in una 
più vasta rete di scambi tra persone e servizi e oggetti, sia nel quotidiano, sia 
in ambito cerimoniale. È “prestito” perché prevede una restituzione, anche 
se si tratta di figli. Nei casi in cui però madri e/o padri non sono in grado 
di mantenere un/una figlio/a possono darlo/la ad un’altra famiglia in via 
definitiva; in questo caso si usa un verbo dedicato a questo tipo di cessione: 
-süp che gli stessi sanmateani rendono con ‘regalare’ (nasüp xakwal süüch ik 
-‘ti do mio figlio regalato’). Non ci sono così fraintendimenti: il figlio passa 
a vivere con un’altra famiglia in via definitiva. I genitori che lo hanno “re-
galato” non si aspettano alcun tipo di azione in contraccambio (tantomeno 
compenso) o restitutiva e la parentela con il figlio si interrompe per sempre. 
Come nel caso dei “regali”, non è previsto alcun tipo di restituzione. Che 
tipo di legame è quello che prevede che si possa “regalare” un proprio ge-
nerato?

La “scoperta” della parentela per volontà

Gli interrogativi che mi ero posta in quegli anni non si acquietarono ne-
anche durante il periodo in cui non potei tornare al villaggio (tra il 1982 
e il 1986), se mai si radicalizzarono. Quanto tornai a San Mateo nel 1987 
con una borsa di dottorato (da poco istituito in Italia), la ricerca che avevo 
proposto ruotava proprio attorno alle relazioni di parentela. Tutto quello a 
cui avevo assistito tra il 1979-80 e poi nel 1981, si era andato trasformando 
in un insieme di quesiti espliciti, incoraggiata dalle teorie critiche nei con-
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fronti degli studi sulla parentela iniziate da Leach (1955), Needham (1971, 
1972, 1974) e Schneider (1972, 1980, 1984), che confermavano che i miei 
interrogativi erano sensati. 

Durante le ricerche degli anni del dottorato “scoprii” un altro aspetto che 
mi spinse ancor più a cercare una svolta interpretativa: mentre tentavo di 
capire se era possibile dare una configurazione meno sfumata dell’akwalaats, 
ricorrendo alla costruzione di alberi genealogici, una volta un mio interlo-
cutore omise il nome di suo padre e non ci fu modo di farglielo dire. Chiesi 
a una nipote che assisteva alla conversazione il perché di questo silenzio e mi 
disse che non si trattava del timore di vedere il nome di suo “padre” scritto 
sul foglio (atto di una certa pericolosità) di un quaderno di una straniera, 
o perché fosse defunto (sull’enunciazione dei nomi dei defunti vigono dei 
vincoli), ma perché quel, “padre” o “genitore”, non era da tempo più consi-
derato tale: il comportamento di uno dei due aveva portato ad una rottura 
definitiva del legame parentale, tanto da non essere più enunciabile. Come 
era possibile rompere un legame di “consanguineità”? Nei mesi successivi mi 
imbattei in altri casi, sempre raccontati da persone terze, di fratelli non più 
fratelli, di figli che non sono più considerati tali dai loro genitori. 

A questa “scoperta” associai l’altra “scoperta” già menzionata, ossia l’esi-
stenza di un punto di vista dei bambini ai quali è concesso di scegliersi ge-
nitori diversi, senza riprovazione alcuna. In entrambe i casi l’esercizio della 
volontà e della scelta risultava essere un elemento esplicito alla base dell’a-
zione sociale di ciascun individuo. La possibilità di cancellare, interrompere 
le relazioni che noi classifichiamo come consanguinee e pensiamo inaliena-
bili, cadeva all’interno di un contesto di pratiche non eccezionali, ma del 
tutto contemplate nell’orizzonte della vita delle relazioni sociali.  Questi 
aspetti presentavano una certa difficoltà analitica per gli orizzonti teorici 
degli anni Ottanta: rimettendo al centro la soggettività e l’imponderabilità 
delle scelte, richiamava il fantasma della limitatezza dei modelli e delle vi-
sioni nomotetiche, a favore delle prospettive dinamiste e di quelle di Jeremy  
Boissevain (1974), interessate più alle strategie e alle scelte degli individui 
come costruttori di relazioni, che al punto di vista della collettività. Accet-
tando la volontà come un elemento costitutivo delle relazioni, ho dovuto 
riorientare le prospettive nei confronti dell’azione sociale, e dei fatti che 
rendono parenti: dall’“essere” parente per nascita inquadrato in una teoria 
della procreazione di tipo sostanzialista che secondo Schneider andava con-
siderata come una teoria folk giudaico-cristiana che ha trasformato la pro-
creazione in un legame parentale inalienabile, pensai che si doveva passare 
ad una visione della parentela che tenesse conto della dimensione agentiva 
fondata sui principi del “fare” il “parente” e della volontà di “farlo” per essere 
riconosciuto nel ruolo attivo di parente (Cuturi 1990, p. 55). La questioni 
non era semplice: cosa voleva e vuol dire quel “fare”? Quali sono i contenuti, 
le azioni che “fanno” o non “fanno” di una persona un\a genitore\trice, un\a 
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figlio\a, un fratello o una sorella, ecc., se i fatti della consanguineità originati 
dalla procreazione non sono sufficienti e definitivi a determinare un lega-
me definibile “parentela”? Il rimando alla volontà era parte di una strategia 
retorica e comunicativa o invece uno strumento di “potere” riconosciuto a 
ciascun individuo? Potere da considerarsi entro quali limiti? 

Le teorie a quel tempo erano tendenzialmente restie a prendere in consi-
derazione un “principio” così soggettivamente connotato come la volontà, 
soprattutto se ciò riguardava una società amerindiana. Tanto l’intenzionalità 
degli individui adulti nel costruire come nel cancellare una relazione pa-
rentale, quanto la volontà di scelta lasciata in mano ai bambini, non erano 
nozioni e pratiche prese in considerazione dalla letteratura mesoamerica-
nista3. A distanza di tanti anni mi sembrano del tutto opportune quelle 
critiche mosse da Cohen e Rapport agli antropologi che avevano “alienato 
la coscienza e il comportamento degli individui, per reificarli e tipologizzarli 
in astrazioni impersonali: rappresentazioni collettive, prassi standardizzate, 
habitus, ect.” (1995, p. 11). 

Se durante il dottorato le analisi di David Schneider (1984) erano state 
per me una chiave di lettura (accademicamente poco condivisa) decisiva per 
riflettere sulla limitatezza dell’idioma della parentela, posteriormente grazie 
a un illuminante lavoro di Leonardo Piasere (1998) ho preso coscienza che 
in quegli stessi anni, fine Ottanta e inizio Novanta, altri studiosi si stavano 
interrogando sull’esistenza della nozione di parentela e pertanto proponen-
do strade interpretative alternative. Dei casi discussi da Piasere in grande e 
proficuo dettaglio, ne prendo a “prestito” soltanto due. Claude Meillasoux 
sia nel 1975 sia nel 1993, durante le sue ricerche in Mali, aveva dichiarato di 
trovare negli schemi di parentela elementi di arbitrarietà, presenti nella stessa 
nozione di parentela, termine preso a prestito, spesso assente in molte popo-
lazioni; analogamente i termini per “figlio”, erano “senza riferimenti ad uno 
statuto relativo a quello di un’altra persona, come lo è il figlio rispetto al padre 
nelle nostre società” (1993 p. 126, cit. in Piasere 1998 p. 82), e volevano dire 
piuttosto “piccolo di”, “gemma”, “bambino”. Di fatto il senso parentale era 
“definito dalla circolazione del cibo, e non dalla connessione biologica” (1993, 
p. 82, in Piasere ib.). Secondo Piasere anche Christian Geffray (1990) che 

3 In effetti questi soggetti e queste prospettive sono divenuti centrali anni dopo non 
solo per l’apparentamento tra studi di genere e parentela, ma anche per i rapidi mutamenti 
storici che hanno portato a differenziate declinazioni degli scenari parentali che spingono a 
parlare in termini di “imprevedibilità delle scelte e reversibilità delle relazioni” (Grilli, Za-
notelli 2010, p.7). In queste declinazioni i bambini sono portatori di una agentività diversa 
che ha conquistato una centralità prima sconosciuta (Beck e Beck Gernsheim 1995); Miller 
(1997). Temi di grande interesse spesso centrati maggiormente su ricerche in Europa, che 
però non posso sviluppare per motivi di spazio. Colgo l’occasione per ringraziare lettori e 
lettrici anonimi e no, tra cui Antonino Colajanni e Claudia Mattalucci, per avermi dato 
preziosi suggerimenti e offerto approfondite riflessioni.
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aveva condotto i suoi studi presso i Mukhuwa del Mozambico, è andato alla 
“ricerca di dispositivi ‘nascosti’, i modi di circolazione del cibo, per dimostrare 
che quei termini “di parentela” sono invece termini di qualcos’altro” (1998, p. 
90). I fatti biologici consanguinei infatti non sono il dispositivo su cui si basa 
la parentela: “è legittimo parlare – si interroga Geffray – ancora di parentela, 
visto che ciò che è avocato da noi con le nozioni di “padre” e “madre” (tra le 
altre) non appartengono al campo semantico dei termini che designano i par-
tner sociali fra i Mukhuwa” (1990, p.161, cit in Piasere, ib, p. 89)4. 

Il modo di procedere a partire dagli scambi comunicativi: ricomin-
ciando daccapo 

Nella pubblicazione che scaturì dalla tesi di dottorato, intitolata Le parole e 
i fatti. Per un’antropologia semantica della “parentela” huave (1990), mi ero 
interrogata sulla traducibilità della terminologia di “parentela” ikoots nell’i-
dioma della parentela “classica”, tentando di chiarire i significati dei termini 
che denominano i parenti in relazione alle loro azioni e ai loro compiti/
agire. Avevo cominciato a stabilire un primo ancoraggio tra parole e fatti 
all’interno dell’antropologia semantica (Parkin 1982) che contribuì a dare 
alle relazioni di parentela significati aggiuntivi a quelli non sufficienti fon-
dati sulla procreazione. I passi compiuti negli anni successivi (dalla metà del 
Novanta in poi) mi hanno portato a inserire le “parole” nel flusso dei discor-
si dei sanmateani, ossia i “luoghi” dove si generano, cambiano, manipolano, 
standardizzano, imparano i significati, i paradigmi, le rappresentazioni della 
e per l’esistenza. Il discorso come sostiene Sherzer è “an elusive area, an im-
precise and constantly emerging and emergent interface between language 
and culture, created by actual instances of language in use and best defined 
specially in terms of such instances” (1987, p. 296). 

Non ho mai condiviso il timore che occupandosi dell’intreccio della lin-
gua con i fatti e le azioni sociali e dunque centrando le analisi a partire dagli 
scambi comunicativi mettendone in luce anche gli aspetti formali, si rischi 
di “cadere” in un eccesso prospettico di tipo “logocentrico”; né ho mai pen-
sato che prendere in considerazione gli aspetti morfosintattici di discorsi 
e dialoghi (formali o informali), o del parlato quotidiano per fare analisi 
antropologiche, sia una questione “tecnica” da lasciare ai linguisti specialisti. 
Luong, un antropologo vietnamita, giusto in quegli anni (1984, 1990) ave-

4 Esula dagli intenti di questo lavoro ripercorrere il dibattito attorno alla “natu-
ra” della parentela, recentemente revitalizzato da Sahlins (2011a, 2011b, 2012) e Shapiro 
(2012), al quale hanno partecipato attivamente gli studiosi italiani come Zerilli (2015), Soli-
nas (2015), Vereni (2015), Gribaldo (2016). A torto o a ragione le critiche di Schneider sono 
citate negli odierni dibattiti avendo assunto un ruolo riflessivo deflagrante, colto all’epoca 
anche dalle antropologhe feministe come Collier e Yanagisako (1987). 
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va criticato il pensiero occidentale “colpevole” di dicotomizzare la relazione 
tra le dinamiche delle azioni umane e le performance linguistiche. Il pro-
blema principale di questa polarità è che concepisce l’azione umana “come 
rappresentazione di un ordine sovraindividuale, monolitico e autoregolante, 
o come individui che manipolano e agiscono secondo dei fini (1990, p. 1). 
La parentela, come la langue di Saussure (cfr. Luong 1990, Zeitlyn 1993), 
di fatto è stata rappresentata come un “sistema-ordine” omogeneo di forme 
astratte di relazioni autonome, autoregolanti e indipendenti dalla comples-
sità dell’azione umana. Inoltre è stata separata da qualsiasi strumento di 
riferimento all’interno del flusso della comunicazione verbale e non verbale, 
di conseguenza dal processo di costruzione dei significati dell’azione, come 
della persona stessa. Luong sottolinea come le pratiche referenziali legate 
alla persona costituiscano invece un dominio metalinguistico cosciente 
molto rilevante perché attraverso di esso “i contesti dell’interazione sono 
strutturati e l’universo socioculturale è prodotto e trasformato” (1990, p. 5).

È in molti contesti discorsivi formali, tra i quali i discorsi pedagogici (apaj 
okweaj ‘richiama l’attenzione’) (Cuturi 1997, 2001)5, e informali del parlato 
quotidiano, che troviamo uno degli strumenti utilizzati per la costruzione 
delle persone secondo il genere come donna, o uomo (di qualsiasi età) o 
vivente extra-umano, animali compresi. Tale strumento è la radice verbale 
-rang ‘fare’, che è utilizzata sia in molti contesti che definiscono una attività 
pratica, come “fare” nel senso di “realizzare qualcosa” con una forte valenza 
di agentività, sia per definire il “fare” nel senso di  ‘comportarsi da’, ‘‘agire 
da”, degli esseri animati, umani e non umani: arang quich nench ‘fa il bam-
bino’, arang nench ‘fa il ragazzo’, arang naxey ‘fa l’uomo’; così ugualmente 
arang quich nüx ‘fa la bambina’, arang nüx ‘fa la ragazza’, arang najtaj ‘fa la 
donna’, ecc. L’ombeayiüts parlato dai san mateani, è una lingua (come altre 
al mondo) priva del verbo essere (non è che avendolo ci sarebbero meno 
problemi! Cfr. Moro 2010), e pertanto ciascun individuo esprime i ruoli che 
assume nel corso della sua vita, e la propria dinamica esistenza attraverso il 
“fare”, il comportamento, il modo di agire: un ikoots descrive e definisce il 
suo esistere multi-dimensionale attraverso attività pratiche ed azioni, là dove 
noi questo universo identitario lo definiremmo e interpreteremmo invece in 
termini ontologici, ossia di essere. 

Si potrebbe scrivere moltissimo su questo entusiasmante tema, studiando 
lingue-culture centrate sul fare e non sull’ essere e (comparando?) le implica-
zioni ideologico-culturali, di visione del mondo, cosmogoniche, “prospet-
tivistiche” che ne derivano. In questa sede mi limito a definire gli ikoots di 
San Mateo anti-sostanzialisti e anti-ontologisti: le azioni compiute sono atti 

5 Ai “consigli”, o discorsi che ho definito in altra occasione “pedagogici”, ho dedica-
to alcuni lavori (1997, 2001; cfr. 2003), nel primo dei quali metto in luce come sono emersi 
(come li ho “scoperti”) casualmente parlando con teat Juan Olivares. 
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pubblici che rivelano il modo di fare e di comportarsi di ciascuno che è con-
siderato unico. La sua unicità lo porta a fare e ad agire in maniera peculiare 
identificandolo come persona e diversificandolo dagli altri6. Le azioni essen-
do espressione pubblica di una persona sono alla base del controllo sociale 
che è reciproco e non guarda all’età. 

Per questo “fare la donna” (o qualsiasi altro vivente) non può essere reso con 
“essere donna”. In questo caso “fare” non è un pronome verbale che rende 
l’idea di “fare qualcosa” (Moro 2010), piuttosto rimanda ad azioni, compiti, 
comportamenti, al parlare e al lavorare, allo svolgere e portare a termine cose e 
ruoli, relativi a determinate fasce di età o ruoli pubblici. È l’insieme di questi 
fare e di come si espletano, che legittima definirsi, ed essere definiti, “donna”, 
“uomo”, nel ruolo di “madre”, “padre” ecc.. Il giudizio “pubblico” (da quello 
dei familiari a quello del villaggio intero) pesa sulla legittimazione dell’assun-
zione di un ruolo e dunque le società dal “fare”, spinge (o spingerebbe) ciascun 
individuo ad una acuta riflessività nei confronti del modo di agire proprio ed 
altrui (2005), e ad esercitarla in termini di controllo sociale (e politico).  

In questi termini, l’assunzione di un ruolo specifico come quello, ad esem-
pio, di teat “padre” (o forse sarebbe meglio dire ‘uomo adulto’) o di müm 
“madre” (anche in questo caso sarebbe meglio dire ‘donna adulta’), avviene 
attraverso azioni, diversificati “fare” che sono parte delle aspettative colletti-
ve legate all’esistenza delle persone. Quando -rang è preceduto dal prefisso 
verbale futuro -ap- acquisisce inoltre una valenza di tipo predittivo e pro-
grammatico, precontestualizzando (Ochs 1990) eventi futuri, soprattutto se 
utilizzato in discorsi che presentano, raccontano la vita, come nei consigli, 
oppure nelle reprimenda o nelle narrazioni: il modo di agire, le azioni ri-
chieste dalla crescita sociale di ciascun individuo all’interno di determinate 
tappe, appaiono allora senza molte alternative. Il prefisso verbale -ap-, come 
si evince dal contesto d’uso, è forse lo strumento che più di altri esercita un 
potere performativo nei riguardi delle aspettative di ruolo e si esplicita in un 
progetto esistenziale di ruoli che si succederenno a catena: 

nganüy             i-rang    nine nüx,           kondom ap-i-rang     nüx,       kondom 
ap-i-rang    najtaj7

Deix-Tmp.ora  2S-fare piccola ragazza, Av.Tmp. Fut-2S-fare ragazza, Av.Tmp 
Fut-2s-fare donna
ora fai la bambina, dopo farai la ragazza, dopo farai la donna.

6 Sul tema della costruzione dell’unicità di ciascun individuo ci sarebbe da scrivere 
moltissimo, ossia l’idea che ciascuno sia “unico” nopnop (‘uno-uno’) e “altro” (alinop), risiede 
nel “fare” (arang) le cose in maniera “diversa” (palpalwüx, ‘a parte’): palpalwüx arang. 

7 Glosse: Av: avverbiale; Comp: comparativo; Compl: completivo; Deix: dettico; 
Det: determinativo; Dip: dipendente; Fut: futuro; Og: oggetto; Poss: possessivo; Pron: pro-
nome; S: singolare; Stat: stativo; Tmp: temporale. 
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Rispetto alle critiche nei confronti dell’ “idioma della parentela”, c’è da 
dire che in tutti i discorsi di tipo pedagogico-programmatico che ho ascol-
tato, non ho mai sentito fare menzione a una adolescente, in forma espli-
cita e predittiva, che “farà” la mamma (che potrebbe dirsi: apirang mimüm 
mikwal) o il papà (apirang miteat mikwal), ossia che avrà figli. Se ciascun 
individuo non può eludere, una volta cresciuto, di “fare” la donna o di “fare” 
l’uomo, perché non si menziona quello invece di “fare la madre” o “il padre”? 
Ciò vuol dire che il progetto procreativo non rientra in uno dei “fare” deter-
minanti per diventare adulti? Nel “fare” la donna adulta o l’uomo adulto è 
sotteso un alto grado di agentività e resposabilità che porta all’espletamento 
di compiti piuttosto articolati, tra i quali non rientra come fine l’avere figli 
(mentre nel mondo euroamericano è invece di frequente uno dei progetti di 
vita che donne e uomini si prefiggono di realizzare anche al di fuori di una 
relazione di coppia). I figli nascono con una certa “facile” fatalità quando si 
vuol fare l’adulta/o, ossia intrattenendo relazioni sessuali, e per giunta senza 
particolari cautele. Casualità e fatalità nel procreare forse sono non suffi-
cienti a creare un legame indissolubile tra genitori e generati, e tra generati. 

Ho raccolto riferimenti impliciti all’avere dei figli, come nel segmento di 
discorso alquanto “antico” (quando cioè erano i genitori a cercare la futura 
sposa per il loro figlio) che segue, o al come agire nei loro confronti, ma 
all’interno di quell’arco di possibilità di ruoli che le persone possono assu-
mere: 

at aton oxep nawiür lambiniün lertang
pues alndom mepiüng mayambüch, mejiür mintaj
mejiür ngineay  alndom mejlüy mejiür familia;
pues at kiaj ike aton  mepaj okweaj mikwal
alndom mesaj ngineay matajküw ik kreer

anche (tu) un giorno quando già (sarai) dell’età di mezzo, (sarai) già cresciuto, 
allora puoi chiedere che trovino (una fidanzata per te), per avere una moglie, 
perché tu abbia come poter vivere, per avere una famiglia; 
allora così anche tu richiamerai l’attenzione dei tuoi figli, 
puoi dire loro come obbedirti.

In questo segmento troviamo un concentrato della prassi delle relazioni, 
delle azioni, della costruzione dei parametri comportamentali secondo il ge-
nere. Questo discorso pedagogico, come qualsiasi altro, non intende stabi-
lire una verità ontologica sull’esistenza degli individui; piuttosto indicare il 
cammino della vita, ossia come vivere, come “fare” a vivere. Due volte viene 
ripetuto al giovane, ngineay (‘come’) associato ad azioni esistenziali e compi-
ti di ruolo: ngineay alndom mejlüy, ‘come puoi vivere’ (let. ‘stai’, ‘esistere’); e 
alndom mesaj ngineay metajküw ik kreer, ‘puoi dire come farti obbedire’. In 
una società del “fare” le modalità di azione, la maniera di portarle a termine 

268

F. G. Cuturi

Antropologia, Vol. 6, Numero 1 n.s., aprile 2019



o non portarle a termine, ossia ngineay (‘come’), sono un tutt’uno sia con 
il progetto di vita sia con gli strumenti identificativi di ciascuna persona, 
insieme alle abilità fisiche (legate ad ogni singola parte del corpo). Il “come 
fare” è il lato visibile, non eludibile e dunque ciò che è sottoposto al giudizio 
e al controllo sociale.

Nel segmento che ho proposto viene usato, inoltre, tre volte il verbo mo-
dale “potere” che, con lo stativo al- invariabile, al-ndom può essere reso con 
‘si può’, ‘essere in grado’, ‘essere capace’: l’intero complesso di azioni evocate 
ricade dunque all’interno di una logica del possibile, e non dell’obbligo, né 
della coercizione. D’altronde alndom insieme a ngineay, ossia al “come”, sot-
tolinea ancor più che “essere in grado” (‘potere’) di portare a termine i pro-
pri compiti, sono legati alle specifiche capacità (‘il come’) di ciascuno. Chi 
enuncia il discorso sa inoltre che chi lo ascolta ha una volontà autonoma e 
può eludere il consiglio, cercare un’altra maniera (un altro “come”) per agire 
e vivere; è anche consapevole che le sue parole potrebbero non avere la forza 
di incidere sulle sue decisioni. Il discorso comunque ha un tono di tipo pa-
radigmatico e punta a mettere in rilievo la reciprocità comportamentale che 
intercorre tra maggiori e minori di età. In questo modo si vanno costruendo 
immagini esistenziali routinizzate che si trasformano in aspettative di ruoli. 

Così come le relazioni di parentela non costituiscono un vincolo imperitu-
ro, i ruoli di “parente”, come ho mostrato, possono essere assunti in un certo 
senso da altre persone con le quali si riesca ad avere confidenza e un buon 
rapporto di convivenza, sempre che le azioni siano conseguenti al ruolo: pro-
grammare, organizzare e difendere la propria sopravvivenza e quella degli altri 
di cui ci si assume il carico, lavorando per dargli da mangiare, da vestire e da 
dormire; in cambio si devono ricevere altre azioni fatte di lavori, aiuti, soste-
gno e servizi relativi al genere e all’età: il patto tra generazioni è lavorare per 
mangiare e dare da mangiare in cambio di altri lavori e di aiuti. Nello specifi-
co chi lavora quotidianamente per dare sostentamento al nucleo residenziale, 
dunque “fa”, è definibile müm (‘donna adulta’, ‘madre’) e teat (‘uomo adulto’, 
‘padre’); chi lavora per contraccambiare il sostentamento dato dai maggiori 
di età con i quali si vive è definibile kwal (‘figlio’, ‘figlia’). Il “contenuto” di 
queste relazioni non sono facilmente negoziabili perché sono alla radice della 
convivenza. Gli anziani infatti quando sono ritenuti venir meno a questo do ut 
des, ossia quando le forze fisiche non consentono loro di prestare aiuto, essere 
collaborativi, produrre per essere sostentati, possono essere soggetti all’abban-
dono. Oltre a ciò, come ho detto, avevo “scoperto” che c’è un punto di vista 
dei bambini, i quali possono tentare di cambiare gli attori della relazione per 
trovare margini di miglioramento nello scambio tra il sostentamento ricevuto 
dagli adulti e lo scambio di prestazioni da dare a loro. Ma anche i bambini 
devono sottostare a questo do ut des! 
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Nuovamente la volontà

Nel parlato quotidiano come nei consigli si fa costantemente riferimento 
alla volontà come un elemento propulsore di qualsiasi azione, giudicabile 
positiva o negativa. Molto spesso ho ascoltato frasi come: “at quiaj nej 
andiüm” (‘così lui vuole’) o “ngo mandiüm” (‘non vuole’). Ho interpre-
tato l’utilizzazione della volontà come parte di una “teoria dell’azione” 
(1990, p. 57), altre volte come uno strumento retorico, atto verbale che 
responsabilizza o deresponsabilizza marcando il limite della possibilità di 
influenzare le azioni degli individui e di intromettersi in esse (1997, p.42). 
Come ho mostrato, ai bambini è concesso avere un punto di vista sul loro 
ambiente familiare e sceglierne (nelle prossimità) uno ritenuto migliore 
(se vi sono le condizioni). Ciò vuol dire che fin da piccoli i bambini sono 
stimolati ad esercitare la propria volontà. Al tempo stesso ciò significa 
sollecitarli ad essere coscienti delle scelte fatte, delle loro conseguenze e 
delle responsabilità da assumersi. Questa è una eredità che ogni persona 
porterà con sé; ogni azione è soppesata anche per gli effetti che potrà avere 
in futuro, soprattutto se da adulti si continuerà a usarla senza ascoltare i 
maggiori di età. 

Altiül mongich ngo masoik nikwajind
pues arang leawa nej andiüm marang
y por es wüx apmatang pues laamb ajüyjüy
kos ngo masoik
kos ngo majpaj okweaj desde wüx nine nej

Ad alcuni giovani non dicono nulla su cosa fare, 
e allora fanno quello che vogliono 
e per questo quando saranno grandi gironzolano di qua e di là
perché non gli dicono nulla 
perché non gli danno consigli fin da piccoli

Non vorrei aver dato l’impressione che l’orizzonte sociale ikoots sia di 
tipo individualista, il termine è d’altronde di per sé deviante. L’esercizio 
della volontà, comporta l’assunzione pubblica della responsabilità, facendo 
ricadere le azioni e le scelte di ciascuno nel dominio del giudizio pubblico.  
Commentare i fatti della vita, parlare di quello che si è visto fare, è parte 
delle interazioni quotidiane attraverso le quali si esplicitano certi ruoli degli 
adulti: consigliare a chi ha un’età minore, è considerato alla stessa stregua del 
dar da mangiare, da vestire, da dormire e del lavorare. 

L’intreccio tra volontà, responsabilità, fare, comportarsi, agire, parlare, 
costituisce un vincolo verso la complessità dell’universo dei ruoli e delle 
relazioni, in cui gli individui sono immersi fin da piccoli. Ciò mostra come 
la nozione classica dell’idioma della parentela fosse ed è limitata, etnocen-
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trica, separata dai fatti della vita e incapace di dare voce ai protagonisti delle 
nostre “scoperte”. 

A queste considerazioni ero giunta a partire dalla metà degli anni Novanta 
quando incominciai a studiare a capofitto alcuni settori dell’antropologia 
linguistica, generosamente incoraggiata e stimolata da Maurizio Gnerre, 
per concentrarmi sui temi della deissi sociale e delle pratiche referenziali 
(Luong, Zeitlyn, Hanks), sui processi di socializzazione (Ochs, Schieffelin, 
De León), sulle pratiche del parlato quotidiano (Bauman e Sherzer, Du-
ranti, Briggs, Urban) e quello cerimoniale (Monod, Gnerre). L’intreccio tra 
metodo e tematiche di ricerca legate alle relazioni sociali trovò una sponda 
molto ricca nelle ricerche sulle nozioni di “responsabilità” e di “voce” esplo-
rate in particolar modo da Jane Hill (1993, 1995)8. La sua influenza ha 
segnato un profondo   spartiacque nella mia attività di ricerca che è andata 
sempre più colorandosi di “voci” e cercando spazi per la loro espressione9. 

Alcune riflessioni conclusive

Il cammino di ricerca che ho intrapreso tra gli Ikoots si differenzia da quello 
di Ugo Fabietti, a partire dall’estensione temporale della ricerca, dai metodi 
e dagli interessi che sono andata costruendo e “scoprendo” in continuazione. 
La strada percorsa, che non ritengo ancora esaurita (probabilmente non lo 
sarà mai), parte da un’inquietudine fondativa verso le convinzioni teoriche “di 
scuola” (e qui riprendo le parole del saggio di Fabietti) che sento di condivi-
dere a modo mio con lui: ho “sempre” nutrito un atteggiamento di rispetto, 
ma “cauto” (dubbioso?) verso quelle cornici teoriche che propongono filtri 
interpretativi forti, precostituiti. Mi sembra che questi “filtri” tendano a orga-
nizzare l’esperienza e non solo quella etnografica, entro confini paradigmatici 
macroteorici o macrointerpretativi non sempre recettivi nei confronti di ciò 
che il contesto può offrire anche “casualmente”, e non siano del tutto flessibili 
o interessati a dare la voce alla vita degli Altri e al loro “punto di vista”. 

8  Nel 1996 riuscii a passare solo quattro mesi come visiting scholar presso il dipar-
timento di Jane Hill, dell’Università di Tucson (Arizona) approfondendo i temi di mio inte-
resse. Ma a Tucson scoprii che risiedevano protagonisti d’eccezione della storia di San Mateo: 
i primi missionari protestanti dell’Instituto Linguistico de Verano (ILV), Milton e Clara 
Warkentin, giunti nel 1943 a San Mateo, e Richard Diebold, che fece ricerche pionieristiche 
di sociolinguistica dello huave (ombeayiüts), tra 1958 e il 1960. Anche questi inaspettati in-
contri hanno segnato più che positivamente la mia attività di ricerca e arricchito moltissimo 
il mio bagaglio esperienziale; purtroppo non ho spazio per parlarne in questa sede.

9 Sono più che d’accordo con Webb Keane quando afferma che “Jane Hill’s work 
demonstrates a rare ability to bring precise linguistic analysis to bear on broad questions of 
social existence, with a special sensitivity to subtle traces of power and structures of inequa-
lity” (2011, p. 166).
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A questo proposito non condivido il timore espresso da Fabietti, alla 
fine di quei critici anni Novanta, quando sosteneva che il progetto mali-
nowskiano non sarebbe dovuto essere “il punto di arrivo della conoscenza 
antropologica. Ciò vorrebbe infatti dire, secondo Fabietti, “appiattirsi” sulle 
interpretazioni che i nativi danno della loro visione del loro mondo” (1999, 
p. 60). Anche se si accettasse che uno dei fini dell’antropologia è la com-
parazione, sarebbe già una grande conquista se le basi dei “dati” usati per 
le comparazioni fossero “garantite” da etnografie in cui l’antropologo non 
abbia proiettato solo le sue storiche categorie, come è successo per l’idioma 
della parentela. Non ravviso in questo obiettivo di ricerca nessun appiatti-
mento (tutto il contrario), né il rischio di postulare che le culture-lingue 
non siano “comparabili e non connettibili” (Fabietti 1999, p. 60), sarebbe 
come sostenere che siano “intraducibili”. Sebbene l’intraducibilità sia un 
aspetto ineliminabile della storia della comunicazione tra esseri viventi e del 
dialogo interiore con noi stessi, ciò non ha mai impedito comunicazione e 
conoscibilità; se queste ultime sono state rallentate o ostacolate ciò è avve-
nuto per ignoranza o per convenienza politica! Questo “fardello” potrebbe 
essere trasformato invece in un vantaggioso strumento di consapevolezza, 
per indurre a continui sforzi riflessivi e di affinamento degli strumenti di ap-
prossimazione all’interazione con culture-lingue diverse, ma soprattutto per 
porsi quanto più possibile ad un informato ascolto delle voci Altrui e per in-
centivare i progetti conoscitivi che ho tentato di delineare in questo lavoro. 

Ed è proprio in virtù della storia della comunicabilità che supera l’in-
traducibilità, che invece sono d’accordo con le critiche mosse da Fabiet-
ti contro il “nativismo etnografico”10 frutto della “nefasta congiunzione di 
autarchismo (nazionalista) e di snobismo politically correct” (1999, p. 55). 
Una vera sciagura politica e culturale per tutti, che finge di ignorare le di-
seguaglianze e l’inferiorizzazione storica riprodotta ogniqualvolta si elude 
qualsiasi progetto conoscitivo verso popoli nativi, ricacciando le voci degli 
Altri nel silenzio proprio di chi continua ad essere tagliato fuori dal potere, 
vivendo e subendo gli effetti della globalizzazione (Fabietti 2000, p. 190). 

Sarà anche per il timore di rinchiudermi in quelle scritture accademiche 
(in gran parte incomprensibili per i miei interlocutori ikoots) per mostrare 
di avere idee brillanti dopo aver letto rigorosamente tutto, che ho “abbrac-
ciato” un certo tipo di erranza teorica e tematica, quella in grado, secondo 
me, di rappresentare e rendere accessibile “l’antropologia del possibile”, os-
sia quella espressa, creata e ri-creata da ciascuna lingua-cultura immersa nel 
flusso della contemporaneità.

Non so se questo lungo cammino che ho tentato di ripercorrere in breve, 

10 Così molto opportunamente Fabietti definisce “nativismo etnografico”: “l’opinio-
ne secondo sui non è possibile che uno straniero si esprima in maniera competente su realtà 
che solo un “nativo” sarebbe invece in grado di cogliere”.  
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sia lontanamente apparentabile “all’erranza teorica” che solo uno studioso 
sensibile, acuto e veramente sapiente come Ugo Fabietti poteva proporci 
in maniera così “fraternamente” complessa. Le sue riflessioni vanno come 
sempre ben al di là della vita di ricerca, e ci invitano a interrogarci continua-
mente e ad essere il più possibile “veridici” nel dare risposte. La questione 
dell’essere “veridici” per i san mateani, cioè lo sforzo di dare, nel corso della 
vita, una certa coerenza ai contenuti discorsivi con i quali ci si autodefinisce, 
rispetto alle azioni compiute verso la collettività o in privato, è un aspetto 
centrale delle relazioni umane e parte del controllo sociale: un principio at-
torno al quale ciascuno si gioca la propria credibilità privata e pubblica, così 
come il prestigio che gli consente di poter assumere (ovvero agire) un ruolo 
e una responsabilità pubblica o politica verso la collettività. 

Immaginando che l’invito alla veridicità di Ugo Fabietti e quello dei san 
mateani possano avere un minimo denominatore in comune, entrambi pos-
sono essere rivolti a noi studiosi per spronarci a perseguire la coerenza tra 
i contenuti che scriviamo, l’attività di ricerca, quella di docenza, quella di 
giudizio e l’impegno etico che abbracciamo in ogni momento della nostra 
vita come antropologi culturali.  
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