Erranze teoriche, scoperte e scambi
tra metodi e voci dal terreno

Fliavia G. Cutur’®

Abstract

Le “scoperte” risultanti da ogni ricerca sul terreno, spesso, come suggerisce Fa-
bietti (2012), possono rivelarsi decentrate rispetto alle domande che avevano
motivato quella ricerca. Decentrate sia in termini referenziali: cio di cui alla
fine si parla o si scrive; sia in termini riflessivi, metodologico — procedurali:
comportano in sé modi alternativi e talvolta assai divergenti di procedere verso
le “scoperte” stesse. In questo lavoro ripercorro i primi anni delle mie ricer-
che fra gli ikoots / huave di San Mateo del Mar (Oaxaca, Messico), a partire
dal 1979; anni di intense frequentazioni di nuclei domestici che plasmarono
il mio ascolto e le mie prospettive, portandomi a cercare strumentazioni al-
ternative rispetto al bagaglio teorico sulla parentela con il quale ero partita e
ad aprirmi all’antropologia semantica prima e all'antropologia linguistica poi.
Seguendo il flusso del vissuto andavo scoprendo che stavo misurandomi con
una societd centrata sul “fare” e non sull”“essere” e non solo perché il verbo
“essere” non esiste. Le rappresentazioni dei ruoli di donne e uomini si articola-
vano non in termini ontologici, ma piuttosto nel senso della “prassi”, un “fare”
(-rang) secondo genere, ruoli e posizioni. In questo contesto la dimensione
della “volontd” emergeva frequentemente nei loro discorsi quotidiani, a totale
discapito di altri concetti (espressi per noi dai nostri verbi modali: ‘potere’ e
‘dovere’), quasi inesistenti. Il carico di agentivita di ciascuna persona appariva
inaspettatamente radicale nei confronti del ruolo parentale, consentendo loro
ad esempio, I"“interruzione” volontaria di un legame consanguineo. Le rap-
presentazioni discorsive dell’agire sociale ponevano al centro soggetti, come
donne, anziani/e e bambini/e, non sempre contemplati dalle ricerche dell’e-
poca, dando dimensioni del “fare” parentale del tutto inaspettate. Cio si in-
quadrava pienamente in una rappresentazione anti-ontologica delle relazioni
sociali, fondata piuttosto sulla centralita della “prassi” e della “volonta” assente
dalla ricerca antropologica mesoamericanista (e non solo) di quegli anni.

Parole chiave: Antropologia della parentela; Antropologia del linguaggio;
Ikoots/huave; Fare us essere; Storie di vita
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Un possibile inizio

Le opere e le riflessioni di Ugo Fabietti hanno costituito per me un punto
di riferimento costante che ha accompagnato il mio cammino esperienziale
sostenendo molte delle tappe della mia professione e dei ruoli che ho rive-
stito di ricercatrice e docente. Il suo generoso afflato conoscitivo, insieme
al garbato scetticismo nei confronti delle posizioni teoriche “totalitariste”,
mi ha reso consapevole che teorie e metodi hanno un potere da maneggiare
con cura. Latteggiamento di Ugo Fabietti aperto alla “scoperta”, alla fluidita
nelle scelte prospettiche e tematiche che il contesto della ricerca sul campo
genera, attitudine spesso repressa o ignorata dall’antropologia, mi ha spinto
a essere il pilt possibile riflessiva nei confronti di teorie e tematiche maturate
nel corso del tempo e recettiva rispetto ai punti di vista diversi a partire da
quelli degli interlocutori nativi.

In questo lavoro intendo soffermarmi sul ruolo della “scoperta” o serendi-
pity, richiamata da Fabietti, che ha riguardato non solo informazioni, “og-
getti” non previsti, temi non considerati o casuali, ma che si riferisce soprat-
tutto al “modo di procedere”, ossia ai canali comunicativi imboccati anche
casualmente, durante in primi anni della mia attivita di ricerca sul campo, i
quali mi hanno spinto a rivedere criticamente approcci e teorie, ad ascoltare
soggetti non considerati, a plasmare le relazioni con i miei interlocutori,
dando centralita alle loro voci in relazione alle azioni compiute, alle aspet-
tative, ai desideri manifestasti, ai discorsi che li definiscono e interpretano.
Faro riferimento soprattutto alla mia piu lunga e coinvolgente esperienza
di ricerca sul campo, quella tra gli ikoots o huave (Oaxaca, Messico) a par-
tire dai primi anni di vissuto a San Mateo del Mar, e come questi abbiano
progressivamente segnato scelte prospettiche via via sempre pili orientate a
coniugare analisi dell'antropologia sociale e dell’antropologia linguistica che
reputo oggi reputo prioritarie. Cio detto vale se continuiamo a riconoscere
all’antropologia un compito conoscitivo, e non solo interpretativo, che eviti
costruzioni a priori, e se vogliamo al tempo stesso assumerci la responsabi-
lita di dare voce alle nostre interlocutrici e ai nostri interlocutori, tanto piu
se vivono in realtd coloniali.

Partendo dalle considerazioni di Fabietti sul “metodo indiziario, o se vo-
gliamo anche dire serendipitoso, o abduttivo” (2012, p. 28), mi rendo conto
che la mia attivita di ricerca nonostante gli ormai non pochi anni di vissuto
con le e gli ikoots, di fatto continui a essere alimentata da una condizione
di serendipity, oserei dire, permanente: d’altronde le interazioni tra azioni e
discorsi generano insiemi di significati e di interpretazioni complessi, sto-
ricamente situati e pertanto mai del tutto prevedibili per il ricercatore, né
definitivamente stabiliti dai nostri interlocutori.
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Primi passi

Quando per la prima volta arrivai, nell’ottobre del 1979, a San Mateo del
Mar, villaggio messicano di pescatori indigeni ikoots (huave)!, ero molto
giovane e sprovvista di un vero e proprio “metodo” per pormi in relazione
con le persone con l'obiettivo di approfondire determinati aspetti della loro
cultura. Ero ancora una studentessa di Etnologia e Civilta Indigene delle
Americhe, molto onorata di essere stata invitata a far parte della Missione
Etnologica Italiana in Messico (MEIM), da Italo Signorini che aveva da
poco pubblicato la prima e articolata monografia sugli Huave (1979) in Ita-
lia e in Messico. La mia formazione si basava all’epoca su (grosso modo) due
orientamenti teorici e tematici alquanto diversi: il primo era riconducibile
alle correnti struttural-funzionaliste e dinamiste, di antropologia simbolica
e quelle critiche post-funzionaliste centrate in particolar modo sull’organiz-
zazione sociale e la parentela; il secondo invece era legato all’etnoliguistica e
in particolare all’etnoscienza, introdotta in quegli anni da Giorgio Cardona,
anch’egli studioso che aveva contribuito a indagare alcuni aspetti semanti-
co-cognitivi centrati sulla lingua huave (1979), ombeayiiits (‘nostra bocca’).
Tra i due assi formativi si instaurd quasi subito una dialettica non facile da
gestire e la seconda prevalse sulla prima a ragione del “modo di procedere”.

Ricordo ancora I'apprensione e i dubbi che mi assalivano tutte le volte che
bussavo alla porta di nuclei residenziali dove a stento conoscevo qualcuno,
per scambiare due chiacchiere o fare domande su argomenti che presentavo
in maniera generica. Alcuni, per la sorpresa di vedermi per la prima volta e
I'imbarazzo di non sapere chi fossi e cosa volessi, mi parlavano dandomi le
spalle. San Mateo all’epoca era un municipio non molto popoloso (6.848
abitanti, nel 1980, cfr. INEGI) e non c’era una consuetudine con la presen-
za di moel o meglio di kixtean (persone nate fuori della regione dell'Istmo).
Quando riuscivo a stabilire una certa consuetudine, spesso preferivo lasciare
(forse pill per imbarazzo che per consapevoli ragioni di metodo) che i miei e
le mie interlocutori/trici raccontassero le loro storie come meglio credevano,

1 San Mateo del Mar ¢ il piti popoloso (14.252 abitanti nel 2010 - secondo il cen-
simento INEGI) dei quattro villaggi ikoots (huave), e dove maggiormente si parla (90%)
lo ombeayiiits (‘la nostra bocca). Il municipio si estende lungo la costa dell’Oceano Pacifico
dell'Istmo di Tehuantepec, in un ambiente semidesertico circondato da immense lagune di
acqua salmastra, una risorsa potenzialmente molto ricca in termini di biodiversitd, oggi mi-
nacciata da un megaprogetto eolico che ha portato gravi conflitti e profondi disequilibri nella
regione. Alle tensioni di tipo socio-economico si sono aggiunti drammatici problemi politici
all'interno del municipio che si autogoverna secondo wsos y costumbres. 11 municipio, che
oggi, come mai nella storia, si presenta diviso in fazioni politico-territoriali, sta affrontando
con difficolta la crisi del dopo terremoto che nel settembre del 2017 (con un sisma 8.2) ha
sconvolto l'intera regione. Sul tema dell’accaparramento delle risorse eoliche e i conflitti
socio-politici che ne derivano in questa regione, ¢ in corso una ricerca, di cui faccio parte,

“Ecofrizioni del’ Antropocene” finanziata dal PRIN (20155TYKCM - SHS5).
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anziché porre domande. Tentando in ogni modo di non essere un elemento
“perturbatore” (cfr. Fabietti 1999, p. 67), ho incominciato cosi ad ascoltare
decine di storie di vite narrate (nello spagnolo semplificato parlato dai san-
mateani), spesso intrise di problemi, di conflitti e di tentativi di risoluzione.
Lascolto mi portava nel pieno del fluire delle vite altrui, nelle dinamiche di
relazione all'interno del parentado, dei gruppi residenziali, o tra generazioni,
uomini e donne, a ponderare sul ruolo del vicinato e dei rapporti diadici.

Le profonde amicizie con un anziano pescatore e con una giovane donna,
mi portarono a frequentare le loro case, e dunque a seguire la vita che scor-
reva nel loro spazio domestico, ma in particolare ad ascoltare i loro scam-
bi discorsivi (questa volta nella loro lingua 'ombeayiiits). Emergevano cosi,
giorno dopo giorno, azioni, decisioni, conflitti insieme alle pratiche locali
dei discorsi, narrazioni e commenti sulle dinamiche familiari o pitt generi-
camente esistenziali, che apparivano divergenti dai “modelli” che avevo letto
sui libri dedicati a quell’ambito culturale (mesoamericano), e a San Mateo
(Signorini 1979).

Questo “modo di procedere” mi condusse a misurarmi “casualmente” con
la compresenza sia delle aspettative dei miei interlocutori in relazione a sé e
alla collettivita, sia degli accadimenti e alle loro conseguenze pratiche, alle
loro interpretazioni e alle parole usate per enunciarle. Immersa in tanti di-
scorsi molto spesso difficili da decodificare in termini sintattici e argomen-
tativi, pensai che questi e i loro contenuti non potevano essere considerati
solo una “fonte” di informazione per sostenere o contraddire teorie o fornire
“oggetti” da comparare. Quel denso fluire di scambi comunicativi, ricchis-
simo di strategie discorsive che svelavano dimensioni a me sconosciute della
gestione e delle rappresentazioni del complesso mondo delle relazioni e delle
azioni (dalle piu individualistiche alle piti generalizzanti), non poteva esse-
re “semplicemente” trasformato e sintetizzato (direi “ridotto”) nei “discorsi
riportati indiretti” grazie ai quali gli antropologi spesso costruiscono le loro
etnografie (“i Nuer pensano che...”), come osservava criticamente Sperber
(1984) proprio in quegli anni.

Divenne a me chiaro nel tempo che non si trattava solo di una questione
di “traduzione” o di “traducibilitd”, ma di un problema di omissione ge-
neralizzata nei confronti della fluidita delle voci direttamente riportate, se
non della emarginazione di un progetto conoscitivo che ¢ stato una delle
fondamenta della ricerca sul terreno: 'assunzione incorporante nella ricerca
dell'intreccio operativo, costruttivo, creativo e dinamico, tra una lingua, le
enunciazioni, le azioni, le rappresentazioni e i suoi parlanti. Ambizione di
malinowskiana memoria e di molti altri padri fondatori della ricerca an-
tropologica, oggi questo tipo di progetto sembra messo da parte, sebbene
sia pitt che mai intriso di valenze politiche fondamentali per le modalita di
restituzione e di condivisione delle conoscenze da “noi” acquisite... utili,
si spera, per l'autodifesa, 'autodeterminazione (e altro ancora) dei popoli
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indigeni o per i fini che riterranno necessari.

Il “modo di procedere” che quasi senza rendermene conto avevo adottato,
mi portd a misurarmi con elementi rilevanti dell’'universo socio-culturale
sedimentati nelle forme delle pratiche discorsive per riferirsi alle persone e
alle loro relazioni, e allo stesso tempo presenti nei presupposti pragmatici
che costituiscono i significati di queste forme. Anche questo era un ulteriore
“modo di procedere” che apriva a me nuovi cammini analitici e interpre-
tativi. Fatti e parole nel tempo mi sono apparsi parte dello stesso flusso di
azioni all’interno delle quali si costruiscono forme, modelli (!), ruoli e iden-
tita diverse di un medesimo individuo attraverso I'uso di specifici strumenti
morfosintattici (Cuturi 1995, 1997, 2001).

Si sono presentate fin dall’inizio cosl, numerose dimensioni interpretative
e teoriche alquanto complesse che vorrei dividere in due diverse tipologie di
“scoperte” legate a due tappe della mia attivita di ricerca: in primo luogo le
scoperte di “fatti” legati alle relazioni di parentela che non essendo propria-
mente “oggetti” considerati dalla letteratura di allora, sollecitavano un cam-
biamento nelle prospettive analitiche. Tra queste, una di ordine semantico,
aveva a che fare con la validita analitica dell“idioma della parentela”; una se-
conda si misurava con la rappresentazione etnografica delle relazioni sociali
e tentava di dare la voce alle/agli interlocutrici/tori attraverso le loro storie e
le loro parole. Si trattd di rendere “soggetti” voci trascurate come quelle del-
le donne; quelle dei bambini e delle bambine che vivono la realtd domestica
nella quale “innocentemente” nascono e si trovano a crescere senza avere la
responsabilitd della storia del contesto familiare, ma di cui devono portare
il peso e le sorti; le voci degli anziani che hanno peso e autorevolezza non
sempre secondo principi gerontocratici.

La scoperta di fatti e di soggetti etnograficamente e teoricamente allora
non del tutto considerati, richiesero in secondo luogo un ulteriore “modo
di procedere” che desse spazio a quel dialogismo sostenuto da importanti
antropologi linguisti (come Hill, Ochs, Schieffelin, Briggs, Mannheim, Te-
dlock, Levinson, Gnerre, Duranti, Hanks), in grado di restituire la voce ai
nostri interlocutori, non in senso ingenuo, ma mettendone in luce le com-
petenze per utilizzare strumenti (sintattici e morfologici) e generi discorsivi,
la capacita di controllare i contesti pragmatici e tanto altro, senza i quali non
c’¢ costruzione individuale e delle relazioni sociali (politiche, religiose ecc.)
e collettivitd; senza i quali, in altre parole, non c’¢ vita. Queste sono le due
dimensioni di “scoperte” di cui mi occupero in questo lavoro.

¢

Il modo di procedere e la scoperta dei limiti dellidioma della parentela”

Il “modo di procedere” che privilegiava I'ascolto e 'osservazione attiva fece si
che il primo complesso teorico-esperienziale che incomincio a mostrare dei
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limiti in termini descrittivi e interpretativi, riguardava le cosi dette “relazioni
di parentela”. Linizio del crollo della fiducia nei confronti dei modelli del
sistema di parentela della societd san mateana, che presenta un ampio pa-
rentado, I'akwalaats (un gruppo di parenti bilaterale egocentrato, non cor-
porato che ha alcune isolate funzioni cerimoniali ed economiche; cfr. Signo-
rini 1979), ¢ avvenuto, forse senza rendermene conto, gia durante la prima
permanenza a San Mateo tra il 1979 e 1980. Quando nei primi mesi stavo
ancora tentando di capire come agire e comportarmi con le persone con cui
cercavo di stabilire un qualche tipo di relazione, mi capito di trovarmi ad
ascoltare per ore donne nei loro nden (termine che definisce le unita resi-
denziali di San Mateo) e i loro drammi familiari mostrandomi aspetti oscuri
e dolorosi, debolezze e apparenti incongruenze del “sistema” parentale e fa-
miliare. Il tema della ricerca che mi era stato assegnato era di antropologia
medica e ruotava attorno al tipo di cura a cui uomini e donne ricorrevano in
caso di malattia per sé e per i propri familiari: le opzioni potevano riguardare
le cure che si avvalevano di tassonomie native, o quelle legate alla medicina
offerta dal piccolo Centro de salud del villaggio, o entrambe. Spesso gli stati
di alterazione della salute sono riconducibili ad altrettanti comportamenti
sociali alterati (vergogna, ira, eccessiva nostalgia per i morti e per le persone
lontane, invidia, ecc.), alla partecipazione involontaria a eventi traumatici
(spavento), indotti talvolta dalla malvagita altrui. Quelle alterazioni dunque
hanno spesso origine nelle relazioni sociali all'interno e all’esterno del nu-
cleo domestico. Parte della diagnosi (e della cura) prevede di fatto una rico-
struzione minuziosa dei fatti “sociali” che hanno portato una persona a stare
male. Se era dunque scontato che ciascun interlocutore potesse raccontare
molti e complessi vissuti di malattia, mi domandavo pero per quale motivo
molte donne adulte si confidassero con me, dal momento che ero percepita
poco pili che una adolescente. Con la mia presenza del tutto anomala, stavo
obbligando (su una scala micro), come sostiene Fabietti, le mie interlocutri-
ci a riflettere sulla propria vita/cultura, suscitando “I'insorgenza di dinami-
che inattese che tendono a ridefinire i ruoli sociali” (1999, p. 67)? Certo ¢
che i drammi sembravano essere molto pit frequenti di quanto non fossero
gli aspetti positivi delle vite domestiche e delle relazioni con il parentado.
Qual era il ruolo di ciascun “parente” o della “famiglia”?

Nel mentre avevo cominciato a frequentare uno nden dove spesso trovavo
“riunite” alcune donne e uomini anziani, che sembravano essere stati “ab-
bandonati” dalle loro rispettive “famiglie”. Vivevano facendo commissioni,
piccoli servizi e del sostegno di una donna non parente che portava loro
da mangiare quando aveva del mais o del pesce in pit. Una di loro miim
Serapia era una neandiiy xiiit (‘conoscitrice della vena’), una donna in gra-
do di diagnosticare le malattie ed era anche una minchey nine (‘levatrice’).
Nella casa di Serapia si alternavano ogni tanto giovani donne e adolescenti
dall'incerta (per me) collocazione familiare, che aiutavano a preparare da
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mangiare, a cominciare dalle zor#llas. Non capivo bene la loro mobilita da
una residenza ad un’altra, cosi come non riuscivo a inquadrare la confluenza
in quella casa di altre coppie di anziani, non imparentate tra di loro; tra que-
sta ve ne era una che aveva partecipato alla rivoluzione del 1912. A me tutti
quegli interlocutori sembravano interessantissimi, con vissuti e conoscenze
imprescindibili; ma questo non era un sentimento condiviso dai loro “fami-
liari” che li avevano abbandonati senza alcun tipo di scandalo o riprovazione
collettiva. La “consanguineitd” aveva un peso e fino a quale etd? O i figli
potevano ignorare padri e madri quando non erano piu del tutto efficienti?
Qual era il patto tra generazioni?

Sebbene mi sforzassi di intrattenere relazioni significative con il maggior
numero di persone, sentivo che le mie frequentazioni erano limitate, ma,
soprattutto, mi sentivo a disagio in quelle conversazioni, all’epoca tutte in
spagnolo con qualche incursione semantica dell’ ombeayiiits, che tentavo di
pilotare per imparare e dare un contenuto “locale” a inquietudini tematiche
e teoriche, nate altrove usate per modellizzare i vissuti e renderli comparabi-
li. I modelli erano sbagliati, o funzionavano male? O erano le persone che li
eludevano di continuo?

La svolta verso una maggiore integrazione nella vita di relazioni incomin-
cio lentamente, senza che me ne accorgessi, ma in modo decisivo quando
chiesi a feat Juan Olivares, un interlocutore privilegiato al quale si rivolgeva
la maggior parte degli studiosi® sia antropologi che linguisti, come vivere in
maniera pitl coinvolgente la quotidianita del villaggio. La risposta fu sempli-
ce: “Diventa amica di una tua coetanea”. Sembrava semplice, ma quali erano
i contenuti dell’amicizia a San Mateo?

Il mio ricordo ¢ del tutto vago sui passi compiuti che mi portarono spon-
taneamente a diventare amica di Isabel Ampudia (da tutti chiamata Chave-
la), allora una giovane di diciassette anni, gia con una figlia di un anno circa
€ Sposata con un suo Coetaneo un po’ scapestrato e non proprio cooperativo.
Fatto ¢ che la nostra amicizia ¢ ad oggi tra gli aspetti piu solidi della mia
vita: non so quante ore ho passato a casa sua, o camminando insieme per

2 Se in questo lavoro sto privilegiando il punto di vista delle donne, cid non vuol
dire che nella mia vita a San Mateo le presenze maschili siano state poco significative. Tutto
il contrario! Il fortissimo sodalizio con teat Juan ¢ durato fino a che la morte non lo ha colto
nel 2009, dopo una tristissima malattia. Ho scritto della sua vita e delle sue competenze in
molte occasioni (1995, 2003a, 20006). Se si rivolgeva a me come una sorella minore, michiig,
io lo consideravo xakoj mio fratello maggiore per me punto di riferimento per la vita, al quale
non potrd mai rinunciare. Un altro profondissimo sodalizio 'ho vissuto con zear Francisco
Cepeda, nella cui casa ho vissuto varie decadi, accorgendomi attraverso le azioni a me dirette,
che la mia presenza nella sua famiglia, insieme a mim Emilia, sua moglie, e alle sue figlie, si
era trasformata nel tempo in una vera e propria “adozione”, padre-figlia che dura ancora oggi,
anche se zeat Chico purtroppo non c’¢ pitt dal 2012; sulla felice esperienza vissuta in prima
persona di questa “adozione”, ancora non me la sento di scrivere.
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visitare persone, o raccogliendo legna, o al mercato o cucinando o sempli-
cemente passeggiando lungo le rive dell'Oceano Pacifico... il nadam ndek.
Miim Chavela ¢ rimasta vedova in giovane eta e come per altre donne che
hanno perso il marito, come Victoria Fiallo, altra mia grande amica, la vita
loro e dei loro figli diventa particolarmente difficile; come diventa difficile
continuare a far riconoscere e mantenere vigente il legame “parentale” tra
i figli e i parenti del padre deceduto. Le vedove e i loro figli vivono conti-
nui ostracismi da parte degli affini e sottrazioni delle proprieta che i mariti
hanno ricevuto in eredita dagli ascendenti, come se i parenti del defunto le
volessero riacquisire per negarle ai discendenti. Lunica proprieta su cui una
donna e i suoi figli/ie pud contare ¢ quella che ha acquistato con il marito ed
¢ frutto del lavoro di entrambi. Allora, una volta che un padre muore, i figli
che ha generato continuano ad essere suoi figli e avere accesso ai beni che il
padre ha ereditato in vita dai suoi ascendenti? O il legame con il parentado
in linea paterna si interrompe e cessa di esistere?

Riflettendo oggi su questo lungo sodalizio, che ¢ di fatto indescrivibile
per profondita e articolatezza, penso che a casa di miim Chavela, in questi
trentanove anni (di frequentazioni molto dilatate nel tempo) di dialoghi
ininterrotti, abbia introiettato una incalcolabile messe di forme di scambi,
modalita di relazione, dinamiche di vita, negoziazioni identitarie come don-
na, figlia, sorella, madre, moglie, nuora... suocera, comadre, ossia in tutti
quei ruoli vissuti in simultanea negli innumerevoli rivoli del vivere quotidia-
no. Se di fatto ¢ soprattutto grazie alla generosa accoglienza di miim Chavela
che ho incominciato a decostruire la “parentela huave”, a lei (e alle sue figlie
e figli) devo la mia crescita come persona e come studiosa autonoma; devo
anche alle sue competenze di parlante il convincimento di aver cercato ponti
tra lingua e cultura e di averne fatto un punto di forza della mia attivita di
ricerca. Da lei, insieme a tutte le donne che ho conosciuto (tantissime...
Ielenco sarebbe lunghissimo) e le loro figlie, ho ricevuto esistenzialmente
molto di pitr di quello che potrei mai restituire e tradurre in scrittura, parole
e azioni. Per quanto mi ¢ possibile, sto tentando di essere una consapevo-
le e riflessiva messaggera delle loro piti pervasive conoscenze, a cominciare
dall’arte della tessitura (Cuturi 2000, 2003b, 2017) e dalla preparazione e
degustazione dei cibi (Cuturi 2002, 2009, 2013).

La necessita di ridefinire i legami della “parentela” si rafforzo durante le
ricerche che ho realizzato nel 1981, concentrandomi proprio sulle attivita e
sulle conoscenze femminili, dentro e fuori casa, come venditrici (dai prodot-
ti della pesca maschile, a quella dei loro orti o delle attivita di allevamento
o di raccolta o di cibi preparati); oppure come tessitrici e cuoche e prima di
tutto come orticultrici e “raccoglitrici”. Queste attivita nello specifico ren-
dono le donne potenzialmente indipendenti dal lavoro maschile, e dunque
rappresentano capacita “rifugio” per tutte coloro che non possono contare
sull’apporto maschile. Alla mancata collaborazione dei mariti si aggiunge
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spesso un’ostilita a volte crudele da parte di suocere e cognate: il mondo
femminile sembra intento a creare spazi e pratiche di mutuo sostegno e al-
leanza attorno alla figura materna e, quando possibile, a quella della nonna
materna, per potersene giovare sia come un nido protettivo (anche quando
la vita matrimoniale le porta a vivere in residenze diverse e lontane) sia come
gruppo di offesa-difesa contro potenziali ingerenze di donne estranee (vedi
fidanzate e mogli dei fratelli). Cio avveniva e avviene soprattutto quando
la residenza post-matrimoniale ¢ per le donne presso o in prossimita della
residenza del padre del marito. E all'interno di questa cornice che ho comin-
ciato a dare un diverso peso alla terminologia che le donne adottano una
volta sposate (a prescindere da dove andranno a vivere con il marito), per
rivolgersi ai parenti affini utilizzando gli stessi termini di indirizzo impiegati
dal marito, ma usando la prima persona plurale esclusiva. Un marito invece
non adotta la stessa terminologia nei confronti dei parenti della moglie: non
c’¢ simmetria. Da un lato percio le donne assumono una posizione dualiz-
zata, incorporando il punto di vista del marito, dall’altro dovrebbero essere
considerate come ulteriori “figlie”. Spesso perd avviene proprio il contrario.
La soggettivita femminile puo risultare ulteriormente schiacciata dovendo
stare alle dipendenze della suocera e delle cognate di etd maggiore, tanto
pill se c’¢ condivisione di uno stesso spazio domestico. Le donne sposate
comunque “lottano” per crearsi uno spazio di comando che eserciteranno,
non appena la generazione dei genitori del marito cede il passo e le cognate
dei fratelli maggiori di suo marito glielo concederanno. Carmonia o i con-
flitti sembrano dipendere molto dalla miscela dei caratteri e dal peso dato ai
beni immobili e dal possesso di terreni residenziali o destinati all’orticoltura.

Le diversificate condizioni esistenziali di cui si nutrono le relazioni di
“genere” (termine questo all’inizio degli anni Ottanta in Italia non ancora
entrato nell’'uso corrente) all'interno dei nuclei domestici, erano cosi con-
trastanti da farmi pensare a quanto fosse inefficace costruire “modelli” ma-
trimoniali, e se mai cercare altrove i meccanismi che tenevano in piedi i
rapporti con le famiglie acquisite. Quante modalita di reti parentali erano e
sono pensabili a San Mateo?

Pit i figli delle mie amiche nascevano e crescevano, pilt notavo come il
rapporto genitoriale si mostrasse flessibile e cedevole nei confronti del/la
primo/a o seconda/o genito: avevo “scoperto” come alcuni bambini o bam-
bine preferissero vivere con i nonni (paterni o materni senza distinzioni),
ma non per qualche giorno, anche per mesi e per anni; a volte per sempre
senza che cid comporti una interruzione nelle relazioni. Mi sembra di poter
generalizzare dicendo che cid avviene soprattutto quando i genitori mettono
al mondo figli e figlie a poca distanza gli uni dagli altri. Nessuno ha da ridire
nei confronti di questo distacco volontario, accettando la trasformazione
fatta dai bambini dei “nonni” e “nonne”, in “padri” e “madri”: i bambini
infatti segnalano tale scelta incominciando a utilizzare i termini di indirizzo
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per madre (miim) e padre (teat) e non pil quelli per nonna (miim vida) e
nonno (teat vida). Lasse nonni/e e nipoti (ragazze e ragazzi) a volte sembra
essere molto piti solido e duraturo di quello con i propri genitori.

La flessibilita nel rapporto genitoriale puo vedere coinvolti anche i vicini:
bambini/e di due, tre, quattro anni di fatto sembrano poter scegliere con
chi stare (se sono bene accolti!), cambiare di casa e di famiglia, se ai loro oc-
chi le condizioni di vita in quell'unita domestica appaiono “migliori”, ossia
dove pensano di mangiare di piti, di ricevere pili vestitini e di essere meno
rimproverati, senza dover dare troppo aiuto in cambio. Ai bambini dunque
¢ concesso avere un punto di vista personale sui legami con i genitori e sulla
parentela in genere, che utilizzano per il loro tornaconto esistenziale? Se una
bimba pud cambiare di padre (e di madre) perché il suo non le “piace”, che
tipo di patto c’¢ tra genitori e generati?

La mobilita dei figli puo assumere anche altre forme. In alcune circostanze
si usa il verbo -kos ‘prestare’ quando si chiede che una bambina o un bam-
bino vada a vivere temporaneamente in una residenza diversa dalla sua, per
aiutare a portare a termine piccoli servizi, o per accompagnare la solitudine
di persone rimaste sole: nakos mikwal iich xik? (‘mi dai in prestito tuo fi-
glio?”). Questa pratica ¢ interpretata come un “prestito”, rientrando in una
piti vasta rete di scambi tra persone e servizi e oggetti, sia nel quotidiano, sia
in ambito cerimoniale. E “prestito” perché prevede una restituzione, anche
se si tratta di figli. Nei casi in cui perd madri e/o padri non sono in grado
di mantenere un/una figlio/a possono darlo/la ad un’altra famiglia in via
definitiva; in questo caso si usa un verbo dedicato a questo tipo di cessione:
-stip che gli stessi sanmateani rendono con ‘regalare’ (nasiip xakwal siiiich ik
-‘ti do mio figlio regalato’). Non ci sono cosi fraintendimenti: il figlio passa
a vivere con un’altra famiglia in via definitiva. I genitori che lo hanno “re-
galato” non si aspettano alcun tipo di azione in contraccambio (tantomeno
compenso) o restitutiva e la parentela con il figlio si interrompe per sempre.
Come nel caso dei “regali”, non ¢ previsto alcun tipo di restituzione. Che
tipo di legame ¢ quello che prevede che si possa “regalare” un proprio ge-
nerato?

La “scoperta” della parentela per volonta

Gli interrogativi che mi ero posta in quegli anni non si acquietarono ne-
anche durante il periodo in cui non potei tornare al villaggio (tra il 1982
e il 1986), se mai si radicalizzarono. Quanto tornai a San Mateo nel 1987
con una borsa di dottorato (da poco istituito in Italia), la ricerca che avevo
proposto ruotava proprio attorno alle relazioni di parentela. Tutto quello a
cui avevo assistito tra il 1979-80 e poi nel 1981, si era andato trasformando
in un insieme di quesiti espliciti, incoraggiata dalle teorie critiche nei con-
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fronti degli studi sulla parentela iniziate da Leach (1955), Needham (1971,
1972, 1974) e Schneider (1972, 1980, 1984), che confermavano che i miei
interrogativi erano sensati.

Durante le ricerche degli anni del dottorato “scoprii” un altro aspetto che
mi spinse ancor pill a cercare una svolta interpretativa: mentre tentavo di
capire se era possibile dare una configurazione meno sfumata dell’ zkwalaats,
ricorrendo alla costruzione di alberi genealogici, una volta un mio interlo-
cutore omise il nome di suo padre e non ci fu modo di farglielo dire. Chiesi
a una nipote che assisteva alla conversazione il perché di questo silenzio e mi
disse che non si trattava del timore di vedere il nome di suo “padre” scritto
sul foglio (atto di una certa pericolosita) di un quaderno di una straniera,
o perché fosse defunto (sull’enunciazione dei nomi dei defunti vigono dei
vincoli), ma perché quel, “padre” o “genitore”, non era da tempo pil consi-
derato tale: il comportamento di uno dei due aveva portato ad una rottura
definitiva del legame parentale, tanto da non essere pitt enunciabile. Come
era possibile rompere un legame di “consanguineita”? Nei mesi successivi mi
imbattei in altri casi, sempre raccontati da persone terze, di fratelli non piu
fratelli, di figli che non sono piu considerati tali dai loro genitori.

A questa “scoperta’ associai 'altra “scoperta” gia menzionata, ossia I'esi-
stenza di un punto di vista dei bambini ai quali ¢ concesso di scegliersi ge-
nitori diversi, senza riprovazione alcuna. In entrambe i casi I'esercizio della
volonta e della scelta risultava essere un elemento esplicito alla base dell’a-
zione sociale di ciascun individuo. La possibilita di cancellare, interrompere
le relazioni che noi classifichiamo come consanguinee e pensiamo inaliena-
bili, cadeva all'interno di un contesto di pratiche non eccezionali, ma del
tutto contemplate nell’orizzonte della vita delle relazioni sociali. Questi
aspetti presentavano una certa difficoltd analitica per gli orizzonti teorici
degli anni Ottanta: rimettendo al centro la soggettivita e 'imponderabilita
delle scelte, richiamava il fantasma della limitatezza dei modelli e delle vi-
sioni nomotetiche, a favore delle prospettive dinamiste e di quelle di Jeremy
Boissevain (1974), interessate piu alle strategie e alle scelte degli individui
come costruttori di relazioni, che al punto di vista della collettivita. Accet-
tando la volontad come un elemento costitutivo delle relazioni, ho dovuto
riorientare le prospettive nei confronti dell’azione sociale, e dei fatti che
rendono parenti: dall’“essere” parente per nascita inquadrato in una teoria
della procreazione di tipo sostanzialista che secondo Schneider andava con-
siderata come una teoria folk giudaico-cristiana che ha trasformato la pro-
creazione in un legame parentale inalienabile, pensai che si doveva passare
ad una visione della parentela che tenesse conto della dimensione agentiva
fondata sui principi del “fare” il “parente” e della volonta di “farlo” per essere
riconosciuto nel ruolo attivo di parente (Cuturi 1990, p. 55). La questioni
non era semplice: cosa voleva e vuol dire quel “fare”? Quali sono i contenuti,
le azioni che “fanno” o non “fanno” di una persona un\a genitore\trice, un\a
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figlio\a, un fratello o una sorella, ecc., se i fatti della consanguineita originati
dalla procreazione non sono sufhcienti e definitivi a determinare un lega-
me definibile “parentela”? Il rimando alla volonta era parte di una strategia
retorica e comunicativa o invece uno strumento di “potere” riconosciuto a
ciascun individuo? Potere da considerarsi entro quali limiti?

Le teorie a quel tempo erano tendenzialmente restie a prendere in consi-
derazione un “principio” cosi soggettivamente connotato come la volonta,
soprattutto se cio riguardava una societd amerindiana. Tanto I'intenzionalita
degli individui adulti nel costruire come nel cancellare una relazione pa-
rentale, quanto la volonta di scelta lasciata in mano ai bambini, non erano
nozioni e pratiche prese in considerazione dalla letteratura mesoamerica-
nista’. A distanza di tanti anni mi sembrano del tutto opportune quelle
critiche mosse da Cohen e Rapport agli antropologi che avevano “alienato
la coscienza e il comportamento degli individui, per reificarli e tipologizzarli
in astrazioni impersonali: rappresentazioni collettive, prassi standardizzate,
habitus, ect.” (1995, p. 11).

Se durante il dottorato le analisi di David Schneider (1984) erano state
per me una chiave di lettura (accademicamente poco condivisa) decisiva per
riflettere sulla limitatezza dell'idioma della parentela, posteriormente grazie
a un illuminante lavoro di Leonardo Piasere (1998) ho preso coscienza che
in quegli stessi anni, fine Ottanta e inizio Novanta, altri studiosi si stavano
interrogando sull’esistenza della nozione di parentela e pertanto proponen-
do strade interpretative alternative. Dei casi discussi da Piasere in grande e
proficuo dettaglio, ne prendo a “prestito” soltanto due. Claude Meillasoux
sia nel 1975 sia nel 1993, durante le sue ricerche in Mali, aveva dichiarato di
trovare negli schemi di parentela elementi di arbitrarietd, presenti nella stessa
nozione di parentela, termine preso a prestito, spesso assente in molte popo-
lazioni; analogamente i termini per “figlio”, erano “senza riferimenti ad uno
statuto relativo a quello di un’altra persona, come lo ¢ il figlio rispetto al padre
nelle nostre societd” (1993 p. 126, cit. in Piasere 1998 p. 82), e volevano dire
piuttosto “piccolo di”, “gemma’, “bambino”. Di fatto il senso parentale era
“definito dalla circolazione del cibo, € non dalla connessione biologica” (1993,
p. 82, in Piasere ib.). Secondo Piasere anche Christian Geffray (1990) che

3 In effetti questi soggetti e queste prospettive sono divenuti centrali anni dopo non
solo per 'apparentamento tra studi di genere e parentela, ma anche per i rapidi mutamenti
storici che hanno portato a differenziate declinazioni degli scenari parentali che spingono a
parlare in termini di “imprevedibilita delle scelte e reversibilita delle relazioni” (Grilli, Za-
notelli 2010, p.7). In queste declinazioni i bambini sono portatori di una agentivita diversa
che ha conquistato una centralitd prima sconosciuta (Beck e Beck Gernsheim 1995); Miller
(1997). Temi di grande interesse spesso centrati maggiormente su ricerche in Europa, che
perd non posso sviluppare per motivi di spazio. Colgo I'occasione per ringraziare lettori e
lettrici anonimi e no, tra cui Antonino Colajanni e Claudia Mattalucci, per avermi dato
preziosi suggerimenti e offerto approfondite riflessioni.

ANTROPOLOGIA, Vol. 6, Numero 1 n.s., aprile 2019



Erranze teoriche, scoperte e scambi
tra metodi e voci dal terreno

aveva condotto i suoi studi presso i Mukhuwa del Mozambico, ¢ andato alla
“ricerca di dispositivi ‘nascosti’, i modi di circolazione del cibo, per dimostrare
che quei termini “di parentela” sono invece termini di qualcos’altro” (1998, p.
90). I farti biologici consanguinei infatti non sono il dispositivo su cui si basa
la parentela: “¢ legittimo parlare — si interroga Geffray — ancora di parentela,
visto che cio che ¢ avocato da noi con le nozioni di “padre” e “madre” (tra le
altre) non appartengono al campo semantico dei termini che designano i par-
tner sociali fra i Mukhuwa” (1990, p.161, cit in Piasere, ib, p. 89)*.

Il modo di procedere a partire dagli scambi comunicativi: ricomin-
ciando daccapo

Nella pubblicazione che scaturi dalla tesi di dottorato, intitolata Le parole e
i fatti. Per unantropologia semantica della “parentela” huave (1990), mi ero
interrogata sulla traducibilita della terminologia di “parentela” ikoots nell’i-
dioma della parentela “classica”, tentando di chiarire i significati dei termini
che denominano i parenti in relazione alle loro azioni e ai loro compiti/
agire. Avevo cominciato a stabilire un primo ancoraggio tra parole e fatti
all'interno dell’antropologia semantica (Parkin 1982) che contribui a dare
alle relazioni di parentela significati aggiuntivi a quelli non sufhicienti fon-
dati sulla procreazione. I passi compiuti negli anni successivi (dalla meta del
Novanta in poi) mi hanno portato a inserire le “parole” nel flusso dei discor-
si dei sanmateani, ossia i “luoghi” dove si generano, cambiano, manipolano,
standardizzano, imparano i significati, i paradigmi, le rappresentazioni della
e per l'esistenza. Il discorso come sostiene Sherzer ¢ “an elusive area, an im-
precise and constantly emerging and emergent interface between language
and culture, created by actual instances of language in use and best defined
specially in terms of such instances” (1987, p. 296).

Non ho mai condiviso il timore che occupandosi dell’intreccio della lin-
gua con i fatti e le azioni sociali e dunque centrando le analisi a partire dagli
scambi comunicativi mettendone in luce anche gli aspetti formali, si rischi
di “cadere” in un eccesso prospettico di tipo “logocentrico”; né ho mai pen-
sato che prendere in considerazione gli aspetti morfosintattici di discorsi
e dialoghi (formali o informali), o del parlato quotidiano per fare analisi
antropologiche, sia una questione “tecnica” da lasciare ai linguisti specialisti.
Luong, un antropologo vietnamita, giusto in quegli anni (1984, 1990) ave-

4 Esula dagli intenti di questo lavoro ripercorrere il dibattito attorno alla “natu-
ra’ della parentela, recentemente revitalizzato da Sahlins (2011a, 2011b, 2012) e Shapiro
(2012), al quale hanno partecipato attivamente gli studiosi italiani come Zerilli (2015), Soli-
nas (2015), Vereni (2015), Gribaldo (2016). A torto o a ragione le critiche di Schneider sono
citate negli odierni dibattiti avendo assunto un ruolo riflessivo deflagrante, colto all'epoca
anche dalle antropologhe feministe come Collier e Yanagisako (1987).

ANTROPOLOGIA, Vol. 6, Numero 1 n.s., aprile 2019

265



266

F. G. Cuturt

va criticato il pensiero occidentale “colpevole” di dicotomizzare la relazione
tra le dinamiche delle azioni umane e le performance linguistiche. Il pro-
blema principale di questa polarita ¢ che concepisce 'azione umana “come
rappresentazione di un ordine sovraindividuale, monolitico e autoregolante,
o come individui che manipolano e agiscono secondo dei fini (1990, p. 1).
La parentela, come la langue di Saussure (cfr. Luong 1990, Zeitlyn 1993),
di fatto ¢ stata rappresentata come un “sistema-ordine” omogeneo di forme
astratte di relazioni autonome, autoregolanti e indipendenti dalla comples-
sitd dell’azione umana. Inoltre ¢ stata separata da qualsiasi strumento di
riferimento all’interno del flusso della comunicazione verbale e non verbale,
di conseguenza dal processo di costruzione dei significati dell’azione, come
della persona stessa. Luong sottolinea come le pratiche referenziali legate
alla persona costituiscano invece un dominio metalinguistico cosciente
molto rilevante perché attraverso di esso “i contesti dell’interazione sono
strutturati e I'universo socioculturale ¢ prodotto e trasformato” (1990, p. 5).

E in molti contesti discorsivi formali, tra i quali i discorsi pedagogici (apaj
okweaj ‘richiama I'attenzione’) (Cuturi 1997, 2001)°, e informali del parlato
quotidiano, che troviamo uno degli strumenti utilizzati per la costruzione
delle persone secondo il genere come donna, o uomo (di qualsiasi eta) o
vivente extra-umano, animali compresi. Tale strumento ¢ la radice verbale
-rang ‘fare’, che ¢ utilizzata sia in molti contesti che definiscono una attivita
pratica, come “fare” nel senso di “realizzare qualcosa” con una forte valenza
di agentivitd, sia per definire il “fare” nel senso di ‘comportarsi da’, “agire
da”, degli esseri animati, umani e non umani: arang quich nench ‘fa il bam-
bino’, arang nench ‘fa il ragazzo’, arang naxey fa 'uomo’; cosi ugualmente
arang quich niix ‘fa la bambina’, arang niix ‘fa la ragazza’, arang najtaj ‘fa la
donna’, ecc. Lombeayiiits parlato dai san mateani, ¢ una lingua (come altre
al mondo) priva del verbo essere (non ¢ che avendolo ci sarebbero meno
problemi! Cfr. Moro 2010), e pertanto ciascun individuo esprime i ruoli che
assume nel corso della sua vita, e la propria dinamica esistenza attraverso il
“fare”, il comportamento, il modo di agire: un ikoots descrive e definisce il
suo esistere multi-dimensionale attraverso attivita pratiche ed azioni, 1a dove
noi questo universo identitario lo definiremmo e interpreteremmo invece in
termini ontologici, ossia di essere.

Si potrebbe scrivere moltissimo su questo entusiasmante tema, studiando
lingue-culture centrate sul fzre e non sull’ essere e (comparando?) le implica-
zioni ideologico-culturali, di visione del mondo, cosmogoniche, “prospet-
tivistiche” che ne derivano. In questa sede mi limito a definire gli ikoots di
San Mateo anti-sostanzialisti e anti-ontologisti: le azioni compiute sono atti

5 Ai “consigli”, o discorsi che ho definito in altra occasione “pedagogici”, ho dedica-
to alcuni lavori (1997, 2001; cfr. 2003), nel primo dei quali metto in luce come sono emersi
(come li ho “scoperti”) casualmente parlando con rear Juan Olivares.
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pubblici che rivelano il modo di fare e di comportarsi di ciascuno che ¢ con-
siderato unico. La sua unicita lo porta a fare e ad agire in maniera peculiare
identificandolo come persona e diversificandolo dagli altri®. Le azioni essen-
do espressione pubblica di una persona sono alla base del controllo sociale
che ¢ reciproco e non guarda all’eta.

Per questo “fare la donna” (o qualsiasi altro vivente) non puo essere reso con
“essere donna”. In questo caso “fare” non ¢ un pronome verbale che rende
I'idea di “fare qualcosa” (Moro 2010), piuttosto rimanda ad azioni, compiti,
comportamenti, al parlare e al lavorare, allo svolgere e portare a termine cose e
ruoli, relativi a determinate fasce di eta o ruoli pubblici. E linsieme di questi
fare e di come si espletano, che legittima definirsi, ed essere definiti, “donna’,
“aomo”, nel ruolo di “madre”, “padre” ecc.. Il giudizio “pubblico” (da quello
dei familiari a quello del villaggio intero) pesa sulla legittimazione dell’assun-
zione di un ruolo e dunque le societa dal “fare”, spinge (o spingerebbe) ciascun
individuo ad una acuta riflessivita nei confronti del modo di agire proprio ed
altrui (2005), e ad esercitarla in termini di controllo sociale (e politico).

In questi termini, I'assunzione di un ruolo specifico come quello, ad esem-
pio, di zear “padre” (o forse sarebbe meglio dire ‘uomo adulto’) o di miim
“madre” (anche in questo caso sarebbe meglio dire ‘donna adulta’), avviene
attraverso azioni, diversificati “fare” che sono parte delle aspettative colletti-
ve legate all’esistenza delle persone. Quando -7ang ¢ preceduto dal prefisso
verbale futuro -ap- acquisisce inoltre una valenza di tipo predittivo e pro-
grammatico, precontestualizzando (Ochs 1990) eventi futuri, soprattutto se
utilizzato in discorsi che presentano, raccontano la vita, come nei consigli,
oppure nelle reprimenda o nelle narrazioni: il modo di agire, le azioni ri-
chieste dalla crescita sociale di ciascun individuo all'interno di determinate
tappe, appaiono allora senza molte alternative. Il prefisso verbale -ap-, come
si evince dal contesto d’uso, ¢ forse lo strumento che pit di altri esercita un
potere performativo nei riguardi delle aspettative di ruolo e si esplicita in un
progetto esistenziale di ruoli che si succederenno a catena:

nganiiy i-rang  nine niix, kondom ap-i-rang  niix,  kondom
ap-i-rang  najtay

Deix-Tmp.ora 2S-fare piccola ragazza, Av. Tmp. Fut-2S-fare ragazza, Av. Tmp
Fut-2s-fare donna

ora fai la bambina, dopo farai la ragazza, dopo farai la donna.

6 Sul tema della costruzione dell’'unicita di ciascun individuo ci sarebbe da scrivere
moltissimo, ossia I'idea che ciascuno sia “unico” nopnop (‘uno-uno’) e “altro” (alinop), risiede
nel “fare” (arang) le cose in maniera “diversa” (palpalwiix, ‘a parte): palpalwiix arang.

7 Glosse: Av: avverbiale; Comp: comparativo; Compl: completivo; Deix: dettico;
Det: determinativo; Dip: dipendente; Fut: futuro; Og: oggetto; Poss: possessivo; Pron: pro-
nome; S: singolare; Stat: stativo; Tmp: temporale.
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Rispetto alle critiche nei confronti dell’ “idioma della parentela”, c’¢ da
dire che in tutti i discorsi di tipo pedagogico-programmatico che ho ascol-
tato, non ho mai sentito fare menzione a una adolescente, in forma espli-
cita e predittiva, che “fard” la mamma (che potrebbe dirsi: apirang mimiim
mikwal) o il papa (apirang miteatr mikwal), ossia che avra figli. Se ciascun
individuo non pud eludere, una volta cresciuto, di “fare” la donna o di “fare”
'uomo, perché non si menziona quello invece di “fare la madre” o “il padre™?
Cio vuol dire che il progetto procreativo non rientra in uno dei “fare” deter-
minanti per diventare adulti? Nel “fare” la donna adulta o 'uvomo adulto ¢
sotteso un alto grado di agentivita e resposabilita che porta all’espletamento
di compiti piuttosto articolati, tra i quali non rientra come fine I'avere figli
(mentre nel mondo euroamericano ¢ invece di frequente uno dei progetti di
vita che donne e uomini si prefiggono di realizzare anche al di fuori di una
relazione di coppia). I figli nascono con una certa “facile” fatalita quando si
vuol fare 'adulta/o, ossia intrattenendo relazioni sessuali, e per giunta senza
particolari cautele. Casualita e fatalitd nel procreare forse sono non sufhi-
cienti a creare un legame indissolubile tra genitori e generati, e tra generati.

Ho raccolto riferimenti impliciti all’avere dei figli, come nel segmento di
discorso alquanto “antico” (quando cio¢ erano i genitori a cercare la futura
sposa per il loro figlio) che segue, o al come agire nei loro confronti, ma
all'interno di quell’arco di possibilita di ruoli che le persone possono assu-
mere:

at aton oxep nawiiir lambiniiin lertang

pues alndom mepiiing mayambiich, mejisir mintaj
mejitir ngineay alndom mejlisy mejitir familia;
pues at kiaj ike aton mepaj okweaj mikwal
alndom mesaj ngineay matajkiiw ik kreer

anche (tu) un giorno quando gia (sarai) dell’eta di mezzo, (sarai) gia cresciuto,
allora puoi chiedere che trovino (una fidanzata per te), per avere una moglie,
perché tu abbia come poter vivere, per avere una famiglia;

allora cosi anche tu richiamerai I'attenzione dei tuoi figli,

puoi dire loro come obbedirti.

In questo segmento troviamo un concentrato della prassi delle relazioni,
delle azioni, della costruzione dei parametri comportamentali secondo il ge-
nere. Questo discorso pedagogico, come qualsiasi altro, non intende stabi-
lire una verita ontologica sull’esistenza degli individui; piuttosto indicare il
cammino della vita, ossia come vivere, come “fare” a vivere. Due volte viene
ripetuto al giovane, ngineay (‘come’) associato ad azioni esistenziali e compi-
ti di ruolo: ngineay alndom mejliiy, ‘come puoi vivere’ (let. ‘stai’, ‘esistere’); e
alndom mesaj ngineay metajkiiw ik kreer, ‘puoi dire come farti obbedire’. In
una societa del “fare” le modalita di azione, la maniera di portarle a termine
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o non portarle a termine, ossia ngineay (‘come’), sono un tutt’uno sia con
il progetto di vita sia con gli strumenti identificativi di ciascuna persona,
insieme alle abilita fisiche (legate ad ogni singola parte del corpo). Il “come
fare” ¢ il lato visibile, non eludibile e dunque cid che ¢ sottoposto al giudizio
e al controllo sociale.

Nel segmento che ho proposto viene usato, inoltre, tre volte il verbo mo-
dale “potere” che, con lo stativo a/- invariabile, al-ndom puo essere reso con
‘si pud’, ‘essere in grado’, ‘essere capace’: 'intero complesso di azioni evocate
ricade dunque all'interno di una logica del possibile, e non dell’obbligo, né
della coercizione. D’altronde alndom insieme a ngineay, ossia al “come”, sot-
tolinea ancor piu che “essere in grado” (‘potere’) di portare a termine i pro-
pri compiti, sono legati alle specifiche capacita (il come’) di ciascuno. Chi
enuncia il discorso sa inoltre che chi lo ascolta ha una volonta autonoma e
puo eludere il consiglio, cercare un’altra maniera (un altro “come”) per agire
e vivere; ¢ anche consapevole che le sue parole potrebbero non avere la forza
di incidere sulle sue decisioni. Il discorso comunque ha un tono di tipo pa-
radigmatico e punta a mettere in rilievo la reciprocita comportamentale che
intercorre tra maggiori e minori di eta. In questo modo si vanno costruendo
immagini esistenziali routinizzate che si trasformano in aspettative di ruoli.

Cosi come le relazioni di parentela non costituiscono un vincolo imperitu-
10, i ruoli di “parente”, come ho mostrato, possono essere assunti in un certo
senso da altre persone con le quali si riesca ad avere confidenza e un buon
rapporto di convivenza, sempre che le azioni siano conseguenti al ruolo: pro-
grammare, organizzare e difendere la propria sopravvivenza e quella degli altri
di cui ci si assume il carico, lavorando per dargli da mangiare, da vestire e da
dormire; in cambio si devono ricevere altre azioni fatte di lavori, aiuti, soste-
gno e servizi relativi al genere e all’eta: il patto tra generazioni ¢ lavorare per
mangiare e dare da mangiare in cambio di altri lavori e di aiuti. Nello specifi-
co chi lavora quotidianamente per dare sostentamento al nucleo residenziale,
dunque “fa”, ¢ definibile mim (‘donna adulta’, ‘madre’) e zeat (‘uomo adulto,
‘padre’); chi lavora per contraccambiare il sostentamento dato dai maggiori
di etd con i quali si vive ¢ definibile kwal (‘figlio’, ‘figlia’). Il “contenuto” di
queste relazioni non sono facilmente negoziabili perché sono alla radice della
convivenza. Gli anziani infatti quando sono ritenuti venir meno a questo do ut
des, ossia quando le forze fisiche non consentono loro di prestare aiuto, essere
collaborativi, produrre per essere sostentati, possono essere soggetti all’abban-
dono. Oltre a cid, come ho detto, avevo “scoperto” che ¢’¢ un punto di vista
dei bambini, i quali possono tentare di cambiare gli attori della relazione per
trovare margini di miglioramento nello scambio tra il sostentamento ricevuto
dagli adulti e lo scambio di prestazioni da dare a loro. Ma anche i bambini
devono sottostare a questo do ur des!
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Nuovamente la volonta

Nel parlato quotidiano come nei consigli si fa costantemente riferimento
alla volonta come un elemento propulsore di qualsiasi azione, giudicabile
positiva o negativa. Molto spesso ho ascoltato frasi come: “ar quiaj nej
andiiim” (‘cosi lui vuole’) o “ngo mandiiim” (‘non vuole’). Ho interpre-
tato l'utilizzazione della volontd come parte di una “teoria dell’azione”
(1990, p. 57), altre volte come uno strumento retorico, atto verbale che
responsabilizza o deresponsabilizza marcando il limite della possibilita di
influenzare le azioni degli individui e di intromettersi in esse (1997, p.42).
Come ho mostrato, ai bambini ¢ concesso avere un punto di vista sul loro
ambiente familiare e sceglierne (nelle prossimita) uno ritenuto migliore
(se vi sono le condizioni). Cid vuol dire che fin da piccoli i bambini sono
stimolati ad esercitare la propria volonta. Al tempo stesso cio significa
sollecitarli ad essere coscienti delle scelte fatte, delle loro conseguenze e
delle responsabilita da assumersi. Questa ¢ una eredita che ogni persona
portera con sé; ogni azione ¢ soppesata anche per gli effetti che potra avere
in futuro, soprattutto se da adulti si continuera a usarla senza ascoltare i
maggiori di eta.

Altiiil mongich ngo masoik nikwajind
pues arang leawa nej andiiim marang

y por es wiix apmatang pues laamb ajiiyjiiy
kos ngo masoik

kos ngo majpaj okweaj desde wiix nine nej

Ad alcuni giovani non dicono nulla su cosa fare,

e allora fanno quello che vogliono

e per questo quando saranno grandi gironzolano di qua e di Ia
perché non gli dicono nulla

perché non gli danno consigli fin da piccoli

Non vorrei aver dato I'impressione che l'orizzonte sociale ikoots sia di
tipo individualista, il termine ¢ d’altronde di per sé deviante. Lesercizio
della volonta, comporta 'assunzione pubblica della responsabilita, facendo
ricadere le azioni e le scelte di ciascuno nel dominio del giudizio pubblico.
Commentare i fatti della vita, parlare di quello che si ¢ visto fare, ¢ parte
delle interazioni quotidiane attraverso le quali si esplicitano certi ruoli degli
adulti: consigliare a chi ha un’eta minore, ¢ considerato alla stessa stregua del
dar da mangiare, da vestire, da dormire e del lavorare.

Lintreccio tra volonta, responsabilitd, fare, comportarsi, agire, parlare,
costituisce un vincolo verso la complessita dell'universo dei ruoli e delle
relazioni, in cui gli individui sono immersi fin da piccoli. Cido mostra come
la nozione classica dell'idioma della parentela fosse ed ¢ limitata, etnocen-
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trica, separata dai fatti della vita e incapace di dare voce ai protagonisti delle
nostre “scoperte”.

A queste considerazioni ero giunta a partire dalla meta degli anni Novanta
quando incominciai a studiare a capofitto alcuni settori dell’antropologia
linguistica, generosamente incoraggiata e stimolata da Maurizio Gnerre,
per concentrarmi sui temi della deissi sociale e delle pratiche referenziali
(Luong, Zeitlyn, Hanks), sui processi di socializzazione (Ochs, Schieffelin,
De Ledn), sulle pratiche del parlato quotidiano (Bauman e Sherzer, Du-
ranti, Briggs, Urban) e quello cerimoniale (Monod, Gnerre). Lintreccio tra
metodo e tematiche di ricerca legate alle relazioni sociali trovo una sponda
molto ricca nelle ricerche sulle nozioni di “responsabilita” e di “voce” esplo-
rate in particolar modo da Jane Hill (1993, 1995)%. La sua influenza ha
segnato un profondo spartiacque nella mia attivita di ricerca che ¢ andata
sempre pilt colorandosi di “voci” e cercando spazi per la loro espressione’.

Alcune riflessioni conclusive

Il cammino di ricerca che ho intrapreso tra gli Ikoots si differenzia da quello
di Ugo Fabietti, a partire dall’estensione temporale della ricerca, dai metodi
e dagli interessi che sono andata costruendo e “scoprendo” in continuazione.
La strada percorsa, che non ritengo ancora esaurita (probabilmente non lo
sara mai), parte da un’inquietudine fondativa verso le convinzioni teoriche “di
scuola” (e qui riprendo le parole del saggio di Fabietti) che sento di condivi-
dere 2 modo mio con lui: ho “sempre” nutrito un atteggiamento di rispetto,
ma “cauto” (dubbioso?) verso quelle cornici teoriche che propongono filtri
interpretativi forti, precostituiti. Mi sembra che questi “filtri” tendano a orga-
nizzare I'esperienza e non solo quella etnografica, entro confini paradigmatici
macroteorici 0 macrointerpretativi non sempre recettivi nei confronti di cio
che il contesto puo offrire anche “casualmente”, e non siano del tutto flessibili
o interessati a dare la voce alla vita degli Altri e al loro “punto di vista”.

8 Nel 1996 riuscii a passare solo quattro mesi come visiting scholar presso il dipar-
timento di Jane Hill, dell'Universitd di Tucson (Arizona) approfondendo i temi di mio inte-
resse. Ma a Tucson scoprii che risiedevano protagonisti d’eccezione della storia di San Mateo:
i primi missionari protestanti dell'Instituto Linguistico de Verano (ILV), Milton e Clara
Warkentin, giunti nel 1943 a San Mateo, e Richard Diebold, che fece ricerche pionieristiche
di sociolinguistica dello huave (ombeayiiits), tra 1958 e il 1960. Anche questi inaspettati in-
contri hanno segnato pili che positivamente la mia attivita di ricerca e arricchito moltissimo
il mio bagaglio esperienziale; purtroppo non ho spazio per parlarne in questa sede.

9 Sono pitt che d’accordo con Webb Keane quando afferma che “Jane Hill’s work
demonstrates a rare ability to bring precise linguistic analysis to bear on broad questions of
social existence, with a special sensitivity to subtle traces of power and structures of inequa-

liy” (2011, p. 166).
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A questo proposito non condivido il timore espresso da Fabietti, alla
fine di quei critici anni Novanta, quando sosteneva che il progetto mali-
nowskiano non sarebbe dovuto essere “il punto di arrivo della conoscenza
antropologica. Cio vorrebbe infatti dire, secondo Fabietti, “appiattirsi” sulle
interpretazioni che i nativi danno della /oro visione del Joro mondo” (1999,
p. 60). Anche se si accettasse che uno dei fini dell'antropologia ¢ la com-
parazione, sarebbe gia una grande conquista se le basi dei “dati” usati per
le comparazioni fossero “garantite” da etnografie in cui I'antropologo non
abbia proiettato solo le sue storiche categorie, come ¢ successo per I'idioma
della parentela. Non ravviso in questo obiettivo di ricerca nessun appiatti-
mento (tutto il contrario), né il rischio di postulare che le culture-lingue
non siano “comparabili e non connettibili” (Fabietti 1999, p. 60), sarebbe
come sostenere che siano “intraducibili”. Sebbene I'intraducibilita sia un
aspetto ineliminabile della storia della comunicazione tra esseri viventi e del
dialogo interiore con noi stessi, cid non ha mai impedito comunicazione e
conoscibilitd; se queste ultime sono state rallentate o ostacolate cio ¢ avve-
nuto per ignoranza o per convenienza politica! Questo “fardello” potrebbe
essere trasformato invece in un vantaggioso strumento di consapevolezza,
per indurre a continui sforzi riflessivi e di affinamento degli strumenti di ap-
prossimazione all'interazione con culture-lingue diverse, ma soprattutto per
porsi quanto pitt possibile ad un informato ascolto delle voci Altrui e per in-
centivare i progetti conoscitivi che ho tentato di delineare in questo lavoro.

Ed ¢ proprio in virtl della storia della comunicabilita che supera I'in-
traducibilita, che invece sono d’accordo con le critiche mosse da Fabiet-
ti contro il “nativismo etnografico” frutto della “nefasta congiunzione di
autarchismo (nazionalista) e di snobismo politically correct” (1999, p. 55).
Una vera sciagura politica e culturale per tutti, che finge di ignorare le di-
seguaglianze e I'inferiorizzazione storica riprodotta ogniqualvolta si elude
qualsiasi progetto conoscitivo verso popoli nativi, ricacciando le voci degli
Altri nel silenzio proprio di chi continua ad essere tagliato fuori dal potere,
vivendo e subendo gli effetti della globalizzazione (Fabietti 2000, p. 190).

Sara anche per il timore di rinchiudermi in quelle scritture accademiche
(in gran parte incomprensibili per i miei interlocutori ikoots) per mostrare
di avere idee brillanti dopo aver letto rigorosamente tutto, che ho “abbrac-
ciato” un certo tipo di erranza teorica e tematica, quella in grado, secondo
me, di rappresentare e rendere accessibile “I'antropologia del possibile”, os-
sia quella espressa, creata e ri-creata da ciascuna lingua-cultura immersa nel
flusso della contemporaneita.

Non so se questo lungo cammino che ho tentato di ripercorrere in breve,

» .«

10 Cosi molto opportunamente Fabietti definisce “nativismo etnografico”:
ne secondo sui non ¢ possibile che uno straniero si esprima in maniera competente su realta
che solo un “nativo” sarebbe invece in grado di cogliere”.

I'opini
opinio-
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sia lontanamente apparentabile “all’erranza teorica” che solo uno studioso
sensibile, acuto e veramente sapiente come Ugo Fabietti poteva proporci
in maniera cosi “fraternamente” complessa. Le sue riflessioni vanno come
sempre ben al di la della vita di ricerca, e ci invitano a interrogarci continua-
mente e ad essere il pill possibile “veridici” nel dare risposte. La questione
dell’essere “veridici” per i san mateani, cio¢ lo sforzo di dare, nel corso della
vita, una certa coerenza ai contenuti discorsivi con i quali ci si autodefinisce,
rispetto alle azioni compiute verso la collettivitd o in privato, ¢ un aspetto
centrale delle relazioni umane e parte del controllo sociale: un principio at-
torno al quale ciascuno si gioca la propria credibilita privata e pubblica, cosi
come il prestigio che gli consente di poter assumere (ovvero agire) un ruolo
e una responsabilita pubblica o politica verso la collettivita.

Immaginando che l'invito alla veridicita di Ugo Fabietti e quello dei san
mateani possano avere un minimo denominatore in comune, entrambi pos-
sono essere rivolti a noi studiosi per spronarci a perseguire la coerenza tra
i contenuti che scriviamo, l'attivita di ricerca, quella di docenza, quella di
giudizio e 'impegno etico che abbracciamo in ogni momento della nostra
vita come antropologi culturali.
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