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La quotidianità e la guerra. Violenza statale e para-

statale nel conflitto colombiano

Ordine e disordine1

Ordine e disordine sono due categorie chiave quando si cerca di ela-
borare un discorso intorno al tema della violenza. Stabilire un ordine im-
plica creare delle classificazioni e delle separazioni che lasciano al di fuo-
ri del sistema, oppure in una posizione ambigua, un certo numero di in-
dividui e di fenomeni. La violenza è stata spesso considerata un evento
anomalo, estraneo alle “normali” e ordinate strutture sociali e culturali.
Oggi gli studi antropologici sulla violenza tendono a sottolineare il carat-
tere situato delle categorie di ordine e disordine, e a mettere in risalto le
loro implicazioni politiche2: per le istituzioni del controllo sociale i “di-
scorsi sull’ordine” hanno un ruolo privilegiato nelle dinamiche di con-
servazione e affermazione del potere.

In una delle tesi più citate, il filosofo Walter Benjamin (1955, p. 79)
afferma che “la tradizione degli oppressi ci insegna che lo stato di emer-
genza in cui viviamo non è l’eccezione, ma la regola”. La violenza è un
elemento presente in diversi modi in ogni società, ed è spesso incastona-
ta nella normalità quotidiana. Eppure essa è rappresentata e pensata co-
me qualcosa che avviene altrove, che colpisce qualcun altro. “È una que-
stione di distanza”, afferma Taussig (1987, p. 2); “il tentativo di mante-
nere la giusta distanza di sicurezza”: così la violenza presente nei conte-
sti a noi più prossimi finisce per diventare invisibile.

Cosa succede in un contesto come quello colombiano, dove la violen-
za pervade le interazioni quotidiane? O, in altre parole, come viene per-
cepito lo “stato di emergenza permanente” e che significato assumono i
“discorsi sull’ordine” in una situazione di protratto conflitto interno? Mi-
chael Taussig, riprendendo l’espressione di Brecht, ha evidenziato come
in Colombia ci sia una situazione di “ordine disorganizzato” nella quale
le misure straordinarie di controllo3, che dovrebbero essere adottate in
caso di grave minaccia all’ordine sociale, diventano la normalità. La ne-
cessità di “ripristinare” o “mantenere” l’ordine pubblico fornisce la giu-



stificazione per istituzionalizzare i meccanismi coercitivi, per restringere
le libertà civili e per legittimare numerose forme di violenza. 

Anche il caos quotidiano ha un’importanza strategica rilevante.
Paradossalmente il mantenimento del “disordine” è uno dei meccani-
smi usati dallo Stato per garantire la propria permanenza. Se c’è uno
“stato di terrore permanente”, allora è legittima l’esistenza di “forze
dell’ordine” che combattono con ogni mezzo a disposizione gli attori
sociali che introducono il disordine. È un “disordine organizzato”
quanto un “ordine disorganizzato”. Questo “disordine organizzato” si
evidenzia nel costante ricorso alla costruzione dell’immagine di un ne-
mico comune, che viene presentato come unico responsabile della vio-
lenza, del disagio e della sofferenza: è il “nostro” nemico e, in quanto
tale, funge da elemento che connette lo Stato e la società. Ma il “nemi-
co” stesso – mi riferisco in questo caso alle guerriglie –, in certi conte-
sti locali, ha cominciato ad agire come un potere parallelo, più che co-
me un contropotere, e altre forze parastatali – come i paramilitari e gli
eserciti dei trafficanti di droga – sono comparse sulla scena del conflit-
to rendendo il quadro decisamente più complesso; il ruolo del terrore
come strumento di potere si è rafforzato.

I massacri, compiuti soprattutto dai gruppi paramilitari, ma di cui si
sono rese responsabili anche le forze statali e le guerriglie, sono una del-
le manifestazioni più frequenti e drammatiche dell’attuale conflitto ar-
mato. Essi hanno avuto, in anni recenti, un ruolo di primaria importanza
nel generare uno “stato di terrore permanente”, ovvero una quotidianità
segnata dall’incertezza, dalla paura e dalla frammentazione del tessuto
sociale. Questo “stato di terrore permanente” è lo strumento per eccel-
lenza che ha caratterizzato a lungo le modalità di esercizio del potere dei
gruppi armati statali e parastatali in Colombia. La mia proposta in que-
sto articolo è quella di integrare una lettura antropologica del conflitto in
Colombia con la ricostruzione e l’analisi di un caso specifico: il massacro
di Bahia Portete. 

Prima di addentrarci nello specifico caso colombiano, tuttavia, vale la
pena di soffermarci un momento sul significato del massacro e sugli ef-
fetti che questo tipo di violenza può avere sul tessuto sociale. Come no-
tava già Robert Hertz (1907), la morte non può essere considerata come
un fenomeno puramente biologico o individuale: è un fenomeno sociale
e collettivo, intorno al quale si intrecciano un insieme complesso di cre-
denze e di pratiche, nelle quali il corpo del defunto ha un’importanza
centrale e che prendono forma nella ritualità funebre. 

Il corpo, come ha dimostrato Mary Douglas (1966; 1970), fornisce
uno schema di base per i processi simbolici ed è un serbatoio inesauri-
bile di “simboli naturali”, che forniscono un modo per riflettere sul
mondo e sull’esperienza e consentono di creare delle analogie capaci di
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esprimere un punto di vista generale sull’ordine sociale, sulla fragilità
di questo ordine e sulla costante necessità di ricrearlo attraverso azioni
e simboli. Il corpo è anche oggetto e soggetto di interventi culturali vol-
ti a costruire la “persona”, nel duplice senso biologico e sociale. I si-
gnificati attribuiti al corpo e il “lavoro” della società sul corpo non si
esauriscono con la morte; essi proseguono infatti attraverso le modalità
di intervento culturale e rituale sul cadavere: gli interventi di tanato-
metamorfosi4. Le mutilazioni e le aggressioni ai corpi dei vivi e dei mor-
ti, che caratterizzano i massacri in Colombia, tendono a distruggere il
potenziale simbolico del corpo, annientando l’umanità delle vittime e
bloccando – o quanto meno rendendo particolarmente difficile – il pro-
cesso di ricomposizione sociale che la ritualità funebre dovrebbe con-
tribuire a innescare. 

La morte degli individui in una società è fonte di disordine, ma è an-
che fonte di rinnovamento, poiché costringe a costanti riorganizzazioni
della vita collettiva. Questo aspetto rigenerativo della morte si esprime
nei simboli associati alla fertilità, che, come hanno dimostrato Bloch e
Parry (1982), è possibile trovare in numerosi contesti culturali. Infatti,
non tutte le morti hanno un identico significato, né vengono ritualizzate
allo stesso modo: la ritualità può, in certi casi, essere ridotta al minimo
oppure risultare completamente assente. Quest’ultimo fenomeno è parti-
colarmente pregnante in situazioni di violenza prolungata. 

Verso la fine del suo saggio, Hertz (1907) dedica alcune considerazio-
ni alla riflessione sul significato e la rilevanza del modo di morire.

Il genere di morte – afferma – determina altre numerose eccezioni al norma-
le rituale. Tutti coloro che muoiono di morte violenta o per un incidente,
donne morte di parto, persone annegate o colpite dal fulmine, i suicidi, sono
spesso sottoposti a riti speciali (p. 103). 

Il tipo di morte può, inoltre, essere particolarmente rilevante nei pro-
cessi di elaborazione del lutto. Morin (1970, p. 71), nel riprendere un te-
ma classico della psicanalisi freudiana, sostiene che “il trauma della mor-
te non è altro che l’irruzione della morte nel reale”. 

Se è vero che la morte ha sempre una sfumatura di violenza e di im-
prevedibilità, ci sono, tuttavia, situazioni in cui “l’irruzione della morte
nel reale” avviene con particolare intensità, in modo cruento e dramma-
tico, come succede durante un massacro. Come evidenzia lo storico Gio-
vanni De Luna (2006, p. XV), esiste un nesso indissolubile tra la guerra e
la morte: l’esperienza della guerra è quella di uccidere o essere uccisi, è
una realtà fatta di morte e di morti. Questa realtà oggi è spesso masche-
rata da finzioni lessicali, di cui sono esempio espressioni quali “guerra
umanitaria”, “lotta contro il terrorismo” o “Peacekeeping Operation”,
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che mettono in ombra gli aspetti più distruttivi della guerra stessa. Le
“nuove guerre” (Janigro 2002, p. 10) sono, in qualche modo, caratteriz-
zate dalla necessità di trovare delle giustificazioni per le azioni violente. 

I massacri, tuttavia, sono il rovescio della medaglia dell’apparente di-
stanza che ci separa dalla profonda violenza che segna numerosi luoghi
di quello che oggi viene spesso chiamato il “sistema mondo”. Di fronte a
questi fenomeni, risulta essenziale comprendere il ruolo politico, econo-
mico e culturale del terrore in quanto vettore di potere, di cui troviamo
numerosi esempi nella storia. Indagare sulla morte violenta può essere
un’altra maniera per avvicinarsi all’analisi della violenza: i suoi effetti, le
sue conseguenze, le sue cause e il significato che a essa viene attribuito in
un preciso contesto sociale.

Nelle grandi città colombiane la guerra è vissuta da una parte consi-
stente delle persone come qualcosa che avviene in un “altrove” che è ne-
cessario evitare. La quotidianità trascorre in un clima di “ordine preca-
rio” che ha un certo sapore di artificialità. Questi fenomeni di negazione
non possono essere considerati solo come strategie psicologiche indivi-
duali, che, in fin dei conti, consentono di continuare a vivere in condi-
zioni di normalità; essi sono anche il prodotto di forme “controllate” di
diffusione dell’informazione e di una configurazione sociale e culturale
tutto sommato precaria, la quale comporta “uno stato di sdoppiamento
del soggetto sociale” che schiaccia l’individuo sotto la necessità di “dare
un ordine” alla quotidianità, attribuire un senso a essa e accettarla come
normale. Si tratta, però, di una normalità precaria, perché in qualsiasi
momento l’individuo può essere “gettato nel panico da un evento, un ru-
more, uno sguardo, qualcosa di detto o di non detto – qualcosa che, an-
che se richiede l’ordine per provocare un impatto, ha l’effetto di distrug-
gerlo” (Taussig 1989, p. 11). 

La morte violenta delle vittime del conflitto, in questo contesto, rein-
troduce la fattualità della guerra nel vissuto quotidiano. Ciò che “irrom-
pe nel reale” non è solo la consapevolezza della propria mortalità: è an-
che la consapevolezza di trovarsi in mezzo al terrore. È significativo che
molti fra gli individui che decidono di arruolarsi in una delle forze in lot-
ta identifichino come momento decisivo per la loro scelta l’uccisione di
un parente stretto da parte di un altro degli attori armati coinvolti nel
conflitto interno. 

Come in ogni guerra civile, si combatte contro persone prossime: la
violenza coinvolge le comunità dall’interno e si insinua nei rapporti in-
terpersonali quotidiani, generando un radicale senso di insicurezza so-
ciale. Come direbbe Appadurai (2005, p. 93), è “l’incertezza della ma-
schera, la paura che le normali facce normali della vita quotidiana (…)
siano in realtà travestimenti dietro cui si celano le vere identità, non di al-
tri etnici, ma di traditori”. Queste considerazioni risultano assai perti-
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nenti anche se in Colombia non è in atto un conflitto etnico: anche qui i
massacri contribuiscono a delimitare i confini incerti che separano “noi”
dai nostri “nemici”.

Nel paese, la prolungata situazione di violenza si inserisce in un con-
testo sociale caratterizzato da forti disuguaglianze economiche; segnato
da una lunga storia di guerre, massacri e terrore e costruito sulla base del-
l’esclusione di ampie fette della popolazione. Arturo Alape (1985, p. 19),
scrittore e giornalista colombiano, sostiene che l’idea del conflitto in Co-
lombia come situazione eccezionale e come momento circoscrivibile in
una precisa fase della storia contemporanea occulta il fatto che la violen-
za è stata “consustanziale” ai meccanismi politici e all’esercizio del pote-
re. Le disuguaglianze economiche e le condizioni di esclusione e miseria
in cui versa una parte significativa della popolazione hanno generato una
situazione di “violenza strutturale”.

Secondo Paul Farmer (1997) la “violenza strutturale” è quel tipo di
violenza, inserito nelle istituzioni e nelle strutture sociali, che ha un ruo-
lo decisivo nella produzione della sofferenza. La violenza strutturale non
è separabile dalla violenza esplicita, messa in atto dagli attori armati.
Queste due forme di violenza sono strettamente connesse perché le strut-
ture e le istituzioni sociali sono fatte di soggetti, di azioni e di relazioni
sociali caratterizzate da forti disuguaglianze. Il ricorso a forme di violen-
za esplicita può essere percepito come una risorsa da quegli individui che
si trovano “nella condizione di non poter negoziare i termini della loro
esistenza” (Quaranta 2006, p. XXV), ma anche come uno strumento per
preservare o acquisire privilegi economici e potere. I meccanismi di inte-
razione sociale locale, al pari delle scelte individuali, sono dunque inqua-
drabili in dinamiche più ampie, segnate sia da forme di violenza struttu-
rale, sia da forme di violenza esplicita. 

Nel caso colombiano, ci troviamo davanti a uno Stato che fa dell’uso
legittimo e illegittimo della violenza il proprio “modo di essere”: il prin-
cipale meccanismo per garantire la propria permanenza, per risolvere le
contraddizioni sociali ed esercitare un controllo sul territorio e la popo-
lazione. Tuttavia, concentrarsi esclusivamente sull’analisi della violenza
politica derivata dal processo di costruzione dello Stato in contesti post
coloniali, e sul modo in cui il potere statale ha agito sui corpi attraverso
pratiche come la tortura, la violenza e le desapariciones, non è sufficiente
per analizzare la situazione colombiana. È necessario prendere in consi-
derazione il ruolo di tutti gli attori armati e le loro modalità di esercizio
del potere, riconoscendo che nel contesto colombiano l’immagine di un
conflitto fra gruppi armati nettamente differenziati e completamente “al-
tri” rispetto alla popolazione civile è illusoria. 

La violenza, come è stato più volte dimostrato, tende ad autoripro-
dursi. La violenza prolungata, inoltre, comporta una progressiva distru-
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zione dei modi quotidiani di vivere e interagire in una società e favorisce
la nascita di altre forme di violenza. È anche necessario analizzare ciò che
succede quando la violenza disorganizzata diventa il modo dominate di
essere in una società e – come hanno sostenuto Arthur Desjarlais e Ro-
bert Kleinman (1994, p. 9) – indagare su ciò che accade quando la vio-
lenza “contribuisce sia a costruire, sia a corrodere l’atto stesso di ‘creare
il significato’ all’interno della comunità”.

Arendt (1963) ha sottolineato la complessità del nesso fra violenza e
potere, sostenendo che, contrariamente a ciò che appare se intendiamo il
potere unicamente in termini comando-ubbidienza, il potere e la violen-
za sono opposti; dove l’una governa in modo assoluto, l’altro è assente.
Benché potere e violenza non si presentino mai completamente disgiun-
ti uno dall’altra e ci sia sempre una certa dose di violenza in ogni forma
di esercizio del potere, le forme di potere fondate e mantenute attraver-
so la violenza sono, in ultima analisi, incapaci di generare e mantenere un
consenso sociale. 

L’intensa paura di essere travolti in prima persona dalla violenza e il
costante timore del “nemico” – chiunque esso sia – porta, in molti casi,
alla scelta di combattere la violenza con forme maggiori di violenza, in-
nescando “un’azione reciproca che logicamente deve condurre all’estre-
mo” (von Clausewitz 1832, p. 22). La conseguenza è che molti individui
si trovano a un certo punto in mezzo alla guerra, e la guerra diventa uno
dei principali elementi che condizionano l’interazione quotidiana. Alcu-
ni degli aspetti più distruttivi in termini sociali della violenza protratta si
evidenziano nella perdita dei riferimenti collettivi e nella frammentazio-
ne del tessuto sociale.

Note sulla storia del conflitto

In anni recenti si è diffusa un’interpretazione del conflitto colom-
biano come una “guerra contro la società”; lo Stato è visto come de-
mocratico e legittimo, ma debole e incapace di far fronte ai due attori
armati: la guerriglia e i paramilitari. In molti contesti è possibile, in ef-
fetti, trovare un profondo senso di estraneità verso il conflitto da parte
delle comunità. Esso è vissuto dai civili come una lotta per il potere, ma
un potere dal quale la maggior parte della popolazione è esclusa in par-
tenza; molte persone non capiscono più perché si combatte e da che
parte si deve stare in una guerra interminabile: in questo senso l’e-
spressione “guerra contro la società” risulta efficace. Tuttavia è impos-
sibile ignorare che – come segnalavo all’inizio del presente articolo – lo
stesso processo di costruzione dello Stato è costellato dall’uso di mec-
canismi violenti di repressione e che i nessi fra gruppi paramilitari e
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Stato sono stati ripetutamente dimostrati. Risulta utile, dunque, collo-
care la situazione contemporanea in una cornice storica. 

Daniel Pécaut (1996, p. 161) sostiene che, negli ultimi cinquanta an-
ni, la Colombia è stata “contemporaneamente teatro di fenomeni di vio-
lenza cronica e di due episodi di violenza generalizzata”. Il primo di que-
sti due episodi è il periodo noto come La Violencia (1947-57). 

Durante La Violencia, la crisi sociale assunse inizialmente la forma
dell’antagonismo politico fra liberali e conservatori, per sfociare progres-
sivamente in un’atmosfera di terrore che coinvolgeva quasi tutti gli aspet-
ti della quotidianità. Efrain Barón, un contadino della regione andina,
descrive così la sua esperienza: 

Per quanto mi riguarda credo che la violenza non esplode come esplode la di-
namite. La Violencia cominciò ad arrivare lentamente, cominciò a fare i suoi
nodi, cominciò a legare le persone senza che la gente se ne rendesse conto.
Arrivò la notte e la mattina ci svegliammo che era già in mezzo a noi, e con-
trollava le corde (cit. in Molano 2000, p. 54). 

In quella fase, l’appartenenza politica era un importante fattore di de-
finizione dell’identità individuale, che inglobava anche l’aspetto religio-
so, perché il liberalismo venne esplicitamente rifiutato e osteggiato dalla
Chiesa cattolica. La forte presa di posizione della Chiesa trasformò la ri-
valità politica in un problema di fede (Uribe Alarcón 2004, p. 58). 

Il periodo de La Violencia si chiuse con il raggiungimento di un ac-
cordo, il Frente Nacional, che stabilì l’alternanza al governo dei due par-
titi e l’esclusione di ogni altra forza politica. Si trattava di una forma di
esercizio del potere che era, in un certo senso, una versione antelitteram
delle “democrazie ristrette” (Cueva 1998) che avrebbero caratterizzato
molti paesi latinoamericani a partire dalla metà degli anni Sessanta. 

La storia di violenza e repressione statale si intreccia in primo luogo
con la violenza generata dall’opposizione armata e, in seguito, con la na-
scita di forme di violenza parastatale. Alcuni autori5 collocano infatti
convenzionalmente l’inizio del secondo periodo di violenza generalizza-
ta il 20 luglio del 1964, data in cui vennero proclamati a livello naziona-
le la conformazione e il progetto rivoluzionario delle FARC (Forze Arma-
te Rivoluzionarie Colombiane). Queste erano allora costituite prevalen-
temente dai nuclei di guerriglieri liberali insorti durante La Violencia6

che avevano rifiutato l’accordo del Frente Nacional. In seguito furono
creati altri gruppi guerriglieri, come l’ELN, l’EPL e l’M19. Le due fasi ri-
sultano dunque collegate da precise continuità storiche, seppur diffe-
renziate una dall’altra. 

La nascita degli eserciti paramilitari è legata, da un parte, alla necessi-
tà di trovare una risposta armata agli abusi commessi dalle guerriglie, at-
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traverso la costituzione di gruppi locali di autodifesa, che, in tempi bre-
vissimi, si trasformarono in vere e proprie macchine da guerra. D’altra
parte, è spesso segnalato il legame fra la nascita del paramilitarismo e la
comparsa del gruppo MAS (Muerte a Secuestradores), che annunciò la sua
esistenza il 3 dicembre del 1981. Il detonatore era stato il sequestro di
Martha Nieves Ochoa, figlia di uno dei più importanti trafficanti di dro-
ga del Cartel de Medellín. L’azione paramilitare ha oscillato da allora fra
legalità e illegalità, e i nessi fra paramilitari delle AUC7 e forze armate sta-
tali sono stati dimostrati in numerose occasioni. Negli ultimi anni, però,
il presidente Alvaro Uribe ha intrapreso un controverso processo di dis-
armo degli eserciti paramilitari, ancora in corso.

Con i cartelli della cocaina e gli eserciti paramilitari si diffonde un ti-
po di violenza che non ha come nucleo la lotta per gli interessi politici,
ma la difesa di interessi individuali. Questo non vuol dire che i cartelli
non usino alleanze tattiche con alcuni settori dello Stato, né che i soldi
del traffico di droga non si inseriscano nei circuiti governativi; ma que-
sto genere di violenza è spinta principalmente dalla volontà di difende-
re interessi economici e privilegi privati, e non è collegata a programmi
politici definiti. 

In Colombia il ruolo della cocaina, infatti, è stato decisivo tanto sotto
il profilo socio-economico, quanto sotto quello individuale. Come ha
acutamente segnalato Taussig (2004), la cocaina, come l’oro, è un “fetic-
cio”: sono entrambi oggetti del desiderio, intorno ai quali si intrecciano
densamente i significati, e per i quali gli uomini sono disposti a compie-
re qualsiasi azione. Essi “sfidano tutto quanto il mercato rappresenta: è
per questo che sono tanto preziosi” (p. 128). 

L’uccisione selettiva – oggi sempre più spesso collettiva – è una stra-
tegia di guerra che ha numerosi precedenti. 

Verso la metà degli anni Ottanta il presidente Belisario Betancur
promosse il dialogo con i gruppi guerriglieri e la ricerca di un accordo
negoziato, come alternativa al conflitto armato. Da questi negoziati
(1984) con le FARC nacque la UP (Unión Patriótica)8: un movimento po-
litico di sinistra proposto dai militanti come alternativa alle armi, che,
in poco tempo, divenne un’alternativa concreta con buone prospettive
elettorali9. Il sistematico sterminio dei membri dell’UP cominciò quasi
immediatamente: i sindaci, i parlamentari, 2 candidati alla presidenza e
oltre 3.000 militanti vennero uccisi, torturati o divennero desaparecidos.
In questi ultimi anni è stato aperto un processo internazionale di de-
nuncia per genocidio10.

Il dibattito sulla definizione del termine “genocidio” è stato riaperto
recentemente a causa dell’esistenza di fenomeni di sterminio di massa
non inquadrabili in questa categoria da un punto di vista giuridico. Solo
nel 1985 venne riconosciuto a livello internazionale che il concetto di ge-
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nocidio poteva essere esteso a processi di sterminio con motivazioni so-
ciali, sessuali e politiche, oltre che etniche e religiose. Nel 1998 questo
principio venne applicato per la prima volta in America Latina, quando
la Audiencia Nacional Española si dichiarò unanimemente competente
per giudicare i membri della Junta Militar Argentina. 

Anni prima la Arendt (1963, pp. 260-299) aveva evidenziato che uno
sterminio di massa può essere diretto contro qualsiasi gruppo, e che il
principio con cui viene effettuata la selezione dipende esclusivamente
dalle circostanze. Questa riflessione fornisce alcuni elementi che hanno
permesso di espandere il concetto di “genocidio” e di inquadrarlo all’in-
terno dei “crimini contro l’umanità” – quelli, cioè, che colpiscono la pos-
sibilità, intrinsecamente umana, di essere diversi. 

Un fenomeno di sterminio parallelo che si è verificato in Colombia,
e che ebbe il suo apice negli anni Ottanta, fu il fenomeno della “puli-
zia sociale”. Gli escuadrones de la muerte promuovevano e realizzava-
no l’eliminazione fisica di tutti coloro che potevano essere considerati
desechables. Questo termine si potrebbe tradurre testualmente come
“uomini usa e getta”, oppure come “uomini spazzatura”, ma nessuna
di queste due espressioni contiene la carica di orrore che la parola de-
sechable è capace di evocare in chi ha vissuto da vicino quel momento
storico. L’uccisione di spacciatori, tossicodipendenti, consumatori di
bazuco11, piccoli delinquenti, omosessuali e prostitute divenne parte
della quotidianità. Si diffuse allora fra la popolazione l’espressione
guerra sucia, che è ancora oggi usata per indicare questi meccanismi
estremi di repressione.

Il termine guerra sucia è stato usato anche in altri paesi latinoamericani,
ad esempio in Argentina durante il periodo della Junta Militar. In molti di
questi contesti ciò che finisce per generarsi è un paradosso: la dimensione
dell’orrore raggiunge un livello di eccesso tale da rendere difficile la di-
stinzione fra irrazionale e razionale. Le despariciones, al pari dell’occulta-
mento dei cadaveri dopo i massacri, fanno diventare la morte violenta qual-
cosa di incerto e di indimostrabile, qualcosa che può essere negato. 

Suarez Orozco (1990, pp. 353-383) ha segnalato la massiccia presen-
za di strategie collettive di negazione anche da parte della popolazione
stessa, strategie che talvolta hanno assunto le caratteristiche di una vera e
propria “cecità”. È come se, in qualche modo, fosse avvenuto un “per-
cetticidio”12 – per riprendere l’espressione di Kustnetzoff – e la capacità
di percezione stessa fosse stata “uccisa” dal terrore. All’incredulità segue
una fase che Suarez Orozco chiama di “razionalizzazione dell’esperien-
za”, caratterizzata dall’ammissione di ciò che sta avvenendo e dalla ricer-
ca attiva di strategie di sopravvivenza. La terza fase, nella quale si attiva
il processo di elaborazione dell’esperienza, può avvenire solo quando la
minaccia immediata cessa. 
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In Colombia, i massacri veri e propri cominciarono a essere docu-
mentati a partire dal 1991 (uno dei primi fu il caso di Trujillo); i parami-
litari vennero riconosciuti come i principali13, ma non gli unici, respon-
sabili di buona parte dei massacri documentati. 

Allora come oggi, le vittime sono in genere civili disarmati sospetta-
ti di essere dei sostenitori del “nemico”: persino l’uccisione di una don-
na incinta può essere presentata come necessaria, perché avrebbe par-
torito un “futuro nemico”. Il ruolo e i vantaggi della guerra e del terro-
re nella conservazione e nell’acquisizione di posizioni di potere a livel-
lo locale e nazionale vengono, invece, mascherati. Nella maggior parte
dei casi la selezione delle vittime viene realizzata a partire da una lista,
elaborata in collaborazione con informatori e spie appartenenti alla co-
munità stessa, chiamati in gergo sapos (rospi)14. L’esecuzione del mas-
sacro è caratterizzata dall’accanimento contro i corpi delle vittime pri-
ma e dopo il decesso, in particolare attraverso la mutilazione e la deca-
pitazione con la motosega.

Il caso di Portete 

Il caso del massacro di Portete può essere particolarmente utile per
chiarire i complessi modi in cui le dinamiche del conflitto a livello nazio-
nale colpiscono i soggetti e i contesti politici e culturali locali. Le vittime
di questo massacro, per il quale al momento c’è un processo giuridico in
corso, fanno parte di una comunità indigena: i wayuu. Di questa popola-
zione fanno parte circa 300.000 persone che vivono prevalentemente nel-
la penisola della Guajira, divisa in termini amministrativi fra la Colombia
e il Venezuela. Le attività economiche prevalenti sono la pastorizia e il
commercio di prodotti artigianali. La società wayuu è divisa in clan ma-
trilineari, che, tuttavia, non hanno un effettivo ruolo nell’organizzazione
politica di questa società. Di primaria importanza sono, invece, due uni-
tà più ristrette: il apushi o matrilignaggio e il gruppo domestico matrilo-
cale, composto da un numero piuttosto variabile di parenti e altre perso-
ne non legate da vincoli di parentela. In ogni gruppo domestico c’è un
uomo, generalmente il più prestigioso e anziano, che ricopre il ruolo di
capo: l’alaula15.

La mattina del primo febbraio del 2004 Nicolas Ballesteros Epina-
yúu e Segundo Epinayúu furono uccisi da un gruppo di uomini arma-
ti in uniforme, che molti degli abitanti della zona di Portete riconob-
bero come paramilitari. Segundo e Nicolas erano andati quella matti-
na a Uribia a denunciare un delitto del quale, tempo prima, erano sta-
ti involontari testimoni. Era già sera quando trovarono i paramilitari
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ad aspettarli sulla strada di ritorno. I due giovani furono interrogati e
brutalmente assassinati. 

I due ragazzi uccisi, uno di loro mio nipote, erano due studenti universitari.
Non avevano niente a che fare con nessuno, erano tornati a Portete per pas-
sare le vacanze. Quando venni a sapere della loro morte io ero a Maracaibo,
la veglia era in corso ed io ci sono andato. Una volta arrivato alla veglia ho
detto –“Perché sono stati uccisi i ragazzi? Non riesco a spiegarmi questo fat-
to! Perché? Non c’è una ragione, i paramilitari uccidono senza alcuna ragio-
ne e le cose non devono essere così. Sarà nostro dovere difenderci!”. Quan-
do dissi queste parole c’era un informatore dei paramilitari fra di noi, un sa-
po, e immediatamente riferì a Chema – “Vicente Gutierrez ha detto queste
cose durante la veglia: che non intendeva lasciare così la morte dei ragazzi”
(intervista sul campo a V. Gutierrez, 2006). 

L’antefatto di cui i due ragazzi erano stati testimoni oculari aveva
avuto luogo quasi un anno prima: il 26 aprile del 2003. Quel giorno
due poliziotti della divisione dogane16 erano stati assassinati dagli uo-
mini delle AUC. Il rapporto fra i gruppi paramilitari e la polizia doga-
niera, giunta in questa zona nel 2001, è piuttosto intricato; per molti è
abbastanza plausibile che gli stessi poliziotti uccisi fossero coinvolti
nel business della coca, e che, a un certo punto, insoddisfatti della dis-
tribuzione dei proventi, avessero minacciato di prendere provvedi-
menti, sfruttando i vantaggi della loro posizione. Il delitto non fu ri-
solto e il caso si chiuse. 

L’arrivo dei paramilitari nei territori wayuu era iniziato alcuni anni
prima. Già verso la metà degli anni Novanta alcuni gruppi isolati erano
giunti nella Bassa Guajira, in particolare nell’area intorno alla Sierra Ne-
vada, che da oltre un decennio era zona d’influenza dei gruppi guerri-
glieri. La presenza dei paramilitari era fonte di timore: nessuno li cono-
sceva, ma tutti sapevano di che cosa erano capaci e avevano già sentito
parlare della loro crudeltà. I paracos, come vengono chiamati i paramili-
tari in tutto il paese, si aggiravano nel territorio sfruttando per i loro spo-
stamenti e per le loro operazioni militari il contatto con alcune famiglie
wayuu, coinvolte da tempo nel traffico di droga. La famiglia di José Ma-
ria Barros Ipuana, Chemabala, attualmente detenuto come diretto re-
sponsabile del massacro, era una di queste. 

Verso le 7:00 del mattino del 18 aprile, un gruppo di circa 50 uomini
circondò le capanne17 dell’area fra Portete e Bahia Honda. Dissero di es-
sere paramilitari e cominciarono a percorrere una per una le case. Una
donna – la moglie di Chemabala – aveva in mano una lista di nomi. Fra
le persone cercate c’erano Vicente, i membri della famiglia Fince e gli
Epinayúu18, tutti ritenuti uomini di grande prestigio all’interno della lo-
ro comunità e probabili antagonisti dei paramilitari. Anni prima i loro
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nonni avevano concesso alla famiglia Barros Ipuana il diritto di sfrutta-
mento del porto e delle zone circostanti, secondo un’usanza assai diffusa
fra la popolazione wayuu.

Dalle capanne più vicine alla strada alcuni videro arrivare i fuori-
strada e seppero che stavano venendo per ucciderli. Una delle prime
reazioni fu quella di mandare i bambini ad avvertire le altre famiglie
dell’arrivo dei paramilitari, che gli abitanti di Portete avevano ricono-
sciuto, perché, anche se forestieri, da qualche mese frequentavano la
regione. Sapevano che avrebbero ucciso gli uomini e che era necessa-
rio fuggire, ma le donne non se ne andarono: non avevano valutato be-
ne il potenziale rischio, perché non è consuetudine fra i wayuu coin-
volgerle nei conflitti ed esse vengono rispettate anche in situazioni di
faida fra le famiglie. Questa strategia disperata permise ad alcuni uo-
mini di salvarsi, ma molti dei bambini furono uccisi o risultano oggi
scomparsi. Il massacro è descritto dai protagonisti in tutto il suo orro-
re. In un’impressionante testimonianza raccolta dalla ONIC (Organiza-
cion Nacional Indigena de Colombia), un uomo narra la sequenza de-
gli avvenimenti: 

(…) siamo usciti di corsa per evitare di essere uccisi, Lei non può immagi-
nare che cosa significa dover ascoltare le grida dei bambini: me li hanno
bruciati vivi, sul camioncino. Me li hanno uccisi e io non ho potuto farci
nulla. Hanno ucciso anche mia mamma e le mie due nipoti, hanno tagliato
loro la testa e le hanno fatte a pezzi. Non hanno sparato, le hanno tortura-
te prima di ucciderle in modo che noi ascoltassimo le grida e con una sega
elettrica le hanno tagliate vive (Organización Nacional Indígena de Colom-
bia 2004, p. 26).

Dopo il massacro i superstiti abbandonarono Portete in mezzo al pa-
nico, lasciando le loro case e i cadaveri mutilati delle vittime insepolti.
Ognuno, come meglio poteva, tentò di mettersi in salvo e di raggiungere
un luogo sicuro. La maggior parte sono oggi rifugiati in Venezuela. Le
immagini dei corpi mutilati ritornano continuamente nei sogni e nelle pa-
role dei profughi. 

Hertz (1907, p. 103) notava che “l’ultima immagine della persona, co-
sì come la morte l’ha sorpresa, si imprime con maggior forza nella me-
moria dei vivi; essa difficilmente potrà essere cancellata perché è carica di
un’emozione speciale”. Nei parenti delle vittime il dolore di aver perso
delle persone care è, ancora oggi, intrecciato alla profonda amarezza per
non aver potuto dare loro un’adeguata sepoltura:

I corpi furono portati in luoghi lontani, dove noi non potevamo trovarli. Al-
cuni sono scomparsi, ma noi sappiamo perfettamente che sono morti. Loro
sono morti. Quello che non sappiamo è che cosa hanno fatto con i loro cor-
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pi, dove sono, se li hanno seppelliti. Quando i resti sono stati raccolti ed iden-
tificati, per via della denuncia e del processo, i cadaveri ritrovati sono stati
seppelliti in cimiteri diversi da quelli dei loro parenti. Non abbiamo potuto
fare nessuna veglia, non abbiamo potuto fare nulla: avevamo paura per via
delle minacce. Abbiamo dovuto seppellirli come meglio potevamo, dove ca-
pitava (intervista sul campo a Carmen Barros Fince, 2006).

Come nei massacri avvenuti in altri contesti, a Portete si è realizzata
una modalità di aggressione al corpo dei vivi e dei morti che oltrepassa
ogni limite. Anche in questo caso l’aggressione ai cadaveri è un modo per
imporre un “potere di morte” su un territorio e su una popolazione, at-
traverso l’uso sistematico del terrore. Si tratta di una violenza che di-
strugge il corpo della vittima e con esso annienta la sua integrità, nega la
sua individualità e la sua umanità. 

Poco dopo la pubblicazione dei risultati delle prime indagini, gli
alaula convocarono una riunione nella quale molte possibili strategie
vennero esposte e ascoltate; alla fine prevalse la decisione di ricorrere a
un tribunale nazionale e, simultaneamente, a uno internazionale. La vio-
lenza subita, infatti, non veniva percepiva come generata a causa di una
crisi nata all’interno della comunità, ma come derivata da una situazio-
ne più ampia di violenza generalizzata, che non poteva essere gestita in
modo autonomo e isolato. Le prime indagini ufficiali identificavano co-
me causa del massacro “le faide fra le famiglie e le lotte per il controllo
del business del contrabbando e, in seguito, per il traffico di benzina,
droga e armi”19.

Da quel momento, i giornali cominciarono a diffondere una versione
della storia secondo la quale il massacro era stato il risultato di una faida
fra le famiglie wayuu e i paramilitari che si contendevano il controllo del
porto, che è un punto strategico per il traffico di cocaina. Per molti que-
sta spiegazione è abbastanza plausibile e l’informazione, amplificata dai
giornali, sembra puntare il dito contro i wayuu stessi, facendo leva sulla
loro fama di “gente senza legge” e sui numerosi stereotipi negativi che
pesano su di loro, chiamando in causa una specifica istituzione della cul-
tura wayuu: la faida.

Questo modo di presentare la vicenda è indubbiamente una di quelle
strategie di negazione che abbiamo menzionato nella prima parte dell’ar-
ticolo, un modo di circoscrivere il terrore all’alterità, caricando le vittime
con il peso di una presunta colpevolezza. Per comprendere meglio le dif-
ferenze fra il tipo di violenza che caratterizza la faida wayuu e il massa-
cro, risulta essenziale soffermarci sul sistema giuridico wayuu.

Questo sistema giuridico è caratterizzato da una modalità di risolu-
zione dei conflitti incentrata su meccanismi di compensazione concorda-
ti in modo autonomo dagli apushi coinvolti, senza l’intervento di nessu-
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na autorità al di sopra delle parti. Una figura chiave nello svolgimento dei
dialoghi è il putchipu’u (“colui che porta la parola”). Il putchipu’u o pala-
brero è lo specialista wayuu della mediazione e agisce come intermedia-
rio e come mediatore nella soluzione di conflitti fra i gruppi familiari. A
differenza di ciò che avviene – almeno da un punto di vista teorico – nel-
lo Stato, nel quale l’uso legittimo della violenza è sottratto all’individuo,
nella società wayuu questo è ammesso come parte delle interazioni socia-
li. Guerra Curvelo (2002, p. 156) afferma che:

i palabreros wayuu non considerano l’insorgere di dispute come la manifesta-
zione indesiderata di una patologia sociale, ma come una serie di eventi cicli-
ci, inerenti alla vita sociale, che offrono un’occasione per ricomporre i rap-
porti fra le parti.

I meccanismi di compensazione sono strettamente relazionati con
l’organizzazione della parentela. Il clan viene chiamato eiruku: la pa-
rola significa anche carne e questo nesso semantico ci permette di trac-
ciare un collegamento con la teoria del concepimento e della procrea-
zione fra i wayuu. La donna fornisce al nascituro la carne, che, insie-
me al sangue mestruale, costituisce l’elemento che accomuna tutti i
membri dell’apushi. Il padre fornisce il seme o sangue attivo che, inte-
ragendo con la carne fornita dalla madre, genera il nuovo nato. I pa-
renti uterini di Ego conformano l’apushi, i “parenti di carne”; i paren-
ti paterni e il padre conformano l’o’upayuu, essi sono per Ego dei “pa-
renti di sangue”, ma non di carne. Una terza categoria di parenti è
composta dagli asanua: si tratta dei figli del padre di Ego avuti nelle
sue altre unioni matrimoniali; con loro Ego condivide il seme e il san-
gue attivo, ma non la carne.

In caso di omicidio la compensazione richiesta è articolata in tre pa-
gamenti diversi, nei quali devono essere inseriti tutti gli elementi, biolo-
gici e sociali, che costituiscono la persona. Il primo pagamento corri-
sponde al valore del sangue versato e viene distribuito fra i “parenti di
sangue” che conformano l’o’upayuu. Il secondo pagamento corrisponde
al dolore causato ai parenti e al “prezzo” della persona: è il più rilevante
in termini quantitativi e viene distribuito fra i “parenti di carne” che con-
formano l’apushi. Il terzo e ultimo pagamento permette di “incontrarsi di
nuovo nei cammini e di guardarsi in volto” e viene distribuito fra tutti i
membri del gruppo domestico. 

È frequente che, una volta corrisposti i tre pagamenti, venga organiz-
zata una festa in cui i membri dei due apushi si incontrano. Questa festa
sancisce la fine delle ostilità e la ricomposizione dei rapporti fra i due seg-
menti; l’unico che non dovrebbe essere presente è il diretto responsabile
dell’omicidio. Solo quando le trattative falliscono si ricorre alla faida. In
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questo caso è particolarmente importante che la vittima appartenga all’a-
pushi del colpevole, e non venga coinvolto nessuno al di fuori dei due
apushi. Per questa ragione il padre e i fratelli asanua di un uomo ucciso
verranno incoraggiati o costretti a rimanere estranei a qualsiasi faida. Se
partecipassero, allora anche il loro apushi verrebbe coinvolto nella guer-
ra e questa finirebbe per estendersi indefinitamente.

La possibilità che la negoziazione fallisca e che si inneschi un conflit-
to armato fra le famiglie è sempre presente e viene frequentemente men-
zionata nei discorsi di entrambe le parti; inoltre i dialoghi possono esse-
re aperti anche quando già è in corso una situazione di aperta ostilità fra
i gruppi. Fra gli argomenti usati dal putchipu’u possono comparire riferi-
menti a dispute risolte con successo attraverso il pagamento di un com-
penso o, viceversa, racconti di famiglie dilaniate in reciproche vendette.
Il putchipu’u non solo “porta” la parola, ma anche “lavora” con la paro-
la: egli usa la sua abilità per persuadere il gruppo che l’alternativa mi-
gliore è quella di pagare il compenso richiesto. 

Una frase particolarmente forte, che viene usata soprattutto dalle
donne per incoraggiare gli uomini ad accettare i negoziati o aprire un
dialogo con un altro gruppo in una situazione di conflitto, è: “vorrem-
mo piangere i nostri figli”. Questa affermazione risulta comprensibile
chiaramente se guardiamo il ciclo della ritualità funebre fra i wayuu. Il
primo funerale è un avvenimento di primaria importanza. Quando un
individuo muore vengono convocati tutti i suoi parenti, amici e cono-
scenti in ogni angolo della regione. La veglia dura nove giorni, durante
i quali si piange, si beve in abbondanza e vengono sacrificati un nume-
ro considerevole di animali. Al termine delle notti di veglia, il gruppo si
sposta nel cimitero più vicino e lì, per un giornata intera, si tiene com-
pagnia al defunto nelle prime fasi del suo viaggio verso Jepirra, “la ter-
ra dei morti”. 

Il pianto femminile è fortemente codificato: è un lamento cadenzato e
rumoroso, molto intenso, che si esprime ininterrotto intorno al cadavere.
Anche gli uomini possono piangere, ma in modo più discreto e silenzio-
so. Il pianto è un modo socialmente riconosciuto per esprimere le pro-
prie condoglianze e c’è in esso un’intensa partecipazione emotiva anche
di chi non conosceva direttamente il defunto, attraverso l’evocazione del-
le proprie esperienze di lutto e di sofferenza:

A volte gli arijuna (i bianchi) chiedono – Ma, se non lo conosceva nemmeno,
forse non lo aveva mai visto, allora perché piange? Se lei fosse la sorella o la
moglie allora sì che avrebbe un senso il suo pianto (…). 
Il fatto, però, è che si piange perché in quel defunto uno vede i propri ge-
nitori e fratelli, o i propri figli morti, ed è per questo ricordo che si pian-
ge. Se è un parente è per lui che si piange, ma se non lo è, allora è per la
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morte che si piange, per la morte e per il ricordo (intervista sul campo a
M. Apushana, 2006).

A partire dal giorno del primo funerale, lo spirito diventa yoluja. Una
volta giunto a Jepirra, ritroverà gli animali che sono stati sacrificati du-
rante la veglia e potrà stabilire una comunicazione con i vivi attraverso i
sogni. Se da un lato i yoluja interagiscono con i vivi fornendo avverti-
menti e consigli, dall’altro sono temuti e vendicativi: presenze inquietan-
ti che non è sempre piacevole incontrare. 

In caso di morte violenta la cerimonia cambia radicalmente. Il san-
gue viene seppellito nel luogo stesso in cui è stato versato e il cadave-
re viene manipolato con grande attenzione e trasportato nel luogo in
cui deve essere realizzata la veglia. Solo le donne possono avere un
contatto con il cadavere: gli uomini rischierebbero di perdere il loro
coraggio e la loro forza. La veglia è breve e non viene eseguito nessun
pianto. L’atmosfera è carica di tensione e le conversazioni girano in-
torno all’accaduto. Vengono pronunciate ripetutamente frasi che inci-
tano all’azione e che alimentano la rabbia contro il gruppo degli ag-
gressori. Sono delle veglie senza pianto. Si ritiene che piangere po-
trebbe lenire la rabbia e attenuare il dolore: al pianto rituale e colletti-
vo viene esplicitamente attribuito un valore catartico, terapeutico. Es-
so è una vera e propria “valvola di sfogo” per i dolenti che, in questo
caso, non può e non deve essere utilizzata. Una volta che il defunto è
stato sepolto, gli uomini si sottopongono a un rituale di purificazione
eseguito dalle guaritrici, che è lo stesso nel caso si stiano preparando
per un’aggressione o per un dialogo.

Normalmente, dopo circa tre anni, quando si sono conclusi i pro-
cessi di decomposizione e sono stati radunati i soldi per la seconda ce-
rimonia, viene realizzato il secondo funerale. Si tratta di una cerimonia
importante, ma che ha un carattere più privato e riguarda soprattutto
i membri dell’apushi. Le ossa vengono accuratamente pulite e traspor-
tate verso il loro destino definitivo: l’ossario collettivo dell’apushi. Si
ritiene che, più o meno in corrispondenza di questo evento, avvenga
una seconda morte: il yoluja muore a Jepirra e comincia una trasfor-
mazione progressiva legata all’oblio al quale ogni individuo va incon-
tro dopo la morte. Quando ogni traccia della memoria di quell’indivi-
duo svanisce, il defunto smette di essere un yoluja. Gli spiriti dei de-
funti anonimi dei wayuu morti da tanto tempo vengono associati a es-
seri molto più potenti: i wanulu. Essi rappresentano, nelle loro molte
manifestazioni, il terrore che causa la morte istantanea, il bianco, il gia-
guaro. Tuttavia sono anche gli spiriti ausiliari delle guaritrici, le uniche
capaci di gestire un contatto con loro durante le pratiche sciamanisti-
che (Perrin 1976). 
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I resti, al pari degli spiriti, perdono ogni individualità e assumono un
valore collettivo e sociale, perché la loro presenza nell’ossario sancisce il
legame fra l’apushi e il territorio. Sono il simbolo che stabilisce la pro-
prietà della terra. Se i resti corrispondono a un individuo morto in modo
violento, allora le sue ossa vengono deposte vicino ma non insieme agli
altri resti, per evitare che quel destino si propaghi. 

Torniamo alla faida; possiamo analizzare le situazioni di guerra fra i
segmenti nella società wayuu seguendo il ragionamento che Clastres
(1997) proponeva nella sua Archeologia della violenza: la guerra nella so-
cietà senza Stato agisce come una forza centrifuga, capace di impedire
l’accumulazione di potere e di “preservare” l’autonomia dei segmenti. La
tendenza alla disgregazione è controbilanciata dal costante ricorso a for-
me organizzate di scambio e reciprocità, capaci di “tenere insieme” il
gruppo sociale. 

Il massacro, tuttavia, non rientra in questo modo di intendere e agi-
re la violenza; per la comunità di Portete è stata dunque una priorità
quella di chiarire che, seppure vi erano stati coinvolti individui appar-
tenenti alla comunità, il massacro stesso non poteva essere considera-
to come una conseguenza delle faide fra le famiglie, come inizialmen-
te si era lasciato intendere. Alla base di questa seconda interpretazio-
ne del massacro c’è la tendenza a mascherare una forma di violenza ba-
sata sul tentativo di controllare un territorio e un insieme di risorse con
altre forme di violenza generate all’interno di un sistema culturale ri-
tenuto “altro”. Per i superstiti, il massacro di Portete non fu il risulta-
to di dinamiche interne, e neppure di conflitti di tipo etnico o politi-
co. Secondo le vittime, lo scopo dei paramilitari fu quello di “mandar-
li via” o di “fare piazza pulita” per ottenere, in questo modo, un con-
trollo assoluto del territorio e delle sue risorse. 

Le differenze fra la violenza che si verifica nelle situazioni di guerra
fra segmenti della popolazione e la violenza che è stata messa in atto du-
rante il massacro emergono in modo chiaro osservando la ritualità fune-
bre. Una morte che avviene a causa di una faida fra due apushi è un even-
to doloroso e drammatico, ma rientra negli orizzonti del pensabile. Esi-
ste, come abbiamo visto, un tipo di ritualità specifico collegato a questo
tipo di morte, che consente di preparare una risposta collettiva, sia di dia-
logo sia di vendetta. 

Subito dopo il massacro, invece, non fu possibile neanche raccogliere
o sistemare i resti: la paura era troppo intensa e la priorità era fuggire. Il
contatto con i cadaveri avvenne in seguito, dopo alcuni giorni, quando i
rappresentanti delle autorità nazionali ritornarono a Portete per realizza-
re il riconoscimento dei cadaveri. Fu un contatto eccessivo e deritualiz-
zato che i parenti delle vittime descrivono come “un incubo.” Questa ma-
niera di definire l’esperienza è significativa soprattutto se consideriamo
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che il sogno è fondamentale nella cultura wayuu, perché è proprio attra-
verso il sogno che si stabilisce una comunicazione con i yoluja, gli spiri-
ti dei morti. Possiamo affermare che dopo il massacro si è innescata una
situazione di “lutto culturale” (Beneduce 2004), nella quale la perdita
dei riferimenti sociali e culturali ha reso estremamente difficile dare un
senso alla morte.

Analizzando i fatti, risulta chiaro che il sistema giuridico wayuu non
risulta adeguato a far fronte al massacro. Da un lato, non c’è un interlo-
cutore con il quale sarebbe possibile stabilire un dialogo o tentare una
negoziazione: i capi paramilitari sono troppo lontani e non hanno alcun
interesse ad ammettere le loro responsabilità. Dall’altro, l’oltraggio ol-
trepassa di gran lunga qualsiasi possibile “prezzo” e i rischi di aprire le
ostilità contro i paramilitari, un esercito allenato e armato di tutto pun-
to, sarebbero troppo elevati anche per uomini forti e abituati alle guerre
come i wayuu. 

È significativo che le parti del corpo che, con maggiore frequenza,
vengono mutilate siano quelle associate in modo più diretto all’indi-
vidualità: la testa e le mani. L’obiettivo non è tanto quello di impedi-
re il riconoscimento dei cadaveri, perché in molti casi i resti mutilati
vengono lasciati intorno ai corpi. La mutilazione, in questo caso, può
essere letta come un meccanismo per trasformare un individuo con
un ruolo sociale definito, spesso rilevante all’interno del proprio
gruppo sociale, in un nemico anonimo, un “pezzo di carne” al quale
si nega ogni significato sociale. Queste pratiche sono pervase da una
volontà di negazione e annientamento dell’altro che si evidenzia in
modo drammatico nell’accanimento estremo contro i corpi e i cada-
veri. Attraverso queste azioni i carnefici colpiscono le costruzioni
simboliche e culturali intorno al corpo, all’identità individuale e ai le-
gami sociali. Si crea così quello “stato permanente di terrore” che ha
segnato indelebilmente la vita quotidiana di molti uomini e donne in
Colombia. 

Il conflitto armato, caratterizzato a livello nazionale dalla lotta per il
potere fra i diversi attori armati e dall’uso strategico del terrore, che in
diversi modi caratterizza il loro operato, si affianca così alla violenza
strutturale che è, almeno in parte, collegata alla diffusione di un’econo-
mia fondata sull’arricchimento privato, a partire dallo sfruttamento in-
discriminato delle risorse ambientali e strategiche e dal controllo dei
traffici più redditizi, come quello di armi e cocaina. 

Come affermavo all’inizio del presente articolo, i meccanismi di inte-
razione sociale locale sono segnati tanto dalla violenza strutturale deri-
vata dalla povertà, l’esclusione e la disuguaglianza, quanto dalla violen-
za esplicita messa in atto dagli attori armati. La violenza non arriva solo
dall’esterno, ma si insinua anche nei rapporti fra i membri di una comu-
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nità. Il caso di Portete è, in questo senso, molto eloquente: nel modo di
agire di Chemabala si evidenzia la profonda e dolorosa rottura che si è
creata all’interno della società wayuu.

Note

1 Il presente articolo e la ricostruzione degli avvenimenti di Portete, di cui parlerò in segui-
to, sono il risultato di una ricerca sul campo condotta nei mesi di febbraio e marzo 2005 e da
aprile a ottobre 2006. 

2 Per un’introduzione ai più recenti contributi sull’antropologia della violenza si veda Dei
2005.

3 L’autore si riferisce all’estado de sitio; questa figura giuridica è stata sostituita, a partire dal-
la Costituzione del 1991, dall’estado de conmoción interna, attualmente non in vigore. Si farà ri-
ferimento quasi sempre ai termini in lingua spagnola in rapporto ai testi consultati, senza tra-
durli (così, ad esempio, estado de sitio in luogo di “stadio di assedio”).

4 Per una definizione più ampia del concetto di “tanatometamorfosi” si veda Remotti 2006;
Favole 2006.

5 Cfr Alape 1985; Pécaut 2001; Oquist 1978.
6 Cfr. Sánchez 1991.
7 Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
8 Per il Partito comunista la nascita della UP fu un momento decisivo: il partito decise di ap-

poggiare il movimento popolare, che si proponeva come ampio e democratico, e nei movimen-
ti sociali e in molti settori di sinistra del paese si diffuse un’atmosfera di grande ottimismo. Per
una trattazione sistematica, si veda Pizarro 1991. 

9 Nel 1986 la UP partecipò per la prima volta alle elezioni e ottenne dei risultati importanti,
che suscitarono grandi dibattiti. Una parte significativa della storia, raccontata dal punto di vi-
sta delle vittime, è raccolta in Corporación Reiniciar 2006.

10 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, caso 11.227. 
11 Una droga che mescola gli scarti della produzione della cocaina con il tabacco e la mari-

juana, a questi si aggiungono prodotti chimici come la calce, la polvere di mattone e altre so-
stanze. Una droga fatta “di scarti” per individui “di scarto”.

12 L’espressione, proposta dallo psicanalista Juan Carlos Kustnetzoff, viene ripresa da Sua-
rez Orozco 1990, p. 367

13 Le cifre sono contraddittorie. Il CIP (Center for International Policy) attribuisce all’eser-
cito nazionale il 7,71% (152 vittime) delle violazioni dei diritti umani ai danni della popolazio-
ne civile avvenute al di fuori dei combattimenti, il 30,43% (600 vittime) alle guerriglie, e ai para-
militari il 61.87% (1.220 vittime) fra il 1 luglio 2002 e il 30 giugno 2003.

14 Taussig (1987; 1989) ha messo in risalto come il termine sia collegato tanto al significato
assunto dal rospo nelle pratiche di stregoneria, quanto all’ambiguità del suo habitat (a metà fra
acqua, aria e terra).

15 Zio materno, capofamiglia.
16 POLFA (Policia Fiscal y Aduanera).
17 L’insediamento wayuu è costituito da un gruppo di capanne, una per ciascun nucleo

familiare e di uno spazio comune che comprende la cucina, il luogo di riunione, la distille-
ria, il pozzo o jaguey e altri spazi aperti. Ogni insediamento è lontano dagli altri di oltre 1-2
chilometri.

18 Quando si parla di famiglia, essa è da intendersi in riferimento all’apushi.
19 Informe de la visita de verificación a la situación de derechos humanos y desplazamiento for-

zado de los indigenas wayuu de la Alta Guajira. Firmano il documento Gabriel Muyuy Jacana-
mejoy e Maria Camila Moreno (22-24 maggio 2004).
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