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Le buone mani e le mani buone di Teodora Polo:
una storia di vita

Appunti metodologici

Le storie di vita rappresentano per I'antropologia culturale un dispositivo
di ricerca che ha sempre suscitato interesse e perplessita perché & strumento
e oggetto di indagine. Strumento perché sono una fra le tante metodologie di
ricerca che I'antropologo puo utilizzare per la comprensione degli elementi della
cultura; oggetto nella misura in cui possono rappresentare 'obiettivo finale del
ricercatore. Intorno a questi due nodi concettuali possiamo enucleare molte
altre ragioni di ordine scientifico-disciplinare che possono destare interesse e
perplessita: il rapporto tra antropologo e testimone, la rappresentativita della
testimonianza biografica, la veridicita del modello proposto, la somiglianza e
complementarieta con i modelli presentati dalla letteratura e dal romanzo
autobiografico in particolare.

La storia di vita che qui viene presentata ¢ quella di Teodora Polo una donna
indigena del Chaco argentino. Il suo percorso biografico fa emergere una serie
di riflessioni che, se paiono diluirsi nei dettagli etnografici, in realta da essi
vengono confermati. Vorrei provare ad enucleare ora queste riflessioni, prima
di cominciare, perché potrebbero rappresentare i fili che a volte si perdono nel
corso della narrazione.

La storia di vita e le emozioni: la narrazione biografica permette di entrare
nell’universo emozionale di colui o colei che si ha di fronte. Non si tratta
di affermare l'importanza della soggettivita dell’etnografo - siamo
esponenzialmente lontani dalle sperimentazioni etnografiche dell’antropologia
post-moderna - ma cerchiamo di proporre, attraverso la narrazione biografica,
la comprensione di alcuni modelli emici che investono le emozioni. Come &
riuscita Teodora a rappresentare il suo dolore e la sua fierezza? Se nel suo
universo culturale la fierezza e il dolore rimandano a complesse nozioni che
possiamo incorrettamente attribuire alla sfera del “male”, cosa succede in una
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rappresentazione personale e biografica? Quali sono gli elementi che riescono
ad affiorare ed emergere durante la narrazione? La storia di vita comporta la
traduzione delle emozioni e dei processi che sottostanno al loro manifestarsi e
questo siaalivello narrativo che di “tecniche del corpo”. Le emozioni coinvolgono
il sentire e il pensiero (come scrive John Leavitt “Meaning and Feeling”, 1996)
e questo permette di guardare i dati che emergono sul campo con grande
profondita etica.

La storia di vita, le modalitd narrative e la cultura materiale: la narrazione
biografica permette di riflettere sul valore della parola. In contesti che sono
stati caratterizzati dall’oralita e da quella che ¢ stata definita come “coscienza
mitica™ la parola, cio che viene ricordato e quanto invece deve cadere nell’oblio,
haun valore ed un significato peculiare. La parola inoltre rappresenta la modalita
pil evidente per esprimere la propria umanita e ha uno stretto legame con la
“volonta”, tanto che nell’'universo wichf, contesto e sfondo di questa narrazione,
i termini si usano spesso in maniera indifferenziata e come sinonimi. Le parole
(hlam/hlamtes) sono in grado di lasciar trasparire la volonta della persona, la sua
“anima” (hesek). Anche I'utilizzo di parole deve essere tenuto sotto controllo e
regolamentato. In questo senso si sono costruite una serie di prevenzioni rispetto
alla narrativa orale: quando il narratore racconta mette sempre in rilievo se cio
che narra appartiene ad un racconto mitico, se si tratta di un evento passato
oppure se cio che racconta & stato vissuto personalmente e in maniera diretta;
colui che parla costruisce sempre una sorta di “barriera” che possa impedire
che il personaggio menzionato e/o I'evento raccontato tornino sulla scena,
facendosi presente e reiterandosi nella realta. Per i Wich{ la parola rappresenta
la modalita per re-immettere I'individuo nel contesto sociale affinché le proprie
esperienze possano tornare in seno alla comunita e acquistare un significato
comune per essere interpretate all’interno di un percorso individuale. In questo
senso € importante sottolineare che cid che puo essere raccontato, va sempre
al di la dell’esperienza personale per divenire esperienza/racconto comune.
Cio che viene detto e raccontato attraverso le parole &€ dunque un atto carico di
significato: la parola & un vincolo di trasmissione di potere intra-comunitario

1. L’espressione risale a Marcelo Bormida il quale sottolineava che dietro la narrazione esiste una
struttura dell’esistenza, una maniera di concepirla, una maniera di rappresentare e di “essere nel
mondo”. Forme di pensiero, forme di vita quotidiana, forme che toccano da vicino il dialogo con la
storia, con gli altri, la geografia locale, la convivenza attuale. Il mito ¢ qualcosa di vivo e dinamico.
1l mito & qualche cosa di veritiero. Rinunciare alla possibilita di una verita come quella del mito &
inconcepibile in una societa che non ha altra possibilita di verita. Per I'uomo occidentale ¢ facile
pensare di essere scettico perché ha la possibilita di confrontare diverse concezioni del mondo, di
dubitare dell'una o dell’altra. Per una cultura che vive o ha vissuto sommersa nella coscienza miti-
ca, non sembra esistere nessun’altra possibilita di evadere dalla stessa perché apparentemente non
possiede altra possibilita di scelta. Il racconto mitico si prolunga nel presente, si integra in maniera
totale con la vita. L'orizzonte mitico in quei popoli a “coscienza mitica” & onnipresente nella vita.
Qualsiasi attuazione, qualsiasi ente che compie azioni nella vita quotidiana dei popoli “a coscienza
mitica” ha connessioni e riferimenti con il tempo mitico. Secondo Marcelo Bormida la narrazione
mitica e la vita sono praticamente la stessa cosa. Non esiste una differenziazione cronologica e nem-
meno una differenziazione strutturale. La vita si riferisce e si rifa continuamente al mito; il mito a
sua volta invade in maniera completa la vita. Bormida 2003.



molto forte. Ma la parola, in un universo in cui i depositi della memoria non sono
affidati solo ad essa, deve essere accostata ad una capillare osservazione di tutto
cio che la circonda: la prossemica, i silenzi, le tecniche del corpo. Tutto questo
Teodora I’ha mostrato attraverso la lavorazione del chaguar, delle tingjas e della
lana al telaio mostrando quanto le sue mani prima ancora di essere tecnicamente
buone mani sono umanamente mani buone?; consapevolezza dell’etica del lavoro e
della capacita di possedere tecniche appropriate sono cio che fanno di Teodora
una donna wichi.

La storia di vita e levento: la narrazione biografica, soprattutto se narrata
durante la vecchiaia, sovente si snoda intorno ad un evento particolare da
cui il resoconto biografico prende avvio. Si tratta di un evento che puo essere
vissuto in prima persona, ma non necessariamente, oppure pud essere un
accadimento a cui si aspira e si tende. Per I'antropologo si tratta di comprendere
come I'individuo posiziona l'evento secondo le norme e i dettami della cultura
e quanto le modalita attorno alle quali 'evento plasma e struttura la persona,
determini un certo tipo di narrazione. Per questo non mi sono addentrata nelle
possibili implicazioni psicoanalitiche, perché 'interesse & stato comprendere
come l'evento possa contribuire alla costruzione della persona, in una cultura
specifica, in un momento storico dato e durante una narrazione biografica. La
storia di vita in questo senso non puo essere esemplificativa, ma puo certamente
mostrare come un apparato culturale gestisce le discrepanze, le contraddizioni
ed i mutamenti.

La storia di vita e la transizione, la crisi: Paul Radin (1927) aveva intuito con
grande sagacia quanto le occasioni migliori in cui lavorare su vite ed esperienze
biografiche erano quelle di intersezione, di crisi, di acculturazione. Per questo
diventa particolarmente interessante osservare e analizzare come oggi
vengano affrontate, o consapevolmente celate, circostanze complesse che il
contesto culturale fatica ad inquadrare e quanto tali momenti presuppongano
lattivarsi di dispositivi particolari, di controllo o “riparatori”. La storia di vita
in questo senso, proprio attraverso ed in ragione di quanto detto a proposito
della comprensione dell’'universo emozionale, rappresentano un dispositivo
particolarmente efficace per I'analisi delle situazioni di transizione. Nell’ambito
dell’antropologia delle religioni per esempio era stato osservato quanto le
autobiografie native degli indiani d’America fossero strumenti eccellenti per
analizzare i percorsi di conversione (Comba 2008) e di crisi.

La storia di vita e l'interdisciplinarietd: proprio in virti del suo doppio statuto,
come strumento e oggetto, lavorare con le storie di vita incentiva l'utilizzo di altre
metodologie e discipline; in particolare la storia, la letteratura, gli studi sulla
memoria, l'antropologia molecolare e genetica’. Nel caso specifico di Teodora
lavorare sul suo Dna mitocondriale ci ha permesso un confronto tra le linee
interne e quelle esterne della cultura aiutandoci a situare i movimenti storici
dei gruppi wichi prima della conquista, (dei contatti con i bianchi) e i rapporti

2. Ho preso spunto dal romanzo di Primo Levi La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978 e dalla storia
di Faussone.
3. Questi risultati sono in corso di pubblicazione sulla rivista Plos One.
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di filiazione ed alleanze secondo quanto emerso dal grafico di parentela che
abbiamo ricostruito con lei e quello che le analisi genetiche hanno evidenziato;
tale confronto, che qui non verra esposto, ci ha permesso di “verificare la
possibilita di rintracciare nella dotazione genetica i segni delle differenti scelte
culturali” (Allovio 2010, p.115).

Linizio

Ho iniziato a lavorare nel Chaco, in Argentina, nel 2004 dopo avere studiato la
metodologia delle storie di vita e delle autobiografie, dopo avere sperimentato
le difficolta etiche ed epistemologiche del metodo biografico ed autobiografico.
Volevo andare in Argentina per comprendere, o provare a comprendere, quello
che avevo studiato durante gli anni di universita. La ricerca di campo per il
dottorato si era svolta in Italia; per tre anni lavorai con una signora italo-
vietnamita e con la sua famiglia perché ero interessata al percorso biografico di
questa donna che aveva vissuto, a causa della migrazione del padre dal Piemonte
alla Cocincina, una vita in viaggio tra I'Italia, la Francia e I'Indocina (Franceschi
2004). La ricerca voleva presentare una analisi del percorso migratorio
italiano in Cocincina attraverso la vita di Liane e le seguenti traiettorie della
sua famiglia con uno spoglio di fonti autobiografiche, storiche e letterarie.
Lavorai con Liane, con i suoi figli e con alcuni nipoti nella casa di famiglia in
un piccolo paese piemontese dove ogni estate lei trascorreva le vacanze estive.
Fu una esperienza estenuante perché ad una vicenda familiare complessa e
piena di “non detti” si aggiunse un ricordo doloroso e mai metabolizzato da
parte di una donna anziana e molto cattolica. Fu proprio il suo cattolicesimo
forse, I'educazione ad una disciplina religiosa ed umana rigida e poco flessibile
ad incidere in maniera profonda sulle forme della parola di Liane e della
sua famiglia. Osservare il dolore di questa vecchia signora, interferire nella
sua soggettivita, cercare di far fronte ai suoi stati d’animo nel tempo delle
narrazioni, nello spazio dei nostri incontri quotidiani, lunghi, intensi ma
sempre discontinui, mi aiuto a riflettere su quali fossero i dispositivi che questa
donna utilizzava per tradurre in parole le sue emozioni. Fu una vicenda che
mi aiutd molto a crescere sia dal punto di vista umano che professionale, che
rese evidente quanto le emozioni, cosl come emergevano nel percorso narrativo,
fossero modelli che il tempo aveva disciplinato, modelli che la narrazione non
riusciva a guidare in maniera coerente, funzionale e soprattutto che faticavano
a rientrare in un paradigma di ricerca “buono”, “corretto”, “scientifico”. Il
risultato fu che non produssi dati sufficienti per poter giustificare una tesi di
dottorato: desistetti dal prendere appunti, dall’intervistare, dallo scrivere un
diario, dal cercare le fotografie di cui avevo bisogno, dall’interrogare i parenti
che avrebbero potuto fornire le risposte adeguate. Fui costretta ad incorniciare
questa storia in un apparato teorico consistente che mi porto a ripercorrere
la storia dell’antropologia americana. Iniziai allora un viaggio entusiasmante,
nel tempo e nello spazio, che mi diede la possibilita di confrontarmi con testi e
con autori che non avevo preso in considerazione nel percorso universitario e



che segnarono un momento importante per la mia formazione. Se oggi ripenso
alla scrittura della tesi, allo studio e al campo con Liane rimane vivo il ricordo
di quanto formative furono le letture delle autobiografie: Paul Radin, Alfred
Kroeber, Nancy Lurie, Cora DuBois, Oscar Lewis, Ruth Underhill. Mentre la
ricerca di campo andava verso un inesorabile fallimento, le esperienze di queste
donne e di questi uomini, guidati direttamente o indirettamente da un maestro
di vita e di scienza come Franz Boas, mi aiutarono a interiorizzare una serie di
questioni: a) la complessita dei rapporti con i propri collaboratori e testimoni b)
I'importanza della conoscenza della lingua nativa c) I'emotivita e I’esperienza
personale sul campo come strumento critico essenziale per la comprensione
della dimensione etnografica d) e in particolare per lo studio e I'analisi della
persona €) lo scopo non sarebbe stato quello di produrre “buona letteratura”
ma di permettere un’analisi emica dei modelli delle culture. Confrontarmi con
questi testi che hanno segnato la storia dell’antropologia americana significo
darmi ragione delle tante difficolta e frustrazioni che stavo sperimentando
con Liane e con la sua famiglia; evidenzid una storia dell’antropologia
marginale composta di uomini e donne che la storia canonica non aveva preso
in considerazione, vite tangenziali di persone che si impegnarono sul campo
con costanza, impegno, fuori e dentro le accademie, tra discipline diverse,
narrazioni letterarie ed etnografie sapienti sempre “in cerca della persona”
(Franceschi 2010). Significo soprattutto capire che avrei potuto utilizzare un
metodo etnografico (le autobiografie e le storie di vita appunto) per studiare
la storia dell’antropologia (Darnell 2001) e per iniziare a pensare ad un “mio”
campo con popolazioni indigene. Cosi mentre io, Liane e la sua famiglia non
riuscivamo a trovare catarsi per la storia dolorosa e complessa che era emersa
durante le lunghe estati trascorse insieme nella casa di famiglia, per me si
spiegavano le invisibili genealogie della storia dell’antropologia americana
(Darnell 2001) che mi avrebbero condotto in Argentina. Era Iinizio.

Teodora

Teodora vive a Misién Nueva Pompeya nel Chaco argentino nel paraje di Araujo.
Abita con Gladis, una nipote con un ritardo mentale e con un nipote ancora non
sposato. Abita in una piccola casa appartata in mezzo alla radura, lontana dal
villaggio criollo e dall’intero nucleo abitativo del paraje Araujo. Non é separata
da Bitterman, il marito, con cui ha cresciuto 14 figli ma ha deciso, alcuni anni fa,
di vivere con i suoi animali e con i nipoti che gravitano costantemente intorno
alla sua casa. Ho conosciuto Teodora nel 2005 e da allora, ad ogni mio ritorno sul
campo, abbiamo lavorato sempre insieme. A differenza di tutte le donne wichi
che ho conosciuto in questi anni, con Teodora si & creato un legame, per me
profondo. Con Teodora, nel cortile della sua casa, seduta su una sedia di plastica
a chiacchierare mi sento bene, mi sento a casa, protetta ed amata. Quando ogni
anno preparo le valigie per partire so da chi andro e con chi vorro trascorrere
le mie ore quando sono stanca, quando ho bisogno di conforto, quando desidero
ridere, quando voglio imparare.
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So che Teodora mi aspetta, so che quando tesse al telaio le sue coperte colorate
o modella con il fango le grandi tingjas pensa anche alla mia inettitudine ad
apprendere.

Furono proprio 'empatia e la risonanza (Leavitt 1996; Wikan 1992) gli strumenti
di comprensione reciproca. Il desiderio di cercare un universo referenziale comune
oscillava tra momenti di stanchezza e sconforto, ma era sempre un obiettivo
condiviso e fu l'elemento costitutivo per avviare la conoscenza, per iniziare
l'analisi e sperimentare una nuova riflessione sulla narrazione del percorso
biografico.

L’evento

Dal 2005, I’anno in cui ho conosciuto Teodora, ad oggi sono tornata sul campo
con assiduita, ogni anno*. Avevo in mente, da quando avevo letto le autobiografie
degli allievi e delle allieve di Boas, di lavorare sulle modalita di narrazione indigena.
Se con Liane fu complesso e doloroso comprendere il significato e il senso della
sua narrazione biografica, con Teodora le istanze furono molto diverse, ma in un
certo senso ora mi rendo conto di quanto, nella diversita del percorso, il punto di
arrivo sia stato il medesimo.

A meta della mia ricerca di dottorato capii che il dolore e la rabbia della mia
testimone ruotava intorno ad un evento: la migrazione del padre in Cocincina.
La decisione del padre di emigrare fu la conseguenza di una serie di vicende che
lei non visse tutte in prima persona ma che interiorizzo attraverso i racconti del
padre Bonifacio e che in un certo senso inizi¢ a vivere ancora prima della sua
nascita, a Bien Hoa il 21 novembre 1909. Questo fu l’evento della vita di Liane;
intorno ad esso si sono dipanate tutte le vicende della sua esistenza: il ritorno
in Italia in collegio, un matrimonio con un uomo da cui mai si separo, ma che
non fu mai un compagno leale, il ritorno a Saigon dai genitori, e di nuovo I'Italia,
dove fece ritorno dopo la fine della colonizzazione francese.

Fu il tempo ad insegnarmi che non potevo oltrepassare confini, che dovevo muovermi
cautamente, che in alcune circostanze dovevo solo stare ferma e tacere, non chiedere
nulla. Fu sempre il tempo ad insegnarmi che avrei conosciuto la storia di Juliette® e
nulla pitt. Ora so che la sofferenza di quelle giornate era pili pesante di una sofferenza
legata a ricordi, memorie, a una vita gia trascorsa; quel dolore inquieto e quel ricordare
affannato erano alimentati da un profondo senso di colpa: come donna, come moglie,

4. Gia in altra sede si & spiegato 'importanza del ritorno e del valore che i Wich{ danno all’atto del
tornare a trovarli. La restituzione del lavoro svolto assume un valore etico fondante (Franceschi &
Dasso 2010). Ho provato per questo a tornare ogni anno sul campo e con Cristina Dasso abbiamo
sempre restituito i risultati del lavoro. Nel 2007 non ho potuto viaggiare perché ero incinta e nel 2009
mi & stato impossibile raggiungere il Chaco a causa di una emergenza sanitaria.

5. Nella ricerca di dottorato si & deciso di mantenere il nome di battesimo della signora italo-vie-
tnamita e di utilizzare anche uno pseudonimo; cid fu pensato come escamotage metodologico per
mostrare la complessita dell’atto del ricordare; Liane infatti non volle raccontare né esplicitare I'in-
tero percorso biografico ed io raccolsi allora la storia di Juliette, cio che lei decise che poteva essere
ricordato, esplicitato, posto su carta.



come persona educata ad un cattolicesimo molto rigido e severo, anche Juliette doveva
restare nell'ombra, cosi la sua vita (Franceschi 2004, pp.158-159).

Negli anni di lavoro con Liane entrai nel suo universo emozionale; non
era questo l'obiettivo della ricerca ma certamente fu ci6 che mi permise di
comprendere che lavorare con le vite mi avrebbe aiutato a riflettere su questioni
che andavano ben al dila della esperienza singola di una vita. Non solo il percorso
biografico di una persona non & exemplum per la collettivita, ma sono proprio le
smagliature e le dissonanze che la narrazione biografica fa emergere (e con cui
I'antropologo deve fare i conti) ad aiutare nella comprensione dei dispositivi della
cultura. Come aveva ben evidenziato Edmund Leach nel 1961 ci sono discrepanze
tra a) “gli aspetti normativi (che determinano le aspettative sociali); b) cio che
la gente pensa, dice e non dice; ¢) il comportamento concreto delle persone (in
Allovio 2010 p.110). In questo, 'esperienza con Liane prima e con Teodora poi
sono state preziose per comprendere quanto durante la narrazione biografica
tutte le contraddizioni del lavoro etnografico vengono tagliate trasversalmente
dal reciproco confronto emozionale che, lungi dal divenire un presupposto per
I'abbandono dell’analisi storico-sociale e culturale, puod rappresentare uno tra i
tanti strumenti per la conoscenza.

Lavorare con le biografie ha significato arrivare a capire quanto la vita,
soprattutto se narrata durante la vecchiaia, sovente ruota intorno ad un evento
unico ed irripetibile da cui l'esistenza di una persona, il suo costruirsi come
uomo e donna nel mondo, prende forma. Levento pud essere un accadimento,
come nel caso di Liane & stata la migrazione del padre, ma anche una condizione
che si vorrebbe raggiungere e da cui dipendono decisioni, aspirazioni,
speranze. Levento plasma la persona, secondo norme, abitudini che sono tutte
culturalmente costruite; 'evento disciplina le emozioni che ugualmente sono “il
veicolo privilegiato per comprendere le teorie locali sulla morale e per cogliere
le norme e i valori fondamentali sui quali si basa una determinata societa”
(Pussetti 2010, p.261). Uevento rappresenta il nocciolo dell’esistenza; I’asse sul
quale ognuno dinoi costruisce o tenta di costruire la propria esistenza nel mondo.
Ogni societa possiede dispositivi per posizionare I'evento in un percorso che
segue le diverse relazioni tra individuo e societa, il rapporto con le istituzioni, le
relazioni con gli altri. U'interesse, nella costruzione di una traiettoria biografica,
consiste nell’analizzare come la persona si rapporti all’evento della sua esistenza,
come riesca a situarlo, quali sono le aspettative sociali, come personalmente lo
gestisce e quali sono i vincoli e le imposizioni culturali che entrano in gioco,
come vengono coinvolti i dispositivi emozionali propri di quel contesto e di quel
periodo storico. In questo senso ¢ “relativamente” poco importante se I'evento
€ pilt 0 meno traumatico nella misura in cui 'interesse diventa comprendere
ed analizzare tutto cio che intercorre tra evento, persona e cultura in un contesto
e in un momento storico specifici’. Levento narrato, vissuto o verso cui si & tesi

6. Sono consapevole delle possibili connessioni con la psicoanalisi ed in particolare con le analisi
di Sigmund Freud ma non mi sono ancora addentrata nelle possibili implicazioni psicoanalitiche.
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puo essere pensato come uno specchio in cui persona e cultura riflettono ombre e
trasparenze della societa cui fanno riferimento.

Levento della vita di Valentin & trovare lavoro e “no lastimarse” [non farsi del male;
non ammalarsi].
Levento della vita di Teodora & I'avere imparato a lavorare con i criollos.
Levento della vita di Susanna é I'essersene andata.
Levento della vita di Argentina & curare, sapere fare nascere, lavorare.
Levento della vita di Elena & 'avere imparato a leggere attraverso la Chiesa anglicana.
Si tratta di capire come poter incasellare questi eventi nella cultura. Uevento culturale
e quello personale.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco. 13 giugno 2010. Diario di campo).

Dalla mia esperienza di campo prima con Liane e poi con Teodora & emerso
con forza quanto il loro resoconto autobiografico si snodasse con sempre
maggiore precisione intorno ad un accadimento che entrambe, nel corso della
loro narrazione, hanno ricontestualizzato. Liane ed insieme a lei tutta la sua
famiglia non hanno voluto farsi carico di quanto la narrazione autobiografica
aveva fatto emergere; in un certo senso € come se l’evento della vita di Liane
avesse creato una serie di aspettative sociali, culturali e personali alle quali
lei non & riuscita a far fronte e la cui narrazione, in forma di ricordo
autobiografico, non e rientrata in nessun canone di catarsi autobiografica.
Teodora in questi anni di lavoro insieme mi ha aperto l'orizzonte del
suo universo e, proprio attraverso la narrazione in forma di parole e di
condivisione del lavoro, & riuscita a farsi carico dell’evento della sua vita:
l'essere una donna wichi che ha vissuto e vive la sua esistenza come una criolla’. Lo ha
fatto attraverso diverse modalita che hanno tenuto conto di istanze diverse:
delle mie aspettative, della mia capacita di comprensione, della sua volonta
di comprensione delle mie aspettative, del tempo e dello spazio dei nostri
incontri che ruotavano, soprattutto i primi anni di lavoro, sempre intorno al
suo universo di senso.

Senza dimenticare i rapporti di forza e potere che I'incontro comporta, la
diversa eta che ci caratterizzava e gli strumenti che ognuna di noi possedeva,
abbiamo tentato di piegarci flessibilmente e con pazienza ad universi
emozionalmente densi e stratificati per ognuna di noi. Teodora nella narrazione
dell’evento della sua vita lucidamente mi ha mostrato quanto le emozioni
siano una costruzione cognitiva e sensoriale che coinvolge I'esperienza fisica e
corporale, le preoccupazioni rispetto a sé stessi, alle situazioni che si sono vissute,

7. Con ‘Criollo’ intendiamo i discendenti degli spagnoli, ed europei in genere arrivati in Sud America
a partire dal secolo XVI, e che si caratterizzano per un profondo mescolamento con popolazioni au-
toctone. Le popolazioni criollas a cui ci riferiamo provengono da famiglie che si sono installate nella
zona a partire dal secolo XVI e XVII nella attuale provincia di Salta (orientale) e al nord nella provin-
cia di Santiago del Estero. Hanno sviluppato una economia di allevamento; la popolazione criolla &
molto variegata ed & complesso definirla perché ci sono criollos che vivono nel villaggio attorno alla
missione francescana e che provengono da zone urbane cosi come criollos che vivono nel monte e
che vivono di caccia e allevamento. A tutt’oggi gli studi sulle popolazioni criollas sono esigui.



al mondo circostante, quello terreno e quello delle teofanie?. Anche con Teodora,
cosi come era successo con Liane, l'obiettivo non era quello di comprendere
l'universo emozionale che ruotava intorno all’esistenza di questa donna wichi,
ma ¢ stata proprio la presa di coscienza dell’evento durante la narrazione
biografica che prepotentemente & andato a toccare il sistema emozionale: timore
(nowaye), vergogna (ofwun), coraggio/forza (kahnaiah), dolore (aytaj). Teodora
mi ha aiutato a comprendere come i wich{ abbiano tradizionalmente trattato
questi paradigmi emozionali e quanto essi, nella narrazione biografica, siano
ricontestualizzati con attenzione, cura e ferma consapevolezza. Come era stato
osservato per la ricostruzione di alcuni eventi storici da parte della popolazione
wich{ (Franceschi & Dasso 2010), le singole testimonianze portano a riflettere su
una inedita volonta di ricostruzione storica, sociale e personale. Persone singole
che vogliono condividere esperienze dolorose, con coraggio, paura, vergogna e
che, attraverso il racconto della propria esperienza biografica, mostrano che,
pur mantenendo salde le linee della propria cultura, stanno rimodellandosi
proprio attraverso I'incontro con tutti gli altri che oggi li circondano: i criollos,
i bianchi, gli antropologi.

Le storie di vita, strumenti preziosi per fare emergere momenti di transizione
e crisi (Radin 1927): ¢ attraverso il pragmatismo dell’esperienza in un mondo
sempre pilt complesso che Teodora ha interpretato il suo essere wichf e il suo
vivere come una criolla.

Il nome

Teodora mi ha raccontato che questo & il nome che le hanno dato quando si &
battezzata.

1l 24 giugno dell’anno 2006 con 'aiuto della nipote Yolanda, Teodora elenca
quelli che definisce i “nomi wich{” della sua famiglia. Cosi avevo annotato nel
mio diario:

Alberto (Emi); Donato (Sula); Francisco (Flan); Carlos (Chupi); Nilda (Yhuyha); Roque
(Pisia); Fermina (Cocha); Sulema (Selsa); Angelina (Tima); Margarita (Lucha); Bartolina
(Tsinda) Hilda (Tseku); Susanna (Toty) e il suo: Delia.
Teodora dice che i nomi Wichi sono “apodos” mentre i nomi in castigliano vengono dati
secondo I'almanacco.
Notiamo che non tutti i membri della famiglia sembrano possedere nomi-apodos-
soprannomi.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 24 giugno 2006. Diario di campo).

Tra le popolazioni Wichi del Chaco argentino il nome riveste connotazioni
peculiari che vanno a toccare aspetti legati alla parentela, al mondo dei morti e
aquello del rapporto con altre parentele. Il nome infatti in linea di principio fissa

8. Questo termine é stato utilizzato da M.C.Dasso e M.Califano per cercare di spiegare il complesso
universo del mito e i personaggi che lo abitano, palhalis. Sono personaggi silvestri qualitativamente
distinti dagli esseri umani.
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un evento occorso ai genitori, rafforzando e forgiando una continuita ontologica
tra le generazioni (Barda 2001, p.23). Il nome posiziona il soggetto nel mondo e lo
pone nella dimensione umana della esistenza terrena.

E necessario sapere come viene imposto il nome, o i nomi, che ideologia esso rispecchi,
qual & la sua funzione sociale, come entri insomma nel circuito della comunicazione
(Cardona 1976, p.139).

Poco importa che i nomi di due esseri si somiglino a tal punto da poterli confondere:
ognuno di questi nomi esprime integralmente una essenza individuale. £ poco dire
che la esprime: la evoca, la porta alla realta. Sapere il nome, dire la parola, & possedere
lessere o creare la cosa (Granet 1934, p.1).

Sia Giorgio Raimondo Cardona che Marcel Granet sottolineano alcuni nodi
centrali che I'individuazione del nome personale mette in evidenza: il nome
entra nella complessita del circuito della comunicazione sociale e comporta una
riflessione sulle profonde aderenze tra il suo utilizzo, la sua evocazione, la sua
scelta e il concetto di persona. Tra le popolazioni wichi cio & particolarmente
evidente perché tradizionalmente il nome veniva imposto al nascituro dal padre
il quale evitava di nominarlo finché non avesse avuto la certezza che esso non
sarebbe morto; questa riserva, secondo Miguel De los Rios, si lega all’evitare di
nominare il nome dei defunti, usanza a tutt’oggi tenuta in forte considerazione:

Hasta tal punto nombre y persona se hallan circunstanciados, que la desaparicién de la
persona implica la de su nombre (De los Rios 1980, p.81).

1l nome proprio (la-lhey) del nascituro tra le popolazioni wichi del Chaco
non viene mai rivelato prima del parto, la sua attestazione segna l'ingresso
del soggetto nella comunita dei viventi ed & unico ed irripetibile; esso fissa la
memoria della parentela ed & in questo senso che, se nome e persona appaiono
intrecciati in maniera indissolubile, appare tanto pit evidente quanto 'idea di
persona oltrepassi I'individuo singolo connettendolo in una spessa e previdente
rete con i suoi ascendenti e discenti diretti. Spessa e previdente & la rete tra
singoli individui e societa perché I'individuo con il suo nome & parte della comunita
che di lui si fara carico durante tutto il periodo della sua esistenza. 11 nome
marca un inizio e una continuita della sociabilita. Tutto quanto si viene dicendo
& emerso sul campo:

Siamo andati a trovare Avenildo Yayis, sua nipote Delia non ha ancora un nome [wichi]
“vamos a ver” dice Avenildo. Delia & il nome del documento, Avenildo domandod ad
una amica se poteva dare alla nipote questo nome. Avenildo ci spiega che poi, quando
il bambino raggiunge l'eta di due o tre anni, allora si pone il nome [wich{] anche
perché il bambino pud manifestare peculiarita e caratteristiche (se & grasso o magro
“gordo/flaquito”). In wich{ questi sono apodos/soprannomi e non possiedono lo stesso
significato dei nomi che davano “los antiguos”. I nomi si possono apporre anche con



I'almanacco, se si nasce di sabato la persona di solito si chiama “Sabino”, di martedi
“Marta” o “Martin”. (Misién Nueva Pompeya, Chaco 29 settembre 2011. Diario di
campo).

[..] R. Parla della sua famiglia e dei nomi wichf; Fabiana in wichi & Nekaya, “colei che
non se ne andra via da qui”. Ci racconta come si sceglie il nome, che viene scelto dai
genitori o dai nonni dopo la nascita. Ogni nome ha un preciso significato (Hoktek T’oi,
Salta. 22 giugno 2010. Diario di campo).

A Misién Nueva Pompeya, come accade in molti gruppi chaqueni si
utilizzano soprannomi, nomignoli brevi non sempre con un significato
preciso; nella regione di Salta invece, nel villaggio di Hoktek T’oi si & osservato
come tutti gli abitanti del villaggio si denominassero con nomi wichi ognuno
dotato di una precisa significazione (Palmer 2005). Questo, oltre a denotare
un panorama flessibile e molto variegato dal punto di vista etnografico, fa
riflettere sull’importanza del contesto: come missione francescana, molti fra
gli abitanti di Misién Nueva Pompeya hanno ricevuto, dalla fondazione della
missione (1899-1900), una educazione al messaggio cristiano e al modello di
vita proposto dai padri di Propaganda Fide; molti ricevettero il battesimo e
decisero di aderire ai diversi culti che con il tempo si andavano istituendo
nella missione (cattolici, anglicani, pentecostali, della Iglesia Unida); pur
continuando comunque a seguire le istanze sciamaniche predominanti
acquisirono in ogni caso un nuovo nome. Il villaggio di Hoktek T’oi invece non
ha visto la presenza di nessun tipo di azione missionaria e forse questa &€ una
delle ragioni che vede la presenza dei nomi wichi per denominarsi e dei nomi
spagnoli per quelle esigenze legate ai rapporti con ’esterno. Inoltre il territorio
che comprende i 20.000 ettari intorno alla missione, proprio grazie a un lascito
dei missionari francescani, sono stati restituiti dallo Stato alla fine degli anni
Novanta e sono oggi proprieta della popolazione wich{; pertanto, nonostante
i complessi rapporti con lo stato argentino, la popolazione indigena di Misién
Nueva Pompeya e censita e possiede un documento di identita in cui € apposto
un nome e un cognome castigliano. Tutto il territorio intorno ad Hoktek
T'oi fino alla conca del fiume Itiyuro non possiede invece la titolarita della
terra e le continue diatribe con lo stato passano anche attraverso la mancata
restituzione dei documenti di identita agli indigeni ed in particolare ai nuovi
nati che, se non partoriti in ospedale, non avranno il documento di identita.

In questi anni di lavoro a Misién Nueva Pompeya le persone si sono sempre
presentate con il loro nome e cognome spagnolo; la sensazione costante
sul campo era quella che la popolazione locale ci “utilizzasse” come cassa di
risonanza per una serie di esigenze contingenti. Cosi & avvenuto per alcune
testimonianze della storia locale della missione (Franceschi & Dasso 2010), cosi
si & rivelato per alcune ricerche effettuate sulla malattia di Chagas (Franceschi
C. & al. 2010) e cosl, in un certo senso, & per la narrazione biografica di Teodora.
Come abbiamo visto il nome wichi manifesta una serie di dispositivi che
fotografano in maniera abbastanza precisa una serie di norme culturali; i nomi
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(e cognomi) spagnoli pur rivelando un orizzonte diverso, attestano elementi
culturali precisi: in primo luogo ci mettono di fronte a un universo complesso
nel quale non si puod non tenere in considerazione una appropriazione di modelli
culturali spagnoli e di un rapporto con lo stato-nazione argentino sempre pitt
profondo; sia dal punto di vista culturale che biologico essi rappresentano
uno strumento prezioso per far luce sulle continuita culturali e genetiche
di due popolazioni, quella wichi e quella criolla, di discendenza spagnola.
Nell’'universo “Teodora”, in tutto il suo nome, si racchiudono spazi di senso
che gravitano intorno ad una presunta “genuinita™ wichi ed una supposta
“inautenticita” criolla. Il suo nome non porta con sé i significati tradizionali
del nome wichi, ma ne porta altri che costruiscono il senso di quanto ci ha
raccontato e mostrato in questi anni di lavoro insieme. Forse anche per questo
Teodora si ¢ fin da subito posta in una relazione di reciprocita con me, perché
la mia alterita era stemperata dalla sua presunta mancanza di autenticita;
cosl, se io ho imparato il suo nome spagnolo e insieme a lei ho ricostruito il
grafico di parentela della sua famiglia, lei si & sforzata di imparare il mio nome,
quello di mio marito e dei miei figli; alle mie domande sulla sua famiglia, spesso
rispondeva con quesiti sulla mia di famiglia; cosi & accaduto quando abbiamo
parlato del matrimonio, del menarca e della menopausa, del rapporto di coppia.
A poco a poco le sue domande hanno reso familiari orizzonti complessi e hanno
riequilibrato un rapporto altrimenti comunque sbilanciato. Anche per questo
ora non avrebbe significato impacchettare questa storia con un qualsiasi
pseudonimo, perché la persona Teodora ¢ il suo nome criollo, che possiede una
storia, cosi come quella dei nomi wichf, sia quelli con un preciso significato sia
quei nomignoli di uso comune. Ma soprattutto Teodora attende la sua storia,
la aspetta scritta, per cercare qualcuno che possa leggerle proprio il suo nome
sulla carta, cercando nelle fotografie la sua casa, i suoi prodotti di artigianato,
i suoi animali; vorra vedere se riuscira a riconoscersi in questa storia scritta, in
quella sua spiegazione, in quel suo racconto, in quell’universo emozionale che
ha voluto condividere. Certamente questa mia ricostruzione non é perfetta, ne
¢ pensata a misura di Teodora; lei non potra leggerla perché non sa leggere, ma
spero di poterla tradurre in spagnolo e consegnargliela'®; spero che il rapporto
che abbiamo instaurato in questi anni mi abbia reso responsabile, consapevole
delle problematiche etiche, dei compromessi a cui &€ importante fare attenzione,
delle delicate situazioni in cui oggi I'antropologia & coinvolta''. Teodora & una
artigiana, non fa parte di quegli indigeni che oggi sono sempre piti numerosi e

9. Ringrazio Clio Corradi, Caterina Fidanza, Lavinia Contini, Arianna Bartolucci, Maria Grazia Mer-
curi tutte studentesse della Laurea Magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia che negli anni
2010 e 2011 mi hanno accompagnato sul campo in Argentina; desidero ringraziarle per le discussioni
sul campo. In particolare Clio Corradi e Caterina Fidanza per le prime chiacchierate con e su Teodora.
10. Cosi abbiamo fatto per il libro Etno-grafie la scrittura come testimonianza tra i wichf, che dopo la
prima pubblicazione in italiano & stato tradotto in spagnolo con 'aggiunta del vocabolario di Albino
Polo in appendice, un vocabolario redatto da un wichi che ne attendeva la pubblicazione.

11. Siveda il saggio di Claudia Ciampa ed in particolare la discussione di Jaarsma-Rohatynskyi, 2000
e Price, 2005.



che hanno deciso di scrivere e di lavorare come depositari della loro cultura'?;
queste pagine non riusciranno dunque a catturare tutta la sua attenzione, e
sicuramente non potro spiegarle e tradurle I'intero percorso di questo lavoro.
Rispetto poi alla storia di vita esemplare che raccolse Miguel de Los Rios nel
1976 che, attraverso le parole di Nowaintsés, riusci a tracciare un percorso
virtualmente completo dell'universo wichi, questa testimonianza nella
sua imperfezione, discontinuita e frammentarieta pud essere uno specchio
abbastanza cristallino della realta delle attuali popolazioni wich{ e delle diverse
predisposizioni degli antropologi meno intimoriti nel mostrare discrepanze e
smagliature dell’apparato culturale.

Sul campo: le maschere e le persone

I Wichi sono popolazioni tradizionalmente di cacciatori-pescatori-
raccoglitori che appartengono alla famiglia linguistica mataco-maka,
seminomadi organizzati in bande, esogami e bilaterali, si spostavano sul
territorio in maniera regolare. Vivono oggi in Argentina nelle zone del Chaco, di
Salta e Formosa e si trovano anche nella Bolivia meridionale. Il verbo impiegato
per le loro attivita di sussistenza & “mariscar” chuwath (chuwalhche) un termine
che include la caccia, la pesca e la raccolta. Sono gruppi che sono stati definiti
omogenei, caratterizzati da un presupposto etico che tende al non accumulo di
beni, ad una equa suddivisione delle risorse, ad una tendenza alla reciprocita
che diventa un principio morale che segue tutte le linee della cultura, dalla
parentela, all’'universo economico e politico. Lunita domestica e quella della
household, del paraje, dove vige a tutt’oggi la matrilocalita. Come gia accennato
precedentemente i Wichi di Mision Nueva Pompeya vivono in una situazione di
relativo benessere avendo avuti restituiti i 20.000 ettari intorno alla Missione
alla fine degli anni Novanta; la suddivisione in parajes ¢ iniziata in maniera
costante e continuativa dal momento in cui & stata restituita la terra; la
popolazione aborigena ha iniziato allora ad allontanarsi esponenzialmente
dalle zone limitrofe alla missione, prevalentemente abitate da criollos, per
rilocalizzarsi nel “monte”. E una realtd complessa e molto stratificata quella
della convivenza sul territorio di popolazioni aborigene e popolazioni criollas.
Con i criollos infatti i rapporti sono da sempre stati conflittuali, segnati da
violenze e soprusi che questi hanno perpetrato nei confronti dei Wich{ in
momenti storici segnati da crisi sociali o vuoti politici (Franceschi & Dasso
2010); il criollo viene sovente descritto come il rappresentante per eccellenza
della alterita, indipendentemente dalla sua provenienza, sia essa il “campo”,
“il monte” o la “citta”; John Palmer (2005, p.33) scrive che i Wich{ del Pilcomayo
hanno la convinzione che il cuore del criollo sia una rivoltella (ahatai yen-t otleyé
lelutsei). Una descrizione wichi del criollo & quella di hombre montaraz y rural che
ne sottolinea l'origine campestre, una sussistenza per allevamento e agricoltura

12. Su questo punto si veda il testo di Cuturi 2003 che pubblica gli scritti autobiografici di Juan Oli-
vares. Nell’ambito wich{ sono stati pubblicati gli scritti di Laureano Segovia un wichf della comunita
di Salta, rispettivamente nel 1998 e nel 2005.
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e un habitus violento e grossolano. Queste preliminari caratteristiche aiutano
a farci strada nelle intricate maglie delle relazioni tra le due popolazioni
nella misura in cui, sia per sostentamento economico (societa acquisitive
contro allevatori e agricoltori) sia per ethos, le due popolazioni si presentano
strutturalmente antitetiche: dove i Wichi tendono a una condotta in cui
profilo discreto, omogeneita costante, impassibilita ed invisibilita persistente
“fanno la persona”, il criollo non solo interpreta tutto questo come una
mancanza di organizzazione economica, un deficit intellettivo ed una presunta
consapevolezza di inferiorita e barbarie, ma ridicolizza tutto cid con sprezzante
compassione; i Wich{ d’altro canto considerano il criollo come “prepotente e
gritén”, e nell’incontro tendono a rinchiudersi in un silenzio di apparente apatia
(Dasso 1999, p.292). 1l panorama perd, come spesso accade, € molto pili fluido
e stratificato perché le unioni tra Wichi e Criollos ci sono, rappresentano una
realta viva che incide sulla sociabilita, che contrasta con il relativo isolamento di
coloro che vengono definiti come “criollos del campo”, che influenza in maniera
profonda il dichiararsi wichi o criollos a seconda delle circostanze. Non ci sono
norme precise e nemmeno studi sistematici su questo’® ma, dalle osservazioni
sul campo e soprattutto dagli studi longitudinali condotti da Maria Cristina
Dasso, possiamo affermare che se la madre & wich{ i figli vengono cresciuti come
wichi e vivono nel paraje, se la madre non lo ¢, i figli spesso non parlano la
lingua perd conoscono la genealogia della famiglia, riconoscono i nonni e gli
zii, i parenti wich{ con cui intessere relazioni parentali, alleanze matrimoniali
che gli permetteranno di essere inclusi nel circuito indigeno. La differenza
sostanziale avviene quando il figlio nasce da una violenza o da una relazione
passeggera; in questo caso il figlio appartiene alla famiglia della madre ma
'appartenenza identitaria &€ complessa; certo e che si sta formando una fascia
di popolazione che conosce in maniera sempre piu profonda la vita aborigena,
che partecipa alla stessa ma che ugualmente si sente di appartenere al mondo
criollo locale. Nel caso di Teodora credo sia particolarmente interessante
vedere come la sua biografia dia senso e significato storico proprio al percorso
di questa frangia della popolazione locale della missione.

Quando ho conosciuto Teodora e durante i nostri primi incontri cid che
mi colpi fu il fatto che mi guardava negli occhi e mi abbracciava quando mi
salutava. Impresse nella mia mente ho anche le parole di Marfa Cristina Dasso,
antropologa con me sul campo in tutti questi anni e conoscitrice profonda
dell’'universo wichf; Cristina mi invitava ad osservare con attenzione la casa di
Teodora, le sue abitudini domestiche, il suo rapporto con la famiglia allargata,
coninipoti, le figlie, il marito. Capivo che Cristina non era convinta dell'universo
wichi che ruotava intorno a Teodora; gli animali, il lavoro indefesso di Teodora,
il suo atteggiamento nei miei confronti non rientravano per Cristina nell’ethos
wich{ che lei aveva conosciuto durante i suoi anni di lavoro di campo. Io d’altra

13. E’ in corso di pubblicazione un articolo dal titolo “Dindmicas de interrelacién entre los parajes
wichi” di Dasso e Franceschi in Journal de la Société des Americanistes, che prende in considerazione il
fenomeno di ridistribuzione territoriale della popolazione wichi di Misién Nueva Pompeya anche in

relazione alle complesse dinamiche sociali tra indigeni e criollos.



parte trovavo l'affabile modo di fare di Teodora un diversivo interessante
rispetto alla imperscrutabilita della maggior parte delle donne con cui avevo
a che fare.

Lethoswich{éstatoanalizzato conlucidita daDasso (1999) e daPalmer (2005) che
sottolineano quanto una condotta marcata da una forte omogeneita economica,
politica e sociale, venga sostenuta da un dispositivo che sembra funzionare
come “collante” sociale. Si tratta di una maschera che poco ha a che fare con
l'oggetto materiale ma che con esso condivide i suoi piti importanti significati:
la maschera copre, svela, confonde, protegge e connota; il potere connotativo
del dispositivo maschera che i Wichi indossano riguarda il continuo definirsi
e ridefinirsi in relazione gli uni agli altri e rispetto a tutti gli altri: i criollos,
i bianchi (siwele), gli immigrati, gli antropologi; cid permette di riconoscersi e
di offrirsi allo sguardo degli altri frontalmente (prosopon, in greco), ma senza
possibilita di essere conosciuti e riconosciuti.

La identidad wichi se expresa especificamente a través de la presentacién de una
madscara, cuya posesién y conservacién es la garantfa de una identidad humana
especifica y culturalmente definida. En la conservacién de la mascara tiene un papel
esencial su husek, su alma o voluntad. Este tltimo aspecto expone que la preservacién
de la méscara wichi implica una adhesién de tipo valorativo, ya que asienta en
verdad conocidas y establecidas en el horizonte mitico y requiere de la participacién
voluntaria del sujeto al mantenimiento. Es decir, la identidad wich{ se asienta en su
valoracién, que es la condicién previa para el ejercicio de un ethos que exige la méscara,
garantizando y mostrando la condicién kahai, fuerte, el individuo que la conserva o la
recupera (Dasso 1999, p. 351).

Si tratta di un codice etico condiviso, di un valore assoluto, di un discorso
morale che aspira alla moderazione, a un altruismo associato all’armonia
familiare, alla consanguineita cognatica, al principio di omogeneita politico-
economica, alla complementarieta delle relazioni di genere (Palmer 2005). Vi &
una relazione di continuita tra maschera, persona ed identita; la maschera appare
uno strumento che ha permesso alla popolazione wichi di mantenersi integra
ed in un certo senso di resistere alle intemperie della storia senza diluire né
disperdere 'integrita del corpo fisico e la volonta sociale. In questo modo i wich{
sono riusciti a mantenersi come “persone” che condividono la loro essenza
spirituale (Palmer 2005, p.198). La metafora della maschera tra le popolazioni
wichi appare appropriata perché si associa a una attitudine di apparente
imperscrutabilita, impermeabilita, indifferenza, una mimesi costante che
ruota intorno ad un universo emotivo che forgia e viene forgiato dall’apparato
culturale.

Fu proprio questo atteggiamento che Teodora non mostro; in apparenza non
indosso nessuna maschera: ad una condotta che rispettava tutti i presupposti
della “buona volonta” come principio etico di attitudine morale wichi, non
corrispondeva nessun segno tangibile che la maschera avrebbe presupposto.
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Il chaguar

Questa mattina di buon'ora siamo andate* al paraje di Araujo dove ci aspettava Susana,
figlia di Teodora per accompagnarci dalla sua mamma. Appena arrivate ci siamo
messe di nuovo in cammino; Teodora abita sempre ad Araujo ma piti internamente nel
monte®. Per arrivare abbiamo costeggiato tutta la laguna e ci abbiamo impiegato circa
quindici minuti. Quando arriviamo Teodora stava macellando un caprone. Teodora
possiede molti animali, caproni, vacche, galline, cani e cavalli; 1a carne degli animali di
allevamento la vende a Pompeya. Non la conserva, a parte alcune parti che essiccano,
perché non hanno il freezer. Ci dice che il caprone e la vacca la mangiano, mentre loro
non mangiano il cavallo. Dopo averla seccata si mangia anche la pelle degli animali.
[..] Teodora e i suoi due nipoti finiscono di macellare il caprone, lo tagliano a pezzi e lo
ripongono in un grande sacco che il nipote portera a Pompeya in bicicletta.

Teodora ha gia raccolto il chaguar ma ci chiede se vogliamo lavorare con quello o
se preferiamo andare a raccoglierne altro. Noi le diciamo che preferiamo andare a
raccoglierne altro perché ci piacerebbe vedere come si raccoglie. Teodora prende la
carriola e andiamo non lontano da casa; taglia la pianta alla base con un grosso coltello
aiutata da un ramo ed estrae lentamente le foglie. Mostra che le pitt sottili vanno
scartate e quelle rovinate, non possono essere utilizzate. Teodora rompe due piante
grandi ed una pil piccola. Riponiamo tutto nella carriola e ci riavviamo verso casa.
Questo procedimento ci dice viene chiamato “recolectar la fibra”. A questo punto
iniziamo il lavoro di ottenimento della fibra che ci dice chiamarsi “sacar la fibra”. Si
prende la foglia e la si tiene ferma con il piede e le si spezza la parte piti larga e pit1 dura,
quella piti vicina alla radice, la si apre sfilandola fino alla radice. A questo punto si getta
la parte pit1 dura e con quella che rimane si ripete 'operazione; si prende la parte che si
¢ tenuta dalla parte piti dura, la si spezza dalla cima e la si sfila lentamente in maniera
che non si spezzi. Lentamente, “despacito”. Cio che si ottiene ¢ la fibra.

Teodora ci dice che & necessario preparare dodici nastri di fibra per ottenere un
mazzetto. Sono mazzetti di fibra che vanno raccolti e poi legati. Con otto mazzetti si fa
una bolsa. Noi ne prepariamo tre. Dopo che abbiamo preparato sei mazzetti Teodora
ci dice che vanno pestati (koji) e bagnati d’acqua. Teodora controlla che nella fibra
non siano rimaste parti dure e, se ci sono, le toglie. Prende un grande pestello e un
tronchetto su cui comincia a pestare le fibre. Non bisogna fare troppo forte altrimenti

14. Dal 2005 fino al 2008 sul campo erano con me Cristina Dasso e Anna Ciannameo; quest’ultima,
allora studentessa della Laurea Magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia; con Anna ho con-
diviso il lavoro con Teodora e la sua amicizia.

15. 1l monte chaquefio & una pianura che appartiene geologicamente alla “llanura chaco-pampeana”
che si estende con lievi inclinazioni verso sud-est, dalle zone pedemontane delle sierras andine fino
al fiume Paraguay. E una zona influenzata da molteplici fattori tanto climatici come geologici, dalle
temperature, dalle piogge, dalla altitudine del terreno, dalla composizione del suolo. I parajes (hou-
sehold/wukwe wetes) non si trovano all’'interno del monte che rimane una zona non abitata in cui si
caccia e ci si dedica alla raccolta. 1l monte rimane un luogo in cui si va per mariscar appunto ma la
cui frequentazione non ¢ quotidiana ed & riservata alle donne e agli uomini e non ai bambini o alle
persone di passaggio.



si rompono i fili, “se cortan”. Ogni tanto per tre o quattro volte Teodora slegava il
mazzetto, lo immergeva nell’acqua, lo strizzava, lo rilegava e ricominciava a pestarlo.
Questa operazione ¢ finalizzata a rendere chiara la fibra e a ridurla sempre pitt in un
filo dalavorare. Ripetiamo l'operazione per ogni mazzetto e impieghiamo circa tre ore.
Teodora scioglie tutti i mazzetti e stende i fili che dovranno seccarsi. Ci dice che una
volta seccati si dovranno “torcer” e ci mostra in che modo: intrecciare tra loro i fili in
maniera da ricavarne uno pitt spesso da tessere.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 15 luglio 2005. Diario di campo).

Riprendiamo il lavoro che avevamo lasciato [..J. Il lavoro che oggi facciamo consiste
nel “torcer”. Si prendono le fibre del chaguar che Teodora ha lasciato seccare. Prima di
cominciare a torcer le sfila tra le mani cercando di eliminare i fili troppo corti o anche
le scorie. Il primo lavoro consiste nel torcer una singola fibra. Appoggiamo la fibra sulla
gamba e la facciamo scorrere tenendo la punta con una mano e con laltra la facciamo
scorrere dall’alto verso il basso. Teodora e Susanna riescono a tenere i fili ben stretti
mentre le nostre erano troppo lente. Questo ¢ il primo lavoro. Dopo avere lavorato i
singoli fili & necessario unirli per ottenere un filo pit1 spesso. Questo lavoro viene fatto
tenendo con una mano le estremita dei due fili e per torcerli & necessario allargare le
parti degli altri due e poi torcerli insieme, nelle medesime modalita che avevamo visto
prima. La difficolta maggiore per me era quando si doveva attaccare un nuovo filo.
Teodora insisteva spiegandoci che era necessario attaccare le parti e torcerli insieme
subito. E stato un lavoro molto lungo; in quattro ore siamo riusciti a torcere quattro
metri di filo.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 19 luglio 2005. Diario di campo).

1l chaguar (sp. Bromelia hieronymi) rappresenta la materia prima per la
confezione delle telas de malla; esistono diverse tipologie di pianta da cui si puo
estrarre la fibra: chitsaj (Bromelia hieronymi) & quella piti morbida, “la mas suave y
blanda, la més usadas” (Elda, Misién Nueva Pompeya, 20 settembre 2011); oletsaj
(Deinacanthon urbanianum), & la piu forte, quella che si utilizzava di piti e che ora si
usa meno perché si trova poco e perché in realta non rende abbastanza, essendo
la pianta piccolina; infine ujé che non si mangia, che non serve (Misién Nueva
Pompeya, Chaco 20 settembre 2011. Diario di campo).

Sulla confezione e sulla preparazione delle telas de malla esiste una
vasta letteratura, dai lavori di Millan de Palavecino (1973), a quelli storici di
Nordenskisld (1919) e di Schmidt (1937); il lavoro di Monica von Koschitzky
(1992), forse il pittcompleto di dettagli etnografici, ed infine il piti recente saggio
di Montani (2008). Il lavoro di intreccio e tessitura della fibra del chaguar & una
attivita strettamente femminile il cui prodotto, le cosidette yicas (hilu), borse
quadrangolari e i sichet, borse a forma di amaca, rappresentano un oggetto
chiave per comprendere I'universo wichi. Il chaguar viene lavorato insieme
ad altre donne, di diverse generazioni; il lavoro di raccolta, preparazione e
tessitura rappresenta un momento di socialita, in cui si condivide il tempo
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quotidiano, lo spazio del gruppo domestico allargato; in cui le pitt giovani
apprendono “un’arte complicata” (Montani 2008, p.164) che perfezioneranno
nel corso di tutta la vita e che le aiutera a contribuire sempre all’economia
del gruppo.

Teodora, come tutte le donne wichf{, ha imparato da sua madre (lakii) e
da sua nonna (la kateld) a lavorare il chaguar. Essa & senza ombra di dubbio
l’attivita archetipica della donna wichf: il sapere scegliere la fibra, trattarla,
colorarla e tesserla rappresenta a tutt’oggi cio che fa di una giovane una donna
wichf. Il passaggio da uno stato di indifferenziazione in cui si & generalmente
infanti (notsas) a quello di adolescente (lhutsd), oltre a prevedere in passato
un momento di reclusione e dieta alimentare molto precisa, prescriveva
I'insegnamento da parte della nonna (la-kateld) delle tecniche del “hilado y
trenzado de la fibra”. Teodora, che ha appreso dalla nonna, ha insegnato a
sua nipote Yolanda a tessere e ’ha accompagnata in quella fase delicata del
menarca, momentanea interruzione degli accadimenti del futuro prossimo,
sempre accompagnato e mediato dalla convivenza con il passato della nonna
e di tutto quanto essa rappresenta: memoria, storia, mito (Franceschi 2008,
p.143).

Nel 2005 Teodora ha deciso di spiegarci nel dettaglio che cosa una giovane
ragazza wich{ deve imparare per divenire una donna; ciod che riteneva importante
che noi sapessimo, osservassimo ed imparassimo era il primo processo gineco-
poietico della donna wichi: la lavorazione del chaguar. Le tecniche apprese da
Teodora non solo hanno attestato una serie di norme e parametri propri della
cultura wichi da lei perfettamente incorporate, ma hanno mostrato la sua
personale abilita e, come vedremo pit avanti, il suo estro e la sua creativita.
Mentre imparavo con Teodora a lavorare il chaguar, mentre osservavo le altre
donne lavorare nei diversi parajes, pensavo quanto questa arte del lavoro
mostrasse alcuni presupposti fondanti per comprendere il ruolo delle donne
nella societa wichf; si tratta di un’arte che crea una genealogia familiare ed una
memoria culturale tutta femminile, condivisa e mai solitaria, che presuppone
un contributo sostanziale all’attivita economica del gruppo. Dunque dal punto
di vista sociale, economico e culturale, il lavoro del chaguar ci instrada verso
una prima comprensione dell’'universo femminile indigeno in cui le donne
sono solidali nella economia domestica e hanno un ruolo di profonda e mutua
complementarieta con il mondo maschile (Leacock 1978).

Mentre silavorava nel patio della sua casa e Teodora con pazienza ci insegnava
a preparare i fili di chaguar, inizi6 a raccontarci la sua vita.

La sua famiglia venne dalla provincia di Salta, lei era la primogenita, suo padre lascio
lei e la madre e torno a Salta. Teodora fu cresciuta da criollos; con loro stette molto
bene perché era libera; lei e suo fratello Alberto erano gli unici Polo. I suoi figli sono:
Francisco, Alberto, Carlo, Ruben, Donato, Leonardo, Hilda, Nilda (criada). Ci dice che
una nuora si & unita alla famiglia di Bitterman.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 15 luglio 2005. Diario di campo).



Durante il lavoro Teodora ci ripete che venne con sua zia Argentina e con suo marito
dalla provincia di Salta perché li non c’era lavoro.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 19 luglio 2005. Diario di campo).

1l cammino fino alla casa di Teodora ha molte case vicine; ci dice che deve spostarsi
spesso per andare a coltivare. Ci sono fiori e anche molti elementi che mostrano
affinita con le famiglie criollas. Teodora ci dice che all’eta di undici anni con sua madre
furono abbandonate dal padre e che venne cresciuta da una famiglia criolla. Teodora &
I'unica figlia con il cognome Polo, gli altri sono Sanchez.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 21 luglio 2005. Diario di campo).

La maggior parte del tempo trascorso con Teodora nel 2005 fu dedicato al
lavoro del chaguar ; questo ci permise di frequentare la sua casa e di osservare che
il suo modo di vivere, cosi come l'attivita economica del paraje, aveva elementi
comuni al vivere criollo. In particolare l'allevamento degli animali, la loro
cura, macellazione e conseguente vendita della carne, sono tutti elementi che
difficilmente possono riscontrarsi nei parajes wich{ dove, se si trovano animali,
sono esclusivamente maiali o capre che richiedono poca cura. Teodora inoltre
coltiva con regolarita mais, patate, carote e zucche e i suoi prodotti di artigianato
vengono regolarmente comprati da persone che appositamente giungono dalla
provincia di Cérdoba. Vi & una organizzazione economica dettagliata e precisa,
una economia domestica di allevamento, agricoltura ed artigianato metodica,
continuativa, volta ad un possibile investimento delle risorse. Ma soprattutto
cio che veniva emergendo era I'importanza del lavoro, la sua capacita di saper
lavorare come wichi e come criolla: questo rappresentava per Teodora I’evento
della sua esistenza.

Sempre nel 2005 abbiamo ricostruito il grafico di parentela di Teodora da cui
sono emersi una serie di elementi importanti: suo padre era Eduardo Polo, la
prima figura di leader (cacique/nydt) che non possedeva gli attributi tradizionali
del cacique amerindio: la “palabra fresca” (Palmer 2008, p.215) e “un corazén
duro” (Braunstein 1977, p.139). Il potere del capo amerindiano, come acutamente
aveva segnalato Pierre Clastres (1974), poco ha a che vedere con la coercizione e
la subordinazione, ma incarna una serie di attributi quali la generosita, la calma,
la capacita di parlare bene, il valore in senso lato.

La figura del nydt encarna la buena voluta wich{ (lehusek ihi). Esta se manifesta, entre
otras cosas, a través de su manejo de palabra frescas (techaj zlamet), las cuales sirven
para disipar el “calor” de la agresividad. Es decir que el nyat resuelve conflictos a
traves del discurso, evitando asi que una disputa llegue a mayores. Cumple, pues, el
rol de contencién social destinado a mantener el estado que los wich{ definen como la
quietud (tamsek) (Palmer 2008, 152).

Eduardo Polo in questo senso segna un momento di passaggio fondante nella
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storia della leadership di Misién Nueva Pompeya perché come gia aveva segnalato
Pagés Larraya (1982 t.I, pp.244-245) oscura lo sciamanismo esoterico del
precedente nydt Angelito, facendo perdere alla figura del cacique le sue peculiari
doti (Dasso 2008). Gli anni in cui Eduardo Polo, padre di Teodora, sara cacique
coincidono con l'arrivo a Misién Nueva Pompeya della hermana Guillermina
Hagen (1969), una suora laica della congregazione di religiosi e religiose del
“Nifio Jesus” per conto della quale Guillermina arrivo dalla popolazione wichi
terminando il proprio operato nell’anno 1970. In seguito all’abbandono della
missione da parte dei francescani, il periodo di lavoro di Guillermina nella
missione coincidera con un momento storico-sociale molto particolare per la
storia nazionale argentina e segnera in maniera profonda le vite di molti wich{
tra cui sicuramente quella di Teodora, che arrivera a Misién Nueva Pompeya
proprio negli anni Settanta su sollecitazione del padre. Eduardo Polo, come fara
emergere Teodora in una conversazione del settembre 2011, & una figura che non
incarna valori positivi, ma al contrario risultera essere un padre assente e un
leader debole.

Insieme a lui nel grafico di parentela emerge la zia di Teodora, Argentina Polo,
personaggio fondamentale nella sua vita di orfana.

1l papa di Argentina Polo era “cautivo Pampa de cristianos” venne cresciuto a Salta e
sua madre era “cautiva’® wichi di Salta” anch’essa cresciuta a Salta. Quando vennero
verso Misién Nueva Pompeya suo padre gia era morto. Suo padre era molto bello e
aveva un fucile Remington con cui seppe difenderla. Ricorda che aveva cinque anni
e che nella sua casa c'era un fosso dove si nascondevano quando cerano degli scontri.
Erano sette figlie e cinque figli. Lei fu educata come una criolla e la madre, quando mori
suo padre, si trasferi dove viveva la sua famiglia wichi. Da Salta venne a Misién Nueva
Pompeya e nel cammino si unirono con la famiglia Matorras i quali erano a Fortin
Belgrano. Siccome la madre di Dionisio Matorras mori presto, sua madre crebbe i tre
figlimaschi e per questo lei e Dionisio sono cosl uniti. Si stabilirono tra il paraje Barraca
e Pozo del Toba. Argentina ha molti parenti a Misién Nueva Pompeya, lei crebbe anche
Elena Calermo e Teodora sua nipote (n'wala) e figlia di Eduardo Polo la cui madre e figlia
furono abbandonate. La madre di Argentina era figlia di Vicente Argafiaraz. Venne con
sua madre a Misién Nueva Pompeya che aveva quattordici anni. I Francescani gia non
clerano pili e rimaneva Francisco Supaz.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 21 luglio 2005. Diario di campo).

Il rapporto tra Teodora ed Argentina ¢ peculiare e complesso; entrambe sono

16. Latradizione che parla di “cautivos” (prigionieri) solitamente si riferisce a bambini o donne che,
quando una popolazione oppure una famiglia soffriva un attacco (in questo caso da indigeni della
Pampa o del Chaco), venivano lasciati in vita e portati a vivere nelle fattorie. I bambini e le donne
venivano incorporati alla vita indigena. Cio che sorprende nel caso raccontato da Argentina Polo &
che narra una situazione completamente rovesciata: bambini e donne indigene attaccate da criollos/
bianchi cresciuti come “prigionieri” in famiglie criolle; sovente dopo la morte dei vecchi padroni
questi indigeni tornavano nei luoghi delle loro famiglie d’origine. La madre di Argentina in questo
senso non era “cautiva” ma “criada”, affidata a famiglie criolle.
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state cresciute come criolle ma, mentre Teodora ha sposato un uomo wichi
con cui ha vissuto tutta la sua esistenza e ha condotto una vita il cui lavoro ha
abbracciato pratiche wich{ e criolle, Argentina come “partera” in apparenza'
incarna una figura wichi “a tutto tondo” e viene considerata la depositaria di
pratiche e saperi propri dell’'universo aborigeno rispetto alla nascita, alla cura
e alla guarigione. Le sue unioni matrimoniali hanno visto pero la presenza di
uominiwichie criollos e isuoi figli incarnano modelli di esistenza profondamente
diversi ma sempre ed inesorabilmente complementari; Albino Polo e Victor
Gimenez sono due tra i tanti figli di Argentina, rispettivamente di padre wich{ il
primo e criollo il secondo. Albino, morto in un incidente stradale nel 2004, viene
ricordato per il suo impegno nella missione come dipendente comunale e per
il vocabolario wich{ che ha redatto (Franceschi & Dasso 2010) che attesta una
consapevolezza identitaria e linguistica profonda; Victor € un uomo combattuto
che, pur avendo vissuto la sua infanzia con la madre nel paraje, non ha imparato
la lingua wichf e si & inserito nella vita criolla durante I'adolescenza, quasi di
sbieco, come un wichi “mancato” divenendo alla fine un criollo “incompleto”.
Esistenze specularmente distinte ma complementari quelle di Teodora e di
Argentina, due donne profondamente anticonformiste sia per ['universo wichi
che per quello criollo, che provocano stupore e straniamento, cosl come una
insolita e certa familiarita. Nei primi racconti di Teodora cosi come in quelli
di Argentina, si evincono inoltre elementi importanti per una preliminare
ricostruzione dei movimenti etno-storici delle popolazioni wichi intorno a
Misién Nueva Pompeya, dalla regione di Salta verso il Chaco e dal Chaco verso
Salta nel periodo in cui veniva formandosi la missione e quando i gruppi wichi
organizzati in bande erano ancora semi-nomadi. Ma su questo torneremo pitt
avanti.

La vita di Teodora

Teodora possiede tante fotografie. Le conserva in un sacchetto di plastica e
gia nel 2006 me le aveva mostrate. E molto utile lavorare con le fotografie insieme
a Teodora perché mi aiuta a collocare i suoi racconti in un universo comune che
¢ quello rappresentato dalla storia della missione. Le giornate con Teodora sono
sempre state molto dense, spesso abbiamo lavorato, sovente mi ha mostrato
il suo lavoro, ma raramente sono riuscita a farle una intervista; quando ci ho
provato, ed ora ne ho la riprova riascoltando i nastri, le mie domande non sono
quasi mai state capite. Ho utilizzato termini inappropriati, e soprattutto credevo
funzionasse il metodo “domanda-risposta” (Cuturi 2010). Teodora faticava a
collocare gli avvenimenti in un periodo storico preciso, io non mi ritrovavo in
nessuna risposta che lei mi proponeva, cercavo conferme di una storia locale che

17. In apparenza perché il mondo della salute e della cura & molto variegato e complesso cosi some
viene mostrato nel testo di Odina Sturzenegger che, a proposito della popolazione criolla, ci raccon-
ta come esista il ricorso a terapie sciamaniche, a cure proprie dei culti cristiani cosi come a quelle
della tradizione dei guaritori criolli tradizionali; infine & sempre pili presente il ricorso alla medicina
scientifica incarnata dall’ospedale, 1999, p.59.



avevo studiato nelle fonti. Per questo oggi l'unico significato delle mie interviste
a Teodora ¢ di carattere metodologico, riascoltarle mi ha dato conferme di
quanto avevo scritto nei miei diari e di quanto I'intervista rappresenti una
microscopica porzione del lavoro di campo, soprattutto quando si lavora con
percorsi biografici e quando si € in contesti in cui la parola riveste connotazioni
culturalmente peculiari e raramente viene utilizzata per resoconti di carattere
personale. In questo senso pud essere utile iniziare a riflettere proprio sul
valore della parola, su quanto nei primi anni di lavoro Teodora non presento un
racconto lineare e continuativo ma offri una serie di elementi per inquadrare
il suo percorso: brevissimi scatti, sempre sfuocati ed incerti, proprio come
alcune fotografie che ci mostro. Ci sono stati pomeriggi molto faticosi in cui, per
comprendere i movimenti di Teodora nello spazio e nel tempo, dovevo provare a
porle la stessa domanda in molti modi diversi.

Z.; Quien estaba acéd? ;Se vino acd y quien estaba aca?
T. ; Adonde decis?

. ;Donde llegé cuando vino?

.[...] en este 20.000.

. ¢ Quien estaba acd la hermana Guillermina?

.Ella estaba

. {Que recuerda de este perfodo?

. ;Cémo? ;Recuerdo?

.Y cuanto se quedé la hermana Guillermina?
. Esto no lo sé, no lo sé.
. (En estos afos se mudaron acd en Araujo?
. (Aca? ;Qué?
. ¢, Cuando estaba la hermana Guillermina donde vivia?
Alld
. {Y sumarido dénde lo conocié?
. Alld en Campogrande.
. (Y cémo se conocieron?
. No entiendo
]
. {Quién vive todavia?
. Todos viven.
. (Y dénde estan?
. En Sauzalito.
. Todos estan en Sauzalito.
Z.; Y Roque también?
T. No, Roque esta con nosotros por acé cerca.
Z. Todos viven en Sauzalito [...].
T.Nosotros vivimos en Campogrande esos tiempos, era el tiempo que vivia aca
la hermana Guillermina... claro que nosotros eramos cerca de Salta, nosotros
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eramos para alla, y alla queda otro més grupos, mis tios, mi padrastro, mi mama
y vinimos aca, ellos no querian que se vengamos para aca y ellos no querian
porque siempre vivimos juntos con la familia y nos extrafaban.

(Intervista a Teodora 24 giugno 2006).

Stamattina siamo andate ad Araujo [...]. Teodora ci mostra subito il suo telaio e noi
tiriamo fuori il grafico della parentela che abbiamo fatto insieme. Teodora ci dice chi
vive ad Araujo e chi vive a Pompeya. Dei suoi fratelli solamente Roque vive a Pompeya
mentre tutti gli altri vivono a Sauzalito. Ci dice che la sua famiglia era originaria di
Campogrande e che arriva qui a Pompeya all'eta di trent’anni con Nilda, Carlos,
Donato, Ruben, Alberto, Leonardo. Anche la famiglia di Bitterman era di Campogrande.
Alcuni suoi fratelli andarono invece con la madre a Sauzalito. Quando era piccola fu
cresciuta da famiglie criolle che le volevano bene e che tra le altre cose le insegnarono
a tessere con il telaio e a lavorare la lana. Sua madre infatti si era risposata. Teodora
ha conosciuto il suo vero padre all’eta di 15/18 anni. La madre quando aveva dodici
anni le insegno a lavorare il chaguar cosi come lei stessa ha insegnato alle figlie e
nipoti. Teodora arriva a Pompeya con Bitterman intorno agli anni Settanta quando
a Pompeya c'era la hermana Guillermina. Racconta di un periodo molto difficile con
gli aborigeni. Guillermina faceva lavorare gli aborigeni, gli uomini “cortaban postes™®.
Era un periodo in cui c'era lavoro e gli aborigeni si sentivano protetti. Ad un certo
punto la Guillermina scappa. [...] Dice che da quando Guillermina & andata via e per
tutto il periodo in cui gli aborigeni non hanno avuto il possesso della terra, la vita &
stata molto dura non c’era lavoro, si soffriva la fame e si subivano violenze. I Criollos
incolpavano i Wichi di uccidere i loro animali. Teodora ricorda con visibile sofferenza
anche il periodo di Campogrande: dice che anche i gli aborigeni soffrivano molto non
avevano né da mangiare né vestiti. Coni20.000 ettari di terra la situazione & migliorata.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 24 giugno 2006. Diario di campo).

Durante il lavoro di campo del 2005 e 2006 iniziarono a delinearsi alcuni
elementi chiave del percorso biografico di Teodora; la sua famiglia era originaria
di Campogrande in provincia di Salta; lei fu abbandonata dal padre Eduardo Polo
che conobbe pili 0 meno tra i quindici ed i diciotto anni, venne cresciuta da una
famiglia criolla che la tratto bene e da cui imparo a lavorare la lana e a tessere
con il telaio. La madre Celia nel frattempo si risposo con un uomo il cui cognome
era Sanchez; la unica figlia di Eduardo Polo risulta essere lei, Teodora; Roque &
invece l'unico fratello che a tutt’oggi vive nel paraje di Araujo e ha come moglie
attuale la madre di Yolanda, nuora (tiché) di Teodora.

Teodora conobbe Bitterman, il marito, a Campogrande, insieme viaggiarono
verso Misién Nueva Pompeya negli anni Settanta, quando Guillermina era
appena arrivata; evidentemente si era sparsa la voce che i cera lavoro per le
comunita aborigene, ma soprattutto suo padre era gia arrivato nella missione e si
preannunciava per lui un incarico importante come capo, cosi, proprio per questo

18. “Cortar postes”: tagliare alberi interi e pelare i tronchi. Il poste ¢ il tronco senza la corteccia.



probabilmente decise di richiamarla. Un altro elemento fondamentale in questi
primi incontri riguarda la relazione wichi-criollos; sebbene Teodora avesse un
rapporto privilegiato con la famiglia criolla che la crebbe e la protesse, durante
le nostre conversazioni emerse quanto fossero complicati tali rapporti, quanto
fossero la violenza, la brutalita e la paura i sentimenti che contraddistinguevano
tali relazioni. Le visite a Teodora e a sua zia Argentina mostrano inoltre quanto
diverse sono le conoscenze che esse hanno incorporato; mentre la memoria
storica di Argentina riesce nella ricostruzione delle parentele locali circostanti,
Teodora pur conoscendo fin da bambina la zona come la zia, non possiede questo
tipo di memoria. Alcuni testimoni incontrati in questi anni e appartenenti a
famiglie installatesi dalla fondazione della Missione nel 1900 ci hanno permesso
di associare gli abitanti attuali di alcuni parajes con alcune parentele® storiche
della zona.

Por latarde vino Argentina. [...] Le preguntamos cuantas veces volvié de Salta a Misién
Nueva Pompeya y dijo que vino una sola vez con su hermana Elena porque el viaje es
muy largo, son dos dfas de viaje, uno parallegar a Ingeniero Juarez (Formosa) cruzando
el rio y otro en tren desde Ingeniero Juarez hasta Embarcacién. Su papa era Pampa
cautivo y tenia que defenderse de los indigenas wichi de Nueva Poblacién. En Poblacién
los grupos son pekletas un pescadito que muerde como palomita. Ahora hay algunos
pekletas en Atento. La familia de su mama es awetsesas.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 26 giugno 2006. Diario di campo).

In questi primi anni di lavoro con Teodora emersero in definitiva una serie
di elementi chiave che mi permisero di avere una visione d’insieme della sua
vita rispetto ai suoi movimenti nello spazio tra la regione di Salta e il Chaco, alla
sua percezione dell’universo wichi e criollo e rispetto alle conoscenze di questi
due universi culturali. Sono stati pero gli ultimi due anni di lavoro sul campo
quelli che hanno segnato una svolta nella ricostruzione della vita di Teodora
Polo. Nell’anno 2010 in particolare, e attraverso il lavoro con le fotografie, sono
emersi spunti di riflessione molto interessanti che hanno permesso a Teodora di
posizionare emozionalmente I'evento della sua esistenza.

19. Non e facile definire il concetto di parentela tra la popolazione wich{ ma & importante sottoline-
are quanto essa designi gruppi di persone che non per forza risiedono nel medesimo gruppo dome-
stico ma che si riconoscono come parenti durante diverse generazioni. Una interessante definizione
di parentela ¢ quella di Guadalupe Barta che scrive: “conjunto de familias extensas vinculadas por
lazos de consanguinidad, que pueden habitar juntas o separadas segun las circunstancias”, (Barta
2007, p.46). Ci sono stati testimoni in questi anni di lavoro che sono stati in grado di associare agli
abitanti attuali di un parajes 'appartenenza ad alcune parentele della zona. L'uso del cognome spa-
gnolo della famiglia centrale che vive in un paraje pud chiarire il fatto che, mentre le bande non
possedevano un nome che veniva ricordato, le parentele avevano un nome che era una sorta di
“gentilizio” che veniva dato dagli altri. Alcuni anziani wich{ di Misién Nueva Pompeya riconoscono
altri anziani come membri di specifiche parentele e li riconoscono contemporaneamente attraverso
il loro cognome spagnolo e li collocano spazialmente in aree dove quella specifica parentela poteva
essere stata riunita in uno specifico momento storico.

Le buone mani e le mani buone di Teodora Polo: una storia di vita ‘ S
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Teodora dice che una nipote si & sposata con un correntino [della provincia di
Corrientes], molti si sono sposati e si sposano con criollos; per Teodora cid che &
importante ¢ stare insieme fino alla fine. Il Criollo del campo per Teodora & pili vicino
al wichi ma per Teodora il “Wich{ sufre mds. Los Criollos algo tienen”, Teodora a questo
proposito ricorda un episodio della sua infanzia quando era piccola, aveva circa
quattordici anni e si trovava a Misién Nueva Pompeya, a Lanchetas con la sua nonna e
vennero criollos a cercare carne e la picchiarono.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 10 giugno 2010. Diario di campo).

Pomeriggio: visita a Teodora. Teodora ci aspettava e ci ha accolto festosamente. Era
interessata a capire che cosa ne sarebbe stato delle registrazioni e degli appunti e per
farle capire ho iniziato a ripercorre la sua vita cosi come me I’aveva raccontata in questi
anni di lavoro insieme. Teodora annuiva compiaciuta. Abbiamo iniziato a parlare di
Yolanda e del tema della mestruazione. Teodora dice che quando una ragazza ha la
mestruazione “se enferma” e quando passa “se cura”. Ci ha detto che non ci sono
prescrizioni alimentari ma che deve stare ferma per tre giorni. “Mejor quedarse en
casa, no lavarse con agua tibia, no trabajar sino se calienta la sangre”. [...] Parliamo della
bellezza e dei capelli. Ci mostra come sta senza il fazzoletto e si fa fotografare. Parla dei
capelli bianchi. Prima del nostro congedo reitera il fatto di dire la verita e ripete alcuni
eventi centrali della sua vita.

Riflessioni su Teodora, riflessione sul fatto di quanto la sua vicinanza si trasformi in
distanza. Non ¢ tanto e non solo una riflessione sul rapporto antropologo-informatore
quanto piuttosto una riflessione su come Teodora pone lo sguardo su di noi e su se stessa.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco1 giugno 2010. Diario di campo).

Questi incontri con Teodora e le chiacchiere che facemmo durante quei
pomeriggi di giugno furono importanti per capire quanto fosse complesso per
Teodora interiorizzare la relazione con il mondo criollo in concomitanza alle
aspettative della societa wich{; emerse inoltre un elemento per me di estremo
interesse rispetto alla percezione emica dei rapporti di alleanza matrimoniale.
I rapporti prescrittivi, le dinamiche di parentela e i rapporti coniugali
presenti nella famiglia di Teodora, seppur ben gestiti socialmente e accettati
culturalmente, le hanno provocato sovente dolore e fatica. A questo si aggiunse
un intenso e stretto legame tra Teodora e sua nipote (cheyds) Yolanda, figlia del
suo figlio maggiore Donato e la cui madre aveva come marito attuale il fratello
minore di Teodora, Roque (chinij). Una relazione, quella di Dolores Peralta e Roque
Sanchez non vietata e nemmeno considerata proibita ma che, come vedremo, ha
provocato nella famiglia e nel vissuto di Teodora dolore e preoccupazione.

Le dinamiche di alleanza matrimoniale wichi partono infatti da un
presupposto di sociabilita attraverso il quale essi conformano un “amalgama
di parenti che si comportano come una monade potendosi perd separare dal



resto del villaggio per formare nuove localita o aggregarsi ad altri villaggi”
(Bartia 2007, p.63). Nella vita quotidiana wich{ si cercano sempre meccanismi
che favoriscano la vicinanza sociologica tra un insieme di membri legati da una
molteplicita di vincoli parentali e le cui terminologie sovente si sovrappongono.
Questo amalgama di parenti secondo Barua prende forma soprattutto attraverso
lo scambio diretto di matrimoni tra gruppi di fratelli (o ‘cugini’, o ‘zii’, o ‘nipoti
di zio’ in quanto rispetto alla loro qualita di essere Maggiore o Minore possono
entrare nella categoria dei siblings) con altri gruppi di sorelle. Ci si sposa sempre
tra parenti affini e questo non costituisce endogamia®. John Palmer sottolinea
non solo quanto sia amplia la portata semantica della categoria di “co-affini” e
“con-cognati”, ma ritiene che, cio che Barua percepisce come scambio di sorelle
0 cugine, siano in realta alleanze tra parentele cognatiche in un sistema che
richiede almeno tre unita per essere operativo: la parentela del padre, quella
della madre e quella affinale. Le alleanze matrimoniali portano con sé sempre e
comunque un legame precedente, i matrimoni, come ci raccontava John Palmer
in un seminario sulla comunita di Hoktek T’oi, “no surgen de la nada” ed ego
cerca sovente il coniuge in un gruppo con cui la sua propria parentela ha gia
costruito legami affinali. Questo produce un effetto circolare, una serie di
processi in cui distinte generazioni contraggono matrimonio.

Per questo, la potenziale sposa di Roque ¢ divenuta la madre di sua nipote
Yolanda con cui gia la famiglia aveva un precedente legame. Per Dolores Peralta,
Roque Sanchez prima di divenire suo marito era denominato chotf (il termine
traduce nonno, suocero, zio paterno) e Roque designava Dolores come tiché (il
termine traduce cognata, nuora); Dolores entrava cioé nella categoria di parenti
denominati fwayenek un termine che viene utilizzato in maniera molto ampia
per i parenti affini: il genero, la nuora, la cognata; fwayenek include in definitiva
tutti i parenti affini escludendo in un certo modo quelli consanguinei.

Dopo che la madre abbandono Yolanda e suo fratello per andare a vivere con
Roque (che era evidentemente gia divorziato), Teodora si prese cura dei due nipoti
con dedizione profonda ma con un preciso obiettivo rispetto all’educazione della
nipote, quello di crescere unagiovane donna che riuscisse a contenere le ideali virtu
e conoscenze della donna wichfi, una creatura perfetta per 'universo emozionale
di Teodora, una creatura che doveva in qualche modo riempire il vuoto creato dalla
sua figlia minore Susana; quest’ultima aveva smesso da tempo di parlarle, non si
guadagnava da lavorare se non probabilmente attraverso prostituzioni saltuarie
e comunque riempendosi la vita con una serie di impegni sempre inappropriati,
disarticolati, mai incentrati sull’etica del lavoro e sulla buona volonta.

20. Non ¢ questa la sede per discutere sulle diverse posizioni rispetto alla endogamia/esogamia wi-
chi e alle diverse posizioni al proposito. Secondo Palmer se 'unita residenziale & composta da un
gruppo con vincoli di sangue la esogamia locale ¢ inevitabile. Lo stesso autore amplia poi questo
concetto e parla di kindred, un gruppo non localizzato di parenti cognatici che devono avere relazioni
affinali almeno con un altro kindred, quello della sposa e del genero. José Braunstein & propenso a
parlare di endogamia perché trova una differenza sostanziale di scambi matrimoniali tra i chaquefii
tipici e perché punta I'attenzione su due aspetti: la concezione altamente negativa rispetto agli altri e
I'importanza della localizzazione, il condividere la residenza. Cio, secondo Braunstein, si traduce con
una serie di alleanze che tenderanno a diminuire man mano che gli altri diventano progressivamen-
te pili vicini. Guadalupe Barua fa al riguardo una disamina molto precisa, 2007 pp.66-67.
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Le fotografie che Teodora tiro fuori dal suo sacchetto in quel pomeriggio di
giugno furono in grado di fissare l'evento della sua esistenza. Lavorare con le
fotografie fu una esperienza molto particolare; per un momento io e Teodora
abbiamo utilizzato lo stesso linguaggio. Lei ¢ riuscita a dare concretezza ai suoi
racconti per me fino ad allora privi di dettagli. Le fotografie si sono rivelate un
deposito di parole ma soprattutto di emozioni ben precise, contingenti, palpabili,
vive. Le fotografie come oggetti importanti, contenitori capienti. Le fotografie,
come i libri (Franceschi & Dasso 2010) materiali potenti, ma strumenti diversi
perché fruibili, comprensibili, leggibili. Le fotografie come immagini ed oggetti
(Marano 2007, p.64) e, come hanno proposto Elisabeth Edwards e Janice Hart (2004),
il cui significato & da ricercarsi nel loro contenuto certo, ma anche e soprattutto
nella loro materialita. Nel caso di Teodora quelle fotografie spiegazzate nella
busta di plastica sono un disordinato album di famiglia in cui collocare un pezzo
della sua vita; attraverso queste immagini e la loro condivisione lei ha trovato
o forse, pili probabilmente, ritrovato quel pezzetto di esistenza capace di dare
un significato concreto all’evento della sua vita. Sono fotografie (apeyak, la tua
foto, la tua ombra) quelle mostrateci da Teodora, e che molti Wich{ conservano
nelle loro case, che attestano il costante rapportarsi di questa popolazione con
gli altri, siano essi antropologi, missionari, criollos; sono oggetti con cui essi
hanno imparato a rapportarsi: sono le ombre come essi stessi le definiscono, le
prove tangibili del loro contatto con noi. Hanno preso corpo cosl, in sequenza,
I'immagine di suo padre, in apparenza un uomo vincente e forte, ma nella realta
un capo debole, privo di carisma, la cui parola non aveva la forza richiesta dal suo
ruolo; sua madre, che come lei aveva imparato a lavorare come criolla e che nella
foto lavava la lana nella sua casa di Sauzalito; ed infine sua zia Argentina, il cui
legame cosi forte ed intenso € stato sempre contrappunto di dolore e vergogna:
I'immagine di Argentina cosi simile a lei nella foto era lo specchio del suo alter ego.

Ecco la prima fotografia: il padre ¢ al centro. Il suo papa, dice Teodora, aveva
gli animali e “hacfa piquete”, lavorava con i criollos e con loro evidentemente
era impegnato nelle lotte quotidiane. Colpiscono i vestiti europei di tutti gli
uomini della fotografia, ma soprattutto quelli di Eduardo, perfetto criollo
con un abito color cachi e bombacha?. Sullo sfondo, il cortile della missione.
Teodora sottolinea che fino a che non si stabilirono a Misién Nueva Pompeya
si spostavano da un luogo all’altro e viaggiavano da Salta al Chaco, dal Chaco a
Salta: “esto me hacia sufrir” dice, reiterando il fatto di essere stata cresciuta da
criollos. E Teodora, guardando queste prime fotografie, spiega pit chiaramente
gli spostamenti suoi e della sua famiglia nello spazio e nel tempo; si spostava con
sua madre e si accampavano in luoghi a tutt’oggi ricordati dagli abitanti della
missione dove incontravano persone che oggi continuano a vivere li e che hanno
mantenuto con Teodora e la sua famiglia legami di amicizia e solidarieta.

Teodora a questo proposito ricorda un episodio della sua infanzia, di quando era

21. “Pantalon ancho de forma abombada y con perneras terminadas en un fruncido o goma elastica
que se ajustan a una altura variable de la pierna” Vox mayor, Diccionario de la lengua espariola, Zani-
chelli 2003. Abbigliamento tipico dei criollos del Chaco argentino.



Il padre Eduardo Polo al centro con il cappello.

piccola (14 anni) e si trovava qui a Misién Nueva Pompeya, a Lanchetas con la sua
nonna e ricorda che vennero dei criollos che entrarono in casa e che volevano carne e
si arrabbiarono e li picchiarono.

Non comprendiamo subito I'episodio e la sua collocazione temporale. Dopo avere
chiesto piti volte emerge che Teodora andava e veniva da Campo Grande a Lanchetas. E’
interessante che Teodora ci dice che ricorda Elena Calermo.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 1 giugno 2010, Diario di campo).

Lanchetas ¢ il medesimo luogo ricordato da Elena Calermo, (colei che fu
cresciuta da Argentina Polo, zia di Teodora), proprio nel giugno dello stesso anno;
ed ecco Teodora, nella seconda fotografia, con la sua borsetta di lana insieme a
sua zia Argentina; vestite di tutto punto con abiti freschi di mercato. Quando
commentiamo con Teodora di avere incontrato Argentina il giorno prima lei
ci dice: “Por ac4 dicen que soy hija de criollos porqué hablo”. £ questo I'inizio
della anamnesi di Teodora, quella da cui partira, ’'anno successivo ['ultimo suo
racconto, tra i fili di lana del telaio e il fango delle tingjas. Guardando questa
fotografia Teodora posiziona, in forma di parole, I’evento della sua esistenza.

Quando ascoltai queste parole mi si gelo il sangue.

Volevo andarmene via e riflettere su quello che era successo, su quanto
Teodora aveva cercato di dirmi.

Volevo cercare di comprendere quale era lo stato d’animo di Teodora; se
cera dolore, tristezza o rancore nelle sue parole. Poco tempo dopo riuscii ad
intravvedere una prima e parziale spiegazione delle parole di Teodora. Lo capii

-t
(=]
=1

Le buone mani e le mani buone di Teodora Polo: una storia di vita ‘



—h
(=]
N

/Zelda Alice Franceschi ‘

Teodora (a destra) insieme ad Argentina.

quando ero a Salta, ad Hoktek T’oi in una comunita addolorata e dolorante per
alcuni eventi contingenti che avevano colpito la comunita.

Le chiacchiere delle donne. Le risate delle donne. Quello che traducono, quello che fa
loro ridere; il silenzio non pesa ma loro lo interrompono; le donne che lavorano. I nomi
delle donne. Le donne ed il loro tempo quotidiano. La complicita delle donne. Le donne



che parlano delle donne. Le donne che parlano male delle donne.
(Hoktek T'oi, Salta. 23 giugno 2010. Diario di campo).

Chiedo a Roque [il capo della comunitd] come si dice parlar male e lui mi dice
ochuweté/ochuwetenoie, “esta gente me estd en contra”. Spesso le donne “se quedan
sin responder, castigadas, encerradas en sus dolor”; wich{ ilajnoiej lhantes che significa
castigada. Anche Roque ci dice che deve “aguantar las malas palabras” e non
rispondere. [...] otelaitej, fuerza interior que permite aguantar; la forza interiore che
permette di sopportare”.

(Hoktek T'oi, Salta. 21 giugno 2010. Diario di campo).

Anche Roque come Teodora doveva sopportare in silenzio i malevoli commenti
sul suo essere nyat con un passato criollo; guadagnarsi il rispetto attraverso il
suo quotidiano operato, dimostrare il valore del suo lavoro. E forse Teodora aveva
interiorizzato proprio in questo modo 'evento della sua esistenza: lavorando
in silenzio, con quella forza interiore, otelaitej che le ha permesso di rimanere
“castigata” e di sopportare tutti quelli che di lei parlavano male, rinfacciandole in
diversi modi che non era wich, che si comportava come una criolla, perché come
loro parlava e come alcuni di loro sapeva lavorare e trarre guadagno dal lavoro.

La terza ed ultima fotografia viene descritta nel dettaglio; la madre si trovava
a Sauzalito. La casa dove viveva con Celia non si vedeva nella foto, ma Teodora
indica il punto esatto dove si trovava, a sinistra dietro al tronco piti grande, fuori
dalla carta fotografica di Teodora ma dentro il suo universo spaziale. Teodora ci
dice che, mentre questa foto era stata scattata a Sauzalito, poi si spostarono a
Campogrande dove lei & nata, a Nacién Campogrande. Come suggerisce Marfa
Cristina Dasso € interessante notare la frequenza con cui molti dei testimoni
che abbiamo conosciuto e ascoltato in questi anni si riunivano in un luogo
(spesso & stato fatto il nome di Campo Grande, Fortin Belgrano, Comandancia
Frias), lo stesso che poi affermano essere il luogo natio. Tale “sitio” era, con
molta probabilita, un punto, una sorta di “postazione” o accampamento estivo
del tragitto che queste popolazioni semi-nomadi realizzavano.

La madre, che era wichi, nella foto lavava la lana, “vivimos trabajando en eso”
commenta Teodora; anche attraverso questa bella immagine Teodora posiziona
I'evento della sua vita. Il lavoro & sempre al centro del suo percorso esistenziale,
¢ il fatto sociale totale. 1l lavoro (tochemet), come ci diceva un ragazzo wich{
conosciuto sempre in quel giugno del 2010 & tutto, “cocina es trabajo, pintar
la casa es trabajo, trabajo practico es trabajo, leer es trabajo” (Paulino, Misién
Nueva Pompeya, Chaco 15 giugno 2010. Diario di campo).

Poter lavorare, sapere come farlo e mostrare creativita e passione in cio
che produce “fa la persona Teodora”. Come ha pit volte messo in evidenza
Silvia Forni osservare le donne al lavoro consente di comprendere come
esse “affermino le norme e i parametri culturali che informano lo stile del
contesto e al tempo stesso asseriscono la propria individualita e personalita
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Celia, la madre di Teodora

attraverso scelte creative espresse in nuove forme e decorazioni” (Forni
2010, p.108). Ma soprattutto Teodora quando modella le sue tingjas di fango,
quando confeziona le sue borse di chaguar e mentre tesse le sue coperte di
lana sta bene, ¢ felice, o come diceva Primo Levi “@ prossima alla felicita sulla
terra” (Levi 1978, p.81). Indipendentemente dal suo essere wichi o criolla, il
suo lavoro la allontana dalla vergogna (ofwun), dal timore (nowaye), dai dolori
della famiglia. E attraverso il suo lavoro e la performance dello stesso a noi



altri, che essa e riuscita a configurare le sue emozioni durante il racconto della
sua esistenza.

Teodora racconta

Lultimo campo, quello dell’anno 2011 fu molto particolare. Di nuovo, come
I'anno precedente, andai con Marfa Cristina Dasso e due studentesse. Furono
giornate tutte molto intense e particolari in cui lavorammo sodo ed in cui
emersero, nel tempo trascorso con Teodora, quegli elementi che permisero di
“chiudere il cerchio”, di aggiungere quei tasselli che mancavano al mosaico e che
pazientemente avevo cercato di ricostruire. Trascorsi molto tempo con Teodora.
11 20 settembre, pochi giorni dopo essere arrivata, andai a trovarla.

Ci avviamo verso casa di Teodora; quando arriviamo era davvero contenta di rivederci
[..]. Le diamo i regali. Un album di fotografie che le aveva preparato Clio e un regalino
da parte di Caterina. Le fotografie le guarda a lungo e poi richiude I'album [..]. Mi
colpisce quanto Teodora guardi a lungo le fotografie. Non riconosce la sua casa. La
fotografia e per lei uno specchio imperfetto della realta. Si ritrova nelle foto quando
riconosce il suo vestito, lo stesso che indossa oggi.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 20 settembre 2011, Diario di campo).

Ricordo bene quanto Teodora per riconoscere la sua casa, le sue piante e i
suoi animali cercava di capire da dove la foto fosse stata scattata. Per ritrovarsi
in quella carta fotografica, per collocarsi in quello spazio che altrimenti non
riusciva a riconoscere, cercava di riposizionare l'obiettivo della macchina
fotografica. In quel pomeriggio di settembre fu interessante osservare il tempo
che Teodora dedicava all’osservazione di ogni singola fotografia. Forse aveva
compreso, o stava cercando di comprendere, come noi osservavamo il suo
mondo, la sua casa, il patio del suo cortile, i suoi animali, lei stessa. Teodora
tentava di leggere quelle immagini che noi avevamo composto, costruito e
per questo non si ritrovava: stava tentando di riconoscere la nostra immagine
sulla sua vita.

Il primo lavoro che Teodora volle mostrarci in quei giorni a Misién Nueva
Pompeya fu quello al telaio.

Con pazienza Teodora si & messa a montare il telaio perché non riuscivamo ad ubicarlo.
Ha appoggiato tuttii suoi manufatti e ha invitato Maria Grazia a lavorare. Ha preso due
fili e ci ha insegnato a tessere i fili del chaguar. I fili bianco e marrone erano tesi alle
due estremita; Teodora aveva posto due bastoni sopra e sotto i quali passavano due fili
alternandosi ma piti volte & capitato che si intrecciassero.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 23 settembre 2011. Diario di campo).

Teodora voleva mostrarci ed insegnarci come silavorava al telaio con il chaguar

—
(=]
(33}

Le buone mani e le mani buone di Teodora Polo: una storia di vita ‘



—h
(=]
(=2]

/Zelda Alice Franceschi ‘

e con la lana; voleva che imparassimo a fare le tingjas con il barro (il fango) e
che la aiutassimo a seminare. Se avessi visto come lavorava, se fossi riuscita a
comprendere i diversi piani del suo universo lavorativo, avrei potuto iniziare a
capire la sua vita e le modalita diverse e molteplici di essere una donna wichi.

11 30 settembre insieme a Cristina andammo a trovare Teodora.

Avevo chiesto esplicitamente a Cristina di accompagnarmi perché, dopo
tanti anni di lavoro con Teodora avevo bisogno di una persona che fosse
in grado di farmi capire se le mie erano supposizioni, suggestioni o se
alcune delle mie riflessioni erano centrate. L'incontro di quella mattina fu
illuminante perché Teodora ripercorse tutta la sua esistenza con lucidita e
chiarezza. Mentre Teodora parlava presi appunti, anche se il momento fu cosi
particolare che scrivere sembrava totalmente inappropriato; ricordo che era
bello ascoltarla, guardarla negli occhi per cercare di cogliere quel momento,
breve ed evanescente. Sapevo che non avrei potuto riascoltare quella storia,
che non dovevo interromperla, che dovevo cercare di non fare domande,
chiedere spiegazioni.

[...] Seguimos a lo de Teodora. Nos sentamos y comenzamos hablando de Yolanda que
tiene 24 afios y que se casé con un esposo de Sauzalito. Dice Teodora que no conoce
al marido porque Yolanda se fue a vivir con la madre y su esposo. Teodora esta
ofendida, Yolanda no va a visitarla y solo se recompondria la relacién si ella le pidiera
disculpa. Todos saben y hay testigos que ella se ha ocupado de la nifia abandonada
y de su hermano. [...] Teodora cuenta que no va a Sauzalito porqué lo prometié a su
mamd Celia Javier que muri6 en Sauzalito. Ella venfa a visitarla. Tenfa 85 afios cuando
se murid y estaba muy bien. “Eduardo Polo era cacique. [...] Argentina vino primero ac4.
Vinimos porqué habfa trabajo; antes era lindo habfa solo charcos y pozitos. [...] El papéa
de Eduardo era de Salta. Asi eramos nosotros. No tenfamos casita. Trabajo no habia y
cuando era el tiempo de la miel salfamos a mariscar, cuando sale iguana y el tiempo
de quirquincho. [...] La mam4 de Argentina me hizo un vestidito e me dié calzados de
cuero. Lo ponfamos en una yica grande, el sichet para las cositas grandes. Los hijos
esperaban fuera del monte y si no llevabamos nada lloraban. No se usaba lutek pero
honda sf. Los hijos esperaban a la sombrita. [...] Y la miel leciwana no duraba ni un dfa el
otro dia se iba de vuelta”.

Cuenta que la mam4 fue abandonada por su papd cuando ella era recién nacida. El
papd se fue a Salta y se arméd una nueva esposa. Su mamd se quedd sola en paraje
Nacién con ellay sin marido. Pero a ella la criaron unos criollos Ventura y Liborio
Estrada que le ensefiaron muchas cosas como sembrar, baldear con agua que se
sacaba del pozo, tejer el telar. La hacian trabajar y ella tenfa su proprio cuartito en
la casa, “La noche mi patronita me tenfa adentro”. Ventura y Liborio la cuidaron
hasta los 14 anos. “Ellos me querfan y por eso aprendi el castellano; ya entonces
eran viejitos” . Los criollos trabajaban en los campos y la llevaban con ellos al
campo as{ que se movia de un lugar a otro. Despues su mamad se casé de nuevo y el
Eduardo seguia en Salta ya con otra mujer.



Ellase quedd conlosabuelos que sellamabanDalmaCruzyJavier que eran de Nacidn;
cuando murié la abuela se tuvo que ocupar del abuelo. El abuelo le mezquinaba
todo. Después, cuando tenfa unos 19 afios Eduardo, su papa fue a buscarla pero él
tomaba mucho y la queria manosear. Lo dijo a Argentina y ella lo denuncié en la
comisaria de El Pintado. Al papa lo encerraron en la comisaria y el juez Ramallo
la tomd a su cargo. La querfan y la llevaron a Formosa de paseo; luego la sefiora
de Ramallo se fue a buscar a la hija en Resistencia. Para entonces el juez le habia
avisado a Chiripa, el nyat de la zona, y le llevé a mi mamd que quiso que me quedara
con ella. Estaba contenta con el juez y la sefiora, “ellos no querfan que me fuera. Me
llevaron a Formosa y me quedé con la hermana de la sefiora del juez”. En Formosa
me enfermé comiendo manzanas y me curaron con ventosas. Para entonces mi
mama y su esposo Sanchez me segufan reclamando que fuera a Campogrande. All{
en Campo Grande vivia Bitterman que estaba con la familia. Teodora lo conocio
cuando fue a hacerse la libreta de enrolamiento al Pintado. Entonces Bitterman
hablé con el padrasto y se pudieron juntar. Los primeros hijos de Teodora nacieron
en Campogrande, Leonardo, la Bartolina, Alberto, Donato y la flaca Nilda, Carlos;
todos estos son de Campogrande aunque Leonardo dice que en el documento estd
escrito que nacié en Fortin Arenales. Despues se fueron a Lanchetas. Vinimos con
Carlos que era un bebé. Lanchetas era un lugar con poca agua y cuando Bitterman
vié la laguna de Araujo, construyd la casa y alli se fue toda la familia. Francisco,
Margarita, Ana-Susana nacieron en Pompeya. En Lanchetas habia mds familia de
Bitterman, Martin que estaba en Sauzalito, Roberto que estaba acd, Gelacio en
Campogrande, Calisto Luis en Santa Rita y después se fue a Castelli

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 30 settembre 2011. Diario di campo).

Accanto a Teodora che raccontava c’era il figlio Donato; era evidente che Donato
conosceva bene la storia di sua madre. Il suo racconto si presenta lineare, senza
troppe digressioni. Ci sono, nella sua narrazione, alcune belle immagini che
confermano la transizionalita della sua esistenza: la famiglia criolla di Ventura e
Liborio che non la faceva dormire fuori ma che le aveva dato una piccola stanza
dove poter riposare, fu con loro che apprese a parlare spagnolo; i momenti in cui
andava con Bitterman a cercare il miele (leciwana) nel monte mentre i bambini li
aspettavano “fuori”, non si addentravano in un luogo pericoloso e sconosciuto; il
dolore (aytaj) e la vergogna (ofwun) per un padre che beveva e che la picchiava; il
periodo trascorso con un giudice tutelare ed una famiglia, quella di sua madre e
di suo padre che comunque, in istanze diverse, la rivoleva, la richiamava a sé; la
mamma di Argentina Polo che le aveva cucito un vestito e le procurava le scarpe
di cuoio. Ed infine Misién Nueva Pompeya, il luogo che gia la famiglia di Argentina
aveva conosciuto e che lei conobbe dabambina anche se visi installo definitivamente
pitt avanti, quando Bitterman decise di andare a vivere alla laguna di Araujo.

Ed ¢ proprio nello spazio, in luoghi geograficamente localizzati tra il Chaco e
Salta che il racconto di Teodora prende forma. I luoghi citati da Teodora si trovano
sempre sulle sponde dei fiumi Bermejo e Bermejito. Tutto inizia nella provincia di
Salta; dicendoci che “viene da Salta”, Teodora non vuole comunicarci che proviene
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da li, ma che da li si & mossa, quella ¢ la zona da cui ¢ iniziato il suo viaggio. Il
tragitto da Salta fino a Misién Nueva Pompeya ¢ per lei un percorso di andata e
ritorno con una serie di tappe; sono le vicissitudini che accadono in questi luoghi
a definire se la permanenza sara di un mese, di un anno o di poche settimane.
Tutto ha inizio a Campo Grande probabilmente vicino a Fortin Belgrano, (il luogo
dove Argentina Polo incontro la famiglia di Dionisio Matorras), continua a El
Pintado (sempre sulle rive del fiume Bermejo) dove Argentina sporse denuncia
nei confronti di suo fratello, per tornare a Campo Grande dove ancora si trovava
la madre; poi Lanchetas (ancora per noi non localizzabile con precisione), Misién
Nueva Pompeya ed infine ad Araujo, sulle rive della laguna. In questo spazio
triangolare Teodora si & mossa, drammaticamente lascia intravvedere che furono
gli avvenimenti della sua vita che la portarono a spostarsi; protetta, reclamata,
maltrattata, quella che ci mostra & la vita di molti wichi all’epoca ancora semi-
nomadi, una vita che pero lei ha sofferto inesorabilmente come criolla.

Teodora inizia il suo racconto commentando I'amarezza per la nipote Yolanda
richiamata a sé dalla madre Dolores; sembra essere I'ingratitudine cio che la
addolora. Nonostante sia pratica comune che i figli, una volta sposati, vadano
a vivere con il nucleo della madre, Teodora soffre perché a Yolanda ha dedicato
la sua vita, il suo lavoro e lei & tornata da una madre che ’aveva abbandonata
per sposare il suo, di fratello. Come gestire queste emozioni? Come & riuscita la
cultura a disciplinare il sentire di questa donna?

Ma la sofferenza di Teodora e anche quella di una bambina wich{ salvata da
una famiglia criolla, quella famiglia da cui ha preso avvio l'evento della sua
esistenza. Nel suo racconto emerge poi un marito wichi con cui andava a cacciare
e a raccogliere, con il quale ha cresciuto tanti figli, la maggioranza dei quali si
sono sposati con uomini o donne wichi. E sicuramente profondo il senso di
inautenticita che Teodora porta con sé, si avverte in continuazione, come un
pesante fardello da condividere, spartire e non demonizzare. Ma in questo ultimo
racconto, rileggendolo e ripensando all’espressione del suo viso, alle sue mani, alla
presenza del figlio Donato seduto accanto a lei, cio che Teodora mi ha trasmesso
& stato un profondo senso del rispetto e della liberta (tiwaylhathu). E proprio il suo
lavoro ad averla liberata, aiutandola a perseguire quella buona volonta propria
dell’universo a cui aspirava in cui “I'affetto (humnaydj), la collaborazione (chotyaj),
la giocosita (laukyahfidj), la mancanza di meschinita (tsojnaj) e di inganno (ganyaj)”
(Palmer 2007, p.175) fanno dell’'umano un essere sociale.

Lepilogo

Lultima volta che ho visto Teodora ¢ stato il giorno 3 ottobre del 2011.

Stamattina siamo andate da Teodora presto perché ci aspettava per fare le tinajas.
Appena arrivate ci siamo sedute ma poco dopo abbiamo subito cominciato a lavorare.
Ha preso due grandi sacchi in cui teneva, in uno il “barro” (fango) e nell’altro quello
che chiamava “tipo cemento”. 1l barro era pitt morbido dell’altro. E il nipote che va a
prenderlo e lei lo mantiene secco e lo conserva per bene nelle borse. Ha poi preparato



sul tavolo una bacinella. Prepara la massa, tipo pizza, aggiungendo la quantita di
acqua (piovana) necessaria e alternando i due tipi di barro. Per ammorbidire la massa e
lavorarla da piccoli pugnetti. Ci dice che quando la luna & crescente ¢ il tempo migliore
per fare le tinajas e per seminare. Teodora ha imparato a fare le tinajas a quarant’anni
e ha imparato guardando Elena Calermo, le prime le si rompevano ma poi ha subito
imparato. All’inizio era molto soddisfatta del barro e commentava “esto no se corta”; in
realta poi si & dimostrato molto sabbioso e due delle tinajas preparate (la mia e quella di
Maria Grazia) le abbiamo rifatte, si sono “disarmate”. Ci dice che ad una fiera di Quitilipi
le hanno dato un premio proprio per la tinajas che aveva fatto. Teodora ci ha preparato
le basi, ci mostrava come farle e poi intorno a queste basi dovevamo appoggiare e fissare
una serie di serpentelli o strisciette. La tinaja ha la forma dell’utero. Loperazione pitt
complicata ¢ darle la forma. Le prime strisce andavano disposte verso I'esterno finché
Teodora diceva “Ahora tenés que formarla para adentro”. Lavoriamo in silenzio per
un po’ di tempo finché la mia tinaja si rompe e Teodora la “desarma”; mi ero molto
sconfortata ma Teodora ripete “Usted tiene que formarla para adentro”.

(Misién Nueva Pompeya, Chaco 3 ottobre 2011. Diario di campo).

Teodora avrebbe voluto che la accompagnassimo a seminare cosi che avrebbe
potuto mostrarci anche il suo impegno con i campi; purtroppo non siamo riuscite
a causa della pioggia continua.

Come ha voluto dirci, ha imparato molto tardi a lavorare la ceramica; le &
stato insegnato a quarant’anni da Elena Calermo, una fra le pit abili artigiane
di Misién Nueva Pompeya. Nonostante abbia iniziato da adulta a lavorare con
le tinajas, oggi Teodora & esperta, creativa, sa scegliere bene i materiali, & in
grado di correggere gli errori ed insegnare a inesperte apprendiste come noi. La
lavorazione della ceramica & una parte importante del suo lavoro.

La ceramica, insieme alla raccolta e alla lavorazione del chaguar, rappresenta
unadelleattivita principaliche JohnPalmeranalizzaaccantoalla produzione della
aloja®. La produzione di ceramica secondo Palmer simbolizza la “procreativita
femminile perché le tingjas che le donne fabbricano hanno la forma dell’utero;
inoltre, tanto il pezzo di argilla come I'organo femminile possono considerarsi
come un ricettacolo che contengono un elemento maschile: 'acqua da un lato e
il seme dall’altro” (Palmer 2005, pp.94-95). Nella attenta analisi di Palmer emerge
come e quanto le donne nella societa wich{ abbiano una posizione di svolta,
perché rivestono una importanza culturale profonda.

22. L’algarrobo (sp prosopis) rappresenta per le popolazioni wich{ uno degli alimenti principali per la
loro sussistenza. Dal punto di vista tassonomico non & semplice delimitare questa specie perché ne
esistono molteplici e tutte vengono raccolte ed utilizzate e sono commestibili. L'epoca di maturazio-
ne dell’algarrobo ¢ tra novembre e dicembre e coincide con 'epoca di raccolta dei frutti che viene
effettuate dalle donne. Il frutto pud essere consumato fresco, pud essere pestato e con 'aggiunta
di acqua succhiato (afiapeo), pud essere seccato al sole e poi ridotto in farina. L’algarrobo & inoltre
I'ingrediente principale per le bibite fermentate che si consumavano durante le “feste dell’aloja”,
occasioni festive-rituali in cui veniva festeggiato il raccolto dei frutti nel monte e che erano le occa-
sioni privilegiate di iniziazione femminile. Oggi I'algarrobo viene utilizzato, consumato, conservato
e rappresenta uno dei principali alimenti.
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Los hombres suministran las materias primas - carne cruda y semen - que las mujeres
transforman en productos culturales en forma de carne cocida y seres humanos. [...]
Existe una complementariedad de género tal que los hombres y las mujeres wich{
son iguales en cuanto a sus atributos naturales y culturales. [...] La contribucién de
las mujeres wich{ al proceso sociocultural es multifacética. [..] Ellas costruyen el
microcosmo doméstico, sustentan la vida del recién nacido, confieren simbdlicamente
los atributos de la masculinidad a los jévenes para quienes fabrican una bolza de
cazador [...] intervienen activamente en la alianza afinal [...]. No sélo procesan las
materias primas suministradas por los hombres sino que también son productoras por
su cuenta propia (Palmer 2007, p.94).

Nella vita di Teodora non solo abbiamo osservato da vicino quanto sia
veritiera la complementarieta dei generi attestata dalla letteratura, ma siamo
riusciti a comprendere ed osservare quanto sia vissuta da Teodora una profonda
integrazione fra due universi culturali sempre descritti ed osservati in maniera
antitetica e duale. Cosi ecco come le buoni mani di Teodora sono diventate nel
corso della sua vita mani buone.

Il senso di vergogna ed inautenticita che Teodora porta con sé si & trasformato
apoco a poco in una sorta di orgoglio silenzioso e solitario coltivato giorno dopo
giorno attraverso la cura di sé e dei propri cari e proprio grazie alla sua capacita
di saper fare. La volonta di lavorare bene per Teodora non solo & evento della sua
esistenza interstiziale, ma approssimazione concreta ad una vita serena. Lessere
una donna che lavora e che guadagna diventa il presupposto necessario che le
permette di fermarsi in un luogo; se la condizione esistenziale wich{ & sempre
stata quella di muoversi e di spostarsi, proprio cosl Teodora aveva cominciato,
con sua madre prima, con sua zia Argentina e con Bitterman poi; da Campo
Grande a El Pintado fino ad arrivare a Misién Nueva Pompeya. Teodora con il
tempo e l'esperienza sembra incorporare il suo divenire criolla come qualcosa di
strettamente legato alla stabilita; si sentiva tranquilla e protetta nella stanzetta
che le aveva dato la famiglia criolla; si sentiva tutelata perché li poteva rimanere
appartata, sola, senza che ne nessuno la reclamasse e la rivolesse a se. Ed &
proprio cosi che continua forse a sentirsi ora, con il suo lavoro che le permette
di rimanere calma, ferma e di non soffrire quei lunghi e continui movimenti
nello spazio. C’¢ sempre un prezzo da pagare per approssimarsi alla felicita e
quello pagato da Teodora & probabilmente la solitudine; una solitudine che le ha
permesso di continuare a credere nel suo lavoro come wichi e criolla, a seconda
delle circostanze e degli eventi della sua esistenza.
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