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Abstract
Il dibattito e la riflessione antropologica insistono da tempo sulla posta in 
gioco del riconoscimento e sul rapporto tra le relazioni sociali, i contesti di 
dominio e le forme di soggettivazione. Il ricorso al repertorio concettuale 
della teoria critica si rivela fecondo, sebbene taluni termini come quello di 
agency siano talvolta estenuati in ragione del loro abuso, della diversa con-
notazione assunta nei diversi campi disciplinari, della frequente assenza di 
una approfondita  analisi etnografica e storica. Questa Introduzione e gli 
articoli che seguono nella presente sessione tematica vogliono essere l’occa-
sione per pensare i contesti concreti dentro i quali i rapporti di dominio co-
stituiscono e trasformano i soggetti, i modi cioè attraverso i quali forme della 
soggettività, del desiderio, della sofferenza sono generate o riprodotte all’in-
terno di quelle situazioni caratterizzate da meccanismi di assoggettamento 
simbolico, economico, culturale e politico. L’assunto esplicito di questa ri-
flessione è concepire come radicalmente sociali le forme dello psichismo e i 
profili dell’individuo, misurando al tempo stesso il contributo critico delle 
scienze medico-antropologiche e etnopsichiatriche: in particolare là dove 
esse sono interpellate dai nuovi luoghi e dalle contemporanee figure della 
crisi (psichica, politica, culturale).
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capire, per agire, per impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli”, e vogliono 
essere un’occasione per pensare i concreti contesti dentro i quali i rapporti 
di dominio costituiscono e trasformano i soggetti. L’attenzione è rivolta in 
particolare alle etno-teorie dell’agency, alle migrazioni e alle nuove sogget-
tività che in queste mobili traiettorie prendono corpo; alle contemporanee 
espressioni della subalternità e dell’egemonia; al ruolo dei saperi minori ne-
gli scenari della cura; all’uso sociale della ricerca. 

La lezione di Seppilli è stata per noi da faro negli anni di consolidamento 
dell’esperienza del Centro Frantz Fanon di Torino, che hanno largamente 
coinciso con i vent’anni di insegnamento dell’antropologia culturale realiz-
zati tra l’allora Facoltà di Psicologia e il Dipartimento di Culture, Politica 
e Società. Quando organizzammo nel 2015 un convegno sul tema delle fa-
miglie straniere, sulle loro trasformazioni e sui processi di medicalizzazione 
a cui andavano spesso incontro tanti bambini e bambine nati da genitori 
immigrati, Tullio non poté partecipare per aprire i lavori come speravamo. 
Rileggere oggi le parole con le quale introdusse gli atti del convegno, è l’oc-
casione per ricordare la sua vita da intellettuale, da uomo e ricercatore an-
cora pronto – ma meglio sarebbe dire: sempre pronto – a imparare qualcosa 
di nuovo di sé a partire anche solo da uno sguardo, una domanda, e persino 
dalla più minuta reazione proveniente dal pubblico o dagli altri relatori.

In effetti partecipare ai convegni significa imparare molto dalle relazioni degli 
altri. Ma si impara, seppur può sembrare strano, anche dalla propria (già nota 
evidentemente all’autore): tentar di “leggere”, mentre si parla, le posture e i 
volti degli ascoltatori, ascoltare i primi commenti, partecipare alle discussioni 
“a caldo” sulla propria e le altrui relazioni, durante i rituali intervalli, è tutt’al-
tra cosa che inviare un testo (Seppilli 2015, p. 10).

Leggere, qualche riga dopo, le sue parole sul “nostro” gruppo torinese, ci 
incoraggia oggi a seguirne il cammino e immaginare con la sua stessa osti-
nazione i compiti dell’antropologia. Un convegno può essere un’occasione 
unica per pensare insieme, e capire con gli altri come agire diversamente 
in questo nostro mondo comune. Così almeno noi ricordiamo quelle tre 
intense giornate perugine di più di due anni fa. Speriamo di poter resti-
tuire ora, ai lettori di Antropologia, qualcosa della vivacità di un panel che 
raccolse circa venti interventi, suddivisi in quattro sessioni tematiche. Qui 
si troveranno quattro contributi, che erano confluiti in due diversi grup-
pi (“Costruirsi, narrarsi e luoghi di cura: genere, generazione, identità” e 
“Migrazione: politiche della diagnosi, della cura e della morte”).

Due interventi (quelli di Miramonti e di Rainelli) esplorano in profon-
dità, seppur con metodologie e stili diversi, il senso del male all’interno dei 
saperi locali della cura: saperi che pensano la persecuzione e la minaccia in 
una prospettiva sempre intersoggettiva e relazionale. Entrambi ci aiuteranno 
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a comprendere meglio come si manifesta la capacità di agire dei protagonisti 
delle loro ricerche in termini di scelte e traiettorie di vita, e in rapporto a 
istanze (anche non umane) che obbligano a ripensare le etno-teorie svilup-
patesi intorno alle nozioni di responsabilità, intenzionalità, riconoscimento, 
debito. 

Gli altri due articoli (a firma di Castaldo e Tosi per quanto concerne l’espe-
rienza romana relativa all’immigrazione cinese; e di Costantini, riguardante 
le forme – e le ombre – dell’accoglienza umanitaria nel Sud della Sicilia) 
guardano alle politiche migratorie nei nostrani spazi della cura, tentando 
anche in questo caso di evidenziare i nodi, le responsabilità e le contraddi-
zioni di un sapere (quello antropologico) che da subalterno – come nel caso 
della complessa e irrisolta esperienza di Costantini – si fa quasi protagonista 
rispetto alle altre expertise chiamate in causa nelle procedure di riconosci-
mento della protezione internazionale (come nel caso delle donne cinesi che 
chiedono soltanto a Castaldo e Tosi di scrivere di loro per l’audizione alla 
commissione territoriale per il riconoscimento della protezione umanitaria, 
mostrando sfiducia e sospetto nei confronti dei certificati medici e delle re-
lazioni psicologiche o psichiatriche redatte da altri colleghi all’interno dello 
stesso istituto). 

Questo dossier vuole esplorare alcune traiettorie del sapere antropologico 
quando tenta di aprirsi un varco per significare altrimenti il dolore, lo spa-
esamento, l’angoscia delle persone incontrate. Se nei primi due contributi 
cogliamo l’esercizio denso e puntuale di chi, come ricercatrice e ricercatore, 
costruisce una relazione etnografica per capire il mondo altrui quando con-
frontato con l’esperienza dello smarrimento, del male o della malattia; nel 
caso delle esperienze condotte in Italia, pur al cospetto di due diversi scenari 
migratori e soprattutto istituzionali, intravediamo il profilo di antropologi 
e antropologhe che hanno colto la sfida dell’agire dentro luoghi dove fare 
ricerca è già impegnarsi a cambiare l’ordine delle cose e i rapporti di potere 
tra i diversi soggetti operanti sulla scena umanitaria (operatori dell’acco-
glienza, professionisti della cura, esperti delle procedure di riconoscimento 
del diritto alla protezione internazionale). 

Non sempre il compito di costruire in questi territori di abiezione spazi 
di autonomia e umanità riesce, e alla fine ci si può sentire come Costantini 
di fronte alla giovane e sfuggente donna gambiana (che alla fine scompare 
nel nulla davvero), stremati, vinti dagli eventi e dalle circostanze, incapaci 
di dire se si sia operato bene o male, se si sia fatta la domanda giusta o piut-
tosto quella che proprio non andava fatta, almeno non in quel momento. Il 
fatto di essersi messi in gioco e di essersi impegnarti in un’azione tutt’altro 
che scontata ci sembra però un elemento decisivo proprio per il “rischio” 
epistemologico che consapevolmente gli autori hanno inteso assumere. Non 
possiamo che essere accanto a questi colleghi e colleghe che reinterrogano, 
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nel loro quotidiano operare, l’uso sociale e sempre relazionale del loro sapere, 
delle sue categorie.    

A noi ora resta il compito di presentare il tema più ampio e generale e, 
a seguire, i quattro lavori, provando a farli dialogare, già in questa breve 
Introduzione. Cercheremo, in altri termini, di tenere insieme la storia di 
Amina (la donna lebu incontrata da Miramonti, che dopo anni di pere-
grinazioni reali o immaginarie tra Costa d’Avorio, Francia, Senegal e Stati 
Uniti continua a percorrere il sentiero della sua formazione di ndöpkat alla 
periferia di Dakar) con quella di Fatima (la giovane ragazza gambiana, poco 
più che ventenne, confusa e spersa, con la quale Costantini instaura un dia-
logo attento e scrupoloso, nei mesi cupi di una esistenza accartocciata den-
tro i tempi e i dispositivi dell’accoglienza); e proveremo a tracciare linee di 
contatto tra le sagome di carta antropomorfe, le hmite, “maschere”, confe-
zionate dagli Otomì della Sierra Madre orientale del Messico come supporti 
materiali di una forza volta a curare ma anche a nuocere ai malintenzionati 
(in una forma di stregoneria che l’autrice definisce “reattiva” o “difensiva”, 
promessa di una nuova agentività), con i fantasmi di persecuzione delle 
donne cinesi cristiane richiedenti asilo, che non vogliono veder ridotte a un 
qualche banale sintomo le loro storie di violenza e dolore, delle cui esperienze 
Castaldo e Tosi ci restituiscono una preziosa e pionieristica etnografia. 

Ci sembra, in sintesi, che il comun denominatore di questi lavori risieda 
nell’intendere l’agency come una categoria relazionale, ma – senza voler an-
ticipare troppo – guardiamo ora a come si sono sviluppati recentemente gli 
studi intorno ai processi di comprensione del mondo e di quanto ci accade.

Agency e dintorni

Il vivace dibattito che da anni alimenta usi (e abusi) della nozione di agency 
non cessa di conoscere nuovi temi e contributi, senza per questo riuscire 
a far dimenticare tutto quello che tale concetto traduce, perde o nascon-
de. Non molto diversamente da quanto messo in luce in altri casi (oggi si 
preferisce parlare di sofferenza anziché di ingiustizia, di resilienza invece di 
resistenza, osserva Fassin, o ancora di trauma in luogo di violenza)2, anche 
il termine agency ha reso evidente il rischio di un uso banale e un analogo 
scivolamento, il cui effetto è stato di occultare concetti non meno efficaci, 
come quello di tattica ad esempio. La nozione di “presenza” come un “essere 
nel mondo” o uno “stare nella storia”, nel senso suggerito da de Martino 

2  Fassin e Rechtman (2007), Beneduce (2010).
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(2019), potrebbe allora costituire un termine alternativo e, almeno in taluni 
contesti, più efficace di quello di agency3.

Ciò detto, bisogna riconoscere che si è entrati invece, da decenni, in un 
indistinto regno dell’agentività, illuminato dalla luce di un Soggetto che sem-
bra in grado di abitare saldamente il mondo e affermare il proprio desiderio, 
operare scelte o negoziare spazi di azione, pur fra vincoli e rinunce, rove-
sciando a proprio vantaggio persino situazioni di abiezione come la condi-
zione di schiavitù4.

Pur riconoscendo come preziosi i contributi che hanno tentato di mettere 
ordine nell’uso antropologico che è stato fatto negli anni della nozione di 
agency (primo tra tutti in Italia quello a cura di Donzelli e Fasulo 2007), 
resta oggi nelle nostre mani un groviglio di fili, un campo decisamente an-
cora troppo eterogeneo, attraversato da entità immateriali e materiali dotate 
secondo i casi della capacità di generare esperienze o minacciare l’esistenza, 
di produrre stati di apatia, spaesamento, esperienze di fallimento, o servitù. 
Interventi divini, poteri diabolici, personaggi letterari (in Conrad), cose e 
oggetti animati, e persino insetti (come scriveva Darwin nella sua opera più 
conosciuta, e come ricordano ancora Donzelli e Fasulo sottolineando come 
questo termine rinvii, in inglese, a “una nozione astratta e impersonale di 
azione non direttamente riconducibile a un soggetto agente”: ivi, pp. 14-
15), sono stati di volta in volta convocati al tavolo dell’agency. 

Nella letteratura antropologica, l’agency si è però di fatto sempre più in-
carnata, andando a designare campi di azione prevalentemente umani, in 
cui si tende a enfatizzare la capacità di emanciparsi degli individui, sebbene 
in contesti in cui essi sono assoggettati a strutture e sovrastrutture oppri-
menti o mortifere. E allora compaiono, accanto a diavoli, insetti, statue e 
feticci, i giovani africani fabbricatori e distruttori del futuro (makers and 
breakers)5, veri e propri fai-da-te del proprio destino (self-making): come 
Yaguine Koïta e Fodé Tounkara, i due ragazzini trovati morti all’aeroporto 
di Bruxelles, sull’aereo della Sabena che era partito da Conakry il 28 luglio 
1999 e aveva fatto avanti e indietro dall’Europa all’Africa tre volte prima 
che i loro corpi fossero ritrovati nel carrello di atterraggio dell’aereo6; come 
Laurent Barthélémy Ani Guibahi, chiamato più semplicemente Prince, tro-
vato congelato a Paris-CDG, nel suo corpo di quattordicenne accucciato 

3  Sembra suggerire la ripresa di un vocabolario demartiniano anche Mancuso (2014 
p. 82).

4  Ne è testimone un recente incontro su “La schiavitù femminile nella storia: una 
female agency?” (Bookcity, 12 novembre 2020), nel cui dépliant si legge: “Si può guardare 
alla schiavitù come a un’occasione o, paradossalmente, a una scelta di libertà?”.

5  Il riferimento è al libro curato da Honwana e de Boeck (2005). 
6  Ferguson (2002, p. 552) ha ripreso la lettera rivolta dai due “enfants d’Afrique” ai 

capi di stato europei.
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anch’egli dentro il carrello di atterraggio di un aereo Air France proveniente 
da Abidjan. Era l’8 gennaio del 2020. 

Dall’Africa, Yaguine, Fodé, Prince (bravo in matematica e fisica, a detta 
dei suoi insegnanti) e il piccolo maliano senza nome, trovato morto a gen-
naio del 2019 in mare con una pagella cucita addosso (a cui il filosofo Aldo 
Masullo ha dedicato una delle sue ultime poesie), avevano tutti avuto cura 
di portare il loro bulletin scolaire, con i voti sbiaditi di Scienze, Storia e altre 
materie, voti e fogli che non sembra abbiano avuto però agency abbastanza 
da trascinarli sani e salvi da questa parte del mondo. Sembra che i numeri, 
almeno loro, non abbiano alcuna forza vitale.

La nozione di agency ha più recentemente contribuito a far ripensare qua-
si tutto: dagli sforzi per comprendere l’agire sul mondo ad opera di principi 
eterogenei, impersonali e non necessariamente umani (il riferimento più 
diretto è ai lavori che si incardinano oggi nella cosiddetta svolta ontologica e 
indagano la natura delle intenzioni, del potere e del controllo di molteplici 
soggetti) ai contesti di violenza, di coercizione e di luoghi nei quali don-
ne e uomini, malgrado tutto, riescono a resistere, a sottrarsi all’assedio del 
potere grazie a tecniche di mascheramento o di fuga (la derobade di cui nel 
1955 scriveva già Balandier in riferimento al Congo e al Gabon; l’escapisme 
di cui avrebbe detto Bayart analizzando “le politique par le bas en situa-
tion autoritaire”), costruendo momenti di sovranità o inventando strategie 
di “extra-versione” (Bayart 2000), ed eterotopie, “espaces autres” (Foucault 
1984): come nel Congo Free State di re Leopoldo quando, per sottrarsi al 
lavoro forzato nelle piantagioni di caucciù, i colonizzati si nascondevano in 
aree dove l’alto rischio di contrarre forme letali di malaria teneva lontane le 
guardie dell’Anglo-Belgian India Rubber Company. 

Che l’uso di tale nozione sia cresciuto parallelamente alla disillusione per 
la possibilità di un cambiamento rivoluzionario nella seconda metà del se-
colo scorso, vera e propria ‘tomba’ di democrazie poi svanite o di rivoluzio-
ni confiscate, è altrettanto evidente. Come già Bayart, anche James Scott 
(2013) richiama questo aspetto quando ricorda che proprio la consapevolez-
za delle difficoltà e dei fallimenti delle lotte rivoluzionarie (“il romanzo delle 
guerre contadine e della liberazione nazionale”) ha costituito una delle radici 
del suo progetto teorico, caratterizzato dalla necessità di costruire categorie 
appropriate per pensare le forme di opposizione dei subalterni (e delle masse 
contadine, in particolare): forme di resistenza disorganizzate, spesso private, 
in grado tuttavia di piegare ai propri interessi le più svariate circostanze 
(lavoro, guerra, feste, ecc.); forme di ribellione talora indecifrabili, come 
hanno mostrato i contributi dei Subaltern Studies (di Bhabha, in particolare, 
relativamente alla strana ribellione delle truppe coloniali nell’India britan-
nica), descritte ricorrendo a categorie decisive per correggere la tradizionale 
maniera di concepire le masse rurali come recipienti passivi di leggi, violen-
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ze, modelli di organizzazione, e i gruppi dominanti come i soli in grado di 
esercitare un’agency. 

Un’attenzione diversamente orientata alle conoscenze dei gruppi subal-
terni, alle loro tecniche e alle loro particolari forme di azione politica ha 
rappresentato però un antidoto anche contro quei discorsi che, acconten-
tandosi di valorizzare le epistemologie indigene (la “medicina tradizionale”, 
ad esempio), avevano spesso dimenticato di cogliervi il soggiacente valore 
politico di “critica sociale”, come ha suggerito Feierman (1995) riferendosi 
all’Africa equatoriale. Tali approcci avevano finito con l’oscurare, fra l’altro, 
come il dispositivo di governamentalità imperiale trasse legittimazione an-
che dalle ricerche antropologiche, e da quella che Pels (2008) ha definito 
“ontologia coloniale della distinzione spaziale”.

Il rapporto tra agency e potere rivela d’altronde un aspetto speculare: 
scardinando i modelli classici del dominio, rendendo necessario riconoscere 
forme mascherate di rivolta, tale nozione impone di considerare parallela-
mente i modi con cui l’assoggettamento e il dominio possano attuarsi con 
la complicità degli stessi subalterni7. Dalla nozione di egemonia in Gramsci 
alla governamentalità di Foucault, un lungo itinerario – qui non percorri-
bile – ha nutrito la questione dell’agency di nuove sfumature (le stesse, in 
parte, che per non essere state sempre considerate nella loro rilevanza, sono 
costate a Fanon critiche per aver troppo insistito sul carattere manicheo del-
la società coloniale e non averne sufficientemente indagato il regime di am-
bivalenza che rendeva possibile l’assoggettamento del colonizzato attraverso 
il suo stesso desiderio). L’agency rischia però di diventare in questo modo 
una black box, dove tutto o quasi può trovare accoglienza, ospitando al suo 
interno anche i compromessi quotidiani, i più minuti “verbali segreti”, le 
piccole menzogne o i percorsi di riuscita più effimera o invisibile.

Un ulteriore problema, di natura epistemologica, deve essere evocato, 
là dove si pensi ai diversi campi disciplinari che hanno visto l’uso di tale 
nozione. Hacking (1999) considera ad esempio tale concetto applicabile 
unicamente agli “human kinds”: i soli, a suo parere, in grado di interagire (a 
differenza dei “natural kinds”, caratterizzati invece dall’essere “indifferenti”). 
Questa limitazione entra però in diretto conflitto, lo abbiamo già ricordato, 
con quanto proposto oggi dai protagonisti del prospettivismo e della svolta 
ontologica, che, come è noto, non limitano affatto ai soli esseri umani il 
fenomeno dell’intenzionalità e dell’agency. 

Per sfuggire a tali secche e interrogare in modo appropriato i modi dell’a-
gency, della “capacity of social beings to interpret and morally evaluate their 
situation and to formulate projects and try to enact them” (Ortner 1995, 

7  Ne fa una analisi puntuale Benedetta Calandra (2020) quando esplora la com-
plessa dinamica agency-constraint nelle giovani e meno giovani donne portoricane, desiderose 
di interventi di sterilizzazione.  
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p. 185), s’impone per l’antropologia – quale che sia la prospettiva teorica – 
l’ancoraggio ad una rigorosa analisi etnografica e, inevitabilmente, il ritorno 
al ruolo della “cultura”.

Nell’analizzare i modelli di agency presenti nel dibattito degli studi po-
stcoloniali, Ortner sottolineava le frequenti debolezze della ricerca antropo-
logica, la sua frequente mancanza di “densità” e, in definitiva, le difficoltà 
di avanzare nell’analisi dei concetti di resistenza e dominio. Per l’autrice, tre 
forme di “rifiuto etnografico” sarebbero all’origine di questa debolezza: la 
sterilizzazione della dimensione politica; la diluizione (thinning) delle que-
stioni culturali (o religiose) operanti nelle azioni dei subalterni; la “dissolu-
zione dei protagonisti” stessi, ai quali si finisce con l’imporre interpretazio-
ni riduttive e tutto sommato estranee (un rischio al quale sfugge, secondo 
Ortner, la scrittura di Nandy).  

Agency is not an entity that exists apart from cultural construction (nor is 
it a quality one has only when one is whole, or when one is an individual). 
Every culture, every subculture, every historical moment, constructs its own 
forms of agency, its own modes of enacting the process of reflecting on the self 
and the world and of acting simultaneously within and upon what one finds 
there. [To understand it] one must explore the particularities of all these con-
structions, as both cultural and historical products, and as personal creations 
building on those precipitates of culture and history (1995, p. 186).

Quante forme di agency esistono? Vi è una gerarchia che ne distingua i 
livelli e l’efficacia? Come distinguerne le espressioni? L’agency può essere 
immaginata come una categoria efficace in qualsivoglia contesto culturale o 
sarà quest’ultimo a determinarne i profili (senza poter escludere che sia ne-
cessario, o inevitabile, il ricorso ad altre nozioni, in quel particolare contesto 
forse più pertinenti)?

Agency nella relazione, agency come relazione

L’etnografia della sofferenza, della possessione, del debito, del rituale o della 
stregoneria, tratteggiata nei saggi raccolti nel presente dossier, è per certi 
versi il tentativo di esplorare le espressioni di un’agency colta e interrogata 
a partire dall’analisi di esperienze e relazioni concrete, senza imporre alle 
protagoniste e ai protagonisti dei contesti considerati un discorso che ne 
definisca a priori il senso all’interno di posizioni soggettive per definizione 
fluide e incerte.

Il lavoro di Federica Rainelli, articolando gli assi della malattia (del male) 
e della cura rituale volta a neutralizzare l’atto stregonesco fra gli Otomì, 
punta l’attenzione non solo alle tecniche utilizzate (la costruzione degli 
hmite e delle figure di corteccia, possibile solo ai sacerdoti-guaritori) o alla 

14

R. Beneduce, S. Taliani

Antropologia, Vol. 8, Numero 1 n.s., febbraio 2021



profondità storica di simboli e pratiche, ma anche alla dimensione morale 
intrecciata ad ogni crisi (malattia, morte) e allo stesso tempo ad ogni attività 
produttiva ed economica, dunque all’accumulo di beni attraverso il proprio 
lavoro (‘befi) o, al contrario, ricorrendo a un “lavoro sporco”, “cattivo”, “im-
produttivo” perché realizzato tramite espedienti occulti o azioni illecite. La 
formula ripresa dall’autrice nel titolo, con la quale solitamente ci si difende 
dal sospetto (e dall’invidia) che la propria vantaggiosa condizione sia il frut-
to di pratiche non oneste, è esemplare di questa tensione insopprimibile fra 
debito e credito, che quasi fa immaginare un soggetto ideale libero da ogni 
forma di reciprocità, con scambi compiuti e chiusi perché senza eccedenza e 
senza ammanco. Del resto, la logica del debito e del credito è solo spostata 
su un altro piano, dal momento che “l’autore della stregoneria si compro-
mette (vale a dire, contrae un debito) con le potenze extraumane incaricate 
di nuocere alla vittima (gli ts’onthï), debito che ripagherà con il proprio be-
nessere (fisico o economico) al momento di divenire egli stesso vittima di 
tali agenti patogeni” (p. 38). Pensando all’analisi proposta da Severi intorno 
ad altri oggetti (nkisi, statue, epopee musicate), viene da aggiungere che 
questo rapporto con inedite agentività8 (che nel lavoro di Rainelli sono rap-
presentate dai corpi-surrogati del carnefice) dischiude a relazioni molteplici 
e a identificazioni sempre plurali, a suggerire questo carattere inter-agentivo 
di una “capacità di agire” che aiuta a pensare e deve essere sempre pensato 
dentro precisi rapporti sociali. 

Di grande interesse è l’analisi dell’autrice intorno alla comunicazione tra 
il guaritore, la vittima e gli agenti non umani venuti ad aggredirla su com-
missione i quali, senza saperlo e da irresponsabili, possono agire malamente 
perché ingannati dall’aggressore umano: da colui o colei che vuole provo-
care il male a partire dal sentimento di invidia provato al cospetto della vita 
altrui; e che ha messo le stesse entità non-umane fuori strada rispetto alla 
verità sull’altro aggredito. 

L’ideologia del debito fra gli Otomì, percepito dalla popolazione alla 
stregua di una condizione rischiosa in grado di rendere vulnerabili tanto 
le persone quanto le relazioni sociali, come eventualità da negare in modo 
ossessivo nelle interazioni pubbliche (ciò che segnala di fatto la sua perva-
siva esistenza nell’esperienza quotidiana: vero e proprio incubo che assedia 
i rapporti personali, i ruoli, gli scambi), suggerisce un nesso fondamentale 
fra la dimensione economica, il ruolo del sapere (bädi), la natura stessa della 
persona otomì. 

Ma, al di là di questa peculiare espressione dell’obbligazione di restituire, 
che potrebbe legittimamente dialogare anche con talune questioni solleva-
te dal dibattito sul dono, due altri interrogativi rendono questa ricerca di 

8  Severi (2018) parla di “agencies inesplorate” (unexplored agencies). Cfr. anche 
Taliani (2019).
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grande interesse: l’ontologia negativa di cui sembra carica la condizione del 
debitore, la dimensione diabolica assegnata allo spazio del sapere, possono 
essere interrogati anche a partire dalla storia dell’attività mineraria durante 
la colonizzazione, l’estrazione di minerali  e le drammatiche mutazioni de-
terminate da questa attività sull’ambiente e la salute (produzione di carbone, 
uso di mercurio per l’estrazione dell’argento e sua diffusione nella terra, 
ecc.), come indicato dai dati storico-archeologici (Fournier Garcia 2018). 
Del resto, Taussig ha analizzato in modo superbo questi nessi nella valle 
del Cauca (in Colombia) e nelle miniere di stagno boliviane, mostrando in 
entrambi i casi il ruolo dello sfruttamento dei corpi e delle risorse naturali 
nel fare emergere una singolare relazione fra attività mineraria e figura del 
diavolo, dove il lavoro estrattivo si configura come qualcosa di “contrario 
alla vita” (2017, p. 125). Il secondo tema è quello non meno decisivo del 
debito contratto nei confronti di agenti non umani, ciò che pone un altro 
problema, che ben si presta ad un esame comparativo: il debito vissuto nei 
confronti di agenti invisibili (spiriti, antenati, ecc.), non fa emergere forse 
una struttura sociale dominata dall’esperienza della morte, della morte nella 
vita, e della dipendenza dalla morte stessa? 

Di una sequenza di debiti contratti nei confronti di agenti non umani 
che, in questo caso, curano o proteggono, dovrà rispondere anche Amina, 
la donna originaria di Yoff, alla periferia di Dakar, e di cui scrive Miramonti 
nel suo lavoro, quando ricorda il rapporto tra lei e i due spiriti di famiglia: 
quello del lato paterno, Nylan, uno spirito femminile animista; e quello del 
lato materno, Samba Diop, uno spirito maschile musulmano (chiasmo per-
fetto che sembra evocare sullo sfondo la struttura familiare e matrimoniale). 
Miramonti concluderà che la “guarigione [di Amina] implica contrarre un 
nuovo debito con gli spiriti” (p. 60). Come leggere le esitazioni e i tenten-
namenti di Amina (il suo mettersi “di traverso”, scrive l’autore, rispetto alle 
richieste che le arrivano dagli spiriti? Come definire la ritrovata agentività 
dei pazienti otomì di cui parla Rainelli, che in virtù della cura riescono a 
dare espressione ai propri sentimenti e liberarsi dal negativo cui il male li 
aveva esposti? 

In un teatro dove i profili morali degli attori sono incerti (il bädi, sempre 
sospeso fra l’atto della cura e quello di una stregoneria difensiva; la persona 
che ottiene successo, sospettata di averlo realizzato con mezzi occulti; la 
sacerdotessa del ndöp, che intenzionalmente sabota il rituale della giovane 
adepta) e le intenzioni (degli spiriti, dei corpi-surrogati, degli oggetti-feticci) 
sempre ambivalenti o indecifrabili, si intuiscono le sfide individuali, gli sfor-
zi per sottrarsi a quei vincoli (familiari o collettivi) sentiti come intollerabili, 
ma anche le tensioni fra istanze del villaggio e mondo urbano, fra società 
contadina e istituzioni dello Stato. In questo campo di forze è necessario 
ricordare infine il ruolo delle figure religiose che, benché non risparmiate dal 
sospetto di essere esse stesse prossime al registro negativo della stregoneria o 
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di altre azioni antisociali, agiscono da contrappeso alle forze politiche uffi-
ciali (Galinier 1979, p. 90). È in questo controverso e ambiguo orizzonte di 
rapporti, di azioni, di alleanze, che emerge nel mondo rurale quella “agency 
of harm”, nozione (proposta sempre da Scott) utile a ripensare anche il senso 
della cura nel conteso delle esperienze del negativo, della crisi o dell’insuc-
cesso osservate da Favret-Saada e Contreras nel Bocage francese. 

Che cosa faceva il terapeuta per restituire forza alle vittime della strego-
neria?

Il suo lavoro, scrivono Favret-Saada e Contreras, consiste nel mettere in re-
lazione le vittime con il loro atteggiamento verso la violenza e il male, ma 
loro malgrado e senza che essi comprendano nulla. Il suo lavoro sta dunque 
nel condurli a compromettersi in mille maniere con il male, senza mai dirglielo 
esplicitamente e senza esigere che lo riconoscano (1985, p. 105). 

È allora l’apprendimento della “gestione della violenza indiretta”, asse 
centrale nel processo della terapia antri-stregonesca secondo Favret-Saada 
e Contreras, assimilabile a una forma di agency? Ci sembra difficile, dal 
momento che tale processo è realizzato “senza esigere” che le persone lo 
riconoscano, senza esigere cioè la presenza di quella dimensione centrale 
nella nozione di agency (intenzionalità, consapevolezza, ecc.) che, con le 
parole di Ortner, abbiamo prima ricordato. E tuttavia, il risultato di questi 
processi (la rinnovata capacità di agire, di lavorare, di difendere i propri 
interessi contro l’aggressione stregonesca), la ritrovata serenità in un mondo 
ostile e imprevedibile, come nel caso di Amina, e più ingenerale: la “ripresa 
d’iniziativa”, per prendere a prestito una celebre formula di Balandier, sono 
immagini suggestive sicuramente prossime al campo semantico e politico 
dell’agency.

La vicenda di Amina contribuisce a riformulare le rappresentazioni domi-
nanti dell’agency. Il contesto della trance da possessione è d’altronde deci-
sivo per una riflessione a questo proposito, essendo quella della possessione 
(i fenomeni dissociativi, le metamorfosi della personalità, l’assenza di me-
moria relativa all’esperienza della crisi, ecc.) una scena dove le traiettorie 
del soggetto conoscono autentiche vertigini e fanno scricchiolare l’assunto 
secondo cui la possibilità di interpretare e valutare la propria condizione o 
formulare scelte debba essere immaginata sempre e necessariamente come 
un processo intenzionale e consapevole, realizzato da un Soggetto giuridico 
e politico ben definito. D’altronde, come pensare il ruolo dello stesso ricer-
catore, della stessa ricercatrice, all’interno dei processi di autocomprensio-
ne, rimemorazione e narrazione che i protagonisti delle nostre etnografie 
realizzano proprio grazie all’esperienza dell’incontro etnografico, in virtù di 
quelle domande che hanno fornito l’occasione per ripensare (oggettivare?), 
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per enunciare, ricordi lontani e significati fino a quel momento frammenta-
ri, incoerenti o ignoti?

Ci sembra di scorgere, nella ricerca di Miramonti, indizi sull’uso che 
Amina ha fatto della presenza stessa del ricercatore per espandere la propria 
autoconoscenza, la comprensione dell’esperienza vissuta, i rapporti dentro i 
quali quest’ultima è andata trasformandosi. La ricerca etnografica ha pro-
mosso, si potrebbe dire, l’occasione per una capillare auto-fenomenologia 
del proprio mondo, delle proprie esperienze. Riprendiamo in modo disteso 
l’intero frammento in cui l’autore descrive il momento del matrimonio con 
uno degli spiriti che la possiede (e possiede membri della sua famiglia da 
generazioni).

Pochi giorni prima della cerimonia, Amina mi chiede di essere presente e di 
registrare quello che lei dirà durante la trance. Le chiedo perché vuole che re-
gistri il dialogo dei suoi rab con il sacerdote e lei mi risponde: “Per poterlo ria-
scoltare e sapere quello che ho detto, visto che nessuno intorno a me si ricorda 
mai quello che dico quando cado in trance e, ovviamente, neppure io” (p. 50).     

In un cammino intersecato da insuccessi, perdite, crisi, tensioni familia-
ri, il suo negoziare con gli spiriti e la sua capacità di reagire ai sortilegi (i 
maraboutage lanciati dalla suocera, in un romanzo familiare degno di un 
intrigo internazionale) e alle ostilità di altre zie sacerdotesse, gelose del suo 
crescente potere, suggerisce – come già faceva il quadro della terapia rituale 
nel Bocage, descritto da Favret-Saada – la possibilità di un potere che trova 
modo di esprimersi sullo sfondo di rapporti invisibili (indicibili?) fra attori 
umani e non-umani. Ma a differenza di quanto accade comunemente – o 
di quanto era stato fino ad ora descritto dalla letteratura sui riti ndöp – qui 
l’adepta ha accesso ad una conoscenza-su-di-sé-nel-corso-della-possessione 
che, in assenza di registrazioni, di quella che potrebbe essere definita come 
una domanda di accedere agli atti, è solitamente preclusa al/alla protagonista. 
Amina chiede dunque al ricercatore di registrare (e non il contrario, renden-
do come in altri casi meno scontato questo comune procedere della ricerca), 
per accedere a una conoscenza di sé diversa, altrimenti impensabile.  

In tale contesto, le figure dell’agency si moltiplicano e si differenziano, 
rivelando i limiti di un vocabolario non sempre in grado di descrivere la 
totalità delle esperienze e dei territori ontologici che l’etnografia porta alla 
luce. Ma l’alleanza di Amina con gli spiriti che hanno rifiutato o accettato di 
abitare il suo altare (e il suo corpo) richiama la nostra attenzione anche sulle 
poste in gioco di un’avventura che è sì individuale, ma lascia riconoscere 
anche altri conflitti e relazioni: quello fra saperi della cura e psichiatria, i cui 
spettri ancora assediano Dakar e la storia dell’etnopsichiatria (Kilroy-Malrac 
2014), o quello fra Islam e religioni locali.
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Ora, se questa donna lebu, insofferente e ribelle e da sempre chiamata 
toubab (la bianca), ci mostra di aver assaggiato la libertà nel corso della sua 
migrazione in Costa d’Avorio, cosa insegna a Costantini Fatima, l’immigra-
ta gambiana ingrata?

Nel contributo scritto intorno ad una esperienza di accoglienza nel Sud 
della Sicilia è subito chiaro che la giovane, appena arrivata da uno sbarco, 
ha tutte le caratteristiche per mettere in scacco un’intera équipe di operatori 
dell’accoglienza. E la sua fuga, come il suo atto di denudarsi, o l’attacco 
contro il mondo nel momento in cui afferra una pistola per strada mentre si 
accompagna a una operatrice volontaria ignara della sua forza, non possono 
lasciare indifferente il ricercatore. Costantini compone una riflessione sa-
piente, che guarda alla “colonialità dei sistemi di accoglienza” (accogliendo 
il suggerimento di Mellino di introdurre da noi la nozione che Quijano ha 
usato per comprendere i rapporti di potere nel contesto latino-americano) 
della struttura burocratico-amministrativa che tanto i beneficiari immigrati 
quanto gli operatori dovrebbero provare a comprendere insieme, per poi 
scardinarne i vizi e le contraddizioni. 

Le sue analisi intorno al sapere o ai saperi che potrebbero contribuire a 
un lavoro qualitativamente migliore, ci permette di introdurre un profilo 
di quelle economie morali della conoscenza che spesso rimane nell’ombra nei 
lavori sull’accoglienza: se, come ricorda Michel Foucault relativamente al 
panopticon benthamiano9, quell’unico sorvegliante che osserva tutti i dete-
nuti può non avere alcun sapere nuovo o specialistico, perché è sufficiente 
che si basi nel suo operato quotidiano su quanto già sa (serve insomma un 
sorvegliante qualunque, finanche assente, perché la funzione di controllo 
la svolge in realtà il dispositivo architettonico della torre di guardia), anche 
i nuovi panopticon pensati per i migranti – per contenerli e disciplinarli – 
sono costruiti su quel minimo di conoscenza e competenza già in possesso 
di un operatore o operatrice, quasi sempre coincidente con la propria perso-
nale esperienza del mondo, il proprio buon senso. Tanto basta.           

Per mesi Fatima si relaziona dentro un orizzonte di agency ipotecata: dove 
l’operatore, quando capisce, non sa come agire, e laddove agisce scopre so-
prattutto i limiti delle sue competenze (del suo saper fare). Si deve dav-
vero ringraziare Costantini per la generosità con cui rivela al lettore una 
Fatima bella, molto meno ambivalente e decisamente più competente: la 
giovane sa di voler andare in un “camp” perché lì c’è il “pocket money” 
che le permetterebbe di aiutare finanziariamente chi chiama da casa per 
avere un aiuto; sa di non volere assumere le medicine, prescritte dal medico 
psichiatra, che la costringerebbero a calmarsi, e dunque a fermarsi, quando 

9  Ringraziamo Gianluca Gatta per aver ricordato recentemente la riflessione fou-
caultiana sul (non)sapere che serve al panopticon per funzionare come tale (Book City, 
Milano, 12 novembre 2020).
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invece lei vuole andare via perché la sua migrazione verso Nord è appena 
cominciata… L’ostinazione con cui Fatima riannoda, passo dopo passo, il 
proprio percorso migratorio ai suoi desideri e ai suoi obiettivi, ci trascina e 
ci fa concordare con chi ha sostenuto che queste “agency subalterne” non 
sono affatto resilienti – non tornano a nessuno stato originario, ma semmai 
vanno avanti spedite come treni – e sono, propriamente parlando, resistenti 
(Bracke 2016).

Resistere alla resilienza, come invita a fare Neocleous (2013), resistere cioè 
alla retorica che alimenta i discorsi di organizzazioni umanitarie, i program-
mi di intervento psicologico nei luoghi di disastri o atrocità di massa e i 
modelli psicoterapeutici del trauma, è quanto dovremmo fare anche noi, an-
tropologhe e antropologi, per non diventare complici dell’occultamento di 
quella dimensione politica che i subalterni imprimono ai loro atti, alle loro 
scelte, alle loro parole. L’uso che in tali contesti si fa di termini come em-
powerment o resilienza trasforma di fatto la resilienza in una nuova categoria 
dello spirito umano e nutre l’idea di una “agency neoliberale” (Gershon 
2011), sostenuta da soggettività flessibili, moralmente indifferenti, sempre 
in grado di rinascere o ritornare al punto di partenza, come se niente fosse 
successo. 

La scena che ci restituisce Costantini, descritta con consapevole partecipa-
zione, è invece quella di una donna che non si lascia governare dal tempo e 
dai nomi delle istituzioni, dentro una traiettoria migratoria che, saltando da 
un acronimo all’altro, deve però confrontarsi con un personale (quasi) sem-
pre impreparato e spesso “offeso” dall’ingratitudine degli ospiti. Affiora qui 
un’altra pista, ben analizzata da Costantini e innumerevoli volte incontrata 
anche nelle nostre più che ventennali osservazioni di campo, relativamente 
al debito come fatto sociale totale della migrazione: là dove gli immigrati 
sembrano essere paradossalmente molto più a loro agio quando contraggo-
no debiti, anche molteplici, che non di fronte a un dono ambiguo, asimme-
trico, che li schiaccia nuovamente in una posizione subalterna.

L’ultimo contributo riguarda una scena migratoria diversa, che si sviluppa 
questa volta prevalentemente negli spazi della cura, e non dell’accoglien-
za, e concernente a richiedenti asilo provenienti dalla Repubblica Popolare 
Cinese. Si tratta di una scena in alcuni passaggi talmente grottesca da risul-
tare esilarante, come quando si legge che il funzionario di una commissione 
territoriale, di fronte alle dichiarazioni di una donna cinese convertitasi al 
protestantesimo, scambia Martin Lud (Martin Lutero) con Martin Luther 
King (sic!), e dichiarando che i cinesi avrebbero una religione tutta loro. 
Emerge qui un aspetto peculiare di quella “epistemologia dell’ignoranza” 
grazie alla quale possiamo mettere ben a fuoco il problema: non siamo in-
fatti al cospetto solo di una mancanza di conoscenza, di informazioni sulla 
storia e la cultura dei contesti di provenienza, ma di qualcosa che innerva 
le strutture dello Stato-nazione, annodando il razzismo dei suoi dispositivi 
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e delle sue gerarchie classificatorie all’arbitrio delle sue norme (Bohmer e 
Schuman 2007, Mills 1997, Sullivan e Tuana 2007)10. 

Certo è che, di fronte a tanta superficialità, diventa facilmente compren-
sibile il rifiuto espresso da numerose donne cinesi relativamente alla possi-
bilità di ricevere un certificato psicologico che rischia di ridurre a mera sin-
drome la loro storia, le loro biografie. Anche in questa etnografia le forme di 
agency che mettono in scena i soggetti subalterni non sembrano espressione 
di resilienza quanto piuttosto di resistenza, mostrando queste donne pronte 
a combattere ogni tentativo di silenziamento (statale, politico, diagnostico).

Molte delle donne cinesi, di cui parlano gli autori, sembrano seguire la 
stessa traiettoria di Fatima nel rapporto con i servizi di cura. Castaldo e 
Tosi ricordano, verso la fine della loro analisi, che “un gruppo della CDO 
[Chiesa Dio Onnipotente], prevalentemente donne, ha introdotto un’inte-
ressante discontinuità rispetto ai pazienti cinesi fedeli di altre chiese evan-
geliche, interrompendo repentinamente – e senza comunicarlo – i percorsi 
di cura psicologica a ridosso del rilascio delle certificazioni psicologiche” (p. 
93). È stato solo grazie all’intervento di Hǎi yún, una donna adepta di que-
sta chiesa e divenuta sempre più punto di riferimento per la propria comu-
nità religiosa e portavoce dei fedeli, nonché volontaria di enti noti in città 
alla comunità cinese, che è stato possibile sciogliere la nebbia interpretativa 
che i due ricercatori condividono con i lettori sul significato da dare a questi 
incomprensibili allontanamenti, vere e proprie fughe dal setting clinico.  

La vicenda di cui testimoniano i loro racconti e le loro esperienze è un 
eloquente esempio di come in un contesto di repressione lo spazio religioso 
realizzi di fatto una strategia di opposizione e di contestazione politica, e 
nella forma stessa della sua dimensione privata tenti di sfuggire e celarsi 
allo sguardo dello Stato. Le donne cinesi richiedenti asilo, fedeli di chiese 
evangeliche e pentecostali domestiche (house churches), non inquadrate cioè 
all’interno della Sanzi, la chiesa protestante di Stato, denunciano episodi di 
persecuzione, maltrattamento e tortura a seguito della loro conversione e 
della frequentazione di funzioni religiose clandestine. 

Le abitazioni private diventano invisibili luoghi di culto: rischiosa ete-
rotopia per questi credenti che devono aver cura di tener basso persino il 
tono della voce durante le funzioni religiose perché non vengano scoperti. Il 
minuzioso controllo da parte delle forze di polizia, la pressione alla delazio-
ne nei confronti dei partecipanti alle cerimonie religiose, lo stato di terrore 
quotidiano sono la trama dei loro racconti, in un clima di sospetto e di 
incertezza sul cui sfondo prendono rilievo intimidazioni, arresti o violenze. 
Ma un paradosso che rischia di rendere ancora più infernale questa esperien-
za deve essere menzionato. Di una fede che lì non deve essere praticata alla 
luce del sole, e di una conversione che non deve mai essere esibita ma solo 

10  Cfr. anche Beneduce (2015), Pinelli e Ciabarri (2017), Sorgoni (2011).
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custodita nel segreto, senza che alcuna traccia la riveli, qui, in Italia, deve 
essere invece dimostrata l’esistenza, e documentata la materiale importanza 
nella vita dei richiedenti asilo: i segni che in Cina si è avuto cura di nascon-
dere, e persino obliare nella vita pubblica, devono ora assumere il tratto 
saliente della prova, lo statuto di documenti, verificati attraverso citazioni e 
ricordi puntuali… 

I dilemmi della protezione internazionale esigono dal ricercatore una pa-
rallela e dettagliata analisi storica di quanto è accaduto nella Cina post-ma-
oista, fra le maglie di un modello di sviluppo sempre più identificato all’eco-
nomia di mercato e al cui interno anche le chiese protestanti hanno giocato 
un ruolo complesso e talvolta contraddittorio (Kang 2016). Ma essi pon-
gono seri interrogativi anche all’ascolto di queste esperienze, in un paese 
come l’Italia, scelto da queste donne e questi uomini per essere la culla del 
cristianesimo, ma attento nelle sue politiche a non compromettere i rappor-
ti economici e commerciali con la Cina sul terreno dei diritti umani e della 
libertà religiosa. 

È legittimo chiedersi se nei casi riportati da Castaldo e Tosi la preferenza 
accordata all’ascolto offerto da antropologi, esperti di cui si immagina o si 
conosce il ruolo di testimoni e di produttori di testi che circolano pubblica-
mente, e la diffidenza espressa invece nei confronti del documento clinico, 
oggettivo e neutrale e soprattutto privato, non esprimano il radicale bisogno 
di un riconoscimento e una forma di potere che si rivela qui in primo luo-
go nella scelta dei propri interlocutori. La nozione introdotta da Miranda 
Fricker (2007) di “ingiustizia epistemica” è in questo contesto particolar-
mente feconda, soprattutto se presa dal lato di quella che l’autrice definisce 
una “ingiustizia testimoniale”. Le donne, secondo Fricker, e più in generale 
tutte le persone di origine non europea appartenenti alle classi subalterne, 
soffrono di un “deficit di credibilità” (nel nostro caso si potrebbe aggiunge-
re: e di un deficit di credenza), che di fatto fa del loro sapere (il Martin Lud 
prima evocato) un campo di conoscenze ed esperienze senza autorevolezza, 
sempre esposto al rischio di banalizzazione. A quali condizioni il loro sapere 
può tornare a essere legittimo e degno di ascolto?

Nella loro veste di membri di una équipe che opera da anni a Roma, dove 
vengono avviati percorsi psicoterapeutici o di sostegno psicosociale per im-
migrati e richiedenti asilo, gli autori si interrogano sulle scelte possibili delle 
pazienti e sul ruolo egemonico che così facendo loro stesse imprimono alla 
relazione antropologica, a discapito del certificato clinico (e delle politiche 
della scrittura operate negli ultimi vent’anni all’interno del sistema asilo dai 
suoi rappresentanti statali e dagli specialisti del trauma, che hanno trasfor-
mato molti centri di salute mentale in “certificatoi” per il riconoscimento 
della protezione internazionale). 

Confrontatisi per anni con una attività clinica che mantiene non pochi 
tratti di opacità, i due autori hanno potuto non solo scrutare con cura i 
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comportamenti delle pazienti, ascoltato i loro progetti, i loro ricordi, ma 
anche provato ad offrire un senso adeguato alle loro scelte, alle loro pratiche, 
alle loro parole. In tale percorso, l’agency di queste donne e questi uomini 
emerge come qualcosa che viene pensato, costruito e manifestato dentro i 
vincoli di un particolare dispositivo istituzionale e le sue leggi spesso imper-
scrutabili, ma anche all’interno di precise relazioni umane.

L’idea secondo cui un’etnografia sensibile e attenta può correggere la 
vaghezza talvolta registrata nell’uso della nozione di agency e fare di essa 
una nozione “buona per pensare” le forme di violenza e di soggettività che 
all’ombra di questa nozione incessantemente emergono, trova conferma 
nelle ricerche qui presentate: ciascuna di esse, pur nella estrema differenza 
dei contesti e delle vicende narrate, rende visibili le strategie con cui i pro-
tagonisti lottano, negoziano, si ribellano per spezzare i vincoli della loro 
condizione e far vacillare le categorie (giuridiche, religiose, simboliche ecc.) 
con le quali si prova di volta in volta a inchiodare la loro esperienza.

 
A conclusione di questa introduzione, ci piace pensare che, nell’ascoltare il 

dibattito sviluppatosi durante il Panel Tullio non si sarebbe affatto annoiato. 
Até à próxima, Tullio.

Pisciotta, Novembre 2020
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