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Abstract
Il presente intervento propone una riflessione sulle logiche e le retoriche 
che circondano e sostengono i rituali terapeutici realizzati dagli Otomì della 
Sierra Madre orientale (Messico). In particolar modo, si vuole ragionare sul 
ruolo giocato dalle pratiche stregonesche in rapporto alla terapia rituale, 
non solo in quanto suo prius logico, ma come parte integrante della stessa. 
In questo contesto è possibile distinguere tra forme di violenza intese come 
prevaricazione e, in quanto tali, condannate, e forme di violenza “reattiva” o 
“di difesa”, largamente tollerate. Tali considerazioni permettono di aprire il 
campo ad una riflessione sulle forme locali d’intendere i rapporti di potere 
e di dominio, che mette in luce l’aspetto produttivo del conflitto sociale 
ed interpersonale (produzione di nuovi simboli di potere, relazioni sociali, 
forme della soggettività). La proposta è dunque di enfatizzare la dimensione 
sociale della pratica terapeutica rituale, intesa come luogo di negoziazione e 
produzione di significati, vale a dire come spazio d’azione e ristrutturazione 
della soggettività.
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Le regioni montuose che, nel loro insieme, costituiscono la Sierra Madre 
orientale messicana sono ad oggi abitate da un variegato mosaico di grup-
pi etnolinguistici. Tra questi, il gruppo otomì – cosiddetto «orientale» o 
«della Sierra», per distinguerlo da quelli, appartenenti alla stessa famiglia 
linguistica, stanziati nell’area dell’Altopiano Centrale – occupa una mode-
sta porzione di Sierra a poche centinaia di chilometri a nord-est di Città 
del Messico, in un territorio compreso tra gli stati di Hidalgo, Veracruz e 
Puebla1. Qui, un sistema sociale rurale scarsamente stratificato, per lo più 
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1 I dati etnografici che sostengono queste riflessioni sono stati raccolti durante varie 

stagioni di ricerca svolte a partire dal 2014 nei municipi di Tenango de Doria e San Bartolo 
Tutotepec (Stato di Hidalgo) sovvenzionate dalla Sapienza – Università di Roma, dall’U-
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fondato sull’agricoltura di sussistenza e sul piccolo commercio, fornisce il 
contesto di riferimento all’interno del quale s’inseriscono queste mie brevi 
riflessioni dedicate al ruolo giocato dalle pratiche stregonesche in rapporto 
alle terapie rituali, tanto come loro logico presupposto, quanto come loro 
parte costitutiva.

Prima di addentrarci nel merito della questione, mi pare doveroso pro-
porre alcune precisazioni di carattere epistemologico, legate in particolar 
modo al lessico scelto ed alle nozioni cui esso rimanda. Anzitutto, mi preme 
segnalare sin d’ora che nel corso di questo scritto i termini stregoneria e 
fattucchieria saranno utilizzati sinonimicamente. Nonostante, infatti, una 
consistente parte della letteratura antropologica – soprattutto quella legata 
all’antropologia sociale britannica – tenda a distinguere tra stregoneria (wi-
tchcraft) e fattucchieria (sorcery)2 – considerando la prima un «potere mistico 
innato» (Middelton, Winter 1963, p. 3) spesso inconsapevole, la seconda 
un’azione tecnica intenzionalmente tesa a nuocere magicamente –, tali ca-
tegorizzazioni mal si adattano alla complessa realtà del terreno etnografico3. 
Nel caso otomì, infatti, le azioni tese ad arrecare magicamente danno al 
prossimo riposano su un doppio presupposto: un potere innato che consen-
te a certi individui un accesso privilegiato al mondo extraumano e la pos-
sibilità di manipolarne le forze, ed una certa capacità tecnica. A possedere 
entrambi sono i cosiddetti bädi, letteralmente «coloro che sanno», persone 
incaricate della gestione dei rapporti tra collettivo umano ed extraumano 
e dell’amministrazione della vita rituale in ogni sua forma – dai grandi riti 
collettivi legati al calendario agricolo e al ciclo dei morti ai rituali terapeutici 
privati, compresa, appunto, la stregoneria. La configurazione di tali poteri 
in termini di sapere costituisce un primo dato importante: mentre, infatti, 
il sapere-potere innato è comunemente definito come un «dono» (‘yomfëni) 
d’origine divina, un certo modo di essere o di pensare4 che si esprime nella 
capacità di esercitare un controllo sui meccanismi percettivi e comunicativi 
tra mondo umano ed extraumano, il sapere tecnico acquisito è spesso asso-
ciato alla figura del diavolo, che insegnerebbe certe pratiche per poi costrin-

niversità degli Studi di Padova e dall’École des Hautes Études en Sciences Sociales con il 
patrocinio della Missione Etnologica Italiana in Messico. 

2  Rifacendosi al pensiero di Edward E. Evans-Pritchard (1937), si vedano, per 
esempio, Mair 1969, Marwick 1982 e Middleton, Winter 1963. Sul problematico uso di ca-
tegorie allotrie (spesso moralmente connotate) rimando, invece, a Galinier 1990 e Geschiere 
1995. 

3  D’altronde, occorre sottolineare che difficoltà di questo tipo sono state percepite 
e denunciate da alcuni degli stessi autori di cui sopra, tra cui, in particolare, Mair 1969 e 
Middelton, Winter 1963. 

4  Il termine otomì ‘yomfëni, che altrove (Rainelli 2018) ho proposto di interpretare 
come ‘personalità’, è con tutta evidenza etimologicamente legato al sostantivo mfëni con cui 
si indicano il pensiero o la mente.
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gere chi le realizza al proprio servizio. Come spiega un giovane bädi, infatti, 
coloro i quali adoperino tali poteri e saperi per nuocere al prossimo 

appartengono al Male [i.e., il diavolo], non appartengono più a Dio. Dun-
que, affinché lui li autorizzi a fare un certo lavoro devono fargli vari rituali 
al Male, al diavolo. Devono fargli vari rituali, devono dargli da mangiare, 
devono passare del tempo con lui. […] Allora sono autorizzati a far questo 
perché il loro padrone… il loro padrone, il loro capo è il Male (E. P., intervi-
sta, ottobre 2014).

Il rapporto di dipendenza subordinata cui questa breve testimonianza fa 
riferimento può essere, inoltre, espresso nei termini del lavoro salariato, di-
modoché i bädi dediti alla stregoneria sono frequentemente considerati «la-
voratori» (trabajadores), «garzoni» (chalanes) o peones del diavolo, così come 
la stregoneria è detta ts’o’befi, «lavoro sporco» o «cattivo».

Per far fronte a tale ambiguità costitutiva insita nella figura del bädi e nel 
suo operato – che può andare tanto a beneficio, come a detrimento della 
comunità – la grande maggioranza degli operatori rituali con i quali ho 
avuto modo di confrontarmi sono concordi nell’affermare che vi sia una 
certa incompatibilità tra i due uffici. Nelle parole di uno di loro: «uno non 
può svolgere le due funzioni allo stesso tempo. Non si possono gestire le due 
cose. […] Uno perde la forza per curare la gente, perde [la possibilità] di 
essere ascoltato da Dio. [Ne] perde la fiducia» (E.P., intervista, agosto 2014). 
In altri termini, dunque, praticare la stregoneria significherebbe fare un cat-
tivo uso del dono ricevuto e, pertanto, implicherebbe un allontanamento 
da Dio, precludendo la possibilità di agire in maniera efficace per il bene. 
Nonostante l’ampia diffusione di tali retoriche – facilmente comprensibile 
tenendo conto del discredito e del biasimo sociale di cui è oggetto chi si 
dedica alla stregoneria –, ben più radicata è l’idea che «chi fa, disfa», con-
vinzione che si riflette anche nel linguaggio quotidiano, quando il bädi, in 
spagnolo, è alternativamente detto brujo o curandero a seconda del contesto. 

Alla luce di tutto ciò, ritengo plausibile tralasciare le distinzioni proposte 
dalla storia degli studi in favore di un uso congiunto (ed extramorale) dei 
termini stregoneria e fattucchieria, laddove la predominanza del primo si 
deve alla volontà di proporre una traduzione fedele del termine brujería con 
il quale i miei interlocutori si riferiscono abitualmente a quell’insieme di 
pratiche che saranno al centro dell’analisi nelle seguenti pagine.

A differenza di quanto possiamo constatare rispetto ad altre aree d’in-
teresse antropologico5, negli studi mesoamericani il tema della stregoneria 

5  Per una summa dedicata al tema in ambito africanista si veda Pavanello 2015. 
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in età contemporanea è stato affrontato in maniera meno sistematica6 per 
almeno due ordini di ragioni. Da una parte, possiamo ravvisare delle mo-
tivazioni storiche legate all’opera missionaria che, sin dall’inizio del XVI 
secolo, identifica nella religiosità e ritualità autoctone forme di stregoneria 
e/o fattucchieria, producendo una vasta letteratura sul tema7, destinata a 
divenire riferimento ed al contempo espressione dell’approccio coloniale ai 
sistemi culturali indigeni. Ciò ha prodotto una sorta di polarizzazione negli 
studi tematici, portando gli autori a trattare il tema della stregoneria in fun-
zione del passato coloniale e per lo più in relazione ai processi inquisitoriali 
(Aguirre Beltrán 1967; Aramoni Calderón 1992; Bernand, Gruzinski 1988; 
Coe 1982; Flores, Maseras 2010; Lewis 2003; López Austin 1966; 1967), 
riservando all’ambito etnografico un approccio più sfumato ed onnicom-
prensivo, complessivamente attento alla ‘magia’ e al ‘curanderismo’ (Baqueiro 
López 2003; Jauregui, Neurath 1998; Lipp 1991; Münch Galindo 2012; 
Sandstorm 1991; Tranfo 1974). D’altra parte, tale presa di distanza da un 
paradigma stregonesco può essere compresa alla luce di alcune valide ragioni 
etnografiche. Come già menzionato in relazione al caso otomì, la gran va-
rietà di mansioni e pratiche che abitualmente si ascrivono agli operatori ri-
tuali rende assai difficile definirli entro un termine univoco – altro rispetto a 
quelli offerti dalle lingue indigene. I termini ‘brujo’, ‘curandero’ o ‘sciamano’ 
(cui possono affiancarsi o sovrapporsi le varianti ‘fattucchiere’/‘indovino’, 
‘medico tradizionale’ o ‘ritualista’), frequentemente usati dagli studiosi e, 
in molti casi, pienamente assimilati nel lessico indigeno, risultano dunque 
denominazioni allotrie, almeno tendenzialmente improprie e riduttive, che 
mettono in evidenza, di volta in volta, una delle caratteristiche o delle attivi-
tà svolte da tali individui (la capacità di recare danno o, al contrario, sanare 
il prossimo, di porsi come intermediari tra le sfere dell’umano e dell’extrau-
mano e di presiedere alla prassi rituale, spesso attraverso il ricorso a pratiche 
estatiche e stati alterati di coscienza), tralasciando le altre. 

A questo quadro di per sé fluido, si aggiungono inoltre alcune figure di 
ancor più multiforme e complessa interpretazione, quali il nahual – perso-
na in grado di trasformarsi in animale al fine di compiere azioni malevoli 
(Foster 1944; Lupo 1999; Martínez González 2011; Signorini, Lupo 1989, 
pp. 89-102; Tranfo 1979) – e la bruja – donna in grado di trasformarsi in 

6  Per quanto riguarda il contesto otomì, fanno eccezione i lavori svolti da Bodil 
Christensen nella prima metà del secolo scorso (1942, 1963 e Christensen, Martí 1971) e, in 
qualche misura, Dow 1986. Essa riveste, invece, un ruolo decisamente marginale nella rifles-
sione di Jacques Galinier (1990, 2009, 2011), antropologo che più di ogni altro ha lavorato 
con e scritto su gli Otomì della Sierra, e pare pressocché assente nei più recenti lavori sulla 
regione (si vedano, per esempio, Gallardo Arías 2012 e Trejo et al. 2014).

7  Tra i più noti e diffusi ricordiamo il lavoro di Andrés de Olmos sul Tratado de he-
chicería y sortilegios (1553), il Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas di Hernando 
Ruiz de Alarcón (1629) e il Manual de Ministros di Jacinto de la Serna (1656). 
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tacchino (uccello rapace o altra creatura volante) al fine di vampirizzare le 
sue sventurate vittime (Martínez González 2006; Nutini, Roberts 1993). 
Sebbene pressoché onnipresenti nell’area mesoamericana, esse assumono 
caratteristiche ed accezioni sensibilmente diverse al variare dei contesti et-
nico-culturali: mentre la bruja potrebbe sembrare un tipo particolare (la 
versione femminile?) del nahual (Martínez González 2006), nella maggior 
parte dei casi (ivi compreso quello otomì) questi rappresentano due entità 
distinte (López Austin 1967; Nutini, Forbes 1987; Nutini, Roberts 1993). 
Più raramente, essi sono invece sovrapposti, attribuendo al primo le fattezze 
e le pulsioni vampiresche della seconda (Madsen 1960; Montoya Briones 
1964). Ad ogni modo, la scarsezza di accuse concrete di nahualismo (so-
prattutto se paragonata al profluvio di accuse di stregoneria) e la centralità 
di tali personaggi sul piano narrativo mi portano a concordare con l’inter-
pretazione proposta da Roberto Martínez González, secondo cui, più che 
indicare individui in particolare, essi rappresentano immagini prototipiche 
della devianza e dell’infrazione dell’ordine, paradigmaticamente ricapitolate 
nell’aspetto metamorfico (2006, p. 122).

Per tornare al caso otomì, mentre le malefatte dei nahuales giocano un 
ruolo marginale e per lo più aneddotico nelle retoriche locali, il timore nei 
confronti della stregoneria risulta diffuso e pervasivo, tanto da esser raro 
incontrare qualcuno che non lamenti di esserne stato vittima in qualche 
momento della vita. L’incidenza dipende in larga parte dall’età e, soprattut-
to, dallo status sociale, apparendo direttamente proporzionale ad esso. Per 
rendere conto di tale fenomeno è opportuno rifarsi all’apparato etico all’in-
terno del quale le pratiche (e le accuse) di stregoneria s’inscrivono. Questo 
si struttura in funzione di una convinta esaltazione della modestia e morige-
ratezza, virtù esemplari, ed una netta condanna di ogni forma di bramosia 
ed ostentazione, portando ad una radicale stigmatizzazione del sentimento 
d’invidia (ts’eya, nozione cardine nella morale e nell’organizzazione dell’as-
setto sociale locali) intesa come indice di tracotanza del desiderio, d’ansia 
di possesso, e segnalata come causa prima di ogni azione (simbolicamente o 
materialmente) violenta nei confronti del prossimo. 

Sebbene l’invidia rappresenti certamente un sentimento antisociale passi-
bile di produrre effetti disgreganti (Foster 1974), spiegarne i meccanismi in 
termini materialistici in quanto dispositivo teso a diffidare il singolo dall’ac-
cumulo e l’ostentazione di beni all’interno di un complesso di risorse limi-
tate (Foster 1965) mi pare riduttivo e problematico – quantomeno nella 
misura in cui un tale paradigma tende a spostare la responsabilità morale 
a carico della vittima, aspetto in aperto contrasto con l’economia morale 
otomì, secondo cui provare invidia non è mai ammissibile ed il biasimo 
è sempre a carico di chi invidia. D’altra parte, nei suoi studi dedicati alla 
società otomì serrana, James Dow ci fa notare che l’invidia rappresenta un 
affronto morale in quanto nega la rettitudine del comportamento altrui e 
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la legittimità dei beni materiali e immateriali che ne derivano (Dow 1986, 
p. 84-85). In particolare, l’invida negherebbe implicitamente che i beni 
posseduti – qui intesi in senso ampio, includendo anche il vigore fisico, il 
numero ed il buono stato di salute dei figli o, ancora, lo status e le relazioni 
sociali – siano prodotto del lavoro, insinuando che essi derivino da altre vie, 
generalmente identificate con accordi illeciti tra umani ed extraumani, quali 
patti demoniaci o la stessa stregoneria. 

Tale prospettiva ha il merito di dirigere la nostra attenzione su due aspetti 
cruciali. Da una parte, essa sottolinea l’importanza del lavoro (‘befi), inteso 
non solo come attività finalizzata alla produzione di beni materiali, ma, in 
senso ben più ampio, come ciascun tipo di attività (fisica o intellettuale) 
che implichi un dispendio energetico e sia finalizzata ad adempiere a certe 
funzioni e certi scopi. In quest’ottica, il ‘lavoro’ dell’uomo comprende tanto 
l’attività lavorativa in senso stretto, quanto l’attività sessuale, conviviale e 
cultuale, così come ogni tipo di esercizio teso ad assolvere ai propri obblighi 
familiari, sociali e rituali (cfr. Good-Eshelman 2005). Più precisamente, il 
lavoro si configura come uno sforzo attraverso cui rimettere costantemente 
in circolo quella forza vitale che permea il creato (nzaki), all’interno di un 
circolo virtuoso di produzione e riproduzione cosmica in cui si lavora per far 
lavorare il mondo8. A tale attività meritoria responsabile della riproduzione 
individuale, naturale e sociale si contrappone la stregoneria (ts’o’befi, «cattivo 
lavoro») intesa, al contrario, come lavoro improduttivo o apertamente dan-
noso, che, anziché aggiungere, sottrae energia e pregiudica il buon funzio-
namento della macchina cosmica.  

D’altra parte, le osservazioni di Dow permettono di mettere in luce la 
nozione di ‘debito’, la quale riveste un ruolo centrale nell’orizzonte di senso 
locale, esprimendosi in una serie di retoriche che investono virtualmente 
ogni ambito della vita e, in particolar modo, delle relazioni tanto tra esseri 
umani, quanto tra umani ed entità extraumane. Si tratta, infatti, di una con-
cezione non materialistica ma, per così dire, morale del debito, il quale viene 
ad indicare una mancanza in senso ampio: si contrae un debito quando si 
infrange una norma sociale o cultuale, ragion per cui il vincolo debitorio 
è, di per sé, sempre negativo. In questo contesto, dunque, essere in debito 
vuol dire aver mantenuto una condotta scorretta o un comportamento irri-
spettoso; al contrario, affermare di «non dover nulla» (hinga di dupate) – da 
cui il titolo enfatico di questo contributo – equivale a proclamare la propria 
onestà e rettitudine morale. In questo contesto, la condizione più desidera-

8  Tale concezione del lavoro come dispendio energetico individuale teso ad una 
rigenerazione cosmica complessiva non rappresenta una specificità otomì, ma un elemento 
di continuità all’interno della regione mesoamericana, venendo paradigmaticamente espressa 
dalle nozioni nahua di tequitl (Chamoux 1992, pp. 95-100; Good-Eshelman 1994, pp. 139-
153; 2005) e mixe di tunk (Pitrou 2012; 2016).
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bile è quella che vede l’assenza di ogni vincolo debitorio. Come espresso con 
grande chiarezza e semplicità da uno dei miei interlocutori: «no debo nada, 
ni me deben». Questo perché l’essere “a credito” vuol dire essere stati oggetto 
di qualche torto, che, spesso, prende la forma della stregoneria.

Come anticipato menzionando il fine ultimo di ogni attività – lato sensu 
– “lavorativa”, la cosmologia otomì si fonda sulla circolazione dinamica e 
perpetua di una forza vitale, lo nzaki, che permea tutto l’esistente. Questa 
è propria tanto degli esseri corporei quanto delle entità incorporee extrau-
mane e fluisce dagli uni agli altri, passando, per così dire, di corpo in corpo. 
Una delle attività costitutive della prassi rituale locale consiste, pertanto, 
nella produzione e manipolazione di «corpi-surrogati» (Lupo 2019), sagome 
di carta antropomorfe dette hmite (maschere) o, in spagnolo, recortes, che 
vengono confezionate dal bädi al fine di fungere da supporti materiali in 
grado di incarnare – e, dunque, agire efficacemente su – tale forza imma-
teriale, sia essa lo nzaki di una potenza benevola di cui sollecitare i favori, 
di una malevola da scongiurare, o quello di un essere umano da rinvigorire 
perché indebolito dalla malattia e/o dalla stregoneria. 

Anche l’azione stregonesca, dunque, si realizza a partire dal confeziona-
mento e dalla manipolazione di tali corpi cartacei, che, nel caso specifico, 
andranno a materializzare gli ts’onthï o malos aires, agenti patogeni cui sarà 
chiesto di nuocere alla vittima designata. Nel corso dei miei soggiorni sul 
campo, ho avuto modo di assistere di persona a tali pratiche in un’unica e 
del tutto fortuita occasione: uno dei bädi che frequentavo più assiduamente 
ricevette un giorno una visita imprevista e, forte del rapporto di fiducia che 
avevamo instaurato, acconsentì a che rimanessi ad osservare. Le descrizioni 
che seguono si fondano, dunque, in larga parte su quest’unica testimonianza 
di prima mano, integrata dai numerosi racconti (tra loro significativamente 
coerenti) raccolti dialogando sul tema con i miei interlocutori. 

Dopo aver fatto accomodare il cliente nel proprio oratorio domestico ed 
averne ascoltato le richieste, l’operatore rituale – in questo momento nelle 
vesti di fattucchiere – inizia a confezionare le sagome necessarie, utilizzando 
appositi fogli di carta di corteccia (amate) e di velina di vari colori – nero, 
rosso, viola o blu, colori particolarmente significativi poiché relazionati con 
la sfera della “negatività” (i.e., ciò che è sventurato, nefasto o pericoloso). Per 
convincere gli ts’onthï a farsi presenti e ad esaudire le sue richieste, il bädi ne 
«paga» i servigi9 con delle offerte a base di tabacco, rum bianco, candele di 
sego, interiora di pollo e qualche moneta, le quali vengono disposte al suolo 
su di un ampio foglio di carta o di nylon assieme ai «corpi-surrogati», per 
poi ripiegare il tutto su sé stesso sino ad ottenere un fagotto che, al termine 
del rito, verrà deposto in uno dei tanti luoghi considerati nefasti tra quelli 

9  I riferimenti alle transazioni economiche sono frequenti nel lessico rituale otomì 
(Rainelli 2019).
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che compongono la topografia locale – quali possono essere un pozzo ab-
bandonato o una rupe dalla forma evocativa ai margini del bosco. A seconda 
degli esiti auspicati, è possibile che il bädi racchiuda nel pacchetto anche 
alcuni “strumenti” ad uso degli ts’onthï: del filo spinato con cui legare il mal-
capitato impedendogli di lavorare, così da determinarne la cattiva sorte negli 
affari; dei chiodi con cui molestarne il fisico; una manciata di terra del cimi-
tero per causarne la morte. Tali azioni pratiche sono, inoltre, accompagnate 
da lunghe invocazioni attraverso le quali il bädi convoca le entità malevole, 
presenta il compenso (le offerte) loro destinato e dà indicazioni sull’identità 
della vittima e sul tipo di danno che le si vuole arrecare, dimodoché la pra-
tica stregonesca si risolve in un’azione congiunta di gesti e parole, commi-
stione di saperi tecnici d’origine diabolica e di poteri innati d’origine divina.  

A fronte di ciò, la limpia – pratica terapeutica cui si ricorre laddove si 
sospetti di essere vittima di stregoneria – appare, in buona sostanza, formal-
mente analoga. Dopo aver appurato le cause del malessere o delle sventure 
del proprio paziente attraverso pratiche divinatorie10, il bädi si appresta a 
convocare gli ts’onthï confezionandone e manipolandone i corpi cartacei. 
Ancora una volta, questi saranno ordinatamente disposti al suolo, lusingati 
con le medesime offerte sopraelencate ed infine il tutto impacchettato ed 
abbandonato in un luogo isolato. Solo in seguito la terapia potrà concen-
trarsi sul corpo del paziente. Da una parte, nella sua evidenza fisica, esso 
viene purificato aspergendolo con abbondante incenso e, a seconda delle 
evenienze, massaggiato con unguenti e preparati erboristici, sottoposto a 
bagni di vapore o a pratiche di suzione attraverso le quali estrarre quei corpi 
estranei (ad esempio, i chiodi di cui sopra) che ne determinano la sofferenza 
fisica. Dall’altra, anche al paziente viene attribuito un corpo rituale, vale a 
dire una sagoma cartacea attraverso la quale agire sulle componenti animi-
che della persona (anzitutto, lo nzaki) per rinvigorirle e ripristinare così lo 
stato di salute. 

Al netto di questa seconda fase della terapia strettamente incentrata sulla 
manipolazione dei corpi fisico e rituale del paziente, ciò che più distanzia 
la limpia propriamente detta dall’azione stregonesca è il discorso rituale che 
l’accompagna e che, pertanto, vale la pena citare almeno in parte. 

Dai retta alle parole che ti dico / se sapessi di aver peccato / se sapessi di aver 
contratto qualche debito / non sarei qui a rendertene conto / non dire nulla / 
non raccontare nulla / non fare nulla / ti avvicinerai / ti allontanerai / saprai 
dove andartene / saprai dove portar via ciò che dice la gente / però vattene per 
davvero / lei [la paziente] sa dove vuole arrivare / non puoi ostacolare il suo 
cammino / non puoi dirle nulla [di male] / non puoi sparlare di lei / c’è molta 

10  Particolarmente diffuse sono oniromanzia, idromanzia e capnomanzia (Dow 
1986; Galinier 1990).
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invidia nel luogo in cui vive / fammi un favore / falli tacere / metti da parte 
l’invidia / […] / lei ha i suoi guadagni / e tu non puoi intrometterti / non puoi 
metter mano / su, vattene / che ti vada oppure no / ecco il rum / ecco i soldi / 
ecco il tabacco / ecco le candele / ecco l’incenso / portateli via / custoditeli nei 
vostri cuori / tutto ciò che la gente fa / tutte le bugie che dice / tutta l’invidia 
che c’è / cercate un posto in cui buttarle via / un posto in cui gettarle via / hai 
maledetto il suo [della paziente] spirito / non ti rimprovero / è un tuo diritto 
/ perché hanno mentito al tuo cuore / hanno mentito alla tua mente / perché 
tu vuoi mangiare / però, fammi un favore in questo momento / l’invidia / 
tutti i mali che hai causato / le bugie che hai detto / portatele via / ripulisci 
da tutto ciò che hai lasciato / non è colpa tua / tu fai le tue commissioni / tu 
fai il tuo lavoro / perché è ciò che ti viene ordinato / ma lei non deve nulla / 
[…] vi hanno ingannato / vi hanno ingannato perché facciate la loro giustizia 
/ ma questa non è giustizia / sono malvagi / giudica i loro cuori / giudica i 
loro pensieri / parlano tanto per parlare / ma dicono bugie / sono in debito / 
devono renderne conto11 (Estratto da un’invocazione rituale pronunciata da 
B. D., novembre 2016).

Come si evince dall’enunciato rituale, sebbene ancora una volta alle si-
militudini strutturali sul piano pratico facciano eco alcune similitudini sul 
piano retorico – quali il destinatario dell’invocazione (gli ts’onthï) e l’enu-
merazione delle libagioni offerte –, nel caso della limpia il bädi argomenta 
in favore del proprio paziente sostenendone l’incolpevolezza e la correttezza 
morale. Guardando a questi due momenti (azione malefica e terapeutica) 
in sinossi ci troviamo difronte alla messa in scena di una sorta di processo 
celebrato in differita, in cui gli spiriti patogeni giocano il doppio ruolo di 
giuria ed esecutori della pena a partire dalle arringhe pronunciate dall’accusa 
(lo stregone) e dalla difesa (il terapeuta), che incalza invitando a giudicare le 
menti e i cuori di coloro i quali hanno perpetrato la stregoneria, invocando 
una falsa giustizia ed ingannando gli ts’onthï.

11  dami yørkä gwenda na nde yo nde di xi’i / nu’bʉ di päka i ja na ma ts’oki / xanhma di 
pädi din be’a din dupatega / hinga ja daga gwenda / o te gi mba / o te gi pe̲de / o te gi ja / gi ma 
nge gi kuariamʉ / gi ma nge gi juanyiamʉ / gi pädi gi mba ya / gi pädi gi hyäts’i nua te pede na ya 
jä’i / pe majwani nge da mba / ya päpʉ hapʉ da zäre / hingi ts’a ̲ nge ga ̲ gi korpä yu / hingi ts’a ̲ te 
gi xifi / hingi ho te gi pede / xøn gu nan ts’eyate ja ni doxi / dami yørä na nu mate / na da kot’ijʉ 
/ di ‘wekijʉ nan gwadi na ts’eya / […] / nu’nʉ ya ja ra ganancia / pe nge ko gi ntindi, hinna ä / 
nge ko gi mbe̲ki ni ‘ye̲, hinna ä / ya gi mba / kemʉ gi nde, kemʉ xingi nde / hyurpats’jʉ ni sëi / 
hyurpats’jʉ nin za ̲bi / hyurpats’jʉ ni ‘yʉi / hyurpats’jʉ ni yot’i / hyurpats’jʉ ni bopo / da hñaxnjʉ / 
da hyurä mbʉijᵾ / xi ma hyungjʉ ya jä’i / ‘be’a ts’a ̲nia / na ya ts’e ̲ya ja / hyoni hapʉ xi gi yembʉjʉ 
/ hapʉ gi kahna / […] / bi samb’ä ra xudi / hindi tsʉi / nui ni derecho ä / getho nui bi ts’a̲pä ni 
mbʉi / bi ts’a̲pä ni mfëni / porque nui gi nde di tsi / pe dami yørä na mate hora jabᵾ / nan ts’e̲ya 
/ ya nts’o ga yøre / ga män’ä ya fe̲hni / da hñaxnjʉ / ba jʉts’i hapʉ ga̲tho xk’ua sa̲hm’jʉ / hinte ni 
ts’a̲kige / gi ørä yø mandado / gi ørä yø ‘be̲fi / getho mä be̲pi’a’ui / pe ya hinja dupate / ngemʉ i 
‘do’äjʉ / ga ‘do’äjʉ pa gi yøhrʉ ni ts’ʉt’abijʉ / pe nge ts’ᵾt’abi hinna ä / xa dondojʉ / ba di äxp’ä ya 
mbʉi / ba di äxp’ä ya mfëni / ä gi ñägehʉ / pe äjᵾ ya fehni / bi dupate’ä / da gwendajᵾ.
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Nelle parole pronunciate dal bädi durante l’invocazione che accompagna 
la limpia il discorso sul debito gioca un ruolo cruciale, operando a più livelli. 
In primis, ricorre la formula «non ti devo niente», usata dal terapeuta sia in 
riferimento a sé stesso, per indicare la propria buona fede ed affidabilità («se 
sapessi di aver contratto qualche debito / non sarei qui a rendertene con-
to»), sia in riferimento al paziente, per affermarne l’innocenza rispetto alle 
accuse mosse da chi ha perpetrato la stregoneria, vale a dire, per affermarne 
l’integrità della condotta e la legittimità degli averi («sa dove vuole arrivare 
/ non puoi ostacolare il suo cammino», «ha i suoi guadagni / e tu non puoi 
intrometterti»). In secondo luogo e correlativamente, il peso del debito ri-
cade sul mandante della stregoneria e sull’esecutore materiale della stessa12 
(«hanno mentito», «vi hanno ingannato», «dicono bugie / sono in debito / 
devono renderne conto»), manifestandosi in una duplice direzione: da una 
parte, questi sono in debito nei confronti del collettivo umano avendo ce-
duto all’invidia ed infranto una norma sociale; dall’altra, hanno maturato 
un debito nei confronti del collettivo extraumano, qui rappresentato dagli 
ts’onthï, avendoli «ingannati» inviandoli a perseguitare un innocente. Questi 
ultimi, infatti, sono esplicitamente dispensati da ogni tipo di responsabilità 
(«non ti rimprovero / è un tuo diritto», «hanno mentito al tuo cuore / hanno 
mentito alla tua mente», «non è colpa tua», «tu fai il tuo lavoro / perché è 
ciò che ti viene ordinato»), la quale ricade interamente sul mandante. Tra le 
logiche che sostengono l’azione terapeutica vi sono, dunque, il disvelamento 
e l’insistenza su questo capovolgimento delle parti in cui la vittima, oggetto 
d’invidia e di stregoneria, è prosciolta da ogni responsabilità (morale e ma-
teriale), la quale ricade ora sui carnefici. 

Il modello esplicativo della sciagura e la logica d’attribuzione della colpa 
espressi dai casi di stregoneria otomì seguono, dunque, quello che Mary 
Douglas descrive come un principio esteriore, secondo cui la responsabilità 
è attribuita ad un «nemico esterno» (1992, p. 6), vale a dire ad un indivi-
duo le cui azioni non interessano unicamente chi ne è direttamente vittima, 
ma vanno a detrimento dell’intera comunità. Coerentemente con quanto 
segnalato dalla studiosa, pertanto, le sanzioni cui andrà incontro il colpe-
vole non solo si manifesteranno nel biasimo e nella condanna comunitari, 
ma esigeranno una forma di compensazione (ibidem). Più specificamente, 
in questo nuovo quadro strutturato sulla base di una redistribuzione delle 
colpe e riassestamento dei rapporti di potere, l’esazione del pagamento del 
debito contratto dai responsabili della stregoneria s’inscrive tra gli obiettivi 
precipui della terapia stessa. A tal fine, non è infrequente che, durante la 
limpia, il bädi inviti il proprio paziente a prendere parte attiva al rito. In 

12  Come avvenne nel caso di cui sono stata testimone, è possibile, infatti, che il bädi 
non agisca per proprio conto, ma su commissione. In questo caso, il brujo intrattiene con il 
proprio cliente un rapporto sacrificatore/sacrificante (Hubert, Mauss 1898).
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particolare, questi può essere chiamato ad agire ritualmente su un ulteriore 
sagoma antropomorfa confezionata per l’occasione, il corpo-surrogato del 
proprio avversario, vale a dire, di chi è stato identificato come mandante 
della stregoneria. Stringendo la figura tra le mani, il paziente ne sussurra il 
nome e pronuncia una serie di ammonimenti e d’ingiunzioni (e.g., «non 
molestarmi più», «non dire più cattiverie sul mio conto», «vattene»), ne pie-
ga le estremità e chiude le linguette aperte in corrispondenza degli occhi e 
della bocca. L’interpretazione locale di tali gesti è assai chiara:

Gli parla, gli dice di lasciarla in pace, di andarsene, che lei non gli deve nulla. 
Gli piega le gambe così… perché non vada in giro a fare cose [malvage]. Gli 
chiude gli occhi, gli chiude la bocca… perché non vada in giro a dire cose 
[calunnie], perché non s’impicci. Si fa così per placare la gente invidiosa, per 
evitare che continuino a fare del male (B. D., intervista, novembre 2016).

In altri casi, l’azione simbolica può prendere sfumature più violente e la 
figura cartacea essere accartocciata, annodata o calpestata. 

Tali forme di stregoneria che possiamo intendere come “reattiva” o “difen-
siva” rappresentano certamente un’eccedenza rispetto alla pratica terapeu-
tica abituale13 e, cionondimeno, vi s’inscrivono a pieno titolo come parte 
costitutiva: se la vittima è innocente, può (e deve) proteggersi; se il man-
dante è in debito, deve pagare. Pur trattandosi di pratiche tendenzialmente 
occulte e sulle quali è bene mantenere un certo riserbo, esse sono infatti lar-
gamente tollerate, considerate un tipo di contrattacco che rientra nei diritti 
della parte lesa, la quale, rivolgendosi agli ts’onthï per mezzo dell’invocazione 
rituale recitata dal bädi, chiede loro di «tornare indietro». Quest’aspetto è 
dirimente per comprendere la doppia morale che caratterizza tali prassi: se, 
da un lato, l’attacco stregonesco mobilita ex nihilo delle forze malevole che la 
terapia in sé non annienta ma allontana, sottraendo loro la vittima designata 
e lasciandole inappagate, dall’altro lato, quest’ulteriore tipo di fattucchieria 
compresa nel percorso terapeutico serve allora a reindirizzarle e soddisfarle, 
restituendo loro un soggetto da tormentare. Da questo punto di vista è pos-
sibile osservare nella maniera più compiuta come le relazioni in gioco nella 
pratica stregonesca non coinvolgano unicamente le persone direttamente 
interessate (chi strega e chi è stregato), ma s’inscrivano all’interno di circuiti 
relazionali più ampi e complessi: l’autore della stregoneria si compromette 
(vale a dire, contrae un debito) con le potenze extraumane incaricate di nuo-

13  Durante il lavoro sul campo, a fronte di decine di rituali terapeutici, ho avuto 
modo di assistere personalmente a tali pratiche solamente in un paio di occasioni, mentre 
episodi analoghi mi sono stati narrati da persone di fiducia sia dal punto di vista del pazien-
te, in riferimento a percorsi terapeutici personalmente intrapresi, sia dal punto di vista del 
terapeuta, in riferimento al possibile andamento delle cure ed alle azioni terapeutiche da 
realizzare. 
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cere alla vittima (gli ts’onthï), debito che ripagherà con il proprio benessere 
(fisico o economico) al momento di divenire egli stesso vittima di tali agenti 
patogeni. 

Vediamo, dunque, come nel contesto di studio sia presente una doppia 
accezione delle pratiche stregonesche. Da una parte, in linea di principio, 
la stregoneria rappresenta un atto violento ingiustificato, una forma di pre-
varicazione che nasce dall’invidia andando a detrimento tanto del singolo, 
quanto della comunità nel suo insieme, trasgredendone le norme e minan-
done la stabilità. Dall’altra, in alcune sue forme essa può costituire un tipo 
di violenza non solo giustificata, intesa come reazione proporzionata al torto 
subìto, ma necessaria al processo di guarigione ristabilendo simmetria all’in-
terno di rapporti altrimenti squilibrati. 

Vale la pena notare che la “rappresaglia” violenta rappresentata da que-
ste ultime forme di stregoneria non si configura affatto come il frutto di 
passioni incontrollate o spinte istintuali irriflesse e irrefrenabili, ma piutto-
sto come il risultato di valutazioni precipue e ragionamenti ponderati, che 
s’inscrivono all’interno di un orizzonte di senso coerente i cui simboli ed i 
cui valori si articolano secondo una logica stringente. Con ciò non si vuole 
certamente proporre una sorta di apologia della violenza o di renderla «ra-
gionevole» (Nordstrom 1995, p. 138), ma piuttosto di mostrare come essa 
sia «ragionata» da parte di chi la esercita e, di conseguenza, possa (o debba) 
costituire un oggetto del pensiero anche di chi la osserva (Dei 2005). Detto 
altrimenti, si tratta del tentativo di restituire un’interpretazione articolata 
che tenga conto della dimensione storico-culturale (Beneduce 2008, Dei 
2014), delle valutazioni morali e dei significati individuali e sociali che ca-
ratterizzano un tale fenomeno complesso e non riducibile ad un paradigma 
esplicativo monodromo che, nell’atto violento, vede unicamente la mani-
festazione di un sentimento “basso” ed antisociale, che sfugge al controllo 
positivo della ragione e va, per tanto, eradicato. 

In conclusione, vorrei proporre alcune brevi riflessioni sul ruolo che i fe-
nomeni sin qui analizzati giocano sul piano personale e sociale e sulle loro 
ricadute teoriche e pratiche. In particolare, pur non sottostimando gli effetti 
evidentemente perturbanti e disgreganti dell’invidia, della stregoneria e dei 
sentimenti ed azioni violenti in genere, mi sembra opportuno in questa 
sede metterne in luce le «propaggini produttive» (Beneduce 2008, p. 11). 
A tal proposito, alcuni autori hanno segnalato il ruolo giocato dall’invidia 
in quanto parte integrante e costitutiva di un sistema di valori strutturato e 
strutturante (Taussig 1980), strumento d’identificazione e costruzione so-
ciale (Ariel de Vidas 2007). Da questo punto di vista, il caso otomì mostra 
come le retoriche sull’invidia e la gestione della stregoneria che ne consegue 
testimonino e contribuiscano a fomentare un certo tipo di ethos basato sulla 
morigeratezza ed il controllo delle pulsioni, determinando valori morali e 
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modi di relazione specifici che, nel loro insieme, producono l’assetto sociale 
vigente.

Parimenti, anche le dinamiche innescate dalla relazione tra stregoneria 
e terapie rituali presentano un carattere produttivo degno di essere segna-
lato nelle sue plurime articolazioni. In primo luogo, dal punto di vista del 
paziente, sul piano individuale il paradigma della stregoneria offre un oriz-
zonte di senso condiviso all’interno del quale risignificare l’esperienza di 
sofferenza (Good 1994; Kleinman 1980, 1988), mentre la pratica terapeu-
tica – e, in particolar modo, la pratica stregonesca ivi compresa – gli resti-
tuisce agentività, sottraendolo a quello stato di prostrazione in cui l’evento 
patologico (o la sventura in generale) l’ha gettato e permettendogli di dare 
sfogo ai propri sentimenti, preoccupazioni e volontà attraverso un’azione 
ritualmente determinata e simbolicamente efficace direttamente esercitata 
sul corpo-surrogato del proprio carnefice. Parallelamente, sul piano colletti-
vo, assistiamo ad un processo di socializzazione della sofferenza individuale 
e di riposizionamento del soggetto in seno al gruppo sociale, che spesso si 
configura come ristrutturazione ampia dei rapporti tra nuclei familiari o tra 
interi segmenti legati da vincoli amicali o di parentela rituale. In secondo 
luogo, dal punto di vista dell’operatore rituale, sono in gioco rapporti di 
potere e col potere: il bädi che si presta alla fattucchieria (ingiusta e prevari-
cante) fa un uso scorretto del sapere-potere (divino) che gli è stato concesso, 
abusando dei saperi tecnici (diabolici), compromettendo il proprio legame 
con il mondo extraumano («perde la fiducia di Dio») e perdendo credito agli 
occhi della comunità; al contrario, il bädi che pratica la stregoneria a fini 
terapeutici dimostra di saper fare buon uso del proprio sapere-potere – che, 
dunque, rimane intatto – ed acquista prestigio agli occhi della comunità in 
quanto buon guaritore. 

Infine, vorrei mettere l’accento non solo sugli effetti prodotti dalla strego-
neria sul piano sociale con le sue spinte disgreganti e agglutinanti, ma anche 
sulle sue ricadute più intime ed individuali. Una volta ancora, le terapie 
rituali offrono un campo privilegiato all’interno del quale osservare e ri-
pensare queste dinamiche. Come si è tentato di argomentare sinora, infatti, 
tali pratiche terapeutiche costituiscono evidentemente una serie di azioni 
tesa a sanare non solo un disequilibrio interno alla persona (malattia), ma 
anche (in alcuni casi, soprattutto) un disequilibrio interno alla società (in-
vidia, stregoneria). Parimenti e di conseguenza, è indubbiamente condivi-
sibile l’affermazione di André Le Breton secondo cui l’efficacia simbolica 
«s’intesse al cuore di una relazione sociale» (1991, p. 11). E cionondimeno, 
sarebbe scorretto non considerare che l’efficacia di tali cure dipende anche 
in larga parte da un lavoro individuale di risignificazione degli eventi e di 
ricostruzione di una narrazione coerente, che si dipana a partire da quel-
le dissonanze e quegli interstizi di senso che ogni modello esplicativo e, 
conseguentemente, ogni pratica terapeutica lasciano inevitabilmente aperti 
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(Severi 2004). In questo contesto, il lessico dell’invidia e della stregoneria 
fornisce, dunque, una struttura di senso all’interno della quale inscrivere la 
propria esperienza, nonché un linguaggio condiviso attraverso cui dar voce 
tanto alla sofferenza individuale, come al conflitto interpersonale e sociale. 
In altri termini, esso si pone come una sorta di teodicea che, nel rendere 
conto del male, produce una serie di significati e metafore attraverso cui 
reinterpretare il vissuto individuale (Kirmayer 2004) e riempire quei vuoti 
di senso e d’azione creati dalla sofferenza.
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