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Abstract
Negli ultimi anni, numerosi cittadini cinesi hanno fatto domanda di pro-
tezione internazionale per motivi religiosi in alcune città italiane. Presso 
l’Istituto Nazionale Migrazioni e Povertà (INMP), ente pubblico del 
Servizio Sanitario Nazionale, molti di loro hanno richiesto cure mediche 
e psicologiche e una certificazione clinica che potesse documentare presso 
la Commissione Territoriale, o presso il Giudice in caso di ricorso, le tracce 
delle violenze subite in Cina perché cristiani. Un’équipe del poliambulatorio 
romano formata da un’antropologa, uno psichiatra, psicologhe e mediato-
ri linguistico-culturali di cinese-mandarino ha avviato con loro percorsi di 
cura per circa due anni, caratterizzati dapprima dalla richiesta di un sup-
porto di tipo psicologico e da un certificato, poi dalla brusca interruzione 
di ogni relazione con l’équipe, diventata ad un tratto produttrice della “ma-
lattia della depressione”. Condizione, quest’ultima, che risultava essere in 
profonda antitesi con la loro professione di fede.

Parole chiave: Cina, Cristianesimo, Chiese domestiche/sotterranee, rifu-
giati, resistenza

Diteglielo al Papa, che non deve interferire con la nomina 
dei vescovi […]. 
Ma perché li può nominare solo il Papa? Dicono perché è il 
rappresentante di Dio? 
E dov’è Dio? 
In cielo. 
Beh, il pezzo di cielo che sta sulla Cina è nostro e perciò è 
nostro anche quel pezzo di Dio.
[Mao Tse Tung]
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Introduzione

Dal 2015, fino a tutto il 2017, circa 1400 persone provenienti dalla 
Repubblica Popolare Cinese (RPC) hanno fatto domanda di protezione in-
ternazionale in Italia (Dipartimento per la Libertà Civile e l’Immigrazione 
2016). In questi stessi anni, numerosi cittadini cinesi richiedenti protezione 
internazionale per motivi religiosi, per lo più donne1 sono stati inviati dai 
loro legali, e da alcuni centri di accoglienza di Roma, presso il poliambula-
torio dell’Istituto Nazionale Migrazioni e Povertà (INMP), dove un’équipe 
socio-sanitaria dell’Unità Operativa Semplice (UOS) di Salute Mentale2 ha 
iniziato con loro dei percorsi di cura. Molti di questi hanno portato una 
domanda di aiuto che appariva finalizzata (anche) al rilascio di certificazioni 
cliniche, utili a “documentare” in Tribunale quelle che definivano come per-
secuzioni3 e repressioni subite dal Governo cinese per la loro fede cristiana 
evangelica e per l’appartenenza a chiese domestiche o sotterranee (jiating jia-
ohui 家庭教会) tra le quali il nuovo movimento religioso della Chiesa Dio 
Onnipotente (CDO), conosciuta anche come Lampo di Levante (Almighty 
God in inglese e Quanneng Shen 全能神教会 in cinese)4 (Dunn 2009; 
Introvigne 2018). Sono 9 le chiese che siamo riusciti a identificare: Almighty 
God (il gruppo più numeroso e la cui teologia differisce dalle dottrine delle 
altre chiese cristiane cinesi5), poi Yin Xin Cheng Yi, Hu Han, Mengtou, Lao 
di Fang, Chen Lou, Zhang Lao Pai, Sheming Dao, Zhu Shen Pai.

La maggior parte delle persone incontrate aveva visto respingere la propria 
richiesta di protezione internazionale da parte delle Commissioni Territoriali 
competenti e con i propri legali aveva impugnato il provvedimento di dinie-
go, tramite ricorso al Tribunale di Roma, motivo per il quale le certificazioni 
venivano sollecitate.

1  Per un’analisi della femminilizzazione del cristianesimo in Cina cfr. Jia 2015; Kao 
2013.

2  Composta da un’antropologa, uno psichiatra, quattro psicologhe e tre mediatori 
culturali di cinese-mandarino. 

3  La parola più utilizzata dagli intervistati per descrivere le persecuzioni è bipo, 逼
迫, letteralmente: con vicinanza, con pressione, urgere, premere per; usare pressioni per spingere 
a, sollecitare, traducibile anche con reprimere, sebbene il senso sia più prossimo a esercitare 
pressioni affinché si possa ottenere un certo risultato (Tosi 2018).

4  La CDO è considerato un nuovo movimento religioso cristiano evangelico nato 
in Cina nel 1991 che fonda la sua dottrina sul ritorno di Gesù Cristo, in qualità di Dio 
onnipotente, sulla Terra e sulla sua seconda incarnazione in un essere umano, attualmente 
vivente. Ha un’organizzazione capillare sia in Cina che negli Stati Uniti e in altri 21 Paesi, tra 
i quali l’Italia. Per approfondimenti si vedano: Dunn 2009; Introvigne 2018.

5  La dottrina della CDO si fonda sul ritorno di Gesù Cristo sulla Terra come Dio 
Onnipotente incarnato in una donna cinese, Yang Xiangbin, nata nel 1973 nella Cina nor-
doccidentale (Introvigne 2017).
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A partire da queste premesse, riflettiamo qui sulla professione della cri-
stianità evangelica nelle chiese domestiche in Cina e sulle loro minuziose 
strategie di resistenza al Partito Comunista Cinese (PCC). È sullo sfondo di 
tale contesto religioso che analizziamo i dati etnografici raccolti durante gli 
incontri con le persone prese in carico dall’équipe multidisciplinare di cui 
siamo parte, soffermandoci in particolar modo su alcune categorie, come 
quella di resistenza e di negoziazione. Entrambe ci permettono di riflettere 
sul complesso rapporto tra i cristiani evangelici domestici e il PCC, ma 
anche sulle relazioni tra gli stessi cristiani-pazienti-migranti-richiedenti pro-
tezione internazionale e le istituzioni sanitarie e giuridiche italiane.

Intorno al metodo

Il lavoro di ricerca è stato svolto da un gruppo di professionisti sociali 
(un’antropologa, due mediatrici e un mediatore culturale di cinese-manda-
rino) e sanitari (tre psicologhe e uno psichiatra) dell’INMP.6 La prima au-
trice è strutturata presso il Servizio di Antropologia medica e si occupa della 
cura di cittadini migranti, attraverso la realizzazione di pratiche etnografiche 
applicate ai bisogni di salute (Castaldo e Segneri 2019): ove richiesti, agisce 
orientamenti del lavoro clinico (Brodkin et al. 2011), in particolare psi-
cologico e psichiatrico, e partecipa anche, ma non sempre, ai colloqui che 
divengono multidisciplinari con la sua presenza, con i suoi interventi e con 
quelli del mediatore culturale.

La richiesta di “intervento antropologico” si attiva quando si producono 
delle vere e proprie ‘emorragie di senso’ nell’incontro di cura con cittadini 
provenienti da aree socio-geografiche europee ed extra-europee, per lo più 
– ma non solo – rifugiati e richiedenti protezione internazionale, e riguarda 
dolori, sensi del Male inesprimibili da un lato, incomprensibili dall’altro 
(Colucci 2013). Ancora, quando le discipline psicologiche e biomediche 
non conoscono, ma soprattutto non prestano ascolto a coloro che seduti 
dall’altra parte delle scrivanie, in altre lingue e con teorie nosografiche ed 
eziologiche diverse rispetto ai modelli culturali dei clinici, raccontano le 
realtà delle proprie sofferenze e le rappresentano (Bennani 1980, Geschiere 
1995).

Tale richiesta è sollecitata dal personale sanitario dell’INMP e riguarda 
bisogni di salute che fanno sentire i clinici in una condizione di importante 
fragilità (e fallacia?) interpretativa e di (in)capacità di cura. Ma non è tutto. 

6  Tranne il secondo autore, mediatore culturale di cinese-mandarino, tutta l’equipe 
citata è inquadrata presso l’INMP attraverso contratti collettivi nazionali di lavoro dell’a-
rea della sanità, di tempo indeterminato (antropologa, psichiatra, psicologhe) e determinato 
(mediatrici culturali).
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L’antropologo è chiamato in causa anche – e questo riguarda le persone 
cinesi a cui ci riferiamo qui – per effettuare e rilasciare delle relazioni etno-
grafiche volte ad analizzare, interpretare e spiegare i motivi della sofferenza 
raccontati; relazioni utilizzabili anche dagli organi competenti che gestisco-
no le varie fasi della richiesta di protezione internazionale (Beneduce 2007).

Le storie di migrazione sulle quali riflettiamo sono state osservate, esplo-
rate e raccolte in numerosi quaderni di note nell’ambito di questo lavoro 
quotidiano, svolto formalmente in dispositivi psicologico-clinici e in due 
modalità:
• intra setting con tutta l’equipe succitata;
• extra-setting solo con il mediatore culturale.

Il lavoro è stato realizzato anche in modo molto meno strutturato, met-
tendo in atto strategie metodologiche in grado di adattarsi al contesto: per 
telefono, attraverso applicazioni di messaggistica istantanea, nei corridoi e 
nelle sale di attesa del poliambulatorio e sfruttando incontri casuali al bar 
all’ora di pranzo. Si sono anche tenuti numerosi incontri individuali con 
una giovane donna del gruppo, che era sì richiedente protezione interna-
zionale ed era considerata una “paziente”, ma che aveva il doppio ruolo di 
interprete per uno studio legale e svolgeva attività di volontariato presso 
un’associazione che sul territorio si occupava a vario titolo di migranti e li 
accompagnava presso il poliambulatorio per iniziare percorsi di cura. Per 
quanto possibile, è stato considerato il ruolo che ha avuto questa preziosa 
interlocutrice nella produzione dell’etnografia, tanto quanto nella costruzio-
ne dell’immaginario di tutta l’équipe intorno alla comunità cinese cristiana.

Tra la fine del 2015 e per tutto il 2017 abbiamo incontrato 104 persone di 
nazionalità cinese per circa 5-6 volte ognuna, nell’ambito di colloqui durati 
non meno di due ore. Inoltre, solo nel 2017, quando abbiamo sentito di 
avere più competenze culturali, storiche e religiose sui temi portati dalle per-
sone cinesi soggetto di studio, è stata strutturata anche un’intervista, insie-
me a un consenso informato alla ricerca, che ha iniziato a essere sottoposta 
ai nuovi pazienti insieme ai mediatori culturali e dopo i colloqui clinici. In 
totale sono state formalmente intervistate 38 persone.

Le interviste sono state trascritte dal cartaceo e digitalizzate, mentre il 
significativo coacervo di note è stato analizzato direttamente dai quaderni 
in cui erano state raccolte e sistematizzate, soffermandosi sia sulle singole 
narrazioni, sia su alcuni significati e significanti ricorrenti, finalizzati all’e-
spressione della religione domestica. Tutti i contenuti sono stati codificati 
manualmente, senza software, attraverso il processo del coding (Linneberg e 
Korsgaard 2019; Strauss e Corbin 1998).

Non si può certo dire che ci sia stata un’omogeneità metodologica. Il 
tempo etnografico è stato scandito da quello che avevano a disposizione le 
persone che si destreggiavano tra centri di accoglienza, una moltitudine di 
lavori svolti nel corso della giornata e il sistema dei trasporti romano, non 
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proprio garante di puntualità. I tempi della ricerca sono poi dipesi dall’or-
ganizzazione della UOS di Salute mentale dove avvenivano i colloqui con 
le psicologhe e lo psichiatra, dall’organizzazione del poliambulatorio e dagli 
orari di apertura e chiusura dello stesso, oltre che dai turni che l’antropologa 
e i mediatori svolgevano ed erano tenuti a rispettare.

Ebbene, lo studio è stato realizzato in questa dimensione lavorativa che 
nonostante non del tutto nuova per la disciplina, continua a rappresen-
tare una nicchia di straordinario inquadramento formale della professione 
dell’antropologo (Severi e Landi 2016) engaged nella sanità pubblica italiana 
(Castaldo e Segneri 2019).

Clivaggi religiosi: chiese domestiche protestanti e istituzioni pa-
triottiche nella Cina post Maoista

Nella RPC la “questione religiosa” è il teatro dove si rappresentano le 
complesse relazioni tra Stato-Partito e le Chiese Cristiane Evangeliche. 
Ufficialmente, tutte le forme di vita religiosa dovrebbero essere rappresen-
tate da macro-istituzioni delle cinque religioni riconosciute dallo Stato ci-
nese: Buddismo, Taoismo, Islam, Cristianesimo Evangelico, Cristianesimo 
Cattolico (Carlson 2005). Queste istituzioni sono controllate, più o meno 
direttamente, dagli organi governativi che si occupano di religione, ge-
stendo in questo modo la contraddizione già insita nell’articolo 36 della 
Costituzione; questa, formalmente, garantisce la libertà religiosa, ma solo 
nei limiti delle “normali attività religiose” (1982). Per “normale”, seguendo 
il comma stesso, appare intendersi una religione che non deve danneggia-
re l’ordine sociale, nuocere alla salute, ostacolare l’educazione statale. Le 
‘normali attività religiose’ sono quelle che mantengono una struttura e un 
orientamento allineato al partito comunista cinese. La religione, in quanto 
espressione sociale, va garantita e salvaguardata finché non leda gli interessi 
dello Stato e del Partito.

Per quanto concerne la religione protestante, l’organo deputato a gestirla 
e a funzionare come un panopticon del Partito dal 1954 è il Movimento 
Patriottico delle Tre autonomie delle Chiese Protestanti (Schak 2011), in 
cinese abbreviato come Chiesa delle Tre Autonomie, chiesa Sanzi (三自) 
(Zhang 2017). La Sanzi è la chiesa protestante di Stato: l’unica in cui, entro 
certi limiti, è consentito l’esercizio del culto cristiano, secondo norme e pre-
cetti stabiliti e controllati dal Governo. È attraverso la Sanzi che si dispiega-
no sul territorio cinese le chiese-cellule che a essa fanno riferimento e vi si af-
filiano attraverso un complesso processo normativo (Schak 2011). Ma non 
tutti i fedeli protestanti hanno accettato di far parte di una chiesa di Stato 
come questa: numerosi sono coloro che si sono organizzati informalmente 
con l’intento dichiarato di professare una fede “autenticamente” cristiana 
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“per avere a che fare con un Dio non controllato dal Governo” – come ci ha 
spiegato Lin in un colloquio nel 2017. Sono queste le chiese non registrate 
chiamate domestiche o sotterranee (Huang 2014), che il Partito ha sempre 
tenuto sotto controllo per timore che una loro eccessiva estensione potesse 
sgretolare la propria leadership, minare l’unità dello Stato, la stabilità sociale 
e l’unità nazionale (Cavagnini 2004). 

Le chiese domestiche considerate più pericolose, soprattutto per la loro 
vasta estensione sul territorio e per il loro carattere millenarista che, vedendo 
prossimo il giudizio universale, vedono prossima anche la fine del governo 
cinese, possono essere proscritte come xie jiao, espressione che significa cul-
to non ortodosso, deviato e impropriamente tradotta con “culto malvagio” 
o “setta” (Castaldo et al. 2019)7. Essere identificato in questi gruppi significa 
dover entrare in clandestinità per esercitare la propria fede e tentare di non 
restare impigliati nel processo di disintegrazione sociale e individuale che, 
inesorabilmente, riguarda chi, anche attraverso la religione, si affranca dallo 
Stato-Partito.

Esercizio del culto cristiano domestico autonomo

Quella che tutti hanno raccontato è sia una fede recente, adulta, alla quale 
si sono convertiti tramite l’attività di cauto proselitismo di amici e rigo-
rosamente nascosta alle proprie famiglie; sia una fede nata invece in seno 
alle proprie famiglie nucleari dove, secondo la nostra esperienza, le prime 
a convertirsi sono state le proprie madri e zie, senza interessare generazioni 
precedenti e nemmeno uomini, ma solo donne. La femminilizzazione della 
cristianità cinese emerge spesso nei racconti e trova anche testimonianze 
nella letteratura (Kao 2013; Jaschok e Jingjun 2011).

Come il precedente anche questo percorso di conversione è avvenuto in 
età adulta ed entrambi appaiono relazionati a momenti vitali critici dove la 
fede sembra rappresentare un’importante risorsa. Di seguito due testimo-
nianze ci appaiono significative di questi processi:

Nel 2010 sono tornata a casa dei miei genitori perché per me era un periodo 
molto difficile. Mio marito non tornava mai a casa la sera e sperperava i soldi 
della famiglia. Mi volevo ammazzare. Mia madre che si era convertita poco 
prima di me alla chiesa di Quanneng Shen, mi ha parlato per la prima volta di 
Dio e mi ha detto che ama gli uomini e conosce le loro sofferenze. Ho comin-
ciato a frequentare la chiesa; mi sono convertita (Chen, 10/2016)8.

7  Gli Xie jiao sono citati nel codice penale, art.300.
8 Tutti i nomi citati sono pseudonimi.
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Mia madre nel 2005 ha cominciato a frequentare la chiesa cristiana ufficiale 
(Chiesa delle Tre Autonomie, Sanzi jiaohui, ndr). A quel tempo stava affron-
tando un periodo difficile della sua esistenza, si sentiva incompresa. Sembrava 
che le persone con cui entrava in relazione non la apprezzassero e invece di 
essere grate si dimostravano ostili nei suoi confronti. In quel periodo conobbe 
una ragazza canadese cristiana molto gentile e ha iniziato a parlare a mia ma-
dre di Dio. Mia madre rimase molto impressionata e dopo un po’ di tempo 
iniziò a frequentare la Chiesa. Ne ha parlato anche a me e all’inizio ero scet-
tica, non credevo di averne bisogno, ma dopo tanti anni ho maturato la fede. 
Avevo visto mia madre così cambiata, aveva come trovato una pace interiore 
che l’aveva resa tranquilla e allora mi sono avvicinata anche io a Dio (Ping, 
7/2016).

Dalle narrazioni da noi ascoltate e dalla letteratura consultata emerge uno 
stato permanente di terrore da parte dei cristiani, agito attraverso forme 
di controllo governativo, dissuasione, incitazione alla delazione, campagne 
diffamatorie di massa messe in atto tramite gli apparati mediatici e politi-
ci, fino ad eterogenee tecniche di tortura ad opera delle forze dell’ordine 
(Report on International Religious Freedom 2017).

L’obiettivo principale è portare i cristiani delle chiese sotterranee ad ab-
bandonare la fede e a re-integrarsi ‘armoniosamente’ e docilmente all’atei-
smo di Stato.

Lo sai che in Cina c’è la repressione? All’inizio gli altri confratelli non mi 
avevano detto che la nostra religione fosse repressa, poi quando ho iniziato a 
predicare mi hanno detto che dovevamo fare tutto di nascosto, ma nonostan-
te mi avessero avvertito, non pensavo che la polizia potesse veramente farci 
del male (Jing 05/10/2017).

Le maglie della violenza istituzionale sono scrupolosamente tessute attra-
verso l’isolamento dei fedeli e la progressiva perdita della vita sociale e di 
ogni diritto. Esse diventano ancora più fitte attraverso azioni discriminato-
rie e oppressive nei contesti lavorativi e scolastici (Bays 2004), agendo così 
sul doppio piano sociale ed economico.

Nel giugno 2014 il direttore della scuola ha indetto una riunione, durante 
la quale ha detto che il Governo ha emanato un documento del Ministro 
dell’Educazione durante un’assemblea e a scuola insegnanti e studenti non 
devono assolutamente permettere che ci siano credenze religiose; a chi crede 
va bandita la qualifica di professore, inoltre ai suoi figli non è permesso fare 
l’università, provare ad entrare nella pubblica amministrazione, entrare nell’e-
sercito. Inoltre, gli insegnanti devono comprendere se fra i capi classe vi sono 
o meno persone che hanno un credo religioso, se ci sono devono subito fare 
rapporto (Zheng 03/04/2017).
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Numerose sono le persone che hanno raccontato di essere state incitate a 
firmare un atto di rinuncia alla religione.

Dopo che mia madre fu arrestata e poi rilasciata, all’ingresso del villaggio, 
sulla bacheca comparvero scritte come “la religione è l’oppio dei popoli”. 
Questo faceva capire a tutti gli abitanti del villaggio che non dovevano avere 
contatti con la nostra famiglia. Nel villaggio si sa chi è cristiano. In questo 
modo tutto il villaggio si allontanò da noi. Il capo villaggio veniva spesso alla 
nostra casa per controllare cosa stessimo facendo. Senza rispetto. Eravamo 
sotto pressione. Non osavamo più riunirci con gli altri confratelli e consorelle. 
Anche la polizia era tornata a chiedere a mia madre se credevamo ancora (Lu 
20/04/2017).

Il culto cristiano domestico è esercitato nelle case dei fedeli. Si tenta di 
occultare meticolosamente gli incontri a tutti coloro che non professano 
la fede cristiana, ai vicini, ai colleghi di lavoro, ai compagni di studio, agli 
amici e ai membri della famiglia, contrari alla religione. Come testimoniato 
da Pin nello stralcio di intervista che segue: 

Il mio compito era di prendere case in affitto. Dovevo cambiare spesso l’abi-
tazione presa in affitto, per non destare sospetti. Cercavo case che fossero in 
luoghi appartati, lontani rispetto a dove si trovavano la maggior parte delle 
case. Se era sicuro, mettevo un segno alla finestra, una scopa, così che le altre 
consorelle sapevano che potevano entrare in sicurezza. Io facevo la parrucchie-
ra. Ci eravamo messe d’accordo che se qualcuno fosse arrivato a controllare 
perché ci eravamo riuniti, io avrei detto che ero un’insegnante, e che quelli 
erano i miei studenti, che erano lì per imparare delle tecniche per fare i par-
rucchieri. Avevo anche il compito di fare dei giri nel quartiere per controllare 
che non ci fosse nessun movimento sospetto lungo il tragitto per arrivare alla 
casa (05/10/2017).

Ci si riunisce in pochi, un numero esiguo tra le 2 e le 10 persone al mas-
simo, tutte adulte. I rituali che si compiono per prenderne parte sembrano 
gli stessi ogni volta:

Prima d’iniziare abbassiamo tutte le serrande per essere sicuri che nessuno da 
fuori ci veda. Parliamo a bassa voce, perché nessuno ci senta. A quel punto ti-
riamo fuori i testi religiosi. Avevamo un alto cesto di riso. Se avessimo sentito 
rumori sospetti, avremmo riposto lì tutti i libri (Lun 11/10/2017).

Quando ci si ritrova finalmente insieme si prega, si canta a bassa voce, si 
leggono delle preghiere, si studia la Bibbia, si strutturano le strategie per 
le attività di proselitismo e per l’inserimento di nuovi fedeli, attentamente 
valutati nella vocazione di fede. Infine si assegnano dei nuovi compiti a ogni 
membro della comunità cristiana.
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Le pratiche di silenzioso dissenso verso il regime appaiono circospette, ma 
rigorose e con altrettanto rigore vengono ostacolate.

Strategie di dressage istituzionale: dalla rabbia incerta alle minuziose 
tecniche di tortura

Dove il potere mette a nudo la sua vera vocazione è attraverso la violenza 
delle autorità costituite. Scrupolosi sono i racconti di chi viene colto in 
flagrante durante i raid polizieschi e trattenuto per alcuni giorni in centri di 
detenzione, case di sorveglianza o commissariati.

Nelle narrazioni delle violenze subite, e di quelle alle quali si è stati ob-
bligati ad assistere, sono spesso rievocate espressioni di stupore nei confron-
ti delle forze dell’ordine che sembravano interrogare e picchiare mossi da 
sentimenti di rabbia. Ma il disorientamento raccontato sembrava relativo 
agli atteggiamenti quasi offesi da parte di agenti che si rivolgevano a loro 
chiedendogli “per favore” di non credere in Dio, restando come stupiti da 
tale fede, ma anche indignati soprattutto dalla scelta di disobbedienza al 
Governo e al Partito, tanto da porre domande del tipo: “ma perché credi in 
Dio, se non esiste?” Oppure: “non devi stare nelle chiese domestiche, ma 
nella chiesa Sanzi”. Come se i perpetratori dell’ordine governativo, quali 
parte del sistema, si sentissero anche loro traditi da quell’atto di fede contro 
la Patria. Ma le dissuasioni diventavano rapidamente minacce e percosse, 
fino ad arrivare a strategie di accurata demolizione9 identitaria, di sgretola-
mento delle chiese domestiche, ma anche delle relazioni sociali e familiari 
(Dei 2005), attraverso il corpo individuale dei propri membri.

Il tempo di reclusione, come racconta Jiang di seguito, è finalizzato a otte-
nere informazioni sulle chiese domestiche ed è scandito da interrogatori per 
conoscere i nomi degli altri fedeli, quelli delle guide spirituali, i luoghi dove 
è nascosto il “tesoretto economico” che consente alla comunità di stampare 
materiale, produrre video di propaganda religiosa, organizzare le proprie 
attività: 

Mi chiesero chi fossero i responsabili della mia chiesa, non risposi, così pre-
sero un libro e lo usarono per tenermi la lingua, stringendola fra le pagine. 
Immediatamente la mia lingua si gonfiò, tutta la testa sembrava come se mi 
stesse esplodendo, poi continuarono ad interrogarmi. Poiché non risposi mi 
presero a pugni e calci. Il giorno seguente faceva molto freddo, mi sfilarono il 
cappotto facendomi restare a piedi scalzi sul pavimento piastrellato. […] Seb-
bene i miei piedi fossero ormai insensibili, non mi permettevano di sollevarli; 
inoltre mi versarono dell’acqua gelida sul corpo, io veramente non riuscivo 

9  Prendiamo a prestito questo termine da Marcelo Viñar (1993).
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a resistere, ma loro mi fecero continuare a stare con i piedi a terra, se non lo 
facevo mi prendevano a calci e pugni, usavano scarpe di pelle per scalciarmi 
addosso. La notte aprirono la finestra affinché il vento gelido mi soffiasse 
addosso (07/02/2018).

Chi sopravviveva, veniva lasciato per strada dagli stessi torturatori o libe-
rato grazie al pagamento di una cauzione, per andare poi a cercare riparo in 
altre province della Cina, costretto così a lasciare da un giorno all’altro la 
propria casa e i propri familiari. 

Ospitati per lo più dalla vasta rete di confratelli e consorelle disseminate 
nel Paese, i fedeli raccontano esili di mesi o di anni, vissuti nell’anonimato, 
senza alcuna attività che non fosse quella dell’esercizio spirituale e religioso, 
evitando rigorosamente ogni contatto con i propri cari, per non metterli in 
pericolo, per non essere rintracciati e di nuovo catturati dalle forze dell’or-
dine. 

Coloro che sono arrivati in Italia hanno potuto raccontare questo esilio.

Gesù, Dio e tutti i Santi: protezioni territoriali romane

La migrazione interna alla Cina, così come quella in Italia, ci appaiono delle 
tecniche di tenace resistenza. I fedeli cercano sì un luogo in cui nascondersi, 
e dove poter essere liberi di professare la propria fede, ma vogliono anche 
rappresentare la comunità cristiana e testimoniare la repressione della libertà 
religiosa in Cina. 

Ho una richiesta da fare al governo italiano, alla comunità europea, alla so-
cietà internazionale. In considerazione della grave situazione di queste torture 
e persecuzioni che in Cina ci sono verso la mia religione, io chiedo a chiunque 
di fornire, secondo principi umanitari, la necessaria assistenza, secondo la mia 
esperienza personale, non credevo che questa cosa fosse così grave, ma dopo 
il maggio 2014 ho visto tanti episodi con i miei occhi, arresti, torture, anche 
adesso rischio personalmente (Verbale CT 6/2016).

Nell’ambito dei colloqui emerge la scelta dell’Italia come culla della cri-
stianità, baluardo idealizzato della libertà religiosa, ma soprattutto emergo-
no le agevolazioni che nel 2015 e per tutto il 2016 hanno permesso un più 
facile rilascio dei visti turistici per le manifestazioni dell’EXPO a Milano 
e del Giubileo della Misericordia (Brinis et al. 2017). Negli ultimi anni il 
numero di cittadini cinesi che ha chiesto protezione internazionale in Italia 
è così decisamente aumentato – si pensi che le domande d’asilo sono passate 
dall’essere pressoché nulle nel 2014 alle 358 nel 2015 e alle 871 nel 2016. 
Di questi solo una persona su dieci ha ottenuto inizialmente una qualche 
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forma di protezione (Castaldo et al. 2019), ulteriore evidenza dello scarto 
tra la possibilità di esercizio del diritto e il suo riconoscimento. 

Abbiamo analizzato più di 100 verbali di audizione ed esito delle do-
mande di protezione internazionale rilasciati dalle Commissioni Territoriali 
prevalentemente a Roma alle persone con le quali abbiamo avuto una re-
lazione di cura. Da questi è emerso un quadro complesso, di drammatica 
violenza istituzionale, fondata sul non riconoscimento delle testimonianze 
rese durante le udienze, sul pregiudizio e sull’incredulità che fanno da corol-
lario alla mancanza di prove della persecuzione e del pericolo di vita. Non 
rari sono i verbali in cui tale violenza si dispiega attraverso l’uso di presunte 
“competenze” religiose da parte dei membri delle commissioni territoriali, 
come nell’esempio che segue (10/2016):

Membro Commissione Territoriale (MCT): Professa una religione?
Persona richiedente protezione (Ying): Cristiano.
MCT: Cristiano cosa?
Ying: Incontri familiari.
MCT: Deve precisare meglio, questa non è una risposta comprensibile. Non 
è una religione.

Il concetto di “incontri familiari” è una delle forme con le quali si identifi-
cano le chiese domestiche e la sig.ra Ying risponde, come le è stato richiesto, 
con il nome della sua Chiesa: Yinxing chengyi (Giustificati per sola fede/Sola 
Fide), principio luterano e nome di una delle più estese comunità-chiese 
cinesi domestiche.

MCT: Devo farle notare che questo titolo che lei mi ha dettato non rientra 
in nessuna dottrina o gruppo cristiano. Cerchi di spiegare cosa vuole dire. 
Chi le ha detto che lei è cristiana? (…) Ho capito però che questa religione di 
cui lei parla non è la religione cristiana come è conosciuta nel mondo, è una 
religione tutta vostra.

Commissione procede nel parossismo quando la sig.ra Ying dice che: il 
fondatore [della sua chiesa, ndr] è Martin Lud”, piuttosto facilmente ricon-
ducibile alla traslitterazione in cinese di Martin Lutero, ma nel verbale di 
esisto negativo della richiesta di protezione si legge: 

Non coincide la dichiarazione di essere cristiana con il racconto di un fonda-
tore del cristianesimo di nome Martin Lud (presumibilmente Martin Luther 
King), del quale peraltro non sa scrivere il nome (sic!). 

Il grottesco quanto interessante equivoco del membro della Commissione, 
che ha scambiato il nome del teologo che ha dato avvio alla Riforma prote-
stante per quello del leader del movimento per i diritti civili degli afroame-
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ricani vissuto cinque secoli dopo, pare annientare la storia in un sol colpo e 
con essa la possibilità di veder riconosciuto di fatto e di diritto lo status di 
rifugiato.

Certificazioni psicologiche e relazioni antropologiche

Come accennato in precedenza, le persone accolte portavano una richiesta 
di aiuto non sempre chiarissima: talvolta questa veniva scritta su foglietti di 
carta (“aiutatemi, sono cristiano, perseguitato in Cina”), altre volte era me-
diata dai loro avvocati e da altri connazionali. Tuttavia, proprio chi chiedeva 
aiuto non sembrava avere contezza di come si sarebbe potuta dispiegare 
una risposta possibile; nel nostro caso l’aiuto si concretizzava attraverso un 
seppur breve percorso di sostegno psicologico, funzionale sia alla relazione 
di cura, sia alla redazione di una certificazione psicologica per sostanziare 
l’esercizio del diritto di soggiorno e dare prova della testimonianza della loro 
sofferenza.

L’urgenza di raccontare la verità e di essere creduti sono state leve potenti 
nella relazione di cura; noi tutti sembravamo dover dimostrare costante-
mente di saper riconoscere, ascoltare, credere soprattutto, a differenza di 
quanto era accaduto con la Commissione Territoriale, evocata spesso du-
rante i colloqui come termine di paragone. La richiesta di supporto arrivava 
a noi, in effetti, quando la verità della loro esperienza era stata messa am-
piamente in discussione attraverso il diniego, quando cioè scoprivano con 
stupore che un Paese cristiano, dove finalmente sperimentavano la libertà di 
fede, metteva in discussione quanto loro accaduto.

Se per tutto il 2015 si è trattato di orientarci, studiare, comprendere di 
che tipo di migrazione si trattasse, creare delle solide reti con storici delle 
religioni, sinologi, antropologi e sociologi esperti di Cina, operatori della 
salute che come noi si stavano confrontando con questa presenza e con le re-
lative domande di aiuto in varie parti d’Italia, dall’altra parte il lavoro clinico 
continuava le normali attività di presa in carico e sostegno, integrandosi con 
queste “nuove” competenze storiche e socio-culturali, anche attraverso la 
produzione dei certificati psicologici evocati, di cui la diagnosi costituiva la 
parte più consistente. 

Per i primi due anni in cui questa “meteora”10 ci ha attraversati, il lavoro 
di cura è proseguito attraverso le consuete prassi ambulatoriali multidisci-
plinari, fatte di colloqui psicologici, antropologici, di mediazione culturale 
e di visite mediche. Ciò finché un gruppo della CDO, prevalentemente 
donne, ha introdotto un’interessante discontinuità rispetto ai pazienti cinesi 
fedeli di altre chiese evangeliche, interrompendo repentinamente – e senza 

10  Metafora evocata da Simona Taliani, c.p.
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comunicarlo – i percorsi di cura psicologica a ridosso del rilascio delle certi-
ficazioni psicologiche. Da un mese all’altro nessuno della CDO si è più pre-
sentato agli appuntamenti. Al telefono non rispondevano e ogni tentativo di 
contatto sembrava vano. Al contrario, i membri delle altre chiese protestanti 
come Yin Xin Cheng Yi, Hu Han, Mengtou, Lao di Fang, tra le altre, hanno 
continuato i loro percorsi di cura.

Da subito abbiamo pensato che questo posizionamento fosse direttamen-
te proporzionale all’acquisizione della lingua italiana11. L’apprendimento 
linguistico sembrava aver permesso loro di leggere e tradurre autonoma-
mente (senza i mediatori culturali dell’INMP) i certificati clinici e le dia-
gnosi12 attraverso le quali venivano “inquadrati”13 e che, pertanto, avessero 
iniziato a divenire competenti, a riflettere individualmente e collettivamente 
sull’oggetto del certificato e sul potere che aveva nel loro diritto all’asilo. 
Questo atto di astensione collettiva, carica dell’opposizione e del rifiuto del 
certificato psicologico, ci è apparsa una forma di soggettivazione sulla quale 
abbiamo fatto numerose ipotesi. Era forse finalizzata a disidentificarsi con 
la diagnosi della Depressione – in cui si erano sentiti imbrigliati – e con 
essa con l’accezione di ‘malato mentale’? Condizioni, queste, potentemente 
stigmatizzate in Cina (Kleinman 2007) dove chi ne fa esperienza è sospetto 
di a-moralità, con importanti ricadute sociali comunitarie (Yang, Kleinman 
2008; Yang et al., 2007)14. Oppure la certificazione psicologica con tutto il 
suo carico medicalizzante, se mai è stata in qualche modo funzionale agli 
obiettivi espansivi della comunità religiosa in Italia, aveva dismesso la sua 
efficacia? O ancora, tutto poteva forse ricondursi “davvero” a quanto sembra 
sia stato detto da un membro di una Commissione territoriale a un uomo 
cinese durante un’audizione: “Come fai a essere malato se credi in Dio?”

Ma altri moti di pensiero ci hanno attraversati. Come riuscire a tenere 
dentro queste riflessioni i processi sociali di ri-fondazione e ri-organizza-
zione15 del “nuovo” movimento religioso di Dio Onnipotente sul territo-
rio romano16? Chi, come e perché, attraverso quali processi e tramite quali 
eventuali gerarchie pastorali della CDO, le cui trame si tessono dalla Cina 

11  L’italiano di cui mano mano si sono appropriati era ricco di gergalismi giuridici e 
sanitari, per comunicare con il proprio avvocato e con i clinici che li avevano in cura.

12  Effettuate con il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5).
13  In uno studio clinico cui noi stessi abbiamo collaborato, le diagnosi di Disturbi 

depressivi e Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) sono state quelle maggiormente 
rilevate dallo psichiatra e dalle psicologhe nella popolazione cinese richiedente protezione 
internazionale (Castaldo et al. 2019).

14  Sul concetto e sulla diagnosi di Depressione in Cina si rimanda anche a ulteriori 
testi di Kleinman 1986, 1988; Kleinman e Lin 1981; a Potter, 1988 e in Italia anche alla bella 
tesi di laurea di Denanni (2014-2015).

15  Nel 2018 è stata fondata la sede romana della CDO. 
16  La CDO ha un’organizzazione capillare sia in Cina che negli Stati Uniti e in altri 

21 Paesi, tra i quali l’Italia.
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agli Stati Uniti, passando per numerosi paesi europei, ha deciso, individual-
mente o collettivamente, di prendere una posizione così netta? E ciò anche 
contro il volere dei propri avvocati che incitavano alacremente i loro assistiti 
ad “usare” il certificato clinico come strumento efficace per tentare di otte-
nere una qualsiasi forma di protezione internazionale.

Per tentare di dissipare questa nebbia etnografica, abbiamo contattato Hǎi 
yún, una giovane donna della comunità di Dio Onnipotente e punto di 
riferimento della chiesa romana, nonché volontaria presso un importante 
centro nazionale che a vario titolo assiste i cittadini migranti. Diventata 
con il tempo anche nostra interfaccia con la comunità cinese richiedente 
protezione internazionale, ha accettato di incontrarci e di raccontarci, non 
senza difficoltà, delle decisioni prese dai fedeli della sua chiesa in merito 
all’aiuto sanitario che fornivamo in termini di metodo, tecniche, produzioni 
e ricadute.

Ci sembra utile riportare di seguito alcuni tra i passaggi che ci appaiono 
più esemplificativi del lungo incontro avvenuto con lei il 3 novembre 2017.

In Cina se vai da uno psicologo sei malato. Prima non ci pensavamo, poi 
qualcuno ha detto che se si crede in Dio non si è malati 
Ed è giusto, come faccio a essere malata se credo in Dio? 
E poi ti voglio fare una domanda: io porto la certificazione dello psicologo 
dal giudice, che peso ha questo? (…) Inoltre, noi siamo rifugiati, non malati, 
e vogliamo venga riconosciuta la nostra storia e le nostre persecuzioni, le vio-
lenze subite in carcere e quelle a cui sono sottoposte le nostre famiglie ora in 
Cina… non si deve parlare di salute mentale, ma dell’assenza di libertà e del 
Governo cinese che ci opprime e perseguita.

Hǎi yún, facendosi portavoce di un’intera collettività di fedeli, ci comuni-
cava che “grazie, ma ora basta”: basta parlare per loro, basta dire che erano 
malati, basta agli psicologi che con le loro diagnosi sembrano pesare più 
di Dio. Sembrava dire che quelle diagnosi svilivano il motivo per il quale 
si trovavano in Italia, per il quale avevano lasciato la famiglia di origine, 
avevano subito discriminazioni ed erano stati messi al bando. Al contrario, 
ribadiva che loro erano dei credenti mossi da una fede testarda e indomita, 
non dei “depressi”. Erano invece coloro che avevano subito delle importanti 
violenze, persecuzioni e ingiustizie e ci chiedevano di dirlo, di “certificar-
lo” attraverso un’altra diagnosi: “quella del trauma” (PTSD, ndr). Sì perché 
con questa rivendicavano il diritto di asilo in quanto “vittime del governo 
cinese”.

Dopo circa un mese, Hǎi yún nell’ambito di un altro lunghissimo collo-
quio si è fatta portavoce della sua comunità di fedeli:

Nel dubbio sul significato della certificazione molti si chiudono (…). 
Dovreste cambiare metodo di lavoro, spiegare cosa significa il certificato (…). 
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Bisognerebbe spiegare che ci sono diverse possibilità, porsi in un altro modo, 
che si può discutere insieme come scrivere il certificato (...).
E noi abbiamo pensato che per ora non vogliamo il certificato psicologico che 
dica “depressione”, vogliamo solo la diagnosi del trauma, eventualmente; se 
non si può vogliamo solo il certificato antropologico.17 Voglio solo te!

Attraverso di lei ci veniva richiesta una negoziazione sulla scrittura del 
certificato psicologico: depressione no, trauma sì. Mentre “la diagnosi del 
trauma” è apparsa loro funzionale alla testimonianza delle violenze che ave-
vano subito (ci ha spiegato, infatti, la nostra interlocutrice che sono violenze 
che “vengono da fuori”, che tutti loro hanno subito e sulle quali non hanno 
avuto potere di azione), al contrario la diagnosi di Disturbo depressivo evo-
ca quella che lei definisce una “tristezza” che in quanto fedeli non possono 
avere, anzi, non hanno. Sono diventati cristiani, ci dice, proprio perché pri-
ma della conversione erano profondamente infelici e molti erano “malati” di 
questa infelicità, riferendosi con questa accezione di malattia a una sofferen-
za emotiva, ma non una malattia psichica. Il Disturbo depressivo sembrava 
proprio rappresentativo della pericolosa medicalizzazione di quella infelici-
tà, così come ci veniva rappresentata e raccontata. Se si pensa che in Cina 
durante la Rivoluzione Culturale la malattia mentale non era considerata 
un problema di salute, ma una resistenza individuale alla politica del Partito 
e che andava curata con la rieducazione (Kleinman 1981; Skultans 2007), 
inoltre che la psicoterapia – in realtà più un counselling psicologico – è stata 
introdotta soltanto negli anni Ottanta del Novecento (Huang 2014, cit. in 
Denanni 2014-2015) forse il loro rifiuto non sembra così immotivato. 

Nel divenire parte attiva del processo di cura, chiedendoci di riconoscere il 
peso politico, e non quello psicopatologico, delle loro vicissitudini, ci dicono 
che se lo psicologo non può assecondare questa loro richiesta allora vogliono 
solo l’antropologo, intendendo solo le relazioni prodotte dall’antropologo. 
Sull’innocuità di tali relazioni, sul fatto che siano autonome dalle certifi-
cazioni cliniche, sulla profonda seduzione che queste affermazioni hanno 
prodotto in tutta l’equipe continuiamo a lavorare e a riflettere coralmente.

Infine possiamo dire che dolorose, costruttive e ambivalenti, soprattutto, 
sono state e sono tutt’ora le riflessioni intorno al senso di un lavoro con-
giunto di una clinica psicologica e psichiatrica meticciata con l’antropologia 
medica in un contesto sanitario pubblico. Le persone cinesi richiedenti pro-
tezione internazionale, con la loro sofferenza divenuta pian piano dicibile 
e con l’utilizzo della nozione di trauma usata attivamente come leva per il 
diritto di soggiorno, ecco, loro forti di un cristianesimo non domo, ci hanno 

17  L’antropologo non rilascia (e, ça va sans dire, non può rilasciare) nessun certificato 
medico, ma un documento la cui intestazione è “Relazione antropologica”; tuttavia abbiamo 
fatto materia di profonda riflessione l’utilizzo del concetto di certificato utilizzato in italiano 
da Hài yún.
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attraversato per più di due anni e noi siamo ancora qui a parlarne e a riflette-
re sui processi agiti, sugli atti mancati, sui nostri strumenti forse inadeguati. 
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