Christine Jourdan
L e storie di vita di Resina'

Prologo

Le storie di vita sono storie vere e proprie, esattamente come questo
saggio, che racconta come si € sviluppata nel tempo la registrazione di una
storia di vita che poi & andata ad intrecciarsi gradualmente all’amicizia tra
un informatore privilegiato e il suo etnografo. Le storie di vita, perd, non
sono delle semplici narrazioni. Questo saggio, infatti, mostrerd che le storie
di vita sono, esattamente come altri tipi di fonti narrative, il prodotto di
un’interazione sociale che si crea tra informatori privilegiati ed etnografi.
Come tali, esse, con molta probabilita, non riflettono soltanto il punto di vista
dell’informatore privilegiato sulla propria vita, ma incorporano in uguale
misura anche elementi provenienti dagli interessi di ricerca dell’etnografo e
riferimenti alla sua vita personale. Il presente saggio rivelera anche quanto le
storie di vita siano eventi comunicativi che vanno oltre il semplice rapporto tra
etnografo e informatore privilegiato perché affrontano il mondo delle emozioni
da cui deriva la comprensione che abbiamo delle societa nelle quali realizziamo
le nostre ricerche. 1l fatto & che molto spesso registriamo le storie di vita di
persone che ammiriamo, che ci piacciono, o da cui pensiamo di ottenere delle
buone informazioni. Il fascino esercitato su Roger Keesing dai Malaita Big Men,
come per esempio Elota (Keesing 1978) e Fifi (Fifi 1989) lo spinse a ‘tagliare’ la
loro autobiografia in modo che essa rivelasse I'alta stima e I'affetto sincero che
provava per loro. Chiaramente I’empatia di Roger verso i suoi amici Kwaio era
imbevuta di un certo romanticismo che lo spinse a scrivere un panegirico dello
‘stile di vita tradizionale Kwaio’ che essi rappresentavano e di cui Elota e Fifi
erano il simbolo.

1. Le ricerche per questo saggio sono state rese possibili dai fondi forniti dal Social Sciences and Hu-
manities Research Council of Canada e da una borsa concessa dalla Concordia University di Montréal,
Canada. Questo saggio € un lavoro preliminare per un’autobiografia di Resina su cui stiamo lavoran-
doio e lei insieme. Lei ha letto questo saggio e lo ha approvato per la pubblicazione. Sono state prese
delle misure per garantire I'anonimato.
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La serie soggettiva di emozioni positive o negative che ci legano alle nostre
ricerche sul campo non possono essere separate dalle emozioni che proviamo
per i nostri informatori privilegiati: le conversazioni tra etnografi e informatori
che danno forma agli studi etnografici spesso sono mediate da un feeling
intellettuale o emotivo. Comunque, persino oggi, le emozioni che arricchiscono
l'esperienza delle ricerche sul campo e meglio lasciarle nel privato dei diari
personali anche se questo periodo di ricerche antropologiche & stato definito
daJames et al. (1997) ‘successivo alla scrittura della cultura’, dove I'antropologia
soggettiva ha raggiunto un certo grado di legittimita.

Come parte delle ricerche antropologiche, le storie di vita possono essere un
mezzo per raggiungere uno scopo, o possono essere il fine ultimo. In entrambi i
casi spesso integrano i dati etnografici perché permettono agli etnografi di avere
accesso a informazioni che non sono subito disponibili attraverso l'osservazione
dei partecipantiallaricerca o mediante interviste sistematiche: la naturanarrativa
delle storie di vita rende possibile a chi racconta di rivelare sé stesso e di schiudere
achiascolta il modo in cui costruisce la propria vita. Questo & in parte il motivo per
cui & impossibile considerare una particolare storia di vita come il prototipo della
vita che si conduce in una data cultura. Cosi come per qualsiasi altra informazione
di tipo etnografico raccolta attraverso la nostra personale lente deformante o
quella dei nostri informatori, le storie di vita ci permettono di comprendere come
queste persone sviluppano la percezione del mondo in cui vivono.

In ogni modo, per loro stessa natura, le storie di vita sono il prodotto
dell’interazione con sé stessi o con gli altri e proprio per questa ragione le si
comprende meglio se vengono considerate come eventi comunicativi. Siamo
tutti ben consapevoli, cosi come & vero per qualsiasi altra forma di interazione
comunicativa, e in particolare degli eventi narrativi, che le storie di vita sono
sensibili agli elementi inerenti gli incontri socioculturali, come il contesto di
una narrazione, I'identita degli ascoltatori, il rapporto tra il narratore e coloro
che ascoltano, le intenzioni di entrambi e infine lo scopo della narrazione. Tutti
daranno forma alla storia e la faranno apparire sotto una luce particolare. 1l
mio obiettivo qui non ¢ di ricreare il cerchio della vita che ha generato le storie,
¢ gia stato scritto abbastanza sull’argomento, ma di presentare, come in un
esperimento, gli effetti che il passaggio del tempo ha esercitato sul modo in cui
la storia di vita mi & stata raccontata: gli effetti del tempo sulla vita del mio
informatore, sul suo modo di vedere e di comprendere la propria vita, sul nostro
rapporto e sull’'impatto che la nostra relazione ha avuto sul modo di presentare
la storia di vita. Il motivo é che di tutti i fattori che verosimilmente possono
influenzare il contenuto di una storia di vita, il trascorrere del tempo & di
importanza fondamentale.

Durante l'incontro narrativo, cioé lincontro sociale durante il quale la
storia viene raccontata, le storie di vita possono acquisire una vita propria. Dal
momento in cui vengono verbalizzati, gli eventi e i momenti che formano la vita
di un individuo vengono oggettivati: sono proiettati sullo scenario composto dalle
conoscenze e dalla comprensione degli ascoltatori da cui ricevono un significato
ulteriore. Essi acquistano significato anche dalla natura del rapporto che lega il



narratore e 'ascoltatore, in questo caso 'informatore e 'antropologo. Come in
tutte le storie, che siano scritte, orali o visive, il pubblico, in questo caso I'etnografo,
¢ essenziale alla costruzione della storia di vita e al modo in cui viene narrata;
anche solo perché la narrazione richiede da parte del narratore di mettere ordine
negli eventi in modo che il prodotto finale abbia, nella sua mente, un senso per
il pubblico. Altrimenti come farebbe il narratore a sapere da dove cominciare?
Al contrario, il grado di consapevolezza del narratore riguardo la familiarita
dell’ascoltatore con il contesto delle sue esperienze di vita influenzera il modo
in cui la storia di vita viene raccontata dall’informatore. Durante il momento
della narrazione colui che racconta compie una doppia costruzione che avra un
impatto anche sulla storia di vita: in primo luogo una costruzione della sua vita
nel momento in cui mette insieme gli eventi e le interpretazioni di quegli eventi
presentando cosi all’etnografo una versione della sua vita che non é facilmente
accessibile; in secondo luogo una costruzione da parte dell’ascoltatore che
prendera in considerazione e caratterizzera il rapporto tra i due. Di conseguenza
le storie di vita non possono essere considerate delle narrazioni ordinarie: esse
hanno un carattere dialogico e derivano il proprio significato dal rapporto tra le
parti coinvolte. Le storie di vita vanno considerate eventi interattivi perché sono
discorsi che la gente crea su sé stessa per il consumo pubblico. Allo stesso tempo
esse fungono da cassa di risonanza per la consapevolezza stessa dei narratori; ci
si puo aspettare allora che essendo dei costrutti, le storie di vita portino il segno
del trascorrere del tempo della vita rispelto alla consapevolezza del narratore e al
rapporto tra il narratore e I’ascoltatore.

Le storie di vita di Resina da questo punto di vista sono singolari. Registrate
nel corso di alcuni anni?, le tre versioni dialogano con la dimensione temporale
delle narrazioni biografiche e con la simbiosi che esiste tra la storia cosl come
viene raccontata e la vita cosi come viene percepita dal narratore. Qui ogni
versione raccontata da Resina varia in modo significativo dalle altre a causa
della rielaborazione compiuta sugli eventi e dal metodo che ne consegue. La
somma di queste versioni pud essere, come dice anche Runyan (1982, p.36),
la biografia definitiva perché combina e integra, per quanto & possibile, delle
rappresentazioni molteplici della sua vita. Sono ‘riprese’ multiple in senso
cinematografico che Resina fa del suo percorso in momenti diversi. Dato che le
storie di vita possono essere considerate come strutture ordinate di un discorso
che rappresenta gli eventi accaduti nel passato, molto probabilmente esse
saranno influenzate dalla dimensione temporale, dall’atto del ricordare, dalla
qualita della memoria, dall’atto di rimaneggiare, il tutto eseguito alla luce degli
eventi intercorsi e dalla scelta personale.

In questo saggio presentero le tre versioni della storia di vita di Resina
che ho registrato nel corso di quattordici anni. Ogni versione aggiunge un

2. Otto anni di collaborazione tra Resina e me, sparsi nel corso di quattordici anni tra il 1983 e il 1997
hanno fornito le occasioni per registrare la sua storia di vita. Dopo la prima registrazione presi la
decisione di registrare di nuovo la sua storia di vita all'inizio di ogni periodo trascorso a fare ricerca
sul campo, quando era possibile incontrarla a Honiaca nel periodo in cui c’ero anch’io. Queste regi-
strazioni hanno avuto luogo nel 1983, 1993, 1995 e 1997.
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significato diverso alla vita di Resina e la presenta da angolazioni nuove. Leffetto
cumulativo, ottenuto solo quando si giustappongono le versioni, & simile a quello
ottenuto con una serie di ‘riprese’ della stessa scena viste nei ‘giornalieri®, cioe
una serie di sforzi ripetuti per catturare I’essenza di una scena, ognuno dei quali
¢ perfetto e imperfetto allo stesso tempo. Se osservata diacronicamente, ogni
versione puo essere paragonata a un ‘remake” ogni volta che Resina racconta
la sua storia ha I'occasione di reinterpretare la sua vita e ricostruirla. Lascerd
ad altri I'incarico di discutere 'importanza delle storie di vita per la ricerca
antropologica, dato che la bibliografia ¢ vasta. Invece io propongo di esaminare
il significato di ogni ‘ripresa’, o ‘remake’, e la loro rilevanza all’interno di un
quadro pil vasto della situazione. Prenderd in considerazione in particolare il
modo in cui la nostra amicizia, la conoscenza che avevamo delle nostre rispettive
vite e l'interpretazione di Resina dei miei interessi abbiano influenzato la
costruzione da lei compiuta della sua storia di vita. Analizzerd ogni versione alla
luce degli attuali dibattiti sulla verita, sulla veridicita e sul dialogo negli incontri
antropologici.

Versioni multiple

Avevo scelto deliberatamente di utilizzare solo interviste indirette che
incoraggiassero la spontaneita di Resina e le permettessero di costruire la
sua biografia. Speravo che cosi tanta liberta potesse aiutarla a rivelare come
concettualizzava la propria vita, invece il risultato & stato che mi ha raccontato
versioni diverse della stessa storia. Prese una separata dall’altra, ogni versione
rivela il modo di Resina di vedere la propria vita in momenti precisi, ma esse
rivelano anche cio che veramente contava nella sua vita in quel dato momento.
Prese invece insieme, le tre versioni producono ‘unarappresentazione sfaccettata
integrale e dettagliata della vita’ (Runyan 1982, p.36): ovvero la comprensione
generale di Resina della sua vita passata e di come lei percepisce i periodi e le
relazioni pili significative della sua vita. In particolare le tre versioni aprono una
finestra su cid che per Resina é stata forse la preoccupazione piti importante
della sua vita: la relazione con il marito*. Infatti, malgrado le differenze esistenti
tra le versioni, in termini di dettagli basati sui fatti e di stati d’animo, il filo
conduttore della storia di vita di Resina & la sua relazione con il marito. Userd
i racconti che ha fatto della loro relazione come filo conduttore della prossima
sezione.

3. Nel linguaggio cinematografico il termine ‘giornaliero’ indica tutte le varie ‘riprese’ di tutte le
scene girate in un giorno. ‘Vedere i giornalieri’ permette al regista di valutare la progressione del
film.

4, Come ha notato Kevin Tuite (in una comunicazione personale), la scelta del marito come elemen-
to fondamentale della sua storia di vita potrebbe essere condizionato a livello culturale. Il contrasto
parallelo e successivo che gli abitanti delle Isole Salomone attribuiscono ai periodi dell'infanzia e
dell’eta adulta da single e tra questa e il periodo del matrimonio & molto ben conosciuta anche in
altre parti del mondo. Vedi anche I'analisi di Young dell’autobiografia di Kwahili, una donna Kalauna
(Young 1983).



La vita di Resina: ‘ripresa 1’

La prima volta iniziammo a registrare il racconto della sua vita in modo del
tutto innocuo perché non ero interessata alla sua vita (non sapevo ancora nel
1983 quale persona formidabile fosse), ma piuttosto speravo che mi potesse
raccontare qualcosa della cultura della citta nella quale stavo conducendo
le mie ricerche. Lintervista che le feci faceva parte di una serie di interviste
nel dialetto locale che conducevo con lo scopo di fare un’analisi linguistica. Si
dimostrd subito una narratrice molto dotata e il linguaggio che usava, ricco,
pieno di coloriture, melodioso ed espressivo, era musica per le mie orecchie. Mi
ricordo di aver pensato quanto bello sarebbe stato riascoltare la cassetta una
volta tornata a casa. Lintervista in sé fu splendida: ecco una donna calorosa,
disponibile a parlare, spontanea, dotata di un grande senso dell'umorismo e per
niente timida. Sembrava anticipare le mie domande mentre tesseva la storia
della sua vita parlando al registratore. Era una storia di drammi e di gioie, di una
ragazza nata in un piccolo villaggio nella parte orientale del paese e mandata
in collegio alla morte della madre, sposata a diciannove anni con un uomo di
dodici anni pit vecchio di lei, che aveva una carriera promettente e un debole
per le donne, per I'alcool e per la violenza. Raccontd con dovizia di particolari
le sue varie scappatelle, le sue ubriacature e la violenza verso di lei. Purtroppo
l'aveva picchiata molte volte perché aveva osato rispondergli o criticarlo. Una
volta dopo un tremendo litigio ando a rifugiarsi a casa del padre nel suo vecchio
paesino e li partori una delle sue figlie.

Quel giorno aveva bevuto ed era tornato a casa tardi. Inizio a picchiarmi. Ma io dormivo e non
capivo perché mi picchiava. Cost mentre stavo dormendo, mi sveglio e gli dico: ‘Ti comporti
come un pazzo e io ti odio’. Continud a picchiarmi, poi corse fuori dalla casa. La mattina dopo
la sua famiglia mi disse che io lo avevo insultato chiamandolo pazzo e che dovevo pagargli un
risarcimento. Il giorno dopo lasciai i miei figli pitt grandi da lui e tornai con la mia bambina pit
piccola nel paesino dove viveva mio padre.

Racconto storie di isolamento sociale e di impotenza a causa della convivenza
con la famiglia del marito. Prendevano sempre le sue parti, noto, anche se era
nel torto. Aggiunse:

Lui ed io, litigavamo tutto il tempo. Ma quando litigavamo veniva coinvolta anche la
famiglia di sua madre. Le loro abitudini erano diverse dalle nostre. Nel posto da cui
provengo se marito e moglie litigano, anche se sono presenti i genitori di lui, o di lei, nessuno
puo interferire. La coppia deve risolvere tutto da sola. Ma con la sua famiglia non era mai
cosl. Ogni volta che litigavamo, sua madre e suo fratello si univano e mi davano contro. Mi
insultavano. Noi due litigavamo e la sua famiglia mi insultava. Mi dicevano che non ero
buona a niente, mi chiamavano prostituta. Queste parole mi spezzavano il cuore e divenne
molto pesante da sopportare.

Abitavamo vicine e il racconto della violenza contro di lei traspariva in
filigrana sull’eco dei loro litigi che sentivo qualche volta di notte. Sembrava che
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tornasse a casa solo per metterla incinta ma preferisse passare la maggior parte
del tempo lontano da lei. Lei si sentiva tradita e abbandonata:

In tutti gli anni di matrimonio, é sempre stato lontano quando io dovevo partorire. Poi tornava,
mi metteva incinta di nuovo e se ne andava. Se ne andava, poi tornava quando il bambino aveva
otto mesi o era pronto per camminare e mi metteva incinta di nuovo. Dovevo cavarmela da sola.
Alla fine mi sono ritrovata con cinque figli e ho detto basta. Ho chiesto al dottore di sterilizzarmi
ma avevo bisogno dellautorizzazione di mio marito e lui rifiuto. Quello é stato Lultimo colpo. Dopo
ho perso ogni speranza.

Mi sono schierata con lei e con il suo risentimento per gli attacchi del marito,
ho visto lui attraverso gli occhi di lei; avevo iniziato a provare avversione e a non
fidarmi di lui. Progressivamente ho smesso di andare a casa loro quando sapevo
che lui era presente, e malgrado tutti i suoi sforzi per apparire civile e gentile
verso di me, decisi di dare la mia amicizia ad altre persone.

La vita di Resina: ‘ripresa 2’

Ho registrato di nuovo la storia di vita di Resina nel 1993. Aveva appena
trascorso quattro anni con la sua famiglia in una cittadina di provincia
lontana dalla capitale e non avevo avuto la possibilita di vederla durante il
mio soggiorno in citta nel 1989 e nel 1990. Ma d’altronde non ci vedevamo
da dieci anni ed era importante ravvivare la nostra amicizia. Riempimmo
i vuoti raccontandoci cosa ci era accaduto negli anni intercorsi tra i nostri
incontri. Lei voleva sapere tutto della mia vita di quegli anni e della morte
di Roger Keesing, che aveva conosciuto in passato. Lei invece mi racconto
della sua vita in provincia, della sua famiglia, del marito e dei figli, delle sue
impressioni sulla vita in generale, della malattia del marito. Ho registrato la
sua sua storia di vita nell’arco di due giorni. Mi ricordo ancora chiaramente
quanto fossi scioccata da questa seconda versione, dato che alcuni fatti erano
in conflitto con altri di cui mi aveva raccontato nella versione registrata
nel 1983. La differenza pil evidente era nel ritratto che mi fece del marito,
che presentd questa volta come un uomo gentile, generoso e premuroso,
invece nella prima versione della sua vita, lo aveva presentato, come un
farabutto violento che l'aveva picchiata pesantemente e ripetutamente.
Il primo giorno, la sessione di registrazione fini con un paradosso: Resina
parlava con entusiasmo del marito, mentre io mi ricordavo chiaramente
dei terribili litigi di cui ero stata testimone personalmente e di cui mi aveva
parlato nella versione precedente. Quel giorno, qualsiasi riferimento fatto
sulla violenza, 'ubriachezza e I'infedelta, riguardava il passato, mentre il
presente era diverso: andava ancora al Club, ma solo il venerdi e beveva con
pitt moderazione. Scommetteva un pochino ma sempre con prudenza. Alcuni
giorni dopo riprendemmo la registrazione della sua storia di vita. Quando le
chiesi, con grande trepidazione, come suo marito potesse essere cambiato in



un modo cosi radicale, mi spiego che il cambiamento era accaduto dopo un
episodio in cui si era sentito male e da cui si era svegliato cambiato.

Ci ho pensato molto, Tina. Credo che sia stato nel 1988, in aprile, durante la Settimana Santa.
Eravamo a casa. La mattina presto mi misi a preparare una torta e lui si alzo prima del solito.
Mi disse: ‘Resina, vorrei una tazza di caffé. Cosi gliene preparai una, gliela misi sul tavolo e la
bevve. Se la bevve tutta, beveva, beveva e poi a un certo punto & caduto. Non riuscii a capire cosa
avesse, forse si stava strozzando ...? Cadde, facendo cadere anche il tavolo e tutte le sedie. Cadde,
disteso lungo sul pavimento. Io ero in un’altra stanza e lo udii fare ‘Uh! Uh! Uh! Cosi. Aprii la porta
proprio mentre cadeva. Corsi da lui, lo sdraiai bene a terra, gli allungai le gambe e poi le braccia.
Corsi alle finestre e le aprii tutte. Poi rinvenne. Lo aiutai a mettersi sul divano. Dopo un po’ si
senti abbastanza bene da parlare. Mi disse: ‘penso che sia cosi che si muore’. Dopodiché inizio a
cambiare. Forse aveva paura (di morire).

Mi disse che divenne un padre generoso, premuroso, amorevole, anche se
deciso e guadagnava bene per la sua famiglia. Dopo aver ripreso a visitare la casa
di Resina, mi ritrovai dopo dieci anni alla presenza di un uomo che ora vedevo
sotto una luce nuova. Dato che anch’io iniziavo ad apprezzarlo, la luce diversa
con cui Resina lo vedeva iniziava a sembrare vera: ecco un uomo che sua figlia
minore riusciva a convincere a fare giochi sciocchi con lei e che sembrava viziare
i propri figli. La coppia sembrava contenta e felice nei loro anni maturi. Lui con
un lavoro importante, aveva una bella casa piena di bambini felici, si sedeva con
una severita quasi regale nella sua veranda la sera; lei piti di buon umore e piu
spiritosa che mai, con una mentalita indipendente e pronta all’azione, anche se
ben cosciente che il pater familias fosse lui. Sembrava che lei avesse acquisito una
certa fiducia in sé stessa; lui sembrava pitt addolcito.

La vita di Resina: ‘ripresa 3’

Quando ci siamo incontrate di nuovo nel 1995, ho registrato ancora la storia
di vita di Resina. Le ho dato piena liberta di raccontare. ‘Raccontami della tua
vita), le avevo chiesto. A quel punto ero consapevole del fatto che ci potevano
essere differenze tra le versioni della stessa vita registrate in tempi diversi
ed ero curiosa di vedere come avrebbe presentato questa volta la sua storia,
da dove avrebbe cominciato, su quali elementi si sarebbe concentrata. Avevo
la sensazione che cid che contava di piu per lei avrebbe avuto la precedenza
sul resto. Inizio a raccontare partendo dalla sua gioventu, il tempo trascorso
in collegio lontana da casa, il periodo del corteggiamento e il matrimonio. La
storia avanzava in modo molto lineare, passando da un episodio della sua vita al
successivo con molta naturalezza. Ma cosi come era accaduto per la versione del
1983, la linearita della sua storia inciampo sul matrimonio. La storia non ando
oltre. Ancora una volta si concentro sulla relazione con il marito e sulle difficolta
che sembrava avessero caratterizzato i primi quindici anni di matrimonio, che
lei riassunse in questo modo:
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Stiamo ancora insieme ma ¢ un litigio continuo. La nostra vita insieme ¢ stata quindici anni di
litigi. Ho convissuto con questo problema tutti questi anni, ma non riesco pitt a sopportarlo, ecco
perché sto cercando di ottenere il divorzio. Ma come faccio con i bambini ...>

Qualsiasi ‘evento’ ci fosse stato nella sua vita si riduceva tutto a questo: una
parte delle sue difficolta nel matrimonio erano rappresentate dall’adulterio, che
avveniva in modo costante. Nei primi tempi, disperata, Resina aveva pensato al
suicidio, ma ora aveva imparato ad accettare lo stile di vita del marito:

Non posso fare pitt niente, ho provato di tutto. Questuomo vuole solo cio che gli piace. Una volta
mi preoccupavo tanto, ho pensato anche di uccidermi, sono arrivata fino ad appendere una corda
e infilarmi la testa nel cappio nella nostra stessa casa. Ho ingoiato pillole, ho attaccato di nuovo la
corda a un albero®. Tentavo di uccidermi per qualcosa di cui non valeva proprio la pena, qualcosa
che piace fare agli uomini e che mi rendeva infelice. Ci rimuginavo sopra tutto il tempo e non era
una buona cosa da fare. Ora, se vuole divertirsi, decida da solo, daltronde ¢é la sua vita, ma io non
ho alcuna intenzione di preoccuparmi di lui.

In questa versione della sua vita, non c’e traccia dell’epifania che suo marito
aveva avuto nella seconda versione e che lo aveva condotto a cambiare il suo
modo di comportarsi. Invece Resina presenta sé stessa come 'iniziatrice del
cambiamento: riesce a capire il marito e ad accettare il fatto che non cambiera
mai; cerca la pace ignorando il suo comportamento. Le chiesi se litigavano
ancora, mi disse di no, ma neanche condividevano qualcosa di importante:

Domanda: Litigate ancora spesso? Risposta: No, i continui litigi non ci sono pitt. Ma neanche ci
sediamo e parliamo di qualcosa di importante. Domanda: Non parlate? Cosa fate allora? Risposta:
Scherziamo tutto il tempo. La sera raccontiamo cose del tipo: ‘Oggi ho sentito questo’, oppure ‘Oggi
ho visto questaltro’, E il tipo di conversazione che facciamo a casa. Ci raccontiamo storielle stupide
come per esempio: ‘Faina ¢ in piedi, ma ¢ ancora addormentata. Ha un grosso moscone sul naso,
alloralei si pulisce il naso ma il moscone non si sposta’. Questo & il tipo di stupidaggini che ci diciamo,
sono scherzi. Ma quando si tratta di parlare dei bambini o di qualcosa di importante, niente.

Sulla dimensione temporale

Per dare un senso alle versioni multiple delle storie di vita di Resina a causa
di tutte le apparenti discrepanze e contraddizioni, dobbiamo prendere in
considerazione la natura discorsiva e interattiva delle storie di vita. Quando
si racconta una storia, essa viene creata e ricreata e questo accade perché a

5. Secondo la tradizione locale le donne che al momento del matrimonio vengono acquistate dalla
loro famiglia non possono ottenere la custodia dei figli in caso di divorzio. Ancora oggi & cosi, anche
nelle citta, e a meno che non ci sia stato un grave abuso sui figli da parte del padre o della famiglia
del padre, il tribunale rispettera questa tradizione. Resina era stata acquistata al momento del ma-
trimonio e sapeva molto bene che in caso di divorzio avrebbe perso i suoi figli.

6. Nelle Isole Salomone un’overdose di pillole e I'impiccagione sono le due forme pitt comuni di
suicidio scelte dalle donne.



meno che la storia non sia supportata dalla scrittura, ¢ probabile che ogni
istanza di narrazione, anche se il narratore ¢ il piti fedele possibile alle parole
originali, cambiera comunque qualcosa: gli stati d’animo, I'intonazione, I'enfasi
data ad alcuni eventi, I'interpretazione di quegli eventi, tutti sono soggetti a
un cambiamento ogni volta che la storia viene raccontata nuovamente’. Tutte
queste caratteristiche permettono la formazione di una omeostasi tra la storia e
il contesto e permettono anche alle storie di sopravvivere. Attraverso il discorso
le storie diventano testi e trasformano I’esperienza e la conoscenza in qualcosa
di tangibile. Ma la natura ontologica dei testi non proviene esclusivamente
dall’'uso delle parole. I testi sono cosi perché sono proiezioni della realta e come
tali possono essere oggettivati. Anche la narrazione piu soggettiva di tutte,
la storia di vita, diventa un testo mentre viene narrata: diventa un discorso,
una rappresentazione, un costrutto che interseca la vita reale, e, come ha
detto Crapanzano, diventa ‘il testo storico della vita’ (1984, p.959). Leggendo le
trascrizioni di ogni intervista, vedevo la vita di Resina che si materializzava
davanti ai miei occhi. Ad ogni ‘ripresa’ della sua storia di vita, Resina aveva la
possibilita di ‘tagliare’ gli eventi della sua vita in un montaggio e di costruirli.
Divenne chiaro che il ‘montaggio’ era compiuto in relazione agli eventi che erano
pittimportanti per lei al momento della registrazione: unalite con il marito (come
nella ‘Ripresa 1); la rinascita della nostra amicizia (come nella ‘Ripresa 2); la sua
reputazione di donna forte (come nella ‘Ripresa 3). Questi ‘eventi’ hanno fornito
molto pittdi un semplice contesto allanarrazione: hanno agito come catalizzatori
di stati d’animo e hanno dato risalto a cose distinte, di conseguenza hanno
condotto la narrazione verso direzioni diverse rispetto a quella precedente.
Come qualsiasi altra vita, quella di Resina non era un fait accompli, ma continuava
ad evolversi e anche il modo in cui lei raccontava mutava, evolveva. Questa storia
di vita era veramente una storia, una traiettoria, un percorso che Resina aveva
intrapreso. Era nata dall’incrocio tra I’evoluzione della sua vita cosi come lei
la conosceva e determinati eventi che si erano svolti proprio in quel periodo.
Questo non significava solo essere testimoni della trasformazione di una vita:
con ogni versione ero testimone della consapevolezza di Resina della propria
vita, poiché ogni narrazione era il frutto sia della consapevolezza di Resina della
sua vita, sia il frutto della realta. Come suggerisce Frank: ‘la storia di una vita
non e un fait accompli della coscienza, ma & qualcosa che emerge nel discorso con
un altro o con sé stessi’ (1979, p.86). Nel corso degli anni, la consapevolezza di
Resina e la sua valutazione della vita che conduceva si erano modificate. Con la
maturita aveva visto il suo status trasformarsi da quello di una giovane donna
sposata a quello di una donna matura con sei bambini e un marito che aveva una
invidiabile posizione sociale. U'interpretazione che lei ha dato della sua vita e
degli eventi, I'analisi delle sue emozioni e della relazione con il marito, tutto era
il frutto di una consapevolezza della propria vita che si modificava nel tempo.
Quando era una giovane donna impotente in balia della famiglia del marito e dei
loro amici e parenti, poteva solo lamentarsi e svilirli (vedi ‘Ripresa 1)). Quando

7. Questo ¢ vero anche di storie il cui contenuto o genere ¢ stabilito dalla tradizione.
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era diventata piu sicura della propria forza, soddisfatta di quanto in realta
valesse come donna, potente all’interno della propria casa, poteva prendere le
distanze dai suoi guai e dalla frustrazione, poteva far finta che non fossero cose
cosi importanti, perché lei era diventata piti saggia (vedi ‘Ripresa 3’).

Come interpretare il rapporto tra etnografo e informatori

Quando ascoltavo le narrazioni di Resina della sua vita, mi chiedevo quale
fosse stato il mio ruolo nei vari stadi della narrazione. Lei raccontava la sua storia
cosi, con quelle specifiche modalita, a causa mia, per cid che io ero, per cid che
sapeva della mia vita, a causa di cio che sapeva del mio lavoro? In altre parole,
mi stava accontentando per farmi felice? Non sono sicura che lei mi abbia mai
considerato una facilitatrice del suo progetto, almeno non inizialmente come il
ruolo che Roger Keesing sentiva di aver avuto nelle storie di vita di Noel Fatnowna
(1987) e Jonathan Fifi (1989). Questo progetto era stato solo mio fin dall’inizio e lo
sapevamo entrambe. Ma nel corso dello sviluppo del progetto mi resi conto della
sua disponibilita a raccontare la sua storia. Anche lei si era chiesta se la storia
poteva essere pubblicata e se avrebbe venduto. Si era resa conto di avere qualcosa
da dire, che la sua storia poteva essere considerata come testimonianza della vita
delle donne. ‘Voglio che la gente sappia com’¢ la vita di noi donne in questa citta’,
diceva sempre. La disponibilita alla fine aveva abbellito e drammatizzato la storia?
Era per questo motivo che le versioni della sua vita erano differenti?

D’altra parte € vero che io non ero un’ascoltatrice qualunque. Ero sua amica
e ci conoscevamo da molto tempo. Chiaramente era consapevole del fatto che io
sapevo quasi tutto di lei, ma Resina non faceva una semplice narrazione della
sua vita. Pur rimanendo nei limiti della veridicita e, qualche volta oltre i confini
della sua consapevolezza, lei proiettava delle visioni differenti della sua vita,
per sé stessa oltre che per me. Qualche volta raccontava la storia che voleva
raccontare, altre raccontava la storia che pensava io volessi sentire. Spesso si
lasciava trasportare dalla narrazione e, affascinata lei stessa dai drammi che
descriveva, spesso fondeva i fatti e la finzione.

Ora mi sembra ovvio che potrei essere stata responsabile di un certo
‘squilibrio’ della prima versione. In verita Resina era al corrente del mio
interesse per la violenza domestica; era I'argomento su cui facevo ricerche
all’epoca, mi concentravo sui problemi matrimoniali, sul ruolo del prezzo della
sposa pagato alla sua famiglia dallo sposo nei matrimoni che si svolgevano nelle
citta, sulle tensioni legali che esistono tra le leggi della tradizione e le leggi
dello stato quando si tratta della custodia dei figli dopo il divorzio. Resina era
stata una informatrice eccellente, mi aveva spiegato attentamente le richieste
della tradizione, dando dettagli precisi sull’impatto che il prezzo della sposa
aveva sulla vita delle donne di citta, mi aveva portato agli incontri e mi aveva
presentato ai suoi amici. Entrambe eravamo molto interessate all’argomento e
quando ci incontravamo, questi interessi in comune si arricchivano. Quell’anno
ci fu una confluenza di interesse che cred un feeling particolare tra di noi tanto
che ¢ difficile ora scindere i nostri singoli scopi. La prima intervista non era fine



a sé stessa, era un percorso per arrivare alla comprensione, alla condivisione. Il
nastro della registrazione divenne il supporto con il quale la confluenza degli
interessi diventava possibile e con cui acquisiva una vita autonoma.

La registrazione della seconda storia di vita di Resina la feci molto tempo
dopo, trascorserd dieci anni durante i quali non ci eravamo viste. Ora eravamo
donne mature, con figli adolescenti e un certo status sociale nei nostri
rispettivi ambiti sociali. Mentre ascoltavo Resina che mi raccontava ancora
la sua vita, fui sorpresa dall’angolazione positiva con cui la raccontava. Non
corrispondeva affatto a quello che mi ricordavo. Non capivo se tentava di
impressionarmiconilmodoincuilasuavitaeracambiata, o volevarassicurarmi
che in fondo non era stata cosi tremenda e faticosa come io avevo temuto, o
pitt semplicemente se cercava di accettarla. Era consapevole di quanto fossi
stata preoccupata per lei in tutti quegli anni? Stava tentando di placare la mia
ansia riguardo il suo benessere? Era doloroso decidere quale interpretazione
adottare per la sua storia, perché tutte caratterizzavano la nostra amicizia
in modo diverso: allontanamento o vicinanza. Ma alla fine tutto si riduceva
a una sola cosa: il dubbio che aveva instillato in me era il segno che i nostri
rapporti avevano bisogno di essere rinnovati. Allo stesso tempo pero era vero
che lei probabilmente cercava di accettare cio che lei stessa percepiva come
un grosso cambiamento nella sua vita. Era consapevole degli sviluppi positivi:
un certo benessere e agiatezza materiale; uno status sociale piu elevato nel
suo ambiente; una crescente fiducia nelle proprie capacita. Ma conosceva
bene anche i problemi e cercava di tradurli in una narrazione che avesse il
valore di una parabola: suo marito era malato e diventava vecchio e lei era
preoccupata che potesse morire molto presto. Per questo motivo cercava una
spiegazione per il cambiamento nel suo modo di comportarsi; voleva anche
esprimere solidarieta e conforto per la morte di Roger Keesing avvenuta alcuni
mesi prima, in pratica voleva condividere la perdita con me parlandomi della
possibile morte di suo marito. Questa storia di vita & veramente il frutto di un
dialogo avvenuto tra di noi. E stata un vero e proprio scambio. Resina reagiva
al mio stato d’animo oltre che rispondere alle mie domande: aggiustava la
storia per farla corrispondere alla mia e quindi era in grado di portare un po’
di equilibrio nel nostro rapporto di amicizia. Cosi facendo ha dato la possibilita
all’amicizia di fiorire di nuovo.

Quando feci la terza registrazione, la nostra complicita era tornata,
completamente: non c’erano doppi sensi nella sua storia, non c’era esitazione da
parte mia sul significato di cio che diceva. Oppure no?

Sulla veridicita della realta

Che ciascuna delle versioni di Resina presentasse una licenza creativa con la
verita & opinabile. Ogni versione era vera in quel momento, in quel contesto. Come
prodotto di un incontro a scopo etnografico, ciascuna versione era il risultato
di un dialogo formato da intenzioni, stati d’animo, doppi sensi e emozioni tra
Resina e me. Da questo punto di vista, ciascuna versione era reale.
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In particolare, pero, dal punto di vista antropologico, la relazione tra verita
e narrazione non & un punto opinabile. Le storie di vita, come nel caso della
maggior parte dei dati antropologici, rappresentano un incrocio tra una visione
ontologica del mondo e la costruzione che facciamo di questo mondo. Le storie
di vita vengono messe insieme con informazioni selezionate (Young 1983).
Come narrazioni esse sono potenti perché incarnano i motivi, i sentimenti, le
intenzioni della gente sulla vita e su come la loro vita si interseca con quella
degli altri. Malgrado le differenze che esistono tra le versioni della vita di
Resina, esiste comunque una coerenza di fondo: i temi sono quasi sempre gli
stessi, come se lei avesse calcolato bene come dovrebbe essere una vita vissuta
pienamente: nascere, crescere, il rapporto con i genitori e i parenti, le amicizie,
il matrimonio, fare figli, la maturita e il nuovo potere che ne deriva. In tutte e
tre le versioni, ha descritto in modo coerente la sua infanzia come un periodo di
armonia parlandone in modo distaccato, come se fosse interessata a raccontare
gli eventi di quel periodo con un tono umoristico piuttosto che limitarsi ai
fatti. Nello stesso modo coerente presenta la sua vita da sposata come un vero
inferno, dando libero sfogo alle sue emozioni appena fa riferimento al marito e
mostrandosi tormentata dal dubbio, dalle domande e da dolorose valutazioni di
séstessa. Leiriviveil dolore ognivolta che parladilui. Il contrasto & sorprendente,
cosi come I'importanza relativa (in termini di dimensioni temporale e spaziale)
che lei da a questi due temi. Ho impiegato molto tempo a rendermi conto che
parlava d’amore. Influenzata dalla tradizione dell’antropologia della Melanesia
che mi aveva condotto a concentrarmi sull’antagonismo tra i sessi, sulla
segregazione sessuale e sui conflitti, non riuscivo a capire che a modo suo stava
cercando di dirmi che lei lo amava. Se avessi cominciato a scrivere la sua storia
di vita nel 1983, basandomi sulle informazioni che avevo raccolto, mi sarei
persa probabilmente il punto pit importante. Questa lentezza & un prodotto dei
miei problemi oppure deriva dal fallimento dell’antropologia nel considerare
I'amore come argomento di studio serio? Come ha suggerito Michael Young
‘la difficolta di studiare I'amore e I’erotismo non sono scuse ragionevoli per
ignorarli quando esaminiamo le relazioni tra i sessi nel loro contesto culturale’
(1983, p.499).

Conclusione

Come rappresentazioni verbali, le storie di vita sono un genere dialogico
che rappresenta gli eventi passati in un modo strutturato. Mentre tesseva
la sua storia di vita, Resina costruiva sé stessa nel passato in un modo che le
permetteva di costruire sé stessa anche nel presente attraverso il contrasto che
le faceva vedere il presente sotto la giusta angolazione. La narrazione ha agito
come esperienza catartica (Knudsen 1990). 1l problema della veridicita diventa
cruciale se la storia di vita viene usata come esemplare della ‘tipica vita’ in
una societa particolare (sappiamo che non lo &) e come dati antropologici. Le
storie di vita sono problematiche su entrambi i fronti, ma come Geiger (1986,
p-338) ha fatto notare ‘la questione della soggettivita non costituisce da sola una



ragione sufficiente per ignorare le informazioni disponibili nelle narrazioni
di una storia di vita’. Come con qualsiasi tipo di dati antropologici, le storie di
vita sono rappresentazioni parziali e interpretazioni del mondo reale che esiste
indipendentemente da come noi lo creiamo. Come tali, esse non rappresentano
una forma di mimesis di quel mondo, ma piuttosto una forma di diegesi nel senso
aristotelico del termine.

Quali lezioni possiamo trarre da questa storia? Le storie di vita raccolte
solo in una sessione sono piene di difficolta nel senso che congelano in un
momento preciso nel tempo la costruzione che i narratori fanno del loro
mondo e delle loro vite? Le versioni multiple della stessa storia di vita,
raccolte nel corso di molti anni, sono una soluzione a tutto questo caos?
Da un certo punto di vista si presenta lo stesso problema che si ha per la
dimensione storica; perché le discrepanze e i punti in comune che vengono
prodotti possono rivelare uno stile interpretativo dominante utilizzato nel
corso della vita e potrebbero produrre una storia piu totalizzante. Siamo noi
che dobbiamo decidere quando abbiamo raggiunto cio che, in altri contesti,
Bertaux definisce il punto di saturazione (1981, p.187), ovvero il punto in cuile
nuove versioni produrranno solo una ripetizione delle associazioni dominanti
tra i fatti percepiti e le interpretazioni. Comunque, il vantaggio di storie di
vita longitudinali si trova nel riconoscimento del Tempo come dimensione
fondamentale delle interpretazioni che i narratori compiono della propria
vita. Come con qualsiasi altra forma di informazioni etnografiche raccolte
longitudinalmente, le storie di vita di Resina rivelano come la vita sociale
e personale siano caratterizzate da una rielaborazione continua. Il tipo di
conoscenza che viene prodotta nell’intersezione tra il Tempo e le versioni
multiple della realta che compongono una storia di vita, e basato sul dialogo;
si tratta non solo della visione della vita nel tempo da parte dei nostri
informatori, ma anche da parte nostra. Versioni multiple di una storia di
vita rivelano la natura storica e dialogica della vita, cosi come la dimensione
temporale di una storia di vita. Essi ci danno anche un’idea degli effetti che
una ricerca sul campo prolungata e ripetuta con le stesse persone esercita
sulla nostra visione della vita e sulla loro: allo stesso tempo, lo sviluppo di
una profonda amicizia per un lungo periodo permette alle storie di vita dei
nostri informatori di intrecciarsi con la nostra stessa biografia. Il paradosso
dell’antropologo ¢ arrivato al capolinea: gli informatori sono diventati degli
amici ma & sempre piu difficile e “disgustoso” scrivere di loro definendoli
informatori o soggetti di ricerca.

Epilogo

Oggi e I'anniversario della morte del marito di Resina. lo e lei siamo sedute
a casa mia e aspettiamo che il sole scenda un po’ prima per andare al cimitero
arendere omaggio alla sua tomba. Lei ha trascorso meta mattinata a leggere
questo saggio e io ero molto ansiosa. Mentre lei leggeva, io la guardavo e
cercavo di capire quali sentimenti avesse verso la mia comprensione della
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sua vita e la mia avversione per il marito (una cosa di cui non avevamo mai
discusso). Mi sentivo allo scoperto, avevo paura di non aver capito niente,
neanche l'essenza della nostra amicizia. Sapevo che farle leggere il saggio
avrebbe rimesso a posto lo squilibrio che avevo creato nel nostro rapporto
scrivendo della sua vita. Emozione per emozione. Ora era la sua occasione per
osservarmi e capirmi. ‘E doloroso’, mi ha detto, ‘ma & la mia vita e deve essere
raccontata’.

Il pomeriggio & lungo, per far passare il tempo Resina ha deciso di ascoltare
le registrazioni delle sue storie di vita. Mentre scrivo queste parole, lei ascolta
se stessa che racconta a me della sua vita con lui, dei loro litigi, delle botte e
delle riconciliazioni. E un momento pieno di tensione emotiva, ma non posso
fare a meno di pensare che sia un tributo piti che adatto alla relazione principale
della sua vita. Si tratta di un’esperienza catartica per entrambe. Quali emozioni
invadono il suo cuore in un giorno come questo che ha gia visto molti altri
sfoghi emotivi? Quali emozioni scorrono nel mio cuore quando mostro la mia
solidarieta con il suo dolore e rivivo il mio?

Pubblicato su Canberra Anthropology, 20 (1 and 2) 1997:40-54

(Traduzione di Luisa Iori)
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