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Abstract
Nell’ambito del movimento indigeno brasiliano, negli ultimi anni, si è assi-
stito all’affermazione di giovani rappresentanti il cui protagonismo si esten-
de nelle arene politiche nazionali e internazionali soprattutto in relazione 
alla difesa delle terre di occupazione tradizionale da minacce socio-ambien-
tali di intensità crescente. 

I dati etnografici raccolti, prevalentemente durante una recente campagna 
di denuncia e sensibilizzazione che ha percorso l’Europa, messi a confronto 
con le riflessioni teoriche dedicate allo studio dei movimenti indigeni brasi-
liani hanno permesso non solo di fare luce su tratti di discontinuità rispetto 
al passato, ma di scorgere contributi inediti che i popoli indigeni possono 
offrire nell’ambito del dibattito sulla giustizia ambientale. L’analisi di reto-
riche e pratiche delle attiviste e degli attivisti offre, in particolare, stimolanti 
suggestioni per decolonizzare gli immaginari occidentali relativi al rapporto 
con l’ambiente.
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Introduzione1

“Millions of African Americans, Latinos, Asians Pacific Islanders, and Native 
Americans are trapped in polluted environments because of their race and 
colors” (Chavis 1993, p.3).

Le parole scelte da Benjamin Chavis per introdurre il volume curato da 
Robert Bullard, che raccoglieva le primigenie riflessioni dedicate al movi-
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mento statunitense per la “giustizia ambientale”, mettono in evidenza la 
stretta correlazione fra dinamiche discriminatorie e casi di ineguaglianza 
ambientale. Con questa s’intende il “differenziale di rischio e di esposizione 
tra gruppi sociali” (Armiero 2013, p. 474) rispetto alle conseguenze più 
nefaste per l’ambiente causate da politiche pubbliche o attività economiche 
private. Proprio il concetto di “rischio” è divenuto centrale nell’analisi delle 
dinamiche e dei processi caratterizzanti la tarda modernità grazie alle rifles-
sioni sociologiche di Giddens (1994) e Beck (2000). Quest’ultimo in par-
ticolare ha messo in evidenza quanto sia da considerarsi ineludibile priorità 
per individui, gruppi e comunità, mettersi al riparo dai rischi più minacciosi 
a livello globale (inquinamento, riscaldamento globale,  esaurimento delle 
risorse naturali). Gli studi antropologici dedicati nello specifico ai disastri 
ambientali, oltre a restituirne la dimensione socio-culturale e politica, han-
no posto l’accento sul fatto che rischi e vulnerabilità ad essi correlati non 
siano equamente distribuiti fra le differenti comunità (Oliver-Smith 2011, 
p. 27).

In Brasile dal 2006 a oggi, stando ai dati raccolti dalla Fondazione 
Oswaldo Cruz (Fiocruz), sono stati registrati 605 conflitti ambientali: il 
29% coinvolgono i popoli indigeni e i loro territori.

Sebbene a livello globale non sarebbe corretto inquadrare e circoscrivere le 
ingiustizie ambientali solo a casi e processi di razzismo (Balme 2011, p.7), 
è altresì evidente che in Brasile afrodiscendenti e popoli indigeni risultano i 
più minacciati: se, ad esempio, sommiamo ai 177 conflitti che coinvolgono 
i popoli indigeni i 133 riguardanti comunità quilombolas (discendenti di 
schiavi di origine africana) superiamo la metà dei casi totali2.

Come suggerisce Tania Pacheco (2007), il razzismo ambientale, si può 
configurare come tale anche nel caso di atti non intenzionalmente razzisti 
alla loro origine. Al contempo l’interrelazione fra questioni e problemi so-
ciali e ambientali, si rivela talmente stretta che spesso è impossibile indivi-
duare un confine fra i due ambiti (ibidem). 

Questi ultimi tendono a compenetrarsi soprattutto nel caso delle lotte che 
vedono protagoniste le popolazioni indigene latinoamericane le cui batta-
glie per il riconoscimento e l’autonomia sono spesso inscindibili dalle riven-
dicazioni ambientali (Carruthers 2008).

Proprio dal Brasile, negli ultimi anni, le voci di leader e intellettuali indi-
geni hanno offerto prospettive inedite per affrontare il dibattito che, a livello 
globale, si concentra su temi ambientali.

2  http://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br (data di accesso 4/9/2020). I dati di tale 
bilancio sono inoltre sottostimati, poiché vi sono conflitti ambientali che coinvolgono co-
munità a prevalenza afrobrasiliana che tuttavia non sono qui conteggiate in quanto non 
ufficialmente riconoscibili come tali.
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Volumi pluritradotti come quelli dello sciamano yanomami Davi 
Kopenawa (2018) e di Ailton Krenak (2020) – oltre alla grande ricchezza e 
varietà di temi, spunti e riflessioni offerti – rappresentano riusciti tentativi 
di trasmettere (o ri-trasmettere)3 messaggi in uno spazio di confronto illu-
minato nitidamente dallo sguardo degli autori non solo sulle società indi-
gene e le loro cosmologie, ma anche su quella dei “bianchi”. Uno spazio dal 
quale emergono efficaci critiche al modello di sviluppo, di produzione e di 
mercato di quest’ultima e che quindi può essere interpretato in un’ottica po-
litica o, come sarà illustrato in seguito, cosmopolitica (De la Cadena 2010).

All’interno di tale quadro s’inserisce il presente contributo che ha la spe-
cificità di dare risalto alle voci di alcuni rappresentanti indigeni brasiliani 
ascoltate durante incontri, conferenze ed eventi pubblici inseriti in una re-
cente campagna di sensibilizzazione politica e ambientale che ha percorso 
l’Europa4. Le pagine che seguono non si limitano, quindi, a fare luce sui 
processi politici che acuiscono o fanno leva su disuguaglianze socio-am-
bientali che interessano direttamente i popoli indigeni, ma sono dedicate 
in particolare ad illuminare il ruolo attivo di questi ultimi nelle lotte per i 
propri diritti.

Gli spunti offerti dall’osservazione etnografica condotta accompagnando 
tali incontri, verranno messi in relazione, in una prospettiva diacronica, con 
i dati prodotti grazie a ricerche realizzate nel primo decennio del nuovo 
millennio all’interno delle Terre Indigene Xakriabá dello Stato del Minas 
Gerais5. In quelle occasioni, nel condurre indagini etnografiche che hanno 
esplorato ambiti tematici differenti (programmi statali di educazione indi-
gena, processi di demarcazione delle Terre Indigene, rapporto fra organiz-
zazione politica comunitaria e istituzioni amministrative statali), era stato 
possibile attivare i primi contatti con alcune e alcuni dei componenti della 
delegazione che ha percorso l’Europa (Lenzi Grillini 2010, 2019).

Rapportare analisi e dati frutto di esperienze di ricerca pregresse con quel-
li recentemente prodotti permette di fare luce in maniera più chiara sulle 
attuali strategie attivate da leader e rappresentanti dei popoli indigeni. In 
un’ottica più ampia ciò consentirà di scorgere non solo elementi di disconti-

3  Peter Gow (2014, p. 304) mette in evidenza che Davi Kopenawa, nelle pagine del 
libro scritto con Bruce Albert, ritrasmette messaggi che provengono dalla foresta e dal cielo 
in forma di spiriti.

4  Tali dati s’integrano con quelli prodotti attraverso metodologie ispirate alla digital 
ethnography (Murthy 2008) che hanno previsto l’osservazione delle interazioni avvenute su 
pagine Facebook di leader indigen* e associazioni indigene, la visione di eventi pubblici on 
line da queste organizzate e la realizzazione di interviste condotte su Skype a rappresentanti 
dei popoli indigeni durante il periodo marzo-settembre 2020 che ha coinciso con la diffusio-
ne del virus COVID-19 all’interno delle Terre Indigene brasiliane.

5  Tali ricerche sono state condotte nel 2000-2001, nel 2003-2004 e nel 2010-2011 
rispettivamente per periodi di 3, 11 e 3 mesi. 
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nuità rispetto a retoriche e prassi che hanno caratterizzato le battaglie politi-
che condotte in passato dal movimento indigeno brasiliano, ma anche pos-
sibili contributi originali nell’ambito delle lotte per la giustizia ambientale.

Movimento per la giustizia ambientale, popoli indigeni e immagi-
nari etno-ecologisti occidentali

“A distinction, internal to ‘environmentalism’ has proved, from the start, 
to be directly related to the way that the fight against inequality was or was 
not related to the content of environmental struggles”; le parole di Acselrad 
(2010, p.105), spunto iniziale per circoscrivere nell’ambito delle lotte am-
bientaliste quelle finalizzate a combattere le disuguaglianze sociali, ci per-
mettono di comprendere in che misura le principali battaglie e rivendica-
zioni portate avanti dai popoli indigeni brasiliani s’inscrivano in tali casi: in 
primis la lotta per il diritto a vivere sui territori di occupazione tradizionale. 
Un diritto sancito costituzionalmente, ma che vede ancora oggi molti grup-
pi lottare per avere accesso alle terre, o per difenderle da invasioni illegali 
che, nella maggior parte dei casi, minacciano gravemente l’ambiente con il 
quale le comunità indigene convivono.

L’Earth Summit di Rio De Janeiro del 1992, si rivelò un’occasione profi-
cua per saldare attorno al “Forum Brasiliano delle ONG e dei movimenti 
sociali per l’ambiente e lo sviluppo” un’alleanza fra le associazioni e organiz-
zazioni ambientaliste e quelle che si battevano contro le ingiustizie sociali 
(ibidem)6. Tale evento, al quale partecipò anche Robert Bullard, rappresentò 
un momento di svolta per il movimento di giustizia ambientale brasiliano e 
per il percorso che condusse all’organizzazione a Niteroi nel 2001 del primo 
incontro della rete ad esso dedicata.

Il Summit sulla Terra rappresentò un momento importante anche per il 
movimento indigeno brasiliano, soprattutto dal punto di vista della visibi-
lità internazionale. I popoli indigeni erano arrivati a quella occasione dopo 
aver vissuto fasi molto differenti fra loro, sia per quello che concerne le 
capacità di articolarsi attraverso un’organizzazione comune sia per quello 
che concerne i rapporti con gli interlocutori politici non indigeni, in parti-
colare con l’organo indigenista federale: la FUNAI (Fundação Nacional do 
Índio). Tuttavia, l’influenza di quest’ultima, nel corso degli anni ’80, subì 
un processo di graduale ridimensionamento a causa di una cronica carenza 
di finanziamenti (Albert 1997). Parallelamente il movimento indigeno per 

6  Si raggiunge tale obiettivo anche sulla scia di esperienze significative che negli 
anni ‘80 avevano coniugato lotta contro le disuguaglianze e difesa dell’ambiente; una delle 
più significative ha visto protagonisti i seringueiros dello Stato amazzonico dell’Acre guidati 
da Chico Mendes (cfr. Martinez Alier, 2002).
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la prima volta riusciva a strutturarsi in un’organizzazione unitaria: l’UNI 
União das Nações Indigenas che perseguiva la difesa dei diritti dei popoli 
indigeni soprattutto nell’ambito del processo costituente che avrebbe por-
tato alla Costituzione del 1988. La Carta ridefinì i rapporti fra popolazioni 
amerindie e Stato garantendone l’autonomia all’interno delle Terre Indigene 
e sancendo la fine dell’approccio basato sulla tutela paternalista da parte del 
governo federale. Si trattava di un fondamentale risultato politico, ottenuto 
anche grazie al contributo di alcuni dei suoi rappresentanti più emblematici 
come Marcos Terena, Alvaro Tukano, Lino Miranha e Ailton Krenak, ma 
che non impedì un successivo sfaldamento dell’UNI e l’emersione di asso-
ciazioni indigene a livello locale e regionale. L’estensione del Paese, infatti, 
e le specificità delle popolazioni native, dal punto di vista politico oltre che 
linguistico – sono 305 i popoli e 274 le lingue indigene parlate oggi in 
Brasile7– non hanno mai facilitato il consolidamento di un’organizzazione 
rappresentativa unitaria mettendo in evidenza dinamiche che potremmo 
leggere ispirandoci alle riflessioni di Alessandro Lupo (2019, p.15):

Se tuttavia le lingue amerindiane non mancano di termini per nominare e 
distinguere la molteplicità delle genti autoctone, come s’è già osservato esse 
non ne posseggono per definire l’insieme dei popoli aborigeni (l’equivalente 
di “indio”), a riprova del fatto che tale categoria è un’astrazione generalizzante 
del tutto estranea al modo di immaginare il riconoscimento identitario dei 
popoli nativi, imposta loro dai colonizzatori e dall’egemonica componente 
sociale non indigena.

La frammentazione del movimento si accompagnò anche alla graduale en-
trata in scena di Organizzazioni Non Governative internazionali che offri-
rono ai singoli popoli appoggio politico, visibilità per le proprie campagne e 
sostegno per promuovere progetti di sviluppo. I principali interlocutori dei 
rappresentanti politici dei popoli indigeni non furono più solo i funzionari 
della FUNAI, ma gli attivisti delle ONG.

Tali mutamenti fanno sì che lo scenario per una comunicazione inter-
culturale fra indigeni e non indigeni si sia spostato progressivamente dal 
contesto esclusivamente nazionale a quello internazionale. I rappresentanti 
dei singoli popoli hanno, così, cominciato a doversi confrontare con sen-
sibilità e immaginari ambientalisti condivisi da attori che vivevano a mi-
gliaia di chilometri di distanza da quello che, secondo un’ormai logora me-
tafora, iniziò in quegli anni a essere definito “polmone verde del mondo”. 
Rappresentazioni che si fondono con quelle che contribuiscono a forgiare 
un’immagine idealizzata e standardizzata delle comunità indigene, alimen-

7  Dati ufficiali FUNAI 
  https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao
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tando dinamiche rischiose già analizzate da studiosi come Bruce Albert o 
autrici come Beth Conklin e Laura Graham:

In transnational symbolic politics, Indian activists negotiate among multiple 
cultural forces: global media dynamics, the organizational structure of NGO 
bureaucracies, and Western intellectual traditions that favor idealized native 
images. These intersecting forces propel native activists to frame their identity 
politics in terms of ideas, images, and symbols that communicate to outsiders 
(Conklin, Graham 1995, p.706).

Il nuovo contesto, benché foriero di opportunità inedite, prevedeva al 
contempo che i leader indigeni imparassero a tradurre le rivendicazioni dei 
popoli di cui erano portavoce modulandole e adattandole agli immaginari 
etno-ecologisti ispirati da registri di legittimazione che risentivano: 

de la médiatisation mondiale des questions d’environnement global (effet de 
serre et forêt tropicale, biodiversité et développement durable); médiatisation 
qui sanctifia l’émergence d’une nouvelle cosmologie “éco-gestionnaire” dont 
les Indiens et l’Amazonie, symboles classiques de l’état de nature, fournirent 
la caution emblématique (Albert 1997 p. 191).

Inizia così a rivestire un ruolo rilevante quella che Albert (ivi, p.198) de-
finisce “quota identitaria” di ogni popolo, relativa alla maggiore o minore 
vicinanza a un modello che tende a premiare i gruppi e le comunità che 
vivono in una foresta pensata come incontaminata e che corrispondono a 
un’immagine di indio generico, che incarni una sorta di “tradizionalità an-
cestrale” caratterizzata da segni e simboli diacritici evidenti.

In questo quadro, la progressiva depauperizzazione delle risorse a disposi-
zione degli organi indigenisti federali, lasciò spazio a una crescente rilevanza 
di dinamiche e strategie attraverso le quali i fundraiser di organizzazioni o 
associazioni riuscivano a ottenere finanziamenti destinati a progetti per i 
singoli popoli. Tutto ciò mise in luce, da un lato, le modalità precarie, fragili 
e soprattutto inique attraverso le quali rischiavano di essere portate avanti 
politiche e progetti destinati alle popolazioni amerindiane, e dall’altro l’in-
debolimento del movimento indigeno brasiliano, che correva il rischio di 
frammentarsi anche attraverso l’emersione di poche e puntuali esperienze 
delle quali erano protagonisti i gruppi che avevano le capacità o la fortuna di 
poter essere premiati in questo “mercato dei progetti” dettato da tali regole 
non scritte. Quest’ultima formula, esplicitamente adottata da Albert (2000, 
p. 198), sembra evocare le riflessioni nate in seno all’antropologia dello svi-
luppo tese a interpretare quest’ultimo nel suo complesso come un mercato, 
oltre che un’arena (Olivier de Sardan 2008, p. 210). Per quanto concer-
ne le popolazioni indigene brasiliane, la crescente influenza di tali logiche 
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ha avuto ricadute non solo sui programmi di etnosviluppo ma anche sulle 
campagne di sensibilizzazione su temi di interesse socioambientale, incluse 
quelle di advocacy finalizzate a esercitare pressioni internazionali sui conflitti 
ambientali in cui sono coinvolti i singoli popoli.

Gli immaginari culturalisti basati sulla figura, cristallizzata nella storia, di 
indio generico “tradizionale”, rischiano di influire sui processi di autoperce-
zione etnico-identitaria di comunità indigene caratterizzate storicamente da 
una maggiore interazione e contatto con il resto della popolazione regionale, 
rispetto a quelle amazzoniche8.

In Brasile la genesi e il consolidamento di tali immaginari si inscrive in 
un processo storico che ha previsto fasi differenti dalle sfumature cangianti. 
Movimenti letterari e pittorici ispirati dal nativismo e indianismo nel XVIII e 
XIX secolo hanno contribuito a ritrarre figure di indigeni e indigene contrad-
distinte da un’alterità esotizzante sempre costantemente legata a un passato 
remoto (Pacheco de Oliveira 2016, p.106). In seguito, nel 1910, con la nascita 
dello SPI, primo organo indigenista federale influenzato da un’impostazione 
positivista, gli indigeni vengono interpretati essenzialmente come “testimo-
ni di una tappa rudimentale dell’umanità che necessitano di essere tutela-
ti e protetti” (ivi, p.110). È possibile, poi, individuare approcci culturalisti 
nell’ambito dei processi che porteranno alla nascita delle reservas indígenas la 
cui finalità, secondo Souza Lima (2015, p. 434), rispondeva all’esigenza da 
parte dello Stato di disciplinare l’accesso alle terre ancora libere, rendendole 
fruibili all’interesse di gruppi privati, circoscrivendo la presenza dei popoli 
indigeni solo a territori delimitati. Le pratiche finalizzate al riconoscimento 
etnico dei gruppi che avrebbero avuto diritto a vivere nelle Terre Indigene si 
sono spesso basate su criteri finalizzati a individuare tratti culturali diacritici, 
soprattutto quando le perizie, inserite in tali processi, venivano realizzate dai 
funzionari degli organi indigenisti federali9. Un caso emblematico riguarda il 
toré, un congiunto di pratiche rituali diffuso fra i gruppi indigeni del Nord-est 
del Paese, che comprende una danza. In molte occasioni, proprio dopo aver 
assistito a quest’ultima, i funzionari degli organi indigenisti si esprimevano 
sull’identità etnica del singolo popolo in base alla capacità performativa degli 
indigeni (Pacheco de Oliveira 1998; Grünewald 2004).

8  Più in generale approcci culturalisti hanno avuto storicamente particolare suc-
cesso nel dibattito intellettuale brasiliano relativo ai processi di costruzione dell’identità na-
zionale, in particolare, grazie al contributo di Gilberto Freyre (1933) focalizzato sul ruolo 
attribuito al meticciato all’interno di tali processi. Per le critiche a tale approccio, che ha 
avuto effetti significativi soprattutto per quello che concerne la popolazione afrodiscendente, 
cfr. Ribeiro Corossacz (2005). Per un approfondimento sui processi storici che hanno con-
tribuito alla costruzione della categoria di “indigeno”, qui accennati solo sinteticamente, cfr. 
Ramos (1998) e Pacheco de Oliveira (2016).

9  In seguito, la responsabilità di realizzare le perizie è stata affidata ad antropologi e 
antropologhe. 
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Ricerche pregresse, condotte da chi scrive nel Nord del Minas Gerais al 
confine meridionale dello Stato di Bahia dove ha inizio la macro-regione del 
Nord-est, hanno analizzato un progetto di educação indigena basato su scuo-
le “Comunitarie, interculturali, bilingui, specifiche e differenziate”10 e sulla 
partecipazione di docenti esclusivamente indigeni. Analizzando i manoscrit-
ti nei quali questi ultimi riportavano le proprie impressioni dopo il periodo 
di apprendistato per l’insegnamento, era emersa una forte ammirazione da 
parte di alcuni Xakriabá nei confronti dei Maxakalì, altro popolo indigeno 
con cui erano entrati in contatto grazie al progetto, in quanto questi ultimi, 
a differenza loro, parlavano una lingua indigena e apparivano portatori di 
una cultura definita “completa” (Lenzi Grillini 2007).11

In altre occasioni è stato possibile assistere a processi di svalutazione di al-
cune pratiche, ad esempio nel caso di manifestazioni religiose come proces-
sioni cattoliche molto partecipate all’interno della Terra Indigena Xakriabá, 
relativamente alle quali i giovani professori indigeni precisavano: “non sono 
della nostra cultura”. Una contrapposizione apparentemente contradditto-
ria fra retoriche e pratiche condivise che esorta a riflettere sull’interpretazio-
ne del concetto di cultura fra gli Xakriabá che, a quel tempo, sembrava con-
cedere poco a una visione dinamica dei processi culturali e alle loro possibili 
ibridazioni, apparendo, al contrario, come una somma di tratti distintivi 
che risentiva dei processi di riconoscimento etnico di cui i popoli del nord-
est del Brasile erano stati storicamente oggetto.

Tale interpretazione, dalla fine degli anni ’80, rischiava di trovare nuova 
linfa grazie alle dinamiche che tendevano a premiare i gruppi e le comunità 
che potessero presentare una “quota identitaria” il più attinente possibile 
agli immaginari culturalisti diffusi a livello mediatico sulla scena globale. 

Agli albori del nuovo millennio queste dinamiche potevano influire su 
un’ulteriore frammentazione del movimento indigeno. Infatti, alle plura-
li modalità di organizzazione politica che, dall’era pre-conquista, avevano 
visto fasi di alleanza interetnica alternarsi a periodi di ostilità fra gruppi 
(Perrone-Moisès, Sztutman 2010) si erano sovrapposte, prima, un’organiz-
zazione basata su una logica accentratrice imposta dallo Stato che instaurava 
rapporti politici con i singoli popoli, e in seguito, dinamiche frutto dell’in-
tervento di nuovi attori esterni, portatori di ideologie e immaginari ancora 

10  Formula che ne caratterizza l’impostazione secondo la Lei de Diretrizes de Bases 
da Educação Nacional n.9.394 del 20/12/96, mentre le scuole sono entrate in funzione dal 
1997.

11  Oggi i circa 9.000 Xakriabá che vivono all’interno di due Terre Indigene contigue 
parlano portoghese anche se stanno riscoprendo la propria lingua tradizionale (appartenente 
alla famiglia linguistica Jê) attraverso progetti di ricerca portati avanti in particolare da alcuni 
professori delle scuole indigene. Le strategie d’indagine linguistica percorrono due cammini: 
uno interno, esplorando il patrimonio di conoscenze tradizionali condivise dagli anziani del 
gruppo e uno esterno coinvolgendo il popolo Xavante parlante lingua Jê.
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una volta alieni ed esogeni rispetto a cosmologie e organizzazione politica 
indigena. 

Il movimento indigeno oggi fra nemici locali e arene globali

Con l’elezione presidenziale di Jair Bolsonaro nel 2018 si è venuto a creare 
un contesto politico marcatamente ostile ai popoli indigeni: come si evince 
dalla volontà apertamente espressa dal presidente di arrestare i processi di 
demarcazione di ulteriori Terre Indigene o dai suoi tentativi di riformarli, 
trasferendone la responsabilità dal Ministero della Giustizia (da cui dipende 
la FUNAI) al Ministero dell’Agricoltura spesso impegnato a difendere gli 
interessi dell’agrobusiness storicamente contrapposti a quelli delle popola-
zioni indigene. Un settore economico, quest’ultimo, che ha apertamente 
sostenuto e appoggiato l’attuale presidente sin dalla campagna elettorale.

Nell’ambito di questo quadro generale, si ripresentano periodicamente 
come uno spettro minaccioso i tentativi di reinterpretare le norme costitu-
zionali, perpetrati prevalentemente da avvocati che difendono i differenti 
attori che nutrono interessi sulle Terre indigene, in nome della teoria del 
“marco temporal”. Formula che indica un’interpretazione restrittiva dei di-
ritti costituzionali riconosciuti alle popolazioni native, secondo la quale sa-
rebbe possibile concedere la demarcazione delle Terre solo a quei popoli 
che vi vivevano alla data del 5 ottobre 1988 quando è stata promulgata 
la Costituzione. Quest’ultima sancisce che vadano riconosciute come Terre 
Indigene quelle “tradizionalmente occupate dagli indios” ovvero “abitate da-
gli indios con carattere permanente, utilizzate per le loro attività produttive, 
indispensabili per la preservazione delle risorse ambientali necessarie al loro 
benessere e alla loro riproduzione fisica e culturale, secondo i propri usi, 
costumi e tradizioni” (Titolo VIII, Cap. VIII, art. 231) tuttavia non cita 
nessuna data specifica12.

I popoli indigeni, inoltre, detengono l’usufrutto esclusivo sulle loro terre 
che gestiscono in maniera collettiva, dal momento che su queste non vige 
un regime di proprietà privata.

Nonostante questo, la FUNAI (che conta su presidente e funzionari scelti 
dal governo Bolsonaro), attraverso l’Instrução Normativa 9 si è recentemente 
mossa nella direzione di legittimare l’emissione di titoli di proprietà nelle 
terre indigene a beneficio di privati cittadini, mentre il governo ha proposto 
progetti di legge che favoriscano lo sfruttamento delle risorse minerarie pre-

12  Tale tesi, nell’ambito del dibattito ermeneutico-giuridico brasiliano, viene smen-
tita dalla teoria do indigenato alla quale si ispira la Costituzione che nell’articolo dedicato 
ai popoli indigeni sopracitato definisce e riconosce i diritti territoriali come “originari” nel 
senso di anteriori alla formazione dello Stato (Marés 1998).
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senti nel sottosuolo delle Terre Indigene coerentemente con le promesse di 
Bolsonaro in campagna elettorale.

In un tale quadro si moltiplicano i casi d’invasione e di sfruttamento il-
legale delle risorse naturali di questi territori, coerentemente con quanto 
rimarcato da Henri Acselrad che indica fra le principali cause di conflit-
ti ambientali in Brasile gli attuali processi di deregolamentazione e inde-
bolimento delle capacità di controllo da parte degli enti e organi pubblici 
(Oliveira, Siman 2018)13.

Per denunciare le responsabilità politiche che hanno innescato tali pro-
cessi e testimoniarne la gravità, una delegazione di rappresentanti delle po-
polazioni indigene, nell’autunno 2019, nell’ambito della campagna Sangue 
indígena: nem uma gota a mais (Sangue indigeno, non una goccia in più), 
ha percorso 12 Paesi europei: Italia, Città del Vaticano, Germania, Svezia, 
Norvegia, Olanda, Portogallo, Belgio, Svizzera, Francia, Regno Unito e 
Spagna.

È stato possibile accompagnare la delegazione nelle tappe italiane iniziali 
di Roma e Bologna, osservando, da vicino, le pratiche e ascoltando le re-
toriche riprodotte nel corso di interviste giornalistiche e incontri pubblici. 
L’Italia è stata inserita nel “tour”, in particolare, per permettere a indigene 
e indigeni di partecipare al Sinodo dedicato all’Amazzonia indetto da Papa 
Francesco. 

Pur non avendo partecipato all’organizzazione della campagna, ho cercato 
di supportarla in particolare aiutando nelle traduzioni in tutte le occasioni 
in cui mi è stato chiesto di farlo e in cui non sarebbero stati disponibili 
interpreti professionisti14. Tale ruolo privilegiato, mi ha permesso di alter-
nare prospettive e punti d’osservazione: da “dietro le quinte”, seduto fra il 
pubblico o infine nel “cuore” degli eventi incaricato di tradurre i discorsi dei 
rappresentanti indigeni.

La delegazione era composta da 10 rappresentanti indigeni, dei popoli 
Guajajara, Guarani Kaiowá, Kaingang, Kaxuyana, Terena, Tuxá, Xakriabá, 
2 componenti di Greenpeace e da 2 “media-attivisti” della rete di comuni-
cazione libera Midia Ninja che sostenevano la campagna promossa e orga-
nizzata dall’APIB (Articulação dos povos indigenas do Brasil), rete nata nel 
2005, che riunisce al suo interno 7 associazioni indigene legate a differenti 
regioni del Paese: APOINME (Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo), Conselho do Povo Terena, ARPINSUDESTE 

13  Nel 2019 nei primi 9 mesi del governo Bolsonaro, il numero di Terre Indigene 
in cui si sono verificate invasioni è raddoppiato rispetto all’anno precedente: 153 contro 76 
(Cimi 2019).

14  Sono stato contattato dal Brasile, prima che il tour iniziasse, in virtù delle relazio-
ni di fiducia maturate grazie alle esperienze di ricerca pregresse fra gli Xakriabá. Questo mi 
ha offerto l’occasione di vivere per la prima volta l’esperienza di interagire e collaborare con 
giovani interlocutrici e interlocutori indigeni sul suolo italiano.
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(Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste), ARPINSUL (Articulação dos 
Povos Indígenas do Sul), ATY GUASU (Grande Assembléia do povo Guarani), 
COIAB (Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira) e 
Comissão Guarani Yvyrupa.

La struttura organizzativa dell’APIB sembra rappresentare un’architettura 
efficace per scongiurare i rischi di frammentazione emersi frequentemente 
nella storia del movimento indigeno. L’organizzazione attraverso figure di 
coordinamento afferenti alle associazioni che la compongono, in luogo di 
un rappresentante unico, le sta permettendo di rimanere unita e di agire con 
efficacia tanto a livello nazionale, quanto nei contesti regionali. La struttura 
acefala – per usare una terminologia classica per l’antropologia politica – ha 
evitato l’insorgenza di dinamiche conflittuali interne, frutto di eventuali so-
spetti di accentramento del potere. Infatti, a livello di organizzazione politica 
dei singoli popoli, configurazioni caratterizzate da leadership centralizzate, 
in molti casi sono un lascito di un processo storico nel quale l’influenza delle 
politiche indigeniste federali ha rivestito un ruolo importante concorrendo 
alla creazione delle figure di cacique e vice-cacique; cariche che rispondevano 
alle esigenze governative di amministrare il territorio e di gestire (se non 
controllare) il rapporto con i singoli popoli.

Inoltre, è importante tenere in considerazione le già citate significative 
differenze fra gruppi, dal punto di vista delle modalità di relazione interet-
nica oltre che delle traiettorie specifiche delle associazioni su base regionale 
o etnica sorte nel corso degli anni. Elementi che concorrono a fornire una 
chiave di lettura per interpretare, da un lato, i motivi per cui forme di asso-
ciazionismo esogene basate su strutture verticali gerarchizzate abbiano avuto 
storicamente vita breve subendo una progressiva perdita di legittimazione e 
rappresentatività, e, dall’altro, le più promettenti prospettive che l’APIB ha 
di fronte grazie alla sua “articolazione” fra associazioni indigene.

Durante la campagna il tema al quale erano dedicati eventi pubblici e in-
terviste ai media era, nella maggior parte dei casi, il processo di deforestazio-
ne in Amazzonia, tornata al centro dell’attenzione mediatica internazionale 
a causa dei roghi che nei mesi precedenti avevano devastato porzioni impor-
tanti di foresta: nel periodo Gennaio-Agosto 2019, gli incendi sviluppatisi 
nel Paese erano stati infatti il 71% in più rispetto a quelli relativi allo stesso 
periodo del 2018 (INPE-Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 2019).

I leader indigeni venivano inizialmente chiamati a intervenire su tale ar-
gomento, come si evince dai titoli che erano stati dati alle iniziative: come 
per l’evento “L’Amazzonia brucia, i popoli indigeni resistono!” che ha avuto 
per protagonisti una portavoce e 3 rappresentanti dell’APIB e che si è svolto 
in un’ampia sala dell’ESC centro culturale autogestito romano15. Alcuni di 

15  Evento organizzato da Greenpeace, Dinamo press e Survival International in ac-
cordo con l’APIB.
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loro, esordivano dal palco salutando con una parola nella loro lingua mater-
na per poi sviluppare il resto delle loro riflessioni in portoghese anche per 
permettere la traduzione in italiano. “Incorniciare” i discorsi con termini 
in lingua indigena all’inizio e alla fine dei propri interventi può essere let-
to come uno strumento comunicativo simbolico che permette di asserire e 
confermare la propria identità etnica oltre a riflettere una competenza come 
bilingual cultural brokers (Graham 2002, p. 213)16. La creatività nel miscela-
re lingue e registri linguistici che arrivava anche a decostruire e “giocare” con 
le parole in portoghese dei non indigeni, aveva permesso loro di mantenere 
viva l’attenzione della platea che aveva gremito la sala e ascoltato in rigoroso 
silenzio fino al dibattito finale.

Alberto Terena, dopo aver specificato che il suo popolo vive nel Mato 
Grosso do Sul (non appartenente all’Amazzonia Legale)17, dava il via alla 
propria testimonianza pubblica con queste parole: “La sofferenza del nostro 
popolo cambia solo di luogo: è la stessa situazione in tutti i biomi nei quali 
vivono i popoli indigeni in tutto il Brasile, la sofferenza è la stessa: siamo i 
popoli originari del nostro Paese e siamo senza la nostra madre terra per la 
nostra sopravvivenza”.

Il Mato Grosso do Sul, nello stesso periodo in cui l’attenzione mediatica 
globale era rivolta solo agli incendi in Amazzonia, aveva guadagnato in ef-
fetti il triste primato di Stato brasiliano che aveva visto l’incremento mag-
giore nel numero di incendi nel periodo Gennaio-Agosto 2019: addirittura 
+249% rispetto all’anno precedente (INPE 2019, p. 5).

Eliseu Guarani Kaiowá, nel suo intervento, svelava le dinamiche econo-
mico-politiche sottostanti a tali processi: nel Mato Grosso do Sul la foresta 
viene tagliata per essere sostituita da piantagioni di canna da zucchero, di 
soia o di eucalipto. Gli agrotossici usati in questi campi e permessi dai gover-
ni brasiliani negli ultimi anni, stanno inquinando sorgenti e fiumi dall’im-
portanza vitale per i territori indigeni. L’alto prezzo che questo popolo sta 
pagando in termini di vite umane nella lotta per difendere le proprie terre 
è confermato dai dati raccolti dal CIMI (Conselho Indigenista Missionário), 
visto che dal 2003 al 2014 più della metà degli indigeni uccisi in questi anni 
in Brasile vivevano nel Mato Grosso do Sul: 377 su 687 (Zelic 2018).

Riportando continuamente l’attenzione sul “Sangue indigeno”, tema cen-
trale della loro campagna itinerante di sensibilizzazione, le narrazioni dei le-
ader si sviluppavano e s’indirizzavano verso una marcata politicizzazione del 

16  Lo stesso avviene anche attraverso segni esteriori come i colorati e appariscenti 
cocar (copricapo piumati) indossati durante gli incontri.

17  Il bioma amazzonico è compreso all’interno di quella che viene definita Amazônia 
Legal che comprende gli stati di Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima, 
Tocantins, Mato Grosso e Maranhão.
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discorso, messo in relazione anche con le dinamiche globali e di consumo 
che interessano anche la platea italiana e europea: 

vari Paesi comprano prodotti brasiliani, tipo la carne, proprio quelli che noi 
stiamo bagnando con il nostro sangue, prodotti che stanno sulle tavole oggi 
in vari Paesi, sono alimenti che anche qui in Europa stanno mangiando e ven-
gono da là proprio dove noi stiamo versando il nostro sangue: la soia, il mais, 
i bovini (Eliseu Guarani, discorso pubblico, 19/10/2019).

Le voci indigene per decostruire gli immaginari e plasmare i linguaggi 
occidentali

I discorsi dei leader stimolano ad ampliare lo sguardo sia in termini di terri-
tori minacciati sia per comprendere la portata di problemi e rischi connessi 
a tali minacce. Celia Xakriabá, giovane attivista, componente della delega-
zione e educatrice del già citato popolo indigeno del Minas Gerais, esplicita 
in maniera ancor più trasparente questo punto nel corso di un’intervista 
condotta da chi scrive:

il maggior sforzo all’interno dei nostri discorsi e il fulcro della lotta nel ve-
nire in Europa e quando siamo stati in Italia è stato questo: esiste un’idea 
molto romanticizzata della difesa ambientale, in difesa dell’Amazzonia. Ma le 
persone non conoscono la dimensione di questa biodiversità che non è solo 
Amazzonia, ma è Cerrado, è Mata Atlantica, è Caatinga, è Pantanal18; quindi 
non bisogna guardare in forma romanticizzata, perché questa è una forma 
colonizzatrice di guardare l’Amazzonia in maniera utilitarista (Celia Xakriabà 
24/8/2020).

 Tali parole, da un lato denunciano e tentano di decolonizzare un “ecolo-
gismo” strumentale da parte dell’occidente, poco focalizzato sulle minacce 
reali per le condizioni di vita delle popolazioni indigene (Adams, Milligan 
2003); dall’altro esortano a demistificare stereotipi che possono avere gravi 
ricadute politiche, come sottolineano Berglund e Anderson: “how common 
and pervasive was the idea that only those ecologically ‘noble savages’ living 
in a morally strong ‘untouched’ landscape are entitled to some sort of poli-
tical support from conservation agencies” (2003, p. 13).

Sempre Celia Xacriabà ha riportato con malcelato fastidio alcuni episo-
di emblematici accaduti in occasione di interviste giornalistiche e incontri 
pubblici tradotti in inglese, nei quali il termine stesso “Cerrado” (bioma 
poco conosciuto fuori dal Brasile e di minore interesse mediatico pur es-
sendo il secondo per estensione) era stato tradotto, dagli interpreti, come 

18  Differenti biomi brasiliani.
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“Amazzonia”19. Proprio sulla necessità di decolonizzare l’immaginario 
(Gruzinski 1988) occidentale su questa macroregione sudamericana Celia 
ritorna nell’intervista20: “in realtà i popoli indigeni della regione amazzonica 
sanno che l’Amazzonia non è una foresta esattamente nativa perché è stata 
gestita dai popoli originari, […] questa romanticizzazione è molto negativa”. 
Parole che richiamano i contributi teorici e etnografici di Peter Gow (1995) 
dedicati a criticare e decostruire l’immagine dell’Amazzonia come territorio 
e paesaggio selvaggio incontaminato e disabitato. Un’immagine messa in 
discussione anche dalle ricerche archeologiche che, oltre a far risalire a circa 
11.000 – 8500 anni fa le prime testimonianze di società acquisitive in quella 
macro-regione (Heckenberger, Neves 2009 p. 253), evidenziano il ruolo 
cruciale dell’interazione dialettica fra uomo e ambiente nelle trasformazioni 
della biodiversità e del paesaggio amazzonici (Neves, Petersen 2006 p. 280).

Sul tema, la prospettiva di Ailton Krenak (2019), in questo caso riferita 
alla Mata Atlantica, appare particolarmente illuminante, per la sua rilettura 
della reazione dei portoghesi alla vista del paesaggio nel periodo della con-
quista del territorio:

[…] rimasero sorpresi di quell’Eden che videro, naturalmente perché crede-
vano che Dio avesse creato un giardino e ci avesse messo alcune persone a 
curarlo. Ma siamo convinti che siamo stati noi a creare i giardini della Terra. 
Dio venne in seguito a passeggiare in quel giardino (p. 42). 

19  Celia negli ultimi anni è stata intervistata da testate giornalistiche internazionali e 
ha partecipato a incontri pubblici di sensibilizzazione di grande richiamo, come ad esempio 
nel 2019 l’evento: “Brazil, why should we care?” alla Columbia University di New York, al 
quale ha partecipato con l’artista Caetano Veloso, il giornalista Glenn Greenwald e la regista 
Petra Costa.

20  Fra coloro che hanno preso parte alla campagna “Sangue Indigeno”, la scelta di 
concentrarsi qui più approfonditamente sui discorsi pronunciati da Celia Xakriabá è dovuta 
a più motivazioni. In primis conoscere la sua storia di vita – grazie a ricerche etnografiche 
pregresse condotte nella Terra Indigena dove è nata e dove ha frequentato la scuola basata su 
programmi specifici e differenziati per le popolazioni amerindie – ha permesso di contestua-
lizzare meglio le sue parole. Il percorso di formazione che l’ha portata a ottenere un master 
all’Università di Brasilia e attualmente a frequentare, poco più che trentenne, un dottorato in 
antropologia all’Università Federale del Minas Gerais ricalca un cammino che, seppur a livel-
li differenti, viene oggi intrapreso da un numero crescente di giovani indigen*. Inoltre, tale 
scelta, risponde alla volontà di dare enfasi al ruolo conquistato dalle donne indigene all’in-
terno dell’arena politica nazionale. Due esempi emblematici sono rappresentati da Joenia 
Wapichana, la prima a essere eletta deputata federale e da Sônia Guajajara che oltre a essere 
una coordinatrice esecutiva dell’APIB è stata la prima candidata indigena alla vice-presidenza 
del Paese nel 2018. Celia oltre a coadiuvare quest’ultima nella campagna per la vicepresiden-
za ha rivestito l’importante incarico di coordinatrice dei programmi di educazione indigena 
dello Stato per la Secretaria de Educação del Minas Gerais.
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L’intellettuale indigeno nitidamente sottolinea l’importanza di riaffermare 
che quel paesaggio interpretato dagli Europei solo come “natura inconta-
minata”, fosse, in realtà, frutto dell’interazione umana da migliaia di anni, 
recando impressa in sé la presenza indigena (ibidem).

Tuttavia, tali concezioni e percezioni, a distanza di oltre cinque secoli sem-
brano non essere scomparse dagli immaginari sia brasiliani sia occidentali. 
Nel Paese latinoamericano, il discorso pubblico ha contribuito a consoli-
dare l’idea che l’Amazzonia fosse una “terra sem gente” che, come recitava 
lo slogan diffuso durante la dittatura, dovesse attirare “gente sem terra”, co-
erentemente con un progetto di colonizzazione tanto ambizioso, quanto 
impattante dal punto di vista ambientale, che nei primi anni ‘70 avrebbe 
dovuto condurre nella regione brasiliani provenienti in particolare dal sud e 
dall’arido Nord-Est del Paese.

Tale immaginario – su un luogo divenuto iconico e emblematico dove 
istanze a valenza locale e globale s’incontrano o si scontrano – ha inoltre ol-
trepassato i confini nazionali essendo ancora in parte condiviso in occidente 
e radicato su presupposti ontologici che contrappongono in maniera dico-
tomica ambienti concepiti come “naturali”, da tutto ciò che risente di atti-
vità umane. Diversi contributi antropologici, anche sulla base di riflessioni 
frutto di ricerche etnografiche condotte nell’ambito di comunità indigene 
amazzoniche hanno invece messo in discussione l’universalità della dicoto-
mia natura/cultura, interpretandola come prodotto storico-culturale occi-
dentale. I contributi ormai classici di Philippe Descola (2005), ad esempio, 
hanno messo in evidenza quanto il naturalismo sia interpretabile solo come 
una delle possibili ontologie (insieme ad animismo, analogismo e totemi-
smo) affermatesi nella storia dell’umanità. Inoltre, le riflessioni di Eduardo 
Viveiros de Castro pongono al centro le inversioni di prospettive rispetto 
alla distinzione natura/cultura proposte dalle cosmologie amerindie, secon-
do le quali, la cultura rappresenterebbe l’universale, mentre la natura il par-
ticolare; da cui deriva la contrapposizione fra “multinaturalismo” amerindio 
e “multiculturalismo” occidentale (Viveiros de Castro 1996, p.116)21.

Questi importanti contributi teorici hanno aperto un cammino che, 
nell’ambito dell’etnologia amazzonica, molti studiosi hanno seguito, seppur 
declinando secondo orientamenti diversi il rapporto fra umani e non umani 
(Costa, Fausto 2010; Fausto 2012; Kohn 2013).

21  Per usare una classificazione adottata dallo stesso Viveiros de Castro l’approccio in 
cui si riconosce improntato su “l’economia simbolica dell’alterità” si è inoltre contrapposto 
a quelli basati su “l’economia morale dell’intimità” (Overing 1975) e su “l’economia politica 
del controllo” [Maybury-Lewis (1979) in particolare per gli studi sui popoli del Brasile cen-
trale]. Gli autori afferenti ad ognuno di questi filoni di studi sono molti di più di quelli citati 
qui in un arduo sforzo di sintesi; si rimanda a Mancuso (2018) per una visione d’insieme che 
affronti anche il più ampio tema dell’ontological turn.
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Marisol de La Cadena (2010) ha contribuito a politicizzare il tema, seppur 
nell’ambito di ricerche condotte in contesto andino. Secondo l’antropolo-
ga peruviana, per l’analisi dei conflitti politico-ambientali che coinvolgono 
le popolazioni indigene, è fondamentale decolonizzare l’approccio basato 
sul pensiero “moderno”, abbracciando una prospettiva cosmopolitica nella 
quale assumono protagonismo anche entità non umane interpretate come 
soggetti dotati di personhood (Mancuso, 2018, p. 239).

Non è possibile in queste pagine restituire la ricchezza e la complessità dei 
suddetti approcci, citati in un’ottica esemplificativa e necessariamente sin-
tetica, né rientra nelle finalità specifiche di queste pagine attraverso le quali 
s’intende privilegiare le voci indigene. Inoltre, l’eterogeneità che caratterizza 
i popoli rappresentati dall’APIB, per processi storici vissuti e provenienza 
geografica, apre a una pluralità di prospettive analitiche.

Ad esempio, le comunità indigene del Brasile centro-orientale e nord-o-
rientale hanno vissuto secoli di contatto e interazione con la popolazione 
non indigena in misura molto più intensa, rispetto ai popoli amazzonici. 
Per questi motivi si sono rivelati appropriati approcci teorici attenti ad ana-
lizzare l’identità etnica di questi gruppi in un’ottica dinamica e generativa 
(Barth 1969). Alcuni popoli, ad esempio, hanno vissuto importanti proces-
si di “territorializzazione”, attraversando varie fasi, nelle quali, l’interazione 
con le missioni religiose e le agenzie indigeniste federali hanno rivestito un 
ruolo importante nel ridefinire il rapporto fra comunità indigene e territo-
rio (Pacheco de Oliveira 1998). Le dinamiche inerenti a tali processi non 
vanno, tuttavia, intese in una sola direzione in un’ottica omogeneizzatrice; 
al contrario è importante evidenziare il ruolo attivo e la creatività culturale 
di questi popoli che hanno interpretato in maniera distinta e specifica le 
modalità di riorganizzarsi a livello identitario per ciò che concerne l’orga-
nizzazione politica, gli aspetti socioculturali e il rapporto con il territorio 
(ivi p. 60)22.

Vivere su un territorio implica, infatti, un processo di appropriazione so-
ciale su di esso, come approfondito dagli studi di Tim Ingold (2001, p. 136) 
tanto che il nascere e crescere in ambienti “arredati” dal lavoro e dalle attività 
delle generazioni precedenti fa sì che s’incorporino e si assimilino le forme 
dell’abitare nel proprio corpo.

Contributi che entrano in risonanza con i discorsi pronunciati da Celia 
Xakriabá:

22  Oltre a tali contributi fondamentali per affrontare in maniera organica lo studio 
del Nord-est indigeno, si confronti la rassegna stilata da Carvalho e Reesink (2018) per 
approfondire l’evoluzione delle riflessioni teoriche sulla stessa linea. Da queste si distacca 
Viegas (2007, p. 67) che si propone, invece, di applicare al Nord-est approcci provenienti 
dall’etnologia amazzonica. Inoltre, negli ultimi anni si è potuta osservare una crescente vita-
lità nella realizzazione di ricerche sul Nord-est ad opera di giovani antropologi indigeni (cfr. 
Cruz Tuxà, 2016; Pankararù 2019).
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La deforestazione che avviene in Brasile è una deforestazione del sentimento, 
della relazione con il territorio, come nostra prima casa, nostra casa collettiva, 
nostra casa interiore, perché la nostra prima casa in realtà è il nostro corpo, 
ma il nostro corpo è anche territorio, così come il territorio è allo stesso tem-
po il nostro corpo (Celia Xakriabá, discorso pubblico, 19/10/2019).

Fra le molteplici chiavi di lettura utilizzabili per interpretare il rapporto 
fra corpo e territorio nel più ampio contesto amerindiano, le parole cita-
te, possono evocare i contributi offerti da Marisol de La Cadena (2010, p. 
354) secondo i quali il territorio indigeno deve essere interpretato in una 
relazione di continuità che connette esseri umani, piante, animali, monta-
gne e fiumi: esseri umani e non umani. Tuttavia, se vogliamo circoscrivere 
ulteriormente la cornice interpretativa, tenendo conto del percorso politico 
e intellettuale della giovane rappresentante Xakriabá, un’interessante linea 
da percorrere esorta all’esplorazione delle categorie elaborate dal femmini-
smo comunitario decoloniale, dall’ecofemminismo e dai movimenti di cui 
sono protagoniste le donne native latinoamericane (Lugones 2008; Cabnal 
2010). Fra questi, quello brasiliano delle Mulheres indigenas, del quale Celia 
è parte attiva, nel 2019, ha dedicato la prima marcia di protesta per le strade 
di Brasilia, proprio al tema “Territorio: il nostro corpo, il nostro spirito”.

Su questa scia si inserisce un passaggio di un altro discorso pronunciato 
da Celia in una gremita aula magna dell’Università di Bologna: “…il capi-
talismo, io dico, non è esatto dire che è di matriz coloniale ma di ‘patriz’ 
coloniale perché viene dal patriarcato” (22/10/2019). Tale creatività nel sa-
per “giocare” con la lingua riplasmando il portoghese secondo sfumature e 
significati inediti e originali, oltre a rappresentare una non semplice sfida per 
le mie capacità di interprete non professionista, tendeva, in occasioni come 
questa, a provocare la reazione entusiasta del pubblico presente, composto, 
in quel caso, da giovani afferenti al movimento Friday for future (organizza-
tore dell’evento insieme ad ateneo e comune bolognesi). Ma lungi da essere 
un mero esercizio di stile, riusciva nell’intento di integrare intersezional-
mente più discorsi: quello di critica al modello di sviluppo capitalista, quel-
lo femminista e quello della critica decoloniale. Un approccio che sembra 
poter dialogare con i contributi e le riflessioni elaborate da Silvia Federici 
secondo una prospettiva femminista marxista (2011).

La critica al capitalismo, in questa sua particolare declinazione, s’inserisce 
in quella polifonia di voci indigene che, in volumi recentemente pubblicati, 
si sono impegnate a criticare aspetti diversi del modello di sviluppo occi-
dentale: dall’amore per le merci che caratterizza i bianchi al quale dedica un 
capitolo del suo libro Davi Kopenawa (2018, p. 550), all’interpretazione da 
parte di Daniel Munduruku (2016, p. 193) del pensiero e delle cosmolo-
gie indigene come resistenza alle “sirene del consumismo”. Critiche, queste, 
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che, quasi sempre, si estendono all’ambito della relazione con l’ambiente, 
come nel caso delle parole di Ailton Krenak (2020, p. 33) che enfatizza lo 
iato fra le concezioni indigene che interpretano i fiumi, come persone e 
antenati, e le interpretazioni degli economisti bianchi che li vedono come 
“risorse”.

Prospettive per decolonizzare i saperi

In un articolo scritto da Celia Xakriabá, la connessione corpo-territorio ri-
torna per essere messa in correlazione con l’ambito educativo ed epistemo-
logico: un’incorporazione del sapere strettamente legato al territorio comu-
nitario, cruciale per i processi di educazione indigena.

La nostra scuola si costruisce nella formazione di alleanze fra noi indigeni, 
ma anche con i nostri alleati non indigeni. Si tratta di un fare epistemologico 
che ambisce a costruirci come corpo-territorio in un permanente processo di 
ri-territorializzazione – aperti pertanto, a una storicità che deve essere riatti-
vata attraverso memorie che ci insegnano non solo sul passato, ma anche sul 
presente, sul futuro nel quale continueremo e essere corpo (ri)territorializzato 
(Xakriabá 2020).

Il rapporto con il territorio viene declinato in maniera processuale e la 
presenza indigena non può essere considerata come qualcosa da relegare 
nel passato, come si evince anche da altri passaggi tesi a decostruire: “il 
pensiero erroneo che noi indigeni non possiamo accompagnare le tendenze 
tecnologiche” (ibidem). Nell’ambito delle sue riflessioni – che rivelano tratti 
di discontinuità nell’interpretazione delle dinamiche culturali rispetto a ciò 
che era emerso dagli esempi etnografici già citati frutto di pregresse ricerche 
condotte fra gli Xakriabá – gli strumenti tecnologici assumono un ruolo 
importante nei progetti di educazione indigena, permettendo di rivitalizzare 
e riattivare la memoria comunitaria.

Le parole di Celia sembrano idealmente dialogare con i contributi di  
Gersem Luciano Baniwa (2006, p. 90), che condivide con lei la formazione 
universitaria (primo indigeno ad addottorarsi in antropologia in Brasile) e 
l’attivismo rivolto in particolare all’intersezione fra politica e pedagogia, che 
scrive: “L’accesso alla tecnologia da parte dei popoli indigeni deve contribu-
ire a fortificare le loro culture e tradizioni e migliorare le condizioni di vita, 
senza che perdano la loro identità e i loro propri modi di essere e di vivere”.

Proprio i processi d’ibridazione epistemologica favoriti da progetti educa-
tivi che permettono di mantenere “un piede nell’aldeia e un piede nel mon-
do” (per citare le parole di una delle pedagogiste responsabili del progetto 
di educazione indigena del Minas Gerais, che intervistai nei primi anni del 
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nuovo secolo) possono aver influito significativamente sul percorso di for-
mazione di attiviste e attivisti. Influenze che si riverberano non solo nell’a-
bilità oratoria in ambito politico, ma anche nel campo della comunicazione 
e in quello giuridico, nei quali si è assistito a un crescente protagonismo 
indigeno.

Per ciò che concerne il primo la copertura comunicativa della campagna 
di sensibilizzazione europea è stata realizzata da Midia India, un canale di 
comunicazione delle popolazioni indigene del Paese attivo sui principali so-
cial media dal 2017 e animato da giovani di differenti gruppi, molti dei 
quali laureati in giornalismo.

Obiettivo ambizioso dell’appropriazione indigena dei canali di comuni-
cazione è “non solo decolonizzare il pensiero ma anche decolonizzare gli 
schermi e i monitor” come enfatizzato dai giovani rappresentanti indigeni 
durante la campagna.

Mentre fra le finalità più specifiche e mirate vi sono quelle di diffondere 
notizie sulle invasioni illegali nei territori indigeni alle quali, ad esempio, 
ha fatto riferimento uno dei media-attivisti di Midia India, aggiungendo: 
“i grandi media parlano di noi solo in senso negativo, mentre noi vogliamo 
usare le reti sociali per poter raccontare la nostra storia come realmente deve 
essere raccontata” (19/10/2019).

La storia della riappropriazione di strumenti e mezzi tecnologici di comu-
nicazione da parte di leader indigeni brasiliani ha precedenti celebri: dalle 
audio-registrazioni del primo deputato indigeno Mario Juruna che a cavallo 
fra anni ’70 e ’80 “armato” di registratore portatile si proponeva di “in-
chiodare” i politici bianchi alle loro parole e promesse; a Video nas aldeias, 
fortunata esperienza di coinvolgimento e protagonismo indigeno nella pro-
duzione audio-visuale, nata a fine anni’80 e ancora attiva23; alla trasmissione 
radiofonica Programa de indio ideata da Ailton Krenak, presentata da diversi 
leader indigeni e andata in onda dal 1985 al 1991.  

Tuttavia, la recente appropriazione indigena dei media digitali dischiude 
orizzonti inediti e interpella nuove categorie di analisi. La Web radio Yandê, 
i siti web, le pagine Facebook e Instagram dell’APIB o di molti popoli in-
digeni che le hanno aperte negli ultimi anni, i podcast24 e naturalmente la 
diffusione di messaggi attraverso applicazioni come WhatsApp permettono 
alle comunità indigene di “espandere il proprio territorio e ecosistema” at-
traverso nuove articolazioni e reti che connettano la propria biodiversità con 
altri popoli e altri contesti culturali inseriti in circuiti informativi digitali 
globali (Franco, Di Felice, Pereira 2020, p.113).

23  http://www.videonasaldeias.org.br
24  Un esempio sono i podcast della Rede Wayuri del Rio Negro.
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Tale dinamismo e attivismo all’interno dell’ecosistema mediale si sviluppa 
su canali e reti che ricalcano con efficacia la stessa articolazione caratteriz-
zante l’architettura che l’APIB si è data.

L’osservazione etnografica di molte ore di dirette live condivise dalle pagi-
ne Facebook dell’APIB che hanno avuto come protagonisti rappresentanti 
indigeni, mi ha permesso di comprendere alcune delle dinamiche che si in-
nescano in tali processi: le interazioni che si attivano attraverso i commenti 
ai video appaiono come una chiamata all’appello grazie alla quale giovani 
indigene e indigeni di differenti regioni e afferenti a diversi popoli, prima 
manifestano la loro presenza (scrivendo nome e etnonimo) appena si colle-
gano e poi ricondividono la diretta espandendone la portata. 

Attraverso scelte strategiche flessibili si opta di volta in volta per differenti 
canali, e lingue diverse: da quelle indigene, al portoghese alle lingue stranie-
re con cui, per esempio, sono stati comunicati dall’APIB, attraverso info-
grafiche, i dati sui contagi da coronavirus quando il COVID-19 si è diffuso 
nelle Terre Indigene. In quest’ultimo caso non solo si amplia ambito e cir-
cuito di interazione ma si ottiene l’obiettivo di comunicare anche fuori dai 
confini nazionali i dati epidemiologi che il governo tende a sottostimare25.

Su questa scia s’inseriscono le riflessioni di Renata Machado Tupinambá 
(2020), fra le fondatrici di Radio Yandè, che nel definire finalità e significati 
della comunicazione indigena enfatizza un particolare aspetto semantico del 
termine: “derivata dal latino la parola ‘comunicare’ significa rendere comu-
ne, condividere” sottolineando che questo approccio “comunitario” ribalta 
la prospettiva della comunicazione mediatica occidentale con l’obiettivo di 
infrangere gli schemi basati su saperi coloniali.

Va sottolineato che l’autrice del testo citato, prima di fondare la web radio, 
aveva studiato cinema in una scuola specializzata a livello universitario. Tale 
formazione offre alle giovani indigene maggiori strumenti di quelli posse-
duti da alcuni dei leader che le hanno precedute nell’ambito del movimento 
indigeno brasiliano.

A tal proposito Alcida Ramos (1998, p. 140), nel mettere in evidenza i 
rischi di strumentalizzazione politica di cui possono essere oggetto i leader 
indigeni nell’ambito dell’arena politica nazionale, cita l’esempio di Mario 
Juruna, deputato di etnia Xavante, la cui immagine venne in parte usata 
dal partito con cui era stato eletto: il suo status di “indio sotto tutela” gli 
permetteva, infatti, di attaccare con critiche radicali il governo militare al 
quale il suo partito si opponeva. Tuttavia, quando i militari abbandonarono 
il potere, il leader indigeno non venne più sostenuto né ricandidato. Il suo 
inseparabile registratore negli anni ‘80 e i media digitali oggi, possono rap-
presentare, quindi, armi potenti, ma a doppio taglio.

25  Su questo tema si confronti il sito dell’APIB dedicato alla diffusione del 
COVID-19: https://emergenciaindigena.apiboficial.org
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Per quanto riguarda il campo giuridico il movimento indigeno negli ulti-
mi anni è riuscito a far sentire la propria voce anche all’interno dei tribunali, 
per affrontare i conflitti socio-ambientali nei quali è impegnato, grazie ad 
avvocati nati e cresciuti nelle Terre Indigene. Il caso che ha avuto come pro-
tagonista il trentaduenne Luiz Eloy Terena, nell’agosto 2020, assume una 
particolare importanza: per la prima volta un avvocato indigeno ha portato 
avanti un’azione legale, di fronte ai giudici del Supremo Tribunale Federale. 
Eloy Terena, in un’udienza in teleconferenza collegato da Parigi dove è im-
pegnato in un post-dottorato (dopo una laurea in Diritto e un dottorato in 
Antropologia), in rappresentanza dell’APIB ha richiesto al tribunale che si 
pronunciasse contro il Governo Federale, accusato di inadempienza rispetto 
all’applicazione delle norme costituzionali a protezione della salute indigena 
(relativamente alla diffusione del contagio del virus COVID-19) e in difesa 
dei Territori originari oggetto di numerose invasioni. La sua arringa ha mes-
so in risalto la portata storica del momento, emblematico nel sancire con-
cretamente un passo significativo conseguente all’abbandono dell’approccio 
tutelare-paternalistico da parte dello Stato, visto che i popoli indigeni prima 
della Costituzione del 1988 erano sempre stati costretti, citando le sue pa-
role “a chiedere il permesso ai puxará, (termine in lingua terena per riferirsi 
ai bianchi) per parlare per sé stessi”. La Corte si è pronunciata all’unanimità 
per obbligare il governo a prendere tutte le misure necessarie per contenere 
il diffondersi della pandemia fra i popoli indigeni e per elaborare un piano 
d’espulsione per gli invasori dei loro territori. Il discorso del giudice Luís 
Roberto Barroso, relatore di tale pronunciamento sancisce la relazione di-
retta fra invasioni delle terre indigene e crimini ambientali.

La rimozione degli invasori è una misura imperativa imprescindibile, un 
dovere per l’Unione (degli Stati Brasiliani). È inaccettabile l’inazione del 
governo federale, […] in relazione alle invasioni nelle terre indigene, anche 
perché queste invasioni, fra l’altro, sono associate alla pratica di differenti cri-
mini ambientali […] come il disboscamento, gli incendi, l’estrazione illegale 
di legname e la degradazione della foresta26.

Conclusioni

Il dialogo fra i riferimenti etnografici citati e i contributi teorici offerti da 
Albert, Conklin e Graham negli anni ’90, ha permesso di far emergere re-
centi tratti di discontinuità all’interno del percorso compiuto dal movimen-
to indigeno brasiliano. Giovani attivisti mettono oggi in campo competenze 

26  “Índios na pauta do Supremo” (4/8/2020) Correio Brasiliense, https://www.cor-
reiobraziliense.com.br
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e strategie in ambito politico, comunicativo e giuridico che permettono loro 
di difendersi da alcuni rischi che si presentavano all’orizzonte alla fine del 
secolo scorso offrendo al contempo contributi inediti al più ampio campo 
delle lotte per la giustizia ambientale.

L’avvento già dalla fine degli anni ’80 del Novecento di nuovi interlo-
cutori (organizzazioni ambientaliste o umanitarie attive a livello globale) 
progressivamente sempre più rilevanti rispetto alla FUNAI, con cui i leader 
si dovevano confrontare per ottenere finanziamenti per progetti di sviluppo 
o sostegno nella lotta per le terre, rischiava di renderli dipendenti da proces-
si sui quali era arduo mantenere il controllo. Il dover aderire all’immagine 
dell’Ecologically Noble Savage (Hames 2007), frutto di configurazioni deter-
minate da immaginari alieni a quelli indigeni, rischiava di far scivolare le 
popolazioni indigene da una forma di dipendenza all’altra: dalle politiche di 
tutela paternalista da parte dello Stato, alla necessità di dover alimentare un 
capitale simbolico dalla crescente importanza strategica nella sfera pubblica 
globale (Conklin, Graham 1995, p. 706).

Rispetto a tali rischi, i discorsi di alcune delle figure rappresentative del 
movimento indigeno non sembrano inscriversi in un mero processo imi-
tativo dell’immagine simbolica di “indio tradizionale” cristallizzato in un 
passato ancestrale e immerso nell’ambientazione più celebre (se non l’uni-
ca), in cui è “costretto” secondo un immaginario collettivo ancora diffuso in 
occidente: la foresta amazzonica.

Strategie e retoriche indigene raccontano molto altro, sia nel coinvolgere e 
condurre l’attenzione delle platee europee anche verso altri biomi e territori 
dove le ingiustizie ambientali non sono meno gravi, sia nel sottolineare gli 
aspetti processuali insiti nel mettere in prospettiva la riscoperta, valorizza-
zione e reinterpretazione di elementi tradizionali comunitari, con un futuro 
da scrivere anche attraverso l’ausilio di nuove tecnologie.

Come nel campo politico anche in quello della comunicazione il mo-
vimento indigeno è stato capace di conquistare nuovi spazi attraverso la 
gestione autonoma di canali e reti che permettano di mantenere alta l’atten-
zione su regioni del Paese spesso di difficile accesso e su conflitti ambientali 
invisibilizzati dai grandi media. La Fondazione Fiocruz, dalla cui mappatura 
abbiamo preso le mosse nelle prime battute di questo testo, mette, in evi-
denza quanto storicamente sia alto, infatti, il grado di incertezza sui conflitti 
ambientali in Brasile27.

Inoltre, mappature e monitoraggi del territorio s’inseriscono, spesso, in 
piani di gestione territoriale e ambientale previsti da associazioni e organiz-
zazioni indigene28.

27  Cfr. nota 1.
28  Per citare un esempio la FOIRN (Federação das organizações indigena do Rio Negro) 

fra le proprie linee di azione ne prevede una specifica sul monitoraggio ambientale e climatico.
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Ciò non significa che tutti i popoli indigeni possano essere considerati 
conservazionisti “naturali” (Carneiro da Cunha, Almeida 2000); considera-
zione che rischierebbe di rivelarsi un’ulteriore generalizzazione se non cor-
roborata da indagini etnografiche approfondite dedicate alle specificità dei 
singoli popoli. Così come non ho voluto qui improntare le mie riflessioni a 
una mera lode al concetto di “sviluppo sostenibile”, che, dalla sua entrata in 
scena a livello globale in seguito al vertice di Rio del 1992, è stato utilizzato 
da differenti attori e soggetti con finalità molto diverse se non contrapposte. 
Usi e abusi di tale formula hanno rischiato di svuotarne il significato attra-
verso un processo analogo a quello intrapreso, nell’ambito delle politiche 
dello sviluppo, dal concetto di “partecipazione”, che può essere interpretato 
secondo livelli molto differenti di profondità fino ad essere usato per coop-
tare comunità locali dissimulando, sotto una veste politicamente corretta, 
progetti pianificati e realizzati senza alcun coinvolgimento da parte dei be-
neficiari (Tommasoli 2001, p. 131).

L’analisi in profondità – senza attribuzione di categorie e etichette prêt a 
utiliser – delle interpretazioni del rapporto con l’ambiente (nel senso più 
ampio) condivise all’interno delle singole comunità indigene rappresenta 
un percorso potenzialmente fertile, da differenti punti di vista. Da un lato 
si rivela sempre più necessario che studi e analisi dedicati alle modalità per 
valutare l’impatto ambientale di un’opera o attività economica rimarchi-
no l’importanza dei significati più profondi che interessano categorie sim-
boliche e cosmologiche, che ogni popolo attribuisce agli elementi naturali 
del proprio territorio, spesso considerati inseparabili dall’ambito del sociale 
(Ingold 2001). Dall’altro, il caso brasiliano mostra come la stessa presenza 
di avvocati indigeni all’interno dei tribunali possa contribuire a rendere più 
polifonico il campo del diritto nel Paese su tali temi; sebbene ancora non 
sia possibile parlare di un reale pluralismo giuridico che abbracci il diritto 
consuetudinario dei popoli amerindi.

Su quest’ultimo punto – come fa notare Manuela Carneiro da Cunha in 
un’intervista dedicata alla presenza indigena nelle università – è importante 
avere contezza anche degli eventuali rischi su possibili scollature fra l’eserci-
zio della professione di avvocato e l’esperienza sociale del territorio:

un avvocato indigeno deve essere molto ben preparato e informato sui pro-
blemi che esistono nella sua società d’origine, per poter agire in maniera ade-
guata. Non voglio dire che deve viverci, ma deve mantenere i legami con la 
società d’origine e questo non succede sempre. Questa è una preoccupazione 
alla quale pensare, per evitare che questo rappresenti una nuova colonizzazio-
ne, una nuova ‘missionarizzazione’ delle società indigene (in Matarezio 2015, 
p. 437).
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Rispetto a tali rischi che, allo stesso modo, potrebbero investire gli esi-
ti politici della formazione universitaria indigena anche nel campo della 
comunicazione e giornalismo o in ambito pedagogico-educativo,  Celia 
Xakriabà (2020) scrive: “anche se la sfida vissuta nelle decadi passate per 
garantirci l’accesso alla terra e stabilizzarsi nel territorio ancora continua, 
oggi la sfida è demarcare lo spazio in un altro territorio, quello accademico, 
con il proposito di indigenizzarlo…”.

Tali parole, frutto anche della reinterpretazione di Celia delle riflessioni di 
Marshal Sahlins (1999) sul concetto di indigenizzazione, s’inseriscono in un 
più ampio spettro di processi creativi dei quali sono protagonisti le giovani e 
i giovani indigeni nel rielaborare le proprie rivendicazioni politiche.

Se, come sostiene Acselrad (2010, p. 111), la nozione stessa di giustizia 
ambientale deve tanto alla “creatività strategica dei movimenti sociali”: il 
contributo offerto dalle organizzazioni e associazioni indigene appare oggi 
cruciale. Tenendo sempre conto della ricchezza costituita dalla pluralità dei 
differenti popoli indigeni, diviene sempre più auspicabile che vengano illu-
minate le specifiche prospettive attraverso cui i conflitti ambientali sono in-
terpretati da ognuno di loro. Il loro sguardo, situato proprio su quei confini 
minacciati da agenti economici interessati a uno sfruttamento intensivo del-
le risorse naturali, offre prospettive inedite, non solo dal punto di vista poli-
tico, ma anche per ripensare il rapporto stesso fra società e natura, nell’ottica 
di riconfigurare gli immaginari occidentali, anche quelli ambientalisti.
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