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Abstract
Lo scopo di questo articolo è suggerire degli spunti per l’approfondimento 
metodologico della disciplina antropologica a partire da riferimenti este-
tici di natura letteraria per mezzo di una narrativa (seppur parziale) sullo 
svolgersi di uno specifico studio etnografico. Per portare a termine questo 
compito, il ricercatore invita il lettore a ripercorrere insieme a lui alcuni mo-
menti della sua esperienza personale e professionale in un progetto sull’oc-
cupazione territoriale posta in essere da una corporazione mineraria canade-
se in una valle semidesertica dello stato di Zacatecas, nel nord del Messico. 
La ricostruzione degli eventi e del modo in cui si svolse la ricerca, porta poi 
l’autore a riflettere sulle premesse su cui si costruisce la conoscenza antro-
pologica e a riportare degli esempi di come alcuni dei più illustri esponenti 
della disciplina, abbiano attinto da risorse estetiche in certi momenti dei 
loro studi. Il lavoro si avvale di tecniche stilistiche di tipo narrativo per fare 
in modo che i contenuti proposti nella lettura abbiano un riscontro nell’or-
ganizzazione formale dello scritto.   

Parole Chiave: Estetica, letteratura, antropologia, scrittura, Mazapil

Il Diario

Stavamo rientrando in albergo da una visita ai pozzi che gli abitanti della 
comunità di El Vergel usavano per irrigare i campi di peperoncino e di erba 
medica quando dalla sommità di una collinetta spuntò il profilo di una 
casa che sembrava abbandonata, ma che in realtà, a giudicare dalla canna 
fumaria da cui usciva un lievissimo pulviscolo grigio, doveva avere della vita 
al suo interno. Ci fermammo. Il sole, ancora alto, copriva l’ambiente tutt’in-
torno d’un giallo acre, che s’imponeva su tutti gli altri colori del deserto. I 
pochi e bassi alberi, con le loro ombre che s’allungavano fin dove le leggi 
dello spazio e della luce glielo consentivano, erano gli unici che sembravano 
voler opporsi a quella ferrea legge cromatica, mentre i grandi cactus, assai 
più imponenti di qualsiasi altra creatura del posto, erano lì a fare da spetta-
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tori incerti ad una rappresentazione che stentava a decollare, a cui la nostra 
presenza, tuttavia, stava decisamente offrendo l’occasione perché, dopo tan-
ta attesa, cominciasse. 

Eravamo in quattro: Claudio, il nostro capo missione, Andrés, il geologo, 
Pedro, lo storico, ed io, l’antropologo. Aperto il rudimentale cancelletto ai 
piedi della proprietà, con passo leggero e quasi furtivo, facemmo per avvici-
narci alla porta d’ingresso, la quale subito ci rendemmo conto non esistere. 
C’era invece una tenda, che un tempo dovette esibire figure geometriche 
ormai consunte, forse per colpa delle frequenti lavate, ma, più verosimil-
mente, à causa dell’incuria umana di cui il vento del deserto aveva approfit-
tato per sbiadire ancor di più quei segni. Non tardammo a scostare di poco 
quel pezzo di stoffa e vedere che all’interno dominava un’oscurità appena 
spezzata dalla flebile fiamma di un fornello acceso, sul quale era poggiato 
un comal1 governato da una figura intenta ad osservare come ciò che sem-
brava in origine una tortilla2 stava diventando oramai un accumulo di nero 
e friabile carbone. La sagoma era quella di una donna anziana, che doveva 
essere caduta in una specie di trance a giudicare da come non si accorgesse 
per nulla del fumo che l’avvolgeva; un rapimento, tuttavia, da cui si ridestò 
improvvisamente a causa del lieve rumore, o forse dello spostamento d’a-
ria, che la tenda aveva provocato all’aprirsi. La scoperta improvvisa di altre 
forme di vita al di là di quel limite, che doveva aver fissato mille volte senza 
ottenere nessun risultato, produsse in lei un’emozione così forte e genuina 
che, per non cadere, dovette appoggiarsi con ambedue le mani alla sedia a 
lei più prossima. Con un sorriso enorme sulle labbra e una voce piuttosto 
rauca (effetto, probabilmente, del poco uso che faceva delle corde vocali) ci 
invitò ad entrare e ad accomodarci. 

Dopo aver scorso l’intera superficie della tenda, sulla destra, nascosta 
nell’ombra, mi accorsi di una nuova figura seduta di fronte a un tavolo. 
Sorrideva al pari dell’altra e, come quella, pareva essersi accesa nel momen-
to esatto in cui ci presentammo dinanzi all’uscio: era il marito, il quale, 
con modi sbrigativi ma cortesi, ci rinnovò l’invitò ad entrare. Prendemmo 
ognuno possesso di una sedia in un modo molto simile a coloro che s’appre-
stano ad occupare il posto in un cinema. Non sapevamo cosa dire: eravamo 
ancora tutti sopresi da quella scena così bizzarra non meno che i nostri 
fortuiti interlocutori. La signora non ci domandò neppure chi fossimo o 
cosa facessimo lì. Fummo noi a presentarci come accademici che stavano 
studiando le recenti attività minerarie presenti sul territorio. Era come se 
quei due anziani ci stessero aspettando da tempo, sensazione che mi indusse 

1  Parola utilizzata in Messico e Centroamerica per riferirsi a una piastra da cucina 
tradizionale.   

2  Alimento di origine precolombiana, simile a una piadina, fatto di farina di mais, 
acqua e calce.  
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a pensare che la loro sorpresa al vederci non dipendesse da un evento a loro 
sconosciuto ma dal semplice fatto che non sapevano esattamente quando 
saremmo arrivati. Ci spiegarono che erano rimasti soli in casa. I figli se ne 
erano andati da tempo a lavorare a Monterrey, città vicina, e tornavano 
solamente di rado per lasciare ai genitori qualche soldo con cui poter tirare 
avanti. Le compere pure, sosteneva la donna, gliele facevano i figli, ma era 
evidente, da quell’unica tortilla che stava bruciando, che era passato oramai 
molto dall’ultima volta che avevano ricevuto una visita da loro. Il loro sguar-
do sembrava rivolgersi al di là del tempo, come se i loro occhi cercassero di 
mettere a fuoco un pensiero o un’immagine lontani. 

Il signore cominciò a condividere con noi la sua storia: era un operaio in 
pensione che aveva lavorato a lungo nelle miniere di zinco e piombo del 
luogo. Aveva da tempo lasciato la sua occupazione perché l’umidità della 
miniera, dopo quattro decadi di servizio ininterrotto, gli aveva reso le ossa 
una sorta di poltiglia e, per questo motivo, non poteva quasi più cammi-
nare. Egli, in tutti i modi, era sempre rimasto un contadino. Le terre che 
occupava erano state concesse alla sua famiglia dalla Riforma agraria3, negli 
anni Trenta. Lui le aveva ereditate da suo padre, che a sua volta le aveva 
ricevute da suo nonno in regime di proprietà collettiva con usufrutto (eji-
dos). Grazie al suo racconto cominciammo a comprendere le specificità della 
regione. L’attività mineraria che, come vedremo, a Mazapil durava fin dagli 
inizi della Colonia, non aveva trasformato gli abitanti del luogo in dei veri 
e propri salariati. L’uomo ci spiegò che lo stipendio della miniera era stato 
quasi tutto reinvestito nella sua piccola unità contadina: nei fertilizzanti, 
nel miglioramento e nell’estensione delle coltivazioni (fagioli, peperoncino 
e mais, principalmente), nella compera e nell’accudimento delle capre. Sia 
i campi che gli animali, quando non poteva egli occuparsene personalmen-
te, erano lasciati in mano a un parente, il fratello della moglie, che se ne 
prendeva cura in cambio di un pagamento in denaro. In questo modo la 
proprietà non veniva alienata, e lui e la sua famiglia potevano continuare a 
vivere da contadini quali erano sempre stati. 

Dopo quasi tre ore ininterrotte di ascolto, con i nostri taccuini già pieni 
d’importanti informazioni, i racconti s’interruppero. L’enorme giara in cui 
quelle persone avevano accumulato per anni le loro storie era come se si 
fosse d’improvviso svuotata; solo il silenzio, non la speranza, era rimasto 
là in fondo. E fu infatti il silenzio che dominò gli ultimi venti minuti della 
nostra presenza in quella cucina. Un silenzio che si prolungò fino a che non 

3  La Riforma agraria in Messico fu prodotto della Rivoluzione contadina del 1910. 
La ripartizione delle terre alle comunità che le richiedevano durò fino a quando, negli anni 
Novanta del secolo scorso, con l’entrata in vigore di riforme di stampo neoliberale, venne 
promulgata una legislazione atta ad intraprendere la dismissione della proprietà collettiva 
(De Ita 2019, Sánchez 2003, Davis 2000).
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arrivammo alla casa dove eravamo ospiti, e che fu rotto solo dalla voce della 
signora che ci preparava da mangiare, alla quale il nostro stomaco, a diffe-
renza delle teste ancora prese dal recente vissuto, stava già porgendo orecchi.

Durante la cena, senza ben capirne il motivo, la mia mente recuperava co-
stantemente l’immagine di noi che uscivamo dalla cucina di quella coppia. 
Il contrasto tra l’oscurità di quella stanza e la luce avvolgente del deserto, 
riflessa e potenziata dal suolo come fosse neve, ne era il carattere dominante. 
Più tardi, interpretai quell’impressione come una rappresentazione del mio 
stato mentale, dove pure dominava un contrasto: quello tra il ragionamento 
(che mi portava a cercare una spiegazione logica a ciò che avevo vissuto e al 
modo in cui avrei dovuto interpretare, etnologicamente, quell’esperienza) e 
la memoria (che continuava a propormi immagini su immagini). Fra questi 
due elementi v’era una zona d’ombra che mi era difficile riuscire a penetrare. 
Decisi allora che il miglior modo (almeno così lo sentivo) di sbrogliare quel-
la matassa era mettersi a scrivere, seguire il flusso di un discorso che sembra-
va intrappolato in qualche punto delle mie membra, a cui i continui sforzi 
del cervello per penetrarvi risultavano vani. Dovevo fare, in qualche modo, 
che il corpo intero parlasse, ovvero che la distanza tra ciò che avevo visto 
(l’oggetto) e quello che era iniziato a ribollire al mio interno (il soggetto) si 
riducesse a una sorta di punto zero, un punto, cioè, dove la mediazione del 
pensiero non avesse nessun tipo di vantaggio sulla percezione. Sapevo di do-
ver ordinare quei contenuti in maniera diversa da come avrei fatto seguendo 
la normale prassi etnografica, ma non mi era chiaro come. Non so perché 
pensai in quel momento all’Ulisse di Joyce, ma ne risi. Lo feci, credo, per 
due motivi: perché, di per sé, quell’associazione era eccessiva (il mio flusso 
di coscienza non era certo comparabile a quello di Leopold Bloom) e perché 
mi trovavo a mille miglia di distanza, sia fisica che culturale, dalla Dublino 
così stravagantemente rappresentata dal grande scrittore irlandese. Non in-
terpretai affatto come un caso il fatto che fossi caduto in quella reminiscen-
za. Il nostro senso della proporzione, che è anche senso di bellezza, mi dissi 
(è scritto nei miei appunti di quel giorno), a volte ci viene in soccorso. Joyce 
mi sussurrava da lontano che la soluzione per cercare di andare oltre l’insu-
perabile (in apparenza) antagonismo tra soggetto e oggetto era la scrittura, 
ovvero la ricerca di una forma narrativa che appellasse alla parola come stru-
mento spirituale di conoscenza e non come un semplice atto linguistico, de-
notativo o connotativo che fosse. Intendiamoci: non che stessi scoprendo la 
luna. Per citare solo alcuni lavori (ancor prima che gli studi a cui successiva-
mente mi riferirò), l’opera collettanea Writing culture: The poetics and politics 
of ethnography (Clifford e Marcus 1986) nonché il bel saggio dei nostri Ugo 
Fabietti e Vincenzo Matera (1998) Etnografia. Scritture e rappresentazioni 
dell’antropologia rappresentano degli ottimi esempi d’approfondimento sul 
tema della scrittura etnografica. Ciò nonostante, questi approcci si fermano 
all’analisi della dimensione fittizia e delle verità parziali del lavoro etnografi-
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co. Più recentemente, i lavori di art-based research, realizzati principalmente 
da antropologi, hanno portato l’estetica fin nel cuore del metodo etnografi-
co (Van der Vaart et al. 2018), ma non si sono ancora spinti ad assumere la 
letteratura come orizzonte della scrittura antropologica. 

Mazapil

Mi trovavo a Mazapil, un municipio del nord del Messico che, fin dai tem-
pi della Colonia, aveva avuto un’enorme importanza strategica in quanto 
deposito naturale dei più svariati metalli: oro e argento su tutti, entram-
be risorse indispensabili alla Spagna per mantenere il controllo militare su 
gran parte dell’orbe occidentale e per finanziare le sue guerre in Europa 
(Bakewell 2020, Hausberger 2015, Arrighi 1996). Mazapil era stato un Real 
de Minas4, il cui proprietario era un hidalgo5, il Marchese dell’Aguayo, il 
quale aveva ottenuto la concessione per sfruttare quelle terre in nome del 
Re di Spagna, nelle cui arche egli, naturalmente, aveva l’obbligo di versare 
gran parte del capitale ottenuto (del Valle Pavón 2011, Marichal 2006). Si 
diceva di lui che ogni volta che si spostava da Zacatecas, nel nord, a Città del 
Messico, sede del Viceré, per coniare quell’enorme quantità di oro e argento 
che aveva estratto dalle sue miniere, non uscisse mai dalle sue proprietà, tan-
to erano estese. Nel corso dei secoli successivi, dopo che la ribellione delle 
bande guachichiles (cacciatori-raccoglitori presenti nella zona fin dal periodo 
preispanico) era stata domata, la valle era stata occupata da numerose ha-
ciendas6 minerarie, le quali svolgevano anche un’intensa attività agricola e di 
allevamento in funzione dell’estrazione e della lavorazione dei metalli (Semo 
1973, Bakewell 1971). Nell’Ottocento e Novecento, già in epoca moder-
na, l’attività era continuata ininterrottamente, questa volta portata avanti 
con mezzi di più alto impatto tecnologico. L’occupazione produttiva, come 
durante i periodi anteriori, avveniva ancora sui rilievi che circondavano la 
valle: si continuavano a scavare le montagne in cerca di ciò che era rimasto 
dei metalli preziosi, ma il tipo di organizzazione che aveva caratterizzato la 
struttura agro-mineraria coloniale era ormai cambiato (Schell 1996, Randall 
1972). Le haciendas stavano praticamente sparendo sotto la spinta del capi-
tale industriale, che aveva trasformato il volto del lavoro e riorganizzato la 
sua divisione su scala planetaria. Gli operai, molti dei quali venivano da fuo-
ri in cerca di opportunità, vivevano del loro salario; altri, passato il periodo 

4  Distretto minerario dove le autorità, oltre ad esercitare le normali funzioni di go-
verno, dovevano applicare misure atte a garantire una sempre maggiore produzione di metalli 
preziosi. 

5  Titolo nobiliare spagnolo che si trasmetteva di padre in figlio.
6  Grandi fattorie dell’America spagnola, estesissime durante il periodo coloniale. 
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rivoluzionario, erano reclutati nelle vicinanze e, come il nostro informatore 
di prima, erano inclini a conservare il modo di produzione contadino. Ma 
non v’era dubbio, tuttavia, che i tempi erano cambiati. Quella sperduta e 
ricca valle semidesertica s’era integrata ad un circuito transnazionale di valo-
re ancor più esteso di quello costituito dalla Colonia spagnola (Hale 2014). 
Per fare solo un esempio di quanto appena affermato, senza nemmeno ri-
correre ai metalli preziosi, la gomma (hule) prodotta da aziende americane a 
Mazapil, estratta dalla pianta della lechuguilla, fu usata ampiamente durante 
le due guerre mondiali nella costruzione dei carri armati (Anderson 1982).

Oggigiorno, Mazapil ha conosciuto un nuovo auge minerario. Fu questa 
la ragione, in quanto studiosi di questo fenomeno, per cui il nostro gruppo 
di ricerca aveva deciso di analizzare quel caso. Infatti, a differenza del passa-
to, l’attuale sfruttamento dei metalli preziosi non si verifica più ai margini, 
sulle montagne limitrofe, ma nel cuore stesso della valle. Goldcorp, la cor-
porazione canadese che controlla le operazioni, pratica un’estrazione mine-
raria conosciuta come open-pit mining, tecnologia che consiste nell’aprire 
un gigantesco buco nel terreno, di circa ottocento metri di profondità, per 
estrarre la roccia su cui sono aderite piccolissime quantità di metalli come 
l’oro, l’argento, lo zinco e il piombo. I primi due, aventi valore finanziario 
più che industriale, sono il principale obiettivo dell’impresa, la quale, per 
appropriarsi di tali risorse, deve occupare quantità smisurate di suolo (per 
l’istallazione della pianta di processamento e tutto ciò che ne deriva) e di 
acqua (per dividere i metalli dalla pietra con l’utilizzo, inoltre, del cianuro).

Era evidente, perciò, come il nuovo progetto estrattivo non lasciasse luogo 
alle attività produttive degli abitanti del posto. Lo spazio intero della valle, 
con le sue risorse sociali e ambientali, era assoggettato completamente alle 
esigenze produttive della grande multinazionale, la quale, per giustificare la 
bontà del suo operato, sosteneva l’argomento del lavoro che avrebbe per-
messo a una terra arretrata e depressa di unirsi finalmente al concerto della 
modernità. I dirigenti di Goldcorp avevano assunto addirittura un gruppo 
di scienziati compiacenti che prospettavano per il municipio progetti di svi-
luppo a lungo termine come quelli, sostenevano, che erano stati sperimen-
tati a San Francisco e Los Angeles. Noi, ovviamente, rimanevamo sbigottiti 
di fronte a simili, ingenue comparazioni, e, al tempo stesso, ci preoccupa-
vamo poiché erano molti coloro i quali erano stati ingannati da questa in-
fatuazione dai forti contenuti simbolici. Era curioso e insieme triste vedere 
come persone così semplici sognassero un futuro che nemmeno potevano 
immaginare e che presto, anzi, avrebbe spazzato via qualsiasi forma locale di 
produzione e di socialità (Tetreault 2015).

La conoscenza passa dalla scrittura
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Ho messo al corrente di tutto questo il lettore perché avesse un’idea di qua-
le fosse la funzione del nostro gruppo di ricerca in quel luogo, ma la mia 
preoccupazione principale è invece informarlo sul modo in cui, in quella 
circostanza, capii di dover costruire il dato antropologico e il conseguente 
approccio metodologico che me lo avrebbe permesso. Ero naturalmente al 
corrente degli approcci innovativi a cui era giunta l’antropologia, e non solo, 
fin dalla metà del secolo passato; anzi, direi che mi ero sempre ispirato nel 
mio procedere sul campo ai lavori di Clifford Geertz (1988) e di Marc Augé 
(2010), nonché alle splendide monografie di Ernesto De Martino (2000) 
sul Salento e la Basilicata. In quel luogo, tuttavia, mi resi conto che, no-
nostante le avessi studiate, non le avevo realmente comprese: ero pieno di 
concetti quali la “descrizione densa”, l’”etnologia del sé”, la “funzione auto-
riale”, eccetera, ma non avevo ancora sviluppato una pratica che mi permet-
tesse veramente d’integrarli al mio lavoro, né sotto l’aspetto cognitivo né, 
tantomeno, sotto quello metodologico. 

Mi ricordai, a quel punto, dei diari di Malinowski (2016), della difficoltà 
di essere un antropologo in situazione, come d’altronde mi aveva ampia-
mente dimostrato l’esperienza che avevamo avuto in quella cucina oscura, 
nel deserto del Messico settentrionale, in un luogo affatto estraneo a quelli 
in cui riproduciamo e legittimiamo i nostri schemi mentali e di comporta-
mento. La stessa sera della visita, dopo aver cenato, andai a cercare tra i miei 
archivi elettronici alcuni passi di quegli scritti e mi imbattei in questo:

Sento una passione profonda fondata in un vincolo spirituale [parla della sua 
futura moglie]. Il suo corpo è come un sacramento d’amore. […] Osservo il 
mio attuale isolamento a Samarai come inevitabile e desiderabile, visto che 
impiego questo tempo a recuperarmi e a prepararmi per il lavoro etnologico. 
Sono riuscito a sbarazzarmi della lascivia che mi fa distrarre e della tendenza 
alla seduzione superficiale, come per esempio, il mio desiderio d’entrare in 
relazione con le belle donne di qui (Malinowski 2016, p. 178)

e glissa:

Pensieri: la scrittura del diario retrospettivo mi suggerisce molte riflessioni: 
un diario è una storia di fatti che sono per intero accessibili all’osservatore, 
e tuttavia, scrivere un diario richiede una conoscenza profonda e un perfetto 
allenamento; cambi della teoria; l’esperienza di scrivere conduce a risultati 
completamente diversi quando l’osservatore continua ad essere lo stesso – im-
maginiamoci per osservatori distinti! -. Per cui non possiamo parlare di fatti 
obiettivi; la teoria crea i fatti (Malinowski 2016, p. 179).

Il resoconto del grande maestro era spiazzante e comico allo stesso tempo. 
E non solo per i chiari riferimenti al desiderio sessuale, ma anche per ciò che 
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afferma Pirandello (2013) nel suo saggio sull’umorismo, e cioè che questo 
nasce da un sentimento del tragico di cui il pensiero si fa beffe (un punto 
medio tra l’angoscia e il ridicolo). La situazione di Malinowski era infatti 
tragica, ma il contrasto che scaturisce dall’incontro di questo stato con la 
scrittura è comico. Il nostro non stava facendo altro che dare vita nei suoi 
diari una parodia di sé stesso per mezzo della creazione letteraria. Mi do-
mandavo chi fosse Malinowski e, di rimando, chi fossi io. Mi trovavo nella 
tipica situazione spirituale dell’uomo moderno: volevo capire chi fossi in 
quel momento, sapendo, purtuttavia, che non ci sarei mai riuscito. Dovevo 
quindi attenermi all’istante, al “luogo antropologico”, mi avrebbe suggerito 
Augé (2007). E per me quel luogo antropologico era il mio diario, a cui m’e-
ro ricondotto per vedere cosa avessi scritto, ovvero cosa era stato delle mie 
impressioni passate, per cercar di ricostruire chi io fossi nel momento in cui 
avevo messo nero su bianco quelle parole. I paragrafi d’esordio del presente 
saggio sono, appunto, parte dei testi del mio diario su quelle prime ricerche 
di campo a Mazapil. 

Cos’era successo, quindi, durante la redazione di quegli appunti ragionati? 
Era successo che la mia comprensione degli eventi, una volta depositatisi 
questi nella memoria, era passata dalla scrittura. Questa, cioè, stava materia-
lizzando un’assenza: quella dell’esperienza passata e del taccuino su cui, in 
maniera disordinata, scarabocchiavo qualche appunto per non dimenticar-
mi delle cose che osservavo, nella speranza inconscia di non lascare terreno 
fertile all’oblio. Ma ciò era un’illusione. Quello che avevo dimenticato, sco-
prii, mi permetteva invece non solo di ricostruire l’esperienza, ma di darle 
un aspetto tale che era quella creazione formale a generare il significato e, 
pertanto, la comprensione (Augé 2000). In quel momento mi si fece chia-
ro che avevo acquisito conoscenze che non erano passate dall’elaborazione 
cosciente di certi contenuti, ovvero dai singoli materiali che compongo-
no l’esperienza, ma dal contatto diretto, immediato, tra me e un qualcosa 
d’esterno che sarebbe molto riduttivo definire oggetto. Due forme s’erano 
toccate grazie a un atto semplice quale la scrittura, e non sarei affatto sicuro 
di dire se quelle forme si trovassero una all’interno e l’altra all’esterno della 
mia persona. In realtà, non v’era né un interno né un esterno. 

Forse m’era successo quello che molti altri antropologi dovettero vivere in 
certi momenti delle loro ricerche, ma che pochi decidevano d’inserire nelle 
loro monografie. E fra questi sono presenti alcuni dei nostri grandi maestri. 
Penso, concretamente, a un passo meraviglioso di Tristi Tropici, di Levi-
Strauss (2013, p. 298): 

Si sospetta che i Nambikwara non sappiano scrivere; ma non sanno neppure 
disegnare, eccezion fatta per alcuni punteggiamenti e linee a zig-zag che in-
cidono sulle zucche. Al pari che tra i Caduveo, avevo deciso di distribuire, 
nonostante tutto, fogli di carta e matite con i quali, all’inizio, essi non faceva-
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no nulla. Tuttavia, un giorno, li vidi tutti impegnati a tracciare sui fogli linee 
orizzontali ondulate. Cosa volevano fare? Dovetti arrendermi all’evidenza: 
scrivevano, o, più esattamente, cercavano di assegnare alla matita lo stesso 
uso che io le davo, l’unico che potevano concepire, poiché non avevo cercato 
ancora di distrarli con i miei disegni. Per la maggior parte di loro, lo sforzo 
finiva lì, ma non per il capo della banda, il cui impegno andava ben oltre. Era 
l’unico, infatti, che aveva compreso la funzione della scrittura, ragion per cui 
mi chiese un quaderno di note; da quel momento, il mio e il suo equipag-
giamento, quando lavoravamo insieme, passò ad essere lo stesso. Egli non mi 
comunica verbalmente le informazioni, ma traccia sul foglio linee sinuose 
e me le insegna, come se io dovessi leggere la sua risposta; s’inganna nella 
commedia da lui stesso creata. Ogni volta che la sua mano finisce una linea, la 
esamina ansiosamente, come se da essa dovesse sorgere un significato, ma alla 
fine è costretto ad arrendersi all’evidenza del nulla, provandone al contempo 
una profonda delusione.

Cosa ci dice questo estratto? Molte cose di cui potremmo riempire un 
intero volume. Una vorrei sottolineare in modo particolare: il tratto estetico 
(a tratti autobiografico) della riflessione antropologica. Ne troviamo uno 
splendido esempio anche in De Martino: lo scienziato, accompagnato dalla 
sua equipe, è a Galatina, città simbolo del tarantismo, dove sta facendo di 
tutto per riuscire a scovare questo singolare fenomeno. Ne è incuriosito non 
solo per motivi legati al suo mestiere, quello dello storico delle religioni, ma 
anche e soprattutto (per quel grande umanista che è, immagino) perché vuol 
dimostrare a quegli ignoranti dei suoi colleghi intrisi ancora di positivismo, 
nonché a tutti quegli sciocchi che parlano a vanvera del Sud come di un ter-
ritorio pervaso da puerili credenze e da una insanabile arretratezza spirituale 
e morale, che si sbagliano di grosso e che l’uomo, in qualunque angolo del 
mondo egli si trovi (cacciando selvaggina nella giungla o sperimentando con 
cavie in un laboratorio), è sempre, in fondo, lo stesso animale simbolico.   

De Martino è a Galatina, seduto su una panchina della piazzetta a vaga-
bondare tra i suoi pensieri, quando d’improvviso, con la coda dell’occhio, 
vede un uomo, il barbiere, uscire a tutta birra dal negozio con le mani an-
cora sporche di schiuma e un violino in spalla: è il segnale tanto agognato. 
Il nostro si lancia in una corsa forsennata per non perderlo di vista e, d’un 
tratto, già in un vicoletto, vede l’uomo entrare in un edificio dalla cui porta 
anch’egli s’infila. Ecco la descrizione che fa del luogo: 

Il vano, l’unico della miserabile dimora, riceveva luce dalla porta e da un 
finestrino così piccolo e così alto che tutto sarebbe stato avvolto nella pe-
nombra se due candele non avessero, come potevano, diffuso all’intorno il 
loro incerto chiarore. […] Un grande panno rosso schermava il caminetto, 
sulla cui mensola era appoggiato un crocefisso, sì che un letterato di gusto un 
tantino secentesco si sarebbe volentieri lasciato suggerire l’immagine di una 
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cascata di sangue in atto di sgorgare dalle piaghe del Redentore. Per delimitare 
lo scenario del rito, ovvero il perimetro cerimoniale della danza, un ampio 
lenzuolo disteso su coperte copriva il pavimento […] Qui, nei limiti segnati 
dalla bianca tela, si produceva la tarantata, anch’essa in bianco come la tela 
su cui danzava, la vita stretta da una fascia, la nera capigliatura tempestosa-
mente sciolta e ricadente sul volto olivastro, di cui si intravedevano i tratti 
ostentatamente immobili e duri e gli occhi ora chiusi e ora socchiusi, come di 
sonnambola, mentre il chitarrista, il fisarmonicista, la tamburellista e il nostro 
barbiere-violinista si producevano a loro volta nella vibrante vicenda della 
terapia sonora (De Martino, 2013: 86-87). 

Quello stesso agio che non dovette toccar di certo a un altro grande antro-
pologo, Raymond Firth, che nel suo We the Tikopia, così descrive il primo 
incontro con i nativi: 

Nella fresca alba, poco prima dell’apparir del sole, la prua del Southern Cross 
si infilava verso est, sul cui orizzonte si scorgeva una tenue, debole linea az-
zurra, la quale, a poco a poco, cominciava a prendere i contorni di massicce 
e ripide montagne. Queste sembravano alzarsi dall’oceano stesso e, mentre 
ci avvicinavamo, uno stretto anello di terra bassa e piana, coperto di fitta 
vegetazione, si rivelò al nostro sguardo. Il triste giorno grigio, con le sue nubi 
basse, aumentava la mia agreste impressione di trovarmi di fronte ad una vetta 
selvaggia e turbolenta, sorta dal mezzo delle acque. In poco più di un’ora ci 
trovavamo vicini alla riva, e potemmo vedere tutta una serie di canoe che 
venivano in ventaglio da sud, già fuori dalla barriera corallina. Le barche si av-
vicinarono a noi e notammo subito che gli uomini che le governavano erano 
nudi fino alla vita, coperti appena da un perizoma in tessuto di corteccia […]. 
Alcuni impiegavano le loro pesanti e rudi pale, altri portavano stuoie splen-
didamente tessute sulle staffe delle loro barche, ed altri ancora impugnavano 
lance assai larghe. La nostra nave gettò le ancore nella baia aperta che si esten-
deva al di fuori della barriera corallina. Appena il cavo fu rilasciato, i nativi 
ci abbordarono con qualsiasi mezzo praticabile, urlandosi l’un l’altro in una 
lingua che nemmeno i nostri interpreti riuscivano a capire. Domandai a me 
stesso se quel materiale umano così turbolento potesse mai essere suscettibile 
di uno studio scientifico. Vahihaloa, il mio “boy”, lanciò uno sguardo dalla 
coperta superiore e disse, con un sorriso mezzo tremante, “Signore, io molto 
paura. Io credere questi tipi fare kaikai a me”. Kaikai è il termine pidgin che 
significa mangiare.

Andò bene a Vahihaloa, e di rimando a Firth, perché quel popolo non se 
li mangiò; non solo, ma li rese famosi. 

La sfida creativa
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Il mio diario di quel tempo (del tempo di Mazapil) mi mostra che l’appro-
priazione dei contenuti di ricerca fu essenzialmente un fatto di stile. Mi 
spiego: ero venuto in contatto, grazie alla penna, con il mio modo di descri-
vere e comprendere l’esperienza, anche e soprattutto quella antropologica. 
L’avvicinamento all’esotico, cioè a quello che ci risulta estraneo, stava av-
venendo, sorprendentemente, per via stilistica più che per una costruzione 
analitica dei dati di ricerca. Non che rinunciassi ad essa, nient’affatto. Ciò 
che constatavo, però, è che la scrittura mi stava conducendo nel cuore del 
vissuto antropologico. Questa esperienza irriducibile alla spiegazione non 
si configura nella scrittura, per lo meno nella mia, come un liberarsi del 
sentimento e della spontaneità. Le emozioni non sono il motore principale 
né il centro della creazione estetica. La forma e lo stile, invece sì. Ecco, ri-
leggendo quelle mie note, mi accorsi che se volevo andare fino in fondo a 
quel vissuto dovevo inquadrarlo all’interno di una forma e di uno stile che 
con la spontaneità e il sentimento non c’entravano pressoché nulla. La sfida 
che mi ritrovavo di fronte consisteva nel pensare al modo attraverso cui avrei 
dovuto raccontare l’esperienza antropologica, la quale, sottomessa al proce-
dimento della creazione, diventava a tutti gli effetti una storia. E non era 
detto che avrei dovuto farlo attingendo all’uso della prima persona, come 
nell’auto-etnografia. Mazapil, nonché la prassi etnografica, mi hanno inse-
gnato infatti che la comprensione passa per uno straniamento che si verifica 
pur sempre all’interno del soggetto. È proprio in questo crocevia dove lo sti-
le si fa struttura e veicolo della comprensione. Insomma, il narratore doveva 
essere il testimone, ovvero colui che si colloca tra l’Io (l’identità statica) e il 
Sé (l’identità dinamica) (Valery 2018). L’antropologo, d’altronde, scienziato 
unico nel suo genere, è un soggetto abituato metodologicamente a vivere in 
questa ambiguità esistenziale. Ciò che scrissi in seguito per plasmare creati-
vamente quel vissuto, lo riporto qui di seguito come testimonianza: 

La macchina ha appena superato il dosso da cui prende inizio la discesa. Da 
quell’altezza, e per via dell’inclinazione verso il basso della vettura, si apre allo 
sguardo di F., piantato nel bel mezzo del sedile posteriore, la valle intera. È 
il mese di aprile, i cactus sono in fiore: un fiore bianco, alla testa di un lun-
ghissimo stelo che s’alza due metri da terra. L’impressione è quella di un cielo 
stellato in piena luce del giorno, e nello spazio tra l’una e l’altra di quelle stelle 
si scorgono i tratti del paesaggio sottostante: un paesetto di case basse con 
al centro una grossa chiesa, i resti di una antica hacienda mineraria, i campi 
arati, e, più in giù, la chiazza rifulgente di una moderna città-fabbrica, i cui 
elementi più vistosi, oltre alle consuete strutture in acciaio, sono le montagne 
di detriti rocciosi affastellati intorno a un’enorme buca e uno sterminato spec-
chio d’acqua simile a una piscina. 

I contrasti che F. avrà poi modo di conoscere da vicino erano già tutti 
contenuti in quella visione iniziale: 
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Egli sa che la grossa chiesa al centro dell’abitato è un eccellente testimonianza 
dell’architettura barocca coloniale; che l’annesso di quella chiesa è l’antica 
residenza del Conte d’Aguayo; che le case basse e colorate sono i retaggi delle 
vecchie residenze dei minatori; che le rovine delle haciendas sono quelle più 
recenti dell’Ottocento e dei primi del Novecento; che i campi sono arati se-
condo i metodi tradizionali (con l’aratro tirato dai buoi, per intenderci); che 
la città-fabbrica è stata costruita di recente da una corporazione mineraria 
canadese assai potente; che la nuova attività mineraria, esauritisi i giacimenti 
a cui si accedeva tramite l’apertura di profondi e articolati tunnel sui versanti 
delle montagne, si concentra adesso nel centro esatto della valle, dove s’a-
pre un buco conoidale profondo circa ottocento metri; che questa gigantesca 
montagna al contrario viene scavata giorno dopo giorno da immense ruspe 
meccaniche che riempiranno di rocce i colossali camion da trasporto sostenu-
ti da ruote alte quanto una palazzina di tre piani; che tutta quella terra estratta 
contiene tracce infinitesimali di metalli preziosi (un grammo d’oro per ogni 
tonnellata di terra); che la multinazionale otterrà profitti di quasi cinquanta 
miliardi di dollari in diciotto anni; che non pagherà nessuna imposta allo sta-
to su quel guadagno; che le autorità locali spingono tutte perché continui l’at-
tività estrattiva; che chi protesta sono solo alcuni dei residenti del municipio 
assistiti da associazioni ambientaliste, di cultura urbana e universitaria; che la 
miniera, facendo uso massivo dell’acqua, sta prosciugando i depositi millenari 
della valle principale e di quelle limitrofe; che, per questa ragione, gli allevato-
ri stanno perdendo il bestiame a causa dei pozzi che si stanno prosciugando; 
che la bella piscina di acque turchesi, in cui d’istinto si avrebbe voglia di 
tuffarsi, ha una superficie di quattro chilometri quadrati ed è usata per sepa-
rare i metalli dalla roccia attraverso un processo chiamato lisciviazione, il cui 
agente separatore è il velenosissimo cianuro. F. sa tutto questo perché prima 
di andare al campo si è documentato a dovere, ma sa pure che i libri, le carte e 
le immagini non possono sostituire l’esperienza diretta della realtà. Insomma, 
per lui, scavallato quel versante, come Annibale che scendendo le Alpi sente 
Roma più vicina, l’assalto all’oggetto di ricerca è appena cominciato.”

La terza persona del racconto non è quella di un narratore onnisciente 
che sa tutto e vede tutto dall’alto della sua posizione, ma è quella del te-
stimone, di colui, cioè, che racconta l’azione come se ne fosse al di fuori, 
sapendo invece che ne partecipa pienamente. Il testimone, a differenza del 
narratore-dio, non sa cosa succederà. Per questo il tempo della narrazione è 
al presente. La combinazione tra questo tempo e lo sguardo del testimone 
ha come scopo quello di introdurre il lettore al tempo antropologico, senza 
che questo venga confuso con il tempo intimo e soggettivo del protagonista, 
le cui riflessioni in prima persona, tuttavia, come nel caso che mi accingo a 
presentare, sono introdotte nella narrazione da parti diaristiche: 
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È del tutto evidente che si è di fronte a due mondi distanti che, se non fos-
se per la presenza di oro e argento in queste terre desolate e povere, non si 
sarebbero mai incontrati: da una parte la multinazionale e la sua visione di 
territorio basata sull’estrazione e la collocazione dei metalli sul mercato mon-
diale, dall’altra le comunità contadine impegnate e trattenere le risorse agri-
cole, messe sotto scacco dall’attività estrattiva, all’interno dei circuiti locali di 
consumo e di scambio. Da una parte la cultura tecnica, altamente specialistica 
e capitalizzata, della corporazione, dall’altra la cultura tradizionale e i sistemi 
di riproduzione contadina degli attori locali. Da una parte, l’ambientalità del-
la multinazionale che opera su spazi geografici e finanziari dilatati, dall’altra 
quella dei comuneros che agisce sul territorio cercando di riprodurre relazioni 
economiche e sociali tipiche della riforma agraria postrivoluzionaria, in cui 
la miniera s’inseriva come un’attività complementare ed era ben lontana dal 
costituire una minaccia alla sopravvivenza delle comunità rurali. 

In altre occasioni il tono è diverso perché è diversa la circostanza che si 
ricorda: 

Oggi abbiamo fatto una visita al ejido di Cedros, presso la piscina di liscivia-
zione. Jesus, un giovane allevatore, ci ha detto che Goldcorp [la multinazio-
nale] ha pagato ad ognuno dei comuneros una somma totale di ottantamila 
pesos per l’affitto delle loro terre per trent’anni. Io non ci volevo credere: 
ottantamila pesos, ossia poco meno di quattromila euro, per trent’anni! E ci 
ha detto pure che, non avendo mai visti tutti insieme quei soldi, la maggiore 
parte delle persone se li era spesi in non più d’un paio di settimane, compran-
do alcuni (i più avveduti, si fa per dire) grossi fuoristrada di seconda mano, 
mentre altri andando a puttane nei bordelli aperti recentemente con l’arrivo 
di Goldcorp. Nella mia mente s’è formata una metafora strana e allo stesso 
tempo ridicola: è come se con un coito ognuno di quegli sprovveduti si fosse 
giocato trent’anni di sesso. E cosa faranno, adesso, senza terra, senza vacche 
e senza un soldo? Saranno i prossimi mojados che tenteranno fortuna nel Rio 
Bravo?, o andranno ad ingrossare le frotte di lavoratori malpagati e senza di-
ritti delle maquiladoras della frontiera?

Gli esempi fino ad ora condivisi mostrano come l’impronta estetica del 
resoconto antropologico sia funzionale non tanto e non solo ad introdurre 
il criterio della forma come veicolo concreto di conoscenza, ma a fare di 
esso un racconto plurale, complesso e variegato attraverso l’adozione di vari 
generi letterari, tra cui lo stesso saggio scientifico, con tanto di riferimenti 
e citazioni. Ecco che allora, contigua alla ricostruzione di un dialogo in cui 
si cerca di rendere la trascendenza del luogo antropologico (luogo, non di-
mentichiamo, in cui il ricercatore sviluppa le impressioni e raccoglie i primi 
indizi che poi lo condurranno a sistematizzare un certo schema interpreta-
tivo), appare una scena in cui l’antropologo è impegnato nella riflessione 
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teorica che lo porterà ad effettuare, ad esempio, determinate scelte metodo-
logiche e non altre: 

Nel contesto della riproduzione ampliata il comportamento delle multina-
zionali minerarie nei confronti delle comunità locali si basa sul principio an-
tropologico della reciprocità negativa definito da Marshall Sahlins (1977). 
Tale principio tipifica pratiche sociali di appropriazione di beni altrui me-
diante l’inganno, il furto, la coercizione e la guerra. Nel caso da noi studiato, 
Goldcorp, con il fine di mantenere questa redditizia relazione di reciprocità 
negativa, investe ingenti risorse, umane e materiali, per instaurare un regime 
locale di dominazione economica, ecologica e politica. […] David Harvey 
(2004) conia per questo tipo di relazioni asimmetriche di potere il concetto 
di riproduzione per espropriazione”. 

Il frammento precedente è tratto dall’articolo scientifico che F. sta prepa-
rando insieme agli altri componenti del gruppo di ricerca. L’orientamento 
principale è quello, a ben vedere, della recente teoria geografica neomarxista. 
Non manca, tuttavia, nel corso del racconto, l’esposizione di altri punti di 
vista rispetto allo studio del territorio e della territorialità, alcuni incentrati 
su aspetti storici mentre altri più attenti ai temi ecologici. 

La coerenza e la struttura, pertanto, non dipendono più dall’ordine e dalla 
concatenazione logica in cui si presentano i contenuti, ma dall’architettura 
estetica che soprassiede ad essi (Kundera 1994), la quale può esprimersi, ad 
esempio, nella forma relativamente semplice del diario, ma anche in quella 
del racconto di formazione, della memoria autobiografica, dell’autofinzio-
ne, eccetera. Una volta stabilita la forma generale, simile a un calco per 
intenderci, sarà l’autore, attraverso lo stile, che dovrà fornire di impianto e 
senso l’esperienza narrata.        

L’antropologo come narratore e personaggio

A metà del Novecento, il grande critico russo della letteratura Mikail 
Bachtin (2001), muovendo da premesse ermeneutiche nella lettura che egli 
propone del romanzo europeo, sembra suggerire, nonostante le differenze 
(anche significative) tra i vari autori, che il testo letterario si contraddistin-
gue per certe marche estetiche comuni: il plurilinguismo, che determina la 
grande quantità di voci in esso presenti, ognuna delle quali possiede carat-
teristiche espressive uniche, capaci di riflettere l’universo discorsivo di un 
singolo soggetto o di un gruppo; la bivocalità, che ci fa comprendere la pro-
fonda ambiguità di ogni segno presente nella trama, il valore polisemico che 
ogni discorso, parola o azione portano con sé; e, infine, il dialogismo, che 
integra questa pluralità di voci, stili e segni nell’unità superiore della trama, 
creando così un discorso nuovo dove tutto s’intreccia con tutto e, in ogni 
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istante, s’ascolta l’eco di un coro polifonico (Pace 2018). Bachtin, tuttavia, 
in modo assai perspicace, ci dice assai di più e cioè che il testo letterario è, 
in senso retorico, una parodia del “testo della realtà” in cui ogni essere vi-
vente (e non) si muove quotidianamente. Solo che, a differenza di questo, 
il testo letterario “finge” unità, ovvero esibisce una struttura formale che lo 
fa sembrare pieno, conchiuso e coerente (Geertz 1990). In questo scarto tra 
realtà e finzione si gioca, come ben poté vedere Augé, la funzione autoriale. 
Scarto che non coinvolge solo il testo finzionale ma, seppur in gradi molto 
diversi, qualsiasi testo frutto di una costruzione cosciente. In tal senso, ogni 
testo, che non sia quello incommensurabile della realtà, nasce da premesse 
estetiche fondamentali le quali, tuttavia, non ne fanno necessariamente un 
testo letterario. È infatti evidente che un paper scientifico o un articolo gior-
nalistico non lo siano (Kosso 2002). Ci vuole di più, e questo di più si trova 
nella relazione che si stabilisce tra la fonte da cui il testo scaturisce, l’autore, 
e colui che, dall’interno, si incarica di raccontare i fatti o, per meglio dire, la 
storia: il narratore. È qui che sorgono i problemi, poiché in alcuni casi l’au-
tore e il narratore, come succede a noi antropologi, coincidono. All’interno 
della monografia antropologica, ma ancor prima nel diario di campo, l’an-
tropologo sperimenta una divisione di cui non sempre egli è cosciente: quel-
la che separa il suo essere autore dal suo essere narratore, ovvero quella che 
trasforma la persona reale, in carne ed ossa, in un personaggio che vive e si 
muove, in maniera spesso autonoma rispetto “all’originale”, all’interno del 
testo. Questa separazione è anche quella che distingue due momenti del la-
voro antropologico: il campo e la scrivania, tra cui s’inserisce uno scomodo 
avventore: la memoria. E questo spazio non accoglie soltanto il ricordo degli 
avvenimenti del campo supportati dagli appunti del diario, ma si espande, 
poiché la memoria è assai capricciosa7, a momenti che riguardano margi-
nalmente, o addirittura non riguardano affatto, l’esperienza etnografica. Di 
norma, lo scienziato che è in noi dice: “No, tutte queste immagini che mi si 
presentano alla mente non hanno nulla a che vedere con il mio lavoro. Devo 
attenermi al dato, pur cosciente della sua insita parzialità.”. Ce poi un’altra 
voce, quella forse del diavoletto delle storie, che però ci sussurra all’orec-
chio una tesi all’altra ostile: “Mio caro, non dare ascolto a quell’angioletto 
senza coraggio. Egli crede, ingenuamente, che la conoscenza venga dal dato 
estratto dalla realtà, ovvero che essa sia una questione di elaborazione di 
contenuti. Si sbaglia di grosso, poiché la conoscenza, quella durevole, quella 
che diventa tutt’uno con lo spirito, passa dalla forma.”. Ebbene, quel che il 

7  Augé, ne Le forme dell’oblio (2000), sostiene che la memoria, come già ho avuto 
modo d’accennare, non è frutto di ciò che ricordiamo ma di quello che dimentichiamo. Ciò 
significa che gran parte dei nostri ricordi sono ricostruzioni piuttosto immaginative d’un 
passato che cerchiamo di ricondurre al presente (il presente della presenza, ovvero il luogo da 
cui ricordiamo).
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diavoletto ci vuol dire è che l’esperienza (il “testo della realtà” di cui sopra) è 
costituita da molte voci: alcune procedono dal campo, altre dalla memoria 
della nostra vita o da ricordi di situazioni di cui non siamo stati testimoni 
(come ci succede, ad esempio, quando siamo lettori o quando ci giungono 
informazioni da fonti indirette). 

Musitano (2010), in un magnifico articolo sull’autobiografia e l’autofin-
zione, afferma che il processo di densificazione di cui l’Io è oggetto nel tenta-
tivo di esprimere il ricordo simula una continuità nell’ambito d’un qualcosa 
che è, invece, discontinuo (la memoria) e, per questo, tende inevitabilmente 
alla flessibilità e, addirittura, alla finzione. Nel ricordo troviamo molto più 
del presente da cui partiamo per rendere attuale la memoria: in esso trovia-
mo già il futuro che immaginiamo, per cui ricordare significa sì retrocedere 
ma, allo stesso tempo, avanzare (Agamben 1998). Questo andare e venire 
nel tempo è il palcoscenico su cui la memoria recita la sua parte, ovvero si 
rappresenta e s’immagina. Se applicassimo questa riflessione all’antropolo-
gia, l’antropologo diverrebbe un vero e proprio creatore: creatore della storia 
che racconta e, insieme, creatore di sé come personaggio (il che significa che, 
in questa elaborazione creativa, concorrono anche elementi autobiografici, 
se non addirittura autofinzionali). 

Possiamo quindi decidere se questa polifonia che ci costituisce e il potere 
creativo che ne scaturisce debbano rimanere fuori dal testo antropologico 
(sapendo che, a differenza di altre discipline, non possiamo ignorare me-
todologicamente la nostra condizione esistenziale) o se, invece, sia oppor-
tuno, ed anzi necessario, che ne siano la colonna vertebrale. A quel punto 
saremmo davanti alla necessità di una scelta estetica consapevole. Chi rac-
conterà la nostra storia? E in che modo? Ovvero, chi sarà il mio narratore 
(o i miei narratori)? Come organizzerò questa pluralità di voci in un tutto 
coerente? È a questo punto, e non prima, che il testo si fa (potenzialmen-
te) letteratura e che l’autore-antropologo (potenzialmente) personaggio. La 
distanza tra la realtà e la sua comprensione (quella data, per intenderci, del 
famoso binomio oggetto-soggetto) non sarebbe colmata da una semplice 
esposizione sequenziale di dati che poi, analizzati in termini di prossimità 
logica, divengono teoria, ma piuttosto da una scelta formale di tipo esteti-
co che organizza i dati secondo una propria coerenza interna, quella, cioè, 
del testo che “finge” compiutezza e autonomia. All’interno di questa nuova 
struttura polifonica (in termini bachtiniani), stili e generi diversi, in quanto 
espressione di voci diverse, potrebbero convivere in un tutto armonico di 
cui l’autore-antropologo sarebbe una sorta di direttore d’orchestra, facen-
do così del testo antropologico una trama dialogica in linea con la natura 
etico-metodologica della professione. Credo che Levi-Strauss, De Martino 
e Firth, non so fino a che punto coscienti, abbiano compreso questo com-
plesso gioco contrappuntistico di voci insito nell’uomo e abbiano cercato 
di metterlo al servizio dell’antropologia nell’unica maniera possibile: con-
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segnandolo prima alla spontaneità delle sensazioni e, successivamente, alla 
ragionata bellezza dello stile.

Questi autori, come ho potuto sperimentare di persona nell’esperienza di 
Mazapil, ci fanno capire che nel nostro mestiere vi è una dimensione au-
toriale la cui soppressione comprometterebbe il senso stesso dell’avventura 
antropologica. Questa è senza dubbio resa analizzabile dal metodo, come 
dicevo, il quale, tuttavia, nelle sue specificazioni concrete, conserva ancora 
la pretesa di oggettivare la realtà in modo sostanzialmente neutro. Ma come 
potremmo essere neutri se in ogni momento il nostro sguardo subisce evi-
denti alterazioni di senso e percezione? Quando Barthes (1982) e Foucault 
(2004) parlano di dimensione autoriale è proprio questo che intendono: 
siamo autori, narratori o semplici personaggi? O, magari, tutte e tre le cose 
insieme? Il mondo, osservano entrambi, è un continuum che deve essere 
rappresentato con strumenti adeguati alla sua natura complessa e moltepli-
ce. L’approccio estetico può essere uno di questi strumenti (Perullo, 2020), 
poiché permette di accedere a vari piani di realtà in maniera simultanea, 
offrendo un’immagine totale, di natura finzionale, di questo continuum. 

In ragione di quanto detto finora, stimo che l’antropologia, per la sua 
condizione liminale tra il sé e l’altro (tanto l’altro relativo quanto l’altro 
assoluto), debba riflettere se sia opportuno, come credo, incorporare metodi 
di natura estetica non solo al lavoro sul testo monografico ma anche a quel-
lo sul campo, nell’ottica di una presa di coscienza del ruolo del ricercatore 
come testimone, ruolo che sarebbe il corrispondente, nel testo della realtà, a 
quello di personaggio nel testo letterario.  
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