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Sono f'uomo giusto nel posto e nel momento sbagliato.
Storia di un rifugiato eritreo a Kampala (Uganda)

Le vite in attesa dei rifugiati a Kampala

Prima di addentraci nella storia di Berhane & opportuno soffermarci
brevemente sulla vita dei rifugiati eritrei a Kampala, citta che iniziai a
frequentare nel 2002. In quel periodo ero solito trascorrere qualche giorno
nella capitale ugandese prima di recarmi nelle regioni orientali della
Repubblica Democratica del Congo dove conducevo la mia ricerca etnografica.
Inoltre, non di rado, capitava che, per via della guerra, la situazione in Congo
diventasse troppo pericolosa e quindi ripiegavo su Kampala in attesa che
al di 1a del confine le cose migliorassero. Approfittavo di quei soggiorni
nella capitale ugandese - a dir la verita decisamente piacevoli e rilassanti
dopo i mesi trascorsi in Congo - per continuare le mie ricerche fra i giovani
congolesi. Molti di loro erano rifugiati ed e attraverso una loro associazione
che entrai in contatto con alcuni eritrei, anche loro in fuga, anche loro
rifugiati a Kampala.

Kampala, e piu in generale 1'Uganda, & un crocevia di rifugiati attratti
dalla relativa sicurezza che offre il paese e dalle politiche di accoglienza del
governo ugandese. La loro, ovviamente, & una vita piena di difficolta; tuttavia
in confronto ad altri paesi limitrofi 'Uganda offre unaccoglienza decente: la
polizia, per esempio, ¢ decisamente meno corrotta e molesta del vicino Kenya
(altro paese in cui transitano numerosi rifugiati) e la popolazione locale non
sembra particolarmente ostile (almeno per il momento). Per queste ragioni vi
troviamo persone in fuga da Etiopia, Eritrea, Somalia, Congo, Sudan, Ruanda,
e ultimamente anche dal Kenya. Gli etiopi e gli eritrei sono fra le comunita di
rifugiati pitt numerose. Unisco etiopi ed eritrei perché la vita diasporica sembra
ribaltare la decennale storia di rivalita e di guerra fra i due paesi: a Kampala,
infatti, i giovani di queste due comunita frequentano gli stessi ristoranti, gli
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stessi bar e spesso condividono stanze o piccoli appartamenti nei ghetti e nei
quartieri periferici.

Come ho accennato sopra, sono entrato in contatto con i profughi eritrei
attraverso un’associazione culturale fondata e diretta da un giovane congolese.
Con alcuni di loro strinsi subito amicizia al punto che mi ospitavano durante
i miei soggiorni a Kampala. Ebbi cosi modo di conoscere le loro storie e di
condividere parte della loro vita quotidiana. Nel 2005 conobbi Berhane che da
allora divenne la persona a me pil cara, con cui passavo gran parte del mio
tempo a Kampala. Senza dubbio la caratteristica principale di Berhane era la
sua loquacita, al punto da meritarsi a pieno il soprannome di “radio Berhane”
che gli avevano affibbiato benignamente gli amici. La sua “straordinaria
favella” era coadiuvata dal khat, le foglie eccitanti che buona parte dei giovani
rifugiati (maschi) del Corno d’Africa & solita masticare dopo pranzo nei piccoli
ristoranti dove si serve 'injera’, oppure nei bar popolari nascosti nelle stradine
laterali dei ghetti. Il consumo di khat € una delle attivita “preferite” dai rifugiati
etiopi ed eritrei (a cui vanno aggiunti i somali, i quali perd sono soliti riunirsi
separatamente).? In molti sostengono che serve ad alleviare i morsi della fame,
cosa piuttosto utile per questi giovani sempre a corto di soldi. Ma si tratta in
parte di una spiegazione di comodo, venata di un romanticismo eroicizzante: in
realta anche il khat & costoso (sebbene non molto) e il suo consumo, a mio avviso,
¢ innanzitutto un modo per ammazzare il tempo e per tener su il morale in una
vita fatta di attesa e di noia, e in poco tempo diventa un vizio a cui difficilmente
si riesce a rinunciare. Ma che cosa attendono i rifugiati eritrei?

La maggior parte si trova a Kampala in attesa di un visto per lasciare I’Africa
e attualmente il paese di gran lunga pit “gettonato” per cominciare una nuova
vita ¢ il Canada (lo stesso vale per gli etiopi, ma mi soffermer6 d’ora in avanti
sugli eritrei).> Molti di loro sono passati attraverso le seguenti tappe: fuga dal
paese, passaggio per Khartoum e Nairobi con soggiorni pitt 0 meno prolungati,
richiesta dello status di rifugiato, approdo a Kampala dove fanno richiesta del
visto per il Canada.? Da i in avanti la loro vita si trasforma in una lunga attesa:
dalla fuga al viaggio rocamboleschi passano quindi a una situazione di stallo.
I piti fortunati ottengono un visto dopo tre anni, altri aspettano piti a lungo,
altri ancora rischiano di non ottenerlo mai: Berhane, come vedremo, fa parte di
quest’ultima categoria.

Lavitadi questirifugiatia Kampala é dunque caratterizzata da una condizione

1. Piatto tipico del Corno d’Africa, una sorta di pane azzimo spugnoso fatto con farina di teff, che
viene servito con verdure, legumi e carne.

2. A differenza dell’Etiopia, in Eritrea il consumo di khat non ¢ legale. Tuttavia, una volta a Kampala,
dove il khat, localmente denominato mairungi, ¢ tollerato (Beckerleg 2005), molti rifugiati eritrei
iniziano a “masticare” quotidianamente.

3. 1l Canada e in minor misura I’Australia sono fra i pochi paesi che ancora rilasciano visti di in-
gresso. Per gli altri paesi occidentali & estremamente difficile ottenere un visto se non attraverso la
pratica di ricongiungimento famigliare.

4, L'altra via di fuga dall’Eritrea, piti nota a noi italiani, passa per il Sudan e la Libia, paese dove molti
eritrei vengono imprigionati, ricattati e torturati. Dalla Libia cercano di raggiungere le coste italiane
abordo delle tristemente famose “carrette del mare”.



di attesa e di sospensione su cui & opportuno fare una breve riflessione. Al
riguardo, Jean-Frangois Bayart sostiene che uno dei paradossi del nostro tempo,
ovvero della cosiddetta era della globalizzazione, ¢ che, a fronte del dogma
imperante della velocita (velocita nel lavoro, negli scambi, nella comunicazione),
la nostra vita e spesso dominata dall’attesa. E’ urgente aspettare e I'ossimoro con
cui Bayart riassume questa sua visione della modernita.’In effetti, nonostante
tutto debba svolgersi velocemente, tutti noi siamo costretti a lunghe attese:
aspettiamo negli aeroporti e nelle stazioni, i tempi lenti della burocrazia
scandiscono molte delle nostre giornate (talvolta settimane, o addirittura mesi o
annil), inoltre attendiamo che venga bandito un concorso, di essere chiamati per
un colloquio dilavoro, ecc. Per molte persone I'intera vitasi trasformain un’attesa
indefinita: si tratta in particolare dei migranti e dei rifugiati, che aspettano per
anni un visto, un permesso di soggiorno, il ricongiungimento dei loro cari, ecc.
Si ritrovano in sostanza paralizzati e ingabbiati da biopolitiche restrittive e
securitarie che trasformano le loro esistenze in un percorso ad ostacoli, fatto di
norme punitive e di una burocrazia violenta e grottesca: spesso non se ne esce
fuori e si finisce in una condizione di sospensione senza fine (Vacchiano 2005). I
rifugiati eritrei a Kampala sembrano riflettere perfettamente questo paradosso
della nostra era: per quanto il mondo debba andare sempre pil in fretta (dove
non si sa, ma nemmeno importa!), il loro ruolo & quello di aspettare e la loro
condizione di vita & per I'appunto l'attesa.

Le giornate dei rifugiati sono scandite dalla nostalgia per il proprio paese,
dai sogni e dalle speranze per il futuro, il tutto avvolto dalla noia. A Kampala, i
giovani eritrei vivono grazie ai soldi che ricevono dai loro parenti che si trovano
in Europa, Nord America e in minor misura in Australia. Il pit delle volte il
denaro viene inviato dall’estero all'Uganda tramite Western Union, oppure per
mezzo della rete somala (i somali, giudicati molto affidabili da questo punto di
vista, sfruttano in modo molto efficace le loro reti transnazionali per trasferire
denaro in modo rapido e a prezzi competitivi). In genere, ognuno riceve una
somma mensile di 100 dollari e oltre, a seconda della disponibilita dei propri
cari. Questo sistema impone uno stile di vita parco e, per contenere il prezzo
dell’affitto, i rifugiati si dividono le stanze all’interno di casupole modeste (il
prezzo minimo di un posto letto si aggira intorno ai 20-30 dollari mensili). 11
resto dei soldi viene speso in cibo (il costo di una porzione di injera si aggira
intorno ai due dollari), qualche birra e, per molti di loro, in khat (circa un dollaro
al giorno).

Alcuni rifugiati trovano lavoro a Kampala e riescono cosi a rendersi autonomi
dalla famiglia che spesso fatica non poco a mantenerli. La maggior parte di loro
trova impiego nei ristoranti e nei bar etiopi o eritrei, oppure nei piccoli negozi
gestiti da connazionali. Raramente, qualcuno trova lavoro come meccanico
presso un'officina del centro. Alcune famiglie eritree ed etiopi, piuttosto
facoltose, hanno investito i propri risparmi a Kampala, soprattutto nel ramo
della ristorazione, e questo favorisce l’assunzione dei giovani rifugiati.

5. Conferenza tenuta a Siena dal titolo Governing Life and Death, 4-5 giugno 2010.
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In definitiva la vita dei rifugiati eritrei a Kampala puo essere descritta come
una fase liminale (Van Gennep 2002), ovvero come un momento di transizione fra
tappe profondamente diverse della propria storia personale: da un lato I’Eritrea,
il paese abbandonato dove tutto sembra ruotare intorno all’idea e alla pratica
della guerra, dall’altro il Canada, il luogo dove rinascere e dove si potranno
rincontrare i famigliari emigrati li negli anni passati. In mezzo vi e 'Uganda, una
terra di passaggio dove I’Eritrea con i suoi costumi, le sue tradizioni, il suo cibo,
la sua musica e le sue danze continua a permeare la vita dei giovani rifugiati.

Kampala & quindi un luogo transitorio, alle volte divertente per via della sua
instancabile vita notturna e per I'immancabile senso di comunita che si crea fra
questi giovani, ma pur sempre un luogo di passaggio dove investire il minimo
possibile. Per molti di loro, pero, il rischio & quello di perdersi, di bloccarsi in
una situazione in cui non si & pitt quello che si era e non si & ancora quello che si
vorrebbe diventare. Il presente di Kampala sembra non appartenergli, ne sono
coinvolti solo superficialmente: il cibo che mangiano e immancabilmente l'injera
(personalmente ho conosciuto pochi eritrei che hanno cercato di adattarsi al
cibo ugandese); nonostante molti di loro vivano in Uganda da diversi anni, quasi
nessuno parla la lingua locale; pochi si sono fidanzati con donne ugandesi (ma
molti frequentano dinascosto le prostitute). In molti mostrano un atteggiamento
razzista, seppure celato e poco virulento, nei confronti degli ugandesi che
considerano poco belli, poco intelligenti e disonesti. Spesso, pero, questo senso di
superiorita lascia spazio a un sentimento di invidia e ammirazione: gli ugandesi,
infatti, vengono anche percepiti come maggiormente liberi e felici (d’altronde
'Uganda, sia da un punto di vista economico sia politico, non si trova in una
situazione disastrosa come ’Eritrea). La libertd sembra essere una condizione
sconosciuta per gran parte dei rifugiati e molti di loro si accorgono di poter
beneficiare di diritti solo nel momento in cui scavalcano il confine del proprio
paese: in Eritrea, infatti, vivono imbrigliati in una societa militarizzata e sotto il
giogo di un governo che propugna un nazionalismo estremo e asfissiante.

Nazionalismo, biopolitiche e rifugiati

N

Il nazionalismo eritreo & un tema ampiamente dibattuto (Markakis
1995; Calchi Novati 2002), e mi soffermerd qui su alcuni dei suoi aspetti che
maggiormente si riverberano sulla vita dei rifugiati. Un tempo strumento di
liberta ed emancipazione, la propaganda dell’attuale governo ha trasformato il
nazionalismo in un efficace strumento di controllo sociale (Woldemikael 2009).
Soprattutto a partire dall’ultima guerra con I’Etiopia, scoppiata nel 1998, il
governo eritreo ha esasperato le proprie strategie biopolitiche di controllo della
popolazione; esse si prefiggono, senza alcun successo, di perseguire lo sviluppo
attraverso la militarizzazione della societa.® In particolare i giovani, sia uomini
che donne, a partire dai diciotto anni vengono reclutati nel Servizio Nazionale, un
programma istituito nel 1991 che prevede un periodo di addestramento militare

6. Con biopolitiche, in senso foucaultiano, mi riferisco alle strategie messe in atto dallo stato eritreo
per controllare le vite, i corpi e le coscienze della popolazione.



di sei mesi nell’esercito (Eritrean Defence Forces) e in seguito un periodo di un anno
in cui le reclute vengono impiegate come manodopera a basso costo in progetti
nazionali di sviluppo e ricostruzione (costruzione di strade, infrastrutture ecc.).
Tuttavia, il partito unico al governo, il People’s Front for Democracy and Justice
(PFDJ)’, dominato dal presidente Isaias Afewerki e dalla sua cricca, ha cavalcato
ed alimentato lo stato di emergenza continua dovuto alla guerra trasformando
il Servizio Nazionale in un servizio permanente: una volta reclutati, infatti, lo
stato di ferma puo protrarsi per un tempo indefinito e i giovani eritrei sono di
fatto impossibilitati a costruirsi una vita autonoma e vengono quindi condannati
ad una adolescenza perpetua (Treiber 2009). Allo stesso tempo, il governo
utilizza lo stato di emergenza per rinforzare il proprio potere e annientare ogni
forma di opposizione interna, la quale viene ovviamente accusata di tradire la
patria® Questa politica, come sostengono Tricia H. Redeker e David O’Kane, ha
condannato il popolo eritreo «a un destino caratterizzato in modo crescente
da coscrizione obbligatoria, servizio militare e servizio nazionale senza fine,
impoverimento economico e crisi politica» (2009, p.X).

Le radici di queste biopolitiche affondano nella guerra di indipendenza (1961-
1991) che ha portato alla secessione dell’Eritrea dall’Etiopia. Fra gli anni Settanta
e i primi anni Ottanta, la guerra & stata caratterizzata anche da un violento
conflitto interno fra ’Eritrean Liberation Front (ELF), il primo movimento armato
indipendentista sorto fra la popolazione musulmana, e I’Eritrean People Liberation
Front (EPLF), un movimento di ispirazione socialista, nato ufficialmente nel 1972,
che riusci ad imporsi sul primo e a guidare il paese verso 'indipendenza.’ Nel
1994 I’EPLF venne rinominato People’s Front for Democracy and Justice (PFDJ), il
partito unico che domina incontrastato la scena politica eritrea. Gli anni che
seguirono 'indipendenza (1993) furono caratterizzati da un clima di speranza
e di fiducia: I’Eritrea, fra l’altro, era vista di buon occhio dalla comunita
internazionale che vedeva nel paese un terreno fertile per la sperimentazione
di politiche neoliberali (Epner e O’Kane 2009, p.166). Tuttavia, la nuova guerra
con I’Etiopia (1998) ha portato ad una esasperazione delle biopolitiche di
controllo che erano gia state in parte sperimentate durante il conflitto civile.
La militarizzazione della societa, le alte spese militari, il perseguimento di
politiche economiche autarchiche e di self-reliance, I'utilizzo dell’esercito come
istituzione alla quale ¢ affidato il compito di sviluppare il paese, lo strapotere
delle forze di sicurezza interna, il ricorso sistematico alla tortura e alla prigione
per reprimere ogni forma di opposizione: sono queste le principali strategie di
potere adottate dal governo eritreo a partire dalla fine degli anni Novanta, che
hanno comportato, fra I’altro, la rottura totale dei rapporti con la comunita
internazionale.”® A questo bisogna aggiungere che il nuovo corso della politica

7. 11 PFDJ & 'erede del Eritrean People’s Liberation Front (EPLF), il movimento armato che ha portato
all'indipendenza dell’Eritrea (1993) dopo trent’anni di guerra con I'Etiopia.

8. Le biopolitiche del governo eritreo affondano le radici nella Guerra di liberazione.

9. 1l conflitto fra ELF e EPLF non ¢é riconducibile semplicemente a fattori religiosi, bensi fu il risultato
di divergenze ideologiche profonde fra conservatori vicini ai paesi arabi e socialisti, oltre che riflet-
tere spaccature profonde in seno alla societa eritrea fra popolazione rurale e popolazione urbana.
10. L’Eritrea, infatti, & entrata a fare parte della lista degli stati canaglia redatta dall'intelligence sta-
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eritrea ha prodotto una profonda frattura intergenerazionale: da un lato i vecchi
guerriglieri dell’EPLF, denominati yikealo, che monopolizzano la scena politica e
legittimano il proprio potere presentandosi come la generazione eroica che ha
dovuto sacrificare la propria gioventu per liberare la patria; dall’altra le nuove
generazioni che sono i soggetti-oggetti delle biopolitiche in atto. La relazione
distorta e insana fra le due generazioni ¢ rinsaldata dal fatto che i pili giovani
hanno incorporato un obbligo morale di rispetto e fedelta, e probabilmente
anche un senso di inferiorita, nei confronti dei pilt anziani i quali utilizzano il
loro capitale simbolico di generazione sacrificata ed eroica per mantenere una
posizione di dominio (Treiber 2009, p.101).

In definitiva, tutto questo ha fatto si che I’Eritrea sia diventata, in proporzione
al numero della popolazione, uno dei pit grandi produttori di rifugiati politici
al mondo: d’altra parte la fuga, per molti giovani, rappresenta 'unica possibilita
di emancipazione e 'unica alternativa all’arruolamento perpetuo e in molti
casi alla tortura e alla prigione. La rivoluzione eritrea e di fatto una rivoluzione
tradita (Kibreab 2009).

Resistenza e consenso fra i rifugiati

Ritorneremo su alcuni aspetti delle biopolitiche e del nazionalismo eritreo
nel corso dell’articolo per mostrare, a partire dalla storia di Berhane, il modo in
cui queste forze strutturano e spesso devastano la vita dei rifugiati. Mi preme
adesso affrontare un altro tema, vale a dire la reazione e le forme di resistenza,
anche semplicemente discorsive, messe in atto dai rifugiati nei confronti di
queste forze nel contesto diasporico di Kampala.

Durante la mia ricerca etnografica ho ascoltato e partecipato a numerosissime
discussioni sulla politica eritrea che animavano i pomeriggi passati a consumare
khat nei bar popolari e scalcinati di Kabalagala, un quartiere dove la presenza
di rifugiati & molto alta."! Le posizioni politiche erano piuttosto eterogenee.
Buona parte dei giovani eritrei mostravano un atteggiamento disinteressato
e rassegnato nei confronti della politica, e manifestavano palesemente la
propria noia e la propria indifferenza. Altri, invece, mostravano la propria
ostilita nei confronti del governo: tuttavia, quando un interlocutore non-eritreo
interveniva nel discorso per assecondare e rinforzare questa posizione critica,
gran parte di loro si ritraeva e iniziava a decantare le virtu del proprio paese,
mostrando orgoglio per le posizioni autarchiche assunte dal governo di Asmara.
Altri ancora manifestavano aperta simpatia per il governo eritreo, celebrandolo
come esempio di rettitudine e coerenza unico in Africa, a dispetto degli altri
paesi che venivano considerati come marionette dell’Occidente.

tunitense, soprattutto in seguito all’appoggio dato dal governo di Asmara alle milizie di Al-Shabaab
in Somalia.

11. Kabalagala & un quartiere molto animato, dove si trovano numerosi bar, ristoranti e discoteche
che stanno aperte sino all’alba. Prostituzione, alcool e musica fanno di Kabalagala un quartiere liber-
tino e liminale dove, non a caso, i rifugiati trovano una loro collocazione. La loro presenza, infatti, &
tollerata e soprattutto non sono sottoposti ad alcun giudizio morale.



Devo ammettere che inizialmente fui piuttosto sorpreso dai discorsi politici
dei rifugiati. Il fatto che molti di loro fossero disinteressati o addirittura
appoggiassero la politica del proprio governo mi pareva paradossale: sembrava
una banale quanto perversa relazione fra vittime e carnefice. Tuttavia,
tale atteggiamento richiede maggiore attenzione analitica e deve essere
contestualizzato. La situazione diasporica di Kampala, infatti, & vissuta come
un momento liminale di sospensione e attesa, in cui ogni forma di impegno
(politico, ma anche lavorativo) viene spesso considerata superflua e inutile.*?
Allo stesso tempo, spie e delatori abbondano anche fra i rifugiati che in molti
casi non si fidano neppure dei propri famigliari (Treiber 2009): vi ¢ sempre il
rischio di essere segnalati come oppositori, cosa che puo costituire un ostacolo
nel progetto migratorio in quanto I'ambasciata eritrea, per esempio, potrebbe
rifiutarsi di fornire i documenti necessari per eventuali ricongiungimenti o
altre necessita.

In ogni caso, I'indifferenza politica e addirittura il consenso di cui gode il
governo eritreo frairifugiati sono, a mio avviso, il risultato delle sue biopolitiche
che dimostrano di essere decisamente efficaci nel controllare la popolazione
e nel produrre consenso. In effetti, lo stato-nazione eritreo, come sottolinea
Tricia Hepner (2009, p.117), ha un carattere transnazionale, ovvero & in grado
di esercitare la sua sovranita anche sulla popolazione che risiede all’estero.
Questo & possibile poiché, come ho detto sopra, gli espatriati sono ricattabili,
per esempio nei casi in cui necessitano di documenti per i quali & necessaria la
mediazione della burocrazia statale, oppure per il semplice fatto di avere ancora
parenti che risiedono in Eritrea. Al contempo molti di loro hanno incorporato e
fatto propria la propaganda nazionalista del governo. In effetti, il nazionalismo
eritreo si traduce spesso, a livello popolare, in un atteggiamento di chiusura e
in un’altezzosita per certi versi grotteschi. E una trappola che rende difficile
ogni cambiamento: molti rifugiati, nonostante siano costretti a fuggire, non
riescono a maturare un atteggiamento critico nei confronti del proprio governo
e finiscono col sostenere un sistema di cui sono le vittime principali. Si tratta
di un sostegno non solo ideologico, ma anche materiale. Da questo punto di
vista, & significativo il fatto che i rifugiati che lavorano a Kampala, il pit delle
volte in piccoli ristoranti o negozi, versano una percentuale del loro stipendio
all’ambasciata eritrea (cosa, per altro, che avviene ovunque al mondo).” 1l
governo eritreo sopravvive anche grazie a questo flusso di denaro proveniente
dalladiaspora. Non tutti, ovviamente, sono contenti di versare questa tassa: molti
lo fanno perché potrebbero essere ricattati; spesso perd 'amore per la patria
sembra prevalere e si finisce col pagare. Molti rifugiati non sembrano essere
consapevoli del circolo vizioso in cui sono capitati, adoratori di una patria che li

12. In altri contesti diasporici, i giovani eritrei hanno dato vita a movimenti di opposizione ben or-
ganizzati: per esempio I’Eritrean Movement for Democratic and Human rights (EMDHR) in Sud Africa, op-
pure I'Eritrean Community for Human Rights (ECHR) negli USA. Tuttavia, il governo riesce ad esercitare
una forte influenza anche all’estero attraverso movimenti come il Young People’s Front for Democracy
and Justice (YPFDJ).

13. Secondo i miei interlocutori, tale percentuale varia dal 2% al 5%.
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respinge. Nei pomeriggi che trascorrono insieme a Kampala, masticando khat e
chiacchierando, i discorsi politici vengono perlopiti affrontati superficialmente
e con un'indifferenza affettata. Le spie abbondano, tutti si conoscono ed ¢
difficile sottrarsi al controllo sociale. La convivialita, per quanto continuamente
ricercata, non elimina la diffidenza. La propria autorappresentazione & spesso
plasmata dalla paranoia: la percezione di essere vittime di un mondo ostile,
sopravvissuti solo grazie a una resistenza eroica, porta a un atteggiamento
di chiusura e di autodifesa che rende difficile maturare una posizione critica
nei confronti del proprio paese, soprattutto quando si entra in relazione con
persone di nazionalita diversa.

In questo clima, coloro che si oppongono apertamente al regime eritreo non
sempre riescono ad esprimersi liberamente. Tuttavia, la grande spaccatura in
seno alla comunita eritrea ¢ intergenerazionale: da una lato i freedom fighters,
ovvero i vecchi combattenti dell’EPLF che sono in maggioranza filo-governativi,
anche perche molti di loro sono stati cooptati nel governo e nell’apparato
amministrativo; dall’altro i piti giovani che, pur essendo costretti alla fuga, non
riescono ad emanciparsi dalle generazioni pil vecchie.

Berhane: una vita in fuga

Ripercorreremo ora la storia di vita di Berhane allo scopo di rendere esplicite
e manifeste quelle forze politiche ed economiche che hanno plasmato la sua
esistenza, incanalandola lungo i binari della fuga, della sofferenza e della
malattia.* Attraverso la vicenda di questo giovane, voglio dunque esplorare
il rapporto fra soggettivita e violenza strutturale, vale a dire quell’insieme
di forze politiche ed economiche che provocano diseguaglianza, ingiustizia,
discriminazione ed esclusione, limitando gravemente la liberta e il benessere
psico-fisico e sociale degli individui (Uvin 1998, pp.103-105). Nonostante le
vicende avverse attraverso cui & passato e che hanno profondamente segnato la
sua esistenza, non & detto che Berhane si trovi su di un binario morto: la forza
d’animo e la capacita di reagire alla disavventura, grazie alle quali & giunto sino
a Kampala, sono ora sopite ma potranno in futuro risvegliarsi.

Berhane ¢ nato ad Asmara nel 1974, ma ben presto la sua famiglia si trasferi ad
Addis Abeba, dove suo padre lavorava per il governo etiope. Tuttavia le sue radici
eritree non vennero mai recise, come si evince dalle sue parole:

Sono nato ad Asmara, in un posto chiamato Villaggio Giugno, era un posto per residenti italiani.
Quando avevo quattro mesi i miei genitori mi hanno portato ad Addis in Etiopia perché a quel
tempo mio padre lavorava in Etiopia e mia madre era una studentessa. Sono il secondo nato e nella

14. Seguo qui il modello della life story. Si tratta quindi di ricostruire una parte limitata della vita
del mio informatore, ossia di una soggetto la cui vita & calata e plasmata da un pitt ampio contesto
politico-economico.



nostra cultura, quando la madre sta per partorire, il marito deve portarla dai suoi genitori. Cos
io e le mie tre sorelle siamo nati ad Asmara. [ ...] Quando avevo quattro anni mi hanno portato ad
Asmara per imparare la lingua madre. Siamo tigrini e nella nostra tribit é un imperativo insegnare
la nostra lingua. Sono stato circa quattro mesi con mio nonno e mia nonna, ho imparato il tigrino.
Nel mio compound [ad Addis Abeba, N. d. A.] mio padre aveva stabilito una legge: quando sei
fuori puoi parlare altre lingue, ma quando passi il cancello puoi parlare solo il tigrino; anche i
nostri servi parlavano tigrino.

Berhane trascorse buona parte della sua infanzia in Etiopia dove nel 1974 la
giunta militare del DERG aveva messo fine alla dittatura di Haile Selassie. Negli
anni a venire, sotto la guida di Mengistu Haile Mariam, I’Etiopia si era avvicinata
all’Unione Sovietica e il nuovo governo aveva dato inizio a una campagna di
nazionalizzazione. La guerra con |’Eritrea, iniziata nel 1961, conobbe allora una
nuova fase.”® Sebbene 'URSS avesse sin 1i sostenuto il tentativo secessionista
eritreo, la nuova alleanza con il regime di Mengistu ribaltava la situazione. Il
movimento indipendentista eritreo si ritrovo cosi isolato e in quegli anni i tigrini
che vivevano in Etiopia venivano visti con diffidenza, sospettati di sostenere
UEritrean People Liberation Front (EPLF). Berhane ricorda cosi quel periodo:

Mio padre era diventato proprieta del governo. Come eritreo lo consideravano un cittadino di
seconda categoria, lavorava ma non avevano fiducia in lui. Lo hanno declassato e hanno dato
la sua posizione a uno che proveniva dallEtiopia centrale che non sapeva niente. Mio padre lo
hanno messo giit e lo hanno mandato in zone remote. £ cosi che fanno, ti smantellano, ti prendono
dal livello alto e ti mettono giu, ti uccidono il morale. Mio padre ha rischiato molte volte di essere
arrestato, lo sospettavano di essere legato ai combattenti in foresta, ma non hanno mai avuto
prove... e mio padre era il pitt attivo, posso dire che era il piti attivo a reclutare gente o a fare
lavorare gli altri per mandare soldi ai ribelli. Posso dire che mio padre ¢ stato [unico a sopravvivere
fra i suoi amici, gli altri suoi amici sono sottoterra. Ero piccolo ma conoscevo tutti i problemi, ero
vicino a mio padre. [...] Mio padre ha sofferto ma aveva un obiettivo: la liberta dell Eritrea.

111991 & 'anno della svolta. UEritrean People Liberation Front (EPLF), il movimento
guidato da Isaias Afewerki che si batteva per I'indipendenza dell’Eritrea, si allea
con il Tigray People’s Liberation Front, un movimento di opposizione al regime
etiope di Mengistu comandato da Melles Zenawi e attivo nella regione del Tigray.
Il primo poté cosi conquistare Asmara, mentre il secondo occupava Addis Abeba
ponendo fine all’epoca di Mengistu. Dopo trent’anni di guerra, I’Eritrea otteneva
I'indipendenza, sancita in seguito formalmente con il referendum del 1993; allo
stesso tempo |’Etiopia conobbe un cambio di governo. Berhane nel 1991 si trovava
ad Addis Abeba dove assistette a questa svolta epocale:

15. 1l primo movimento indipendentista eritreo fu I’Eritrean Liberation Movement (ELM), nato in Su-
dan nel 1958 ad opera di giovani eritrei nazionalisti perlopilt musulmani. L'ELM diede inizio alla
guerra di indipendenza (1961-1991) ma negli anni Settanta, dopo un periodo di violento conflitto
interno, venne scalzato dall’Eritrean People Liberation Front (EPLF), un movimento marxista guidato
dalle élite tigrine cristiane.
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A maggio hanno preso la capitale e il colonnello Mengistu é scappato in Zimbabwe. In quel
momento hanno arrestato tutti quelli della giunta militare. I nuovi arrivati li hanno arrestati,
mio padre ¢ stato in prigione sette giorni. Questo gruppo di Melles era stato creato dall’EPLF,
il gruppo di Isaias. [... ] La novita era il tribalismo. Ok, con quei militari prima, quando hanno
dichiarato il socialismo, tutto era di proprieta dello stato, tutti erano proprieta dello stato, tutti
uguali come un robot. I nuovi arrivati hanno sparso questo sentimento tribale, hanno messo uffici
amministrativi, hanno diviso per poi governare. [ ...] Erano forze alleate [EPLF con TPLF, N. d.
A] che combattevano contro il governo etiope. Hanno applicato il governo del divide and rule con
un sentimento tribale. La guerra era finita nel 1991, non bisognava grattare le vecchie cicatrici.
Hanno preso Addis nel maggio 1991, a giungo sono andato ad Asmara.

Secondo Berhane il cambiamento politico in Etiopia ed Eritrea portava con sé
la piaga del tribalismo che veniva ora utilizzato come strumento di divisione e di
governo. Ma I'indipendenza del suo paese suscito in lui il desiderio di tornare in
patria per prendere parte a questa nuova fase storica carica di speranze:

Avevo un obiettivo. I miei vecchi avevano fatto la guerra, non erano andati a scuola, non
avevano avuto la possibilita perché combattevano. Allora durante la guerra usavano i giovani
per combattere. Sono andato ad Asmara per aiutare questa gente, ma non ero sicuro come.
Sono arrivato ad Asmara il cinque giugno con dei prigionieri di guerra catturati dai soldati
etiopi. Era un convoglio via strada, siamo arrivati ad Asmara in due giorni e mezzo. Ero
con i prigionieri, gli hanno dato un posto dove stare, mi hanno anche dato una casa e sono
stato li due mesi. Dopo due settimane sono andato in cerca dei miei parenti e ho trovato la
mia famiglia. Ad agosto sono andato all'ufficio dell’EPLF, ero con quattro colleghi e avevamo
la stessa idea per contribuire al paese. Ero il solo che poteva parlare il tigrino, gli altri tre
parlavano solo amarico. Era la prima volta che sentivano quella lingua. [..] Il due settembre il
governo di transizione ha dichiarato il Servizio Nazionale. Andavi, registravi il tuo nome, poi
partivi per le zone remote e insegnavi ai poveri contadini che non erano mai andati a scuola.
Lo si faceva gratis. Ho lasciato Asmara il 17 settembre 1991 e sono andato nel Nord, lontano,
in un posto chiamato Nakfa. Poi mi hanno spedito nella divisone 61, ho dato i miei documenti
e mi hanno dato il lavoro di insegnante. Erano tutti combattenti che non erano mai andati a
scuola. Da Nakfa sono andato ad Afabet, li cera stata una grande guerra nel 1998. [...] Ho finito
il mio servizio civile nel 1993, mi hanno lasciato e sono andato ad Asmara. Poi il governo aveva
qualcosa da fare a Massaua e mi hanno scelto, con altri cinque. Cerano dei prigionieri che
prima avevano collaborato con il regime. Erano eritrei, ma avevano collaborato con il nemico.
[...] Sono andato e ci avevano detto di insegnare loro la politica. Avevo gia studiato l'ideologia
quando ero con i combattenti, cosi avevano bisogno di noi per insegnare a questi prigionieri.
Ho insegnato per sei mesi, ero il capo dei miei colleghi, era una questione di efficienza, se sei
attivo ti mettono al top. Ogni giorno ci svegliavamo alle quattro, c'era lappello, poi correvano.
Poi cera la colazione e subito la scuola. Era un lavaggio del cervello per sei mesi.

Dopo questa esperienza in Eritrea, Berhane decide di tornare ad Addis Abeba.
Ma molte cose sono cambiate e capisce di essersi disaffezionato all’Etiopia. Da
qui la decisione di rientrare in Eritrea, ad Asmara, dove pensa di trovare un
contesto pitt dinamico:



Sono tornato ad Addis nel gennaio 1994, ma in due anni e mezzo tutto era cambiato, anche la
mia mentalita il mio fisico, tutto. [ ] La mia conoscenza, il mio cervello, tutto era andato su e
giti, avevo conoscenze, il cervello si era espanso, mentre dallaltra parte ad Addis ho incontrato
i miei compagni, tutto era rimasto uguale. Ho iniziato ad odiare quel luogo, perché non cera
cambiamento. Sono tornato ad Asmara perché li cera un cambiamento.

Ma una volta in Eritrea in poco tempo le speranze lasciano spazio alla
disillusione. Berhane entra in un college organizzato e finanziato dalla
cooperazione tedesca che gli offrira l'opportunita di un soggiorno di studio
all’estero, ma il governo gli neghera la possibilita di espatriare.

Questi tedeschi erano venuti ad Asmara e il governo gli aveva dato un college che era stato
costruito dagli italiani, avevano bisogno di quaranta studenti. [...] Dopo quasi due anni quei
tedeschi che insegnavano volevano portarci, sei studenti, in Germania per un master. Era un
buon piano. [...] Ci hanno dato un visto e quando stavamo per partire il governo ci ha bloccato.
Perché? Non ho risposta. Volevano mettere i loro figli? Questo ¢ quello che abbiamo sempre
pensato, i ministri avevano anche dei figli, ma non erano qualificati per andare in Germania.
1l governo ha bloccato tutto e ho iniziato a sentire qualcosa di male verso questa gente. Se mi
blocchi senza alternativa... non mi devi bloccare! Se hai un‘altra opzione posso accettare che
mi blocchi, e rispetto la legge che fai contro di me, ma hanno solo bloccato. Sono andato dal
ministro delleducazione, gli ho parlato ma non mi ha dato risposta. Mi ha detto: «non lo sol».
Avevamo paura, se non sai perché ti siedi li a governare?! Ma eravamo sotto la legge do or die
[fai oppure muori, N. d. A.].

In poco tempo, gli spazi di liberta lasciati dal regime di Afewerki si restringono
sempre di pit. Berhane sembra accorgersi del degradarsi della situazione, ma in
lui, come in molti suoi connazionali, prevale un atteggiamento ambivalente: da
un lato I'amore per I’Eritrea, alimentato da un nazionalismo sfrenato; dall’altra
una patria che gli nega ogni futuro.

A quel tempo avevo alcuni fratelli che vivevano fuori [all’estero, N. d. A.] e mi dicevano di venire,
ma volevo fare qualcosa in Eritrea per vedere un cambiamento. Ma era impossibile. Lho realizzato
nel 1996 ed era troppo tardi. Questi combattenti manipolano tutto [gli ex-combattenti
dell’EPLF, ora al governo, N. d. Al, il potere, leconomia, le persone. Adesso le cose sono quasi
collassate, non siamo liberi mentalmente e nemmeno fisicamente. Abbiamo fatto una guerra per
la liberta vera, mentale e fisica. Ma adesso le cose sono sottosopra. Ci hanno preso lenergia per
niente, per sempre, non sappiamo quando finira. Ti dico nel 1996, quelli che sono andati al servizio
nazionale sono ancora adesso li a servire il paese. Sono quasi quattordici anni che servono gratis il
paese; hai mai sentito una cosa del genere, in Vietnam, in Israele? Nemmeno in quei paesi dove ci
sono le rivoluzioni non hanno mai fatto cose del genere. Nessuno dice niente, tutti stanno zitti. [..].
Ad Asmara la gente non parla, ovunque la gente ti conosce, se parli ti portano in prigione.

1l regime di Afewerki sopravvive grazie a uno stato di emergenza e di
mobilitazione continua. Come abbiamo detto, i giovani vengono reclutati nel
Servizio Nazionale, un’istituzione che serve di fatto a fornire gratuitamente
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manodopera e soldati al governo. Non vi ¢ limite a questo servizio che pud
durare per un tempo indefinito: una volta reclutati e difficile uscirne e si rischia
di rimanere servitori a vita del governo. Nel 1998 esplode una nuova guerra di
confine con I’Etiopia e anche Berhane vi partecipera, ma tutto sembra perdere
di senso: non vi sono ragioni valide per questa guerra che diviene fine a se stessa.

Quando la guerra con lEtiopia é esplosa, il cinque giugno 1998, hanno chiamato tutti gli eritrei
nellesercito. Ok, rispettiamo la dichiarazione e andiamo nelle divisioni. Siamo andati in guerra.
Un giorno cera un meeting con un generale che comandava il fronte centrale. [ ] Questo uomo
faceva un discorso sul governo etiope, quello che richiedevano e reclamavano. Ho ascoltato,
quando ha finito ha chiesto se qualcuno avesse qualche domanda. Ho alzato la mano e ho chiesto:
«devo sapere: ci hai parlato della situazione dell Etiopia, parlaci dell’Eritrea! Secondo: qual é la
causa della guerra? Qual ¢ la causa di questa stupida guerra? Se mi dai i dettagli ti prometto che
avro un obiettivo per dare la mia vita e il mio sangue per questo paese». «Cosa? Non conosci le
cause di questa guerra?». «Non solo io, nessun qui conosce le causel». «Stai cercando di dividerci?».
«No, ma ho bisogno di un obiettivo, sono nato con un obiettivo, con una volontal. Lui stesso non
conosceva la causa. E chiaro per me che non hanno obiettivi per fare la guerra. [...] Sono stato zitto,
quando abbiamo finito siamo tornati nei nostri campi, ci siamo divisi. Un mese dopo mi hanno
chiamato all'ufficio di comando, sono andato e mi hanno ordinato di entrare in una macchina.
Cera dltra gente che non conoscevo, solo di vista. Ci hanno messo in due macchine e sono andati
verso la prigione. [...] Ma sono stato fortunato, sono sempre stato fortunato! Il capo della prigione
era un mio ex studente ed era un mio grande amico. Hanno aspettato un mese, vedi come sono
intelligenti, la gente non si ricordava pitt, anche io pensavo che mi avessero perdonato. Mi ha
abbracciato: «pensavo fossi in Americaly. «No, mi sono rifiutato di andare». «Cosa ¢ successo?».
«Non so, conosci questa gentely. «Chi?. «I tuoi amici, i freedom fighters [i guerriglieri del’EPLEF,
N. d. A.]. Sono diventati degli occupantily. Tutti i prigionieri hanno riso. «Non ho mai fatto niente
di sbagliato, ma ho fatto qualche domanda al generale che mi doveva spiegare. Non ho rifiutato di
continuare la vita militare, sono pronto a morire, ma prima di morire cosa ne dici se vengo a sapere
il segreto della guerra?! Sarebbe bene per me prima di morire, mi farebbe diventare piti forte. Posso
anche andare fra la gente e convincerli, ma i tuoi capi pensano dal naso alla boccal». Ancora
tutti risero! Erano tutti vittime, cosi se qualcuno parla male di quelli che li accusano ridono. Mi
ha fermato, mi ha detto per favore non parlare. «Ok, sono venuto qui perché ho parlato e qui mi
impedisci di parlare. Anche qui mi blocchi, quando diventi uno schiavo non c@ via di uscital».
Ma mi amava, era intelligente. Allora mi conosceva e aveva bisogno di un segretario. Sono molto
fortunato! [...] Dopo un mese e ventuno giorni che stavo in prigione la nuova guerra é iniziata, il
secondo round. Allora il governo aveva bisogno di essere umani, di soldati. [ ] Il capo della prigione
siérifiutato dimandarmi[in guerra, N. d. A.], perché potevo morire, non sai mai. Ha fatto qualcosa
di piccolo, poco costoso, ma quando sono uscito un mio amico mi ha ricordato di questo mio amico
e ho pianto perché nessuno aveva mai fatto niente per me, mi ha impedito di andare.

Dalle parole di Berhane emerge il profondo conflitto intergenerazionale
che lacera la societa eritrea. Da un lato i freedom fighters, che vengono spesso
considerati arroganti, grezzi ed ignoranti dai pill giovani: & significativo,
al riguardo, quanto mi disse una volta Berhane, indicandomi un gruppo di

combattenti dell’EPLF che sedeva in un ristorante di Kabalagala: «sono solo dei



stupidi animalil». Dall’altro i giovani, che cercano di emanciparsi dai pit anziani
perseguendo stili di vita pili urbanizzati (per esempio nell’abbigliamento), ma
sono attori sociali troppo deboli per potersi affrancare dal giogo di potere
vischioso del governo di Asmara.

Tornando allastoria, dopo aver trascorso un breve periodo ad Asmara, Berhane
rientra nell’esercito. Questa volta viene mandato in prima linea per punizione,
ma fortunatamente in quel periodo al fronte non vi sono combattimenti.

Questa gente, siccome mi odiavano e avevano paura di me, mi hanno trasferito e mi hanno spedito
intrincea. Sono stato tre mesinella trincea, ma non & successo niente. Sai, qui ci sono le tue trincee
e qui quelle del nemico e ti mettono nel mezzo, ti chiamano “lampadina”, quella che da luce. Siamo
i, se il nemico si muove verso la nostra postazione i primi a sparare siamo noi e le truppe dietro
sanno dellattacco. Siamo come degli informatori, ma quel posto ¢ sempre per persone inutili,
drogati, se sei vivo o morto non fa niente. Dai lallarme dando la tua vita, salvi altre vite. Mi hanno
messo li tre mesi, ma sono fortunato, sono stato tre mesi senza sentire uno sparo.

Durante questo periodo al fronte, Berhane conosce unaragazza che dinascosto
diverra la sua fidanzata e con cui in seguito fuggira dal paese. La incontra per la
prima volta nell’ufficio di un ufficiale che la stava importunando':

Era una nuova graduata. Il ministero della difesa laveva mandata li. Questo uomo [un ufficiale,
N. d. A] voleva andare a letto con lei, ma lei si rifiutava. Allora urlavano. Sono andato dove
sentivo urlare e ho trovato questo comandante, sembrava disturbato, come quando fallisci un tuo
obiettivo. Ho cercato di calmarli, ma mi ha respinto. Allora gli ho detto: «no, siamo qui per servire
la nostra gente e la nostra terra, ma non spingermi via come un cane o come un tuo schiavo.
Stiamo servendo il paese, siamo in un posto sensibilel». Mi ha dato uno schiaffo! Allora ho detto
alla ragazza di lasciarlo: «non ti sta dando un ordine legato al tuo compito, ti vuole scoparel». Mi
ha seguito, le ho dato il mio posto per dormire, ne ho cercato un altro. Ho detto alla guardia: «se
qualcuno la cerca non permettere a nessuno di entrarely. Era lultimo degli uomini [la guardia,
N. d. A], potevo dargli ordini. [ ...] Al mattino non mi hanno trovato, mi hanno cercato ma non
mi hanno trovato, avevo dormito dietro per terra. Per terra, veniamo dalla terra! Il giorno che
sei reclutato sei gid morto, lo devi accettare. Perché sei sempre intimidito, sempre sottostimato,
sempre giudicato dai tuoi superiori. £ la cosa peggiore della mia vita, penso che tutti siamo
uguali... ma li non c'& una scienza militare, gli ordini sequono le loro emozioni. E sbagliato! Questi
guerriglieri sono come animali selvaggi.

Dopo alcuni mesi Berhane decide di fuggire dall’Eritrea. Un incidente - il furto
da parte di un amico di alcuni lasciapassare di cui era responsabile - lo induce
a prendere la decisione. D’altra parte per questa sua disattenzione avrebbe
rischiato il carcere o addirittura la vita.

Gli etiopi ci stavano per attaccare di sorpresa nella notte. Lo sapevamo, ma non conoscevamo
il giorno esatto e nemmeno lora. Ma prima che la guerra iniziasse ho lasciato UEritrea per dei

16. Le violenze verso le donne sono frequenti nell’esercito eritreo.
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problemi che ho avuto. Non era paura della guerra o altro: la guerra fa parte della cultura in
Eritrea. [...] Lultimo giorno, era il dicembre 1999, mi hanno dato due settimane per andare a
casa avisitare la famiglia. [...] Alcuni amici erano venuti da un‘altra parte del fronte per farmi
visita con il mio fratello pili piccolo. Erano tre, Joseph, Idris e mio fratello, era molto giovane.
[...]Macerauna condizione per avere il permesso: dovevo finire tutti i fogli sulla mia scrivania.
Allora ho finito tutto poi, prima di andare dalla mia famiglia, dovevo andare al fronte perché
erala fine dellanno e dovevo prendere alcune informazioni. Sono andato, ma ho dimenticato
le mie chiavi sul letto, sul materasso dove dormivo. Le ho lasciate li e non ho controllato. Ho
detto agli altri che sarei tornato la sera o la mattina dopo. Ho detto ai miei colleghi di stare
con i miei ospiti. Questi colleghi gli hanno dato il mio ufficio fino a che tornassi. Era una
decisione sbagliata perché era un posto delicato, un civile non poteva stare li. Perché li hanno
lasciati li non lo so. [... ] Ho passato una notte al fronte e sono tornato. Alle nove avevo finito il
mio lavoro e ho chiamato il mio capo per controllare, ha visto e mi ha dato il lasciapassare. E
le chiavi? Il ragazzo mi aveva detto che aveva lasciato le chiavi sul tavolo. Sono andato e le ho
prese. Prima di andare dovevo lasciare le chiavi al collega. Ho aperto tutto, avevo quattordici
scatole di ferro, ho controllato e tutto sembrava a posto. Gli ho dato le chiavi e sono andato ad
Asmara con i miei amici. [... ] Allora dopo che ho finito i miei giorni sono tornato al mio ufficio,
ho preso le mie chiavi e dovevo controllare di nuovo ogni scatola. Avevo lasciato qualche
segno segreto e ho trovato tutto a posto. Ma ho visto il contenuto sembrava pit piccolo. Allora
ho cacciato la gente dalla mia stanza e ho iniziato a contare i documenti. Tre scatole erano
a posto, la quarta aveva i lasciapassare per il personale, gli ufficiali dal maggiore in su,
firmati dal presidente. Ho iniziato a contare, il numero ¢é giusto. Laltra, quella per i soldati,
ho contato e c’erano delle irregolarita. Mancavano pin di cinquecento fogli, ogni foglio aveva
quattro lasciapassare. Sono compilati, devi solo mettere il nome. Ho avuto uno shock. Non
volevo che nessuno ridesse di me. I duemila pezzi [lasciapassare, N. d. A] se finiscono nelle
mani del nemico possono infiltrarsi duemila soldati [...] Cosa dovevo fare? Dovevo inventare
qualche storia per convincere il mio superiore a lasciarmi andare. Era un'opzione. La seconda,
se avessero rifiutato, avrei preso un lasciapassare. Avevo bisogno di quello con la firma del
presidente perché non mi avrebbero fermato. [ ...] Ho detto al mio capo che mia madre aveva
un problema grosso. [ ...] Ho preso tutte le mie cose, ho chiamato la ragazza, quella che avevo
salvato da quello stupido colonnello. «Dove sei? Ti avevano promesso di darti un permesso.
Sei pronta a chiedere un permesso al tuo capo?». «Aspetta, vado a chiedere». E andata. [...] Le
hanno dato il permesso. Quello che volevo era dirle le ragioni per cui tornavo ad Asmara, che
non era vera la ragione che avevo dato [ai superiori, N. d. A.], volevo dirglielo perché forse
sarei sparito. Non volevo rovinarmi la reputazione, volevo che sentisse il mio caso. Se fossi
sparito, avevo bisogno di un testimone. [... ] Il giorno dopo sono andato allappuntamento,
I'ho incontrata e le ho detto: «sei la mia ragazza, ma non voglio dirti tutto». Mi vergognavo,
ho quella natura. E lei mi dice: «ho parlato con la famiglia e sono d'accordo nel farmi partire
con tex. «No, non ho bisogno di nessuno, non voglio che nessuno sia sepolto con me. Come
faccio a prendere questa responsabilita, lasciami solo, ti amo ma non ti voglio perdere. Se
perdo la vita é colpa mia, ma se perdi la tua vita non c’é ragione. Non vorrei morire con te».
Sei giorni di negoziati, avevo paura, se non mi segue, se la rifiuto, non sai mai cosa possono
farele donne![... ] 1l secondo giorno, ho visto Joseph che vendeva i lasciapassare che il governo
mi aveva dato per tenere con fiducia e onesta. [... ] Ho visto che li vendeva al bar Diana, di
fronte alla cattedrale.



Berhane decide dunque di lasciare ’Eritrea insieme alla sua ragazza. La
fuga e facilitata dai lasciapassare che aveva sottratto nel suo ufficio e insieme
raggiungono Khartoum dove trascorrono qualche mese. La vita a Khartoum
non & semplice. Berhane viene fermato e interrogato pit volte dalla polizia
sudanese: la paura di essere perseguitato, tutt’altro che infondata, lo costringe a
lunghi periodi di isolamento in casa. Di qui la decisione di andare in Kenya, ma
I'ambasciataeritrearifiutadidargliun passaporto costringendoloa procurarsene
uno falso. Una volta a Nairobi la sua compagna riesce ad ottenere un visto per il
Canada: le loro vite si separano nella speranza di riunirsi nuovamente in futuro.
Berhane decide di andare a vivere con uno suo cugino, ma nella capitale keniota
i rifugiati sono vittima degli abusi della polizia, sempre in cerca di un pretesto
per rubare i pochi soldi di cui dispongono.

Lapolizia ci tormentava. Emanuel [cugino di Berhane, N. d. A.] avevaun problema, un problema
psicologico. Non poteva dormire. Sai ti prendono un giorno ti fanno domande ti schiaffeggiano. E
il modo con cui ti prendono soldi, non puoi fare niente, il governo gli ha dato i fucili per rubare ai
propri cittadini.

Molti rifugiati lasciano Nairobi per via della corruzione e della violenza della
polizia che rende la loro vita impossibile. Una volta lasciata la capitale del Kenya,
la maggior parte sceglie di recarsi a Kampala: la capitale ugandese non & una
metropoli grande quanto Nairobi e la polizia & senza dubbio pit disciplinata.
Berhane giunge a Kampala nel 2005, dove lo incontrai pochi mesi dopo il suo arrivo.

Per il momento & questa l'ultima tappa del suo viaggio: mi dice spesso di essere
stanco, di non aver pill voglia di continuare. In effetti, non si & presentato alla
ambasciata canadese, dove avrebbe dovuto sostenere un colloquio per ottenere il
visto, e passa le sue giornate nel quartiere Kabalagala, a masticare khat insieme ai
suoi connazionali. Un giorno, mentre viaggiavamo insieme nell'ovest dell'Uganda,
mi ha confidato di essere sieropositivo. Dopo averlo scoperto aveva pensato di
suicidarsi: comprensibilmente, dopo tutte le traversie passate, quella notizia lo
aveva fatto piombare nello sconforto assoluto. Viveva la sieropositivita come una
condanna e con senso di colpa, al punto che aveva deciso di interrompere ogni
rapporto con la famiglia e in particolare con la sua ragazza in Canada. In Uganda
i malati di HIV possono accedere gratuitamente alle terapie che oggigiorno sono
piuttosto efficaci. Ma per il momento Berhane non ha ancora deciso di curarsi: ha
assunto saltuariamente qualche farmaco, ma mai con continuita. Lo smacco della
malattia é ancora troppo forte: € l'ennesima ingiustizia che gli tocca subire in unavita
costellata di continui ostacoli. Ma a differenza di altri, Berhane parla apertamente
della sua malattia e ultimamente ci ride anche su: e senza dubbio un segno di forza e
di accettazione. Forse un giorno decidera di curarsi e di proseguire il suo cammino.

Conclusioni

Pili volte Berhane mi ha detto di essere 'uomo giusto nel posto e nel momento
sbagliato. Con questa frase, che ho usato come titolo dell’articolo, voleva
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innanzitutto dire che della sua vita aveva scelto ben poco: non gli mancavano
certo le potenzialita e I'intelligenza, cosa di cui era consapevole, ma il contesto
in cui si e ritrovato a vivere lo ha incanalato lungo una strada di sofferenza e
delusione. Lungi dall’essere un attore sociale eroico e solitario, l'esistenza di
Berhane e stata profondamente determinata da strutture politiche su cui non
haavuto alcuna possibilita di intervenire: di fatto la matrice della sua sofferenza
va ricercata in queste strutture. La sua agency, ovvero la sua capacita di azione,
¢ profondamente limitata e di fatto si riduce alla capacita di relazionarsi
in termini critici nei confronti del contesto politico-economico in cui si &
ritrovato a vivere, senza per altro aver la possibilita di modificarlo (Quaranta
2006). La narrazione della sua storia di vita & parte di questo processo, ovvero
¢ un modo attraverso cui egli si relaziona con il proprio mondo, ricollocandosi
in esso: attraverso la narrazione, infatti, Berhane non si limita a rievocare la
sua esperienza, ma la ricostruisce, conferendo un significato in parte nuovo al
proprio percorso. analisi della sua storia di vita (in questo caso life story) ci porta
quindi a fare una duplice riflessione: da un lato la soggettivita emerge come il
risultato della relazione fra I'individuo e il suo mondo; dall’altra la narrazione
della propria storia di vita & un modo attraverso cui i soggetti riconfigurano
un senso alla propria esistenza. Infine, come capita a molti, la vita di Berhane
si e trasformata in una lunga attesa: & proprio questa attesa a costituire uno
dei lati oscuri della nostra epoca in cui, a fronte dell’imperativo della velocita,
dell’efficienza e della competitivita, molti individui si ritrovano a vivere in uno
stato di sospensione indefinita. La storia di Berhane ci pone quindi di fronte ai
paradossi della nostra epoca in cui la diseguaglianza e la negazione dei diritti
non sono affatto prodotti incidentali, al contrario sono il prodotto inevitabile
della nostra organizzazione politica.
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