Claudia Ciampa
Raccontami la mia storia

Scrivere & esporre alla luce, esporsi alla luce,

luce dove si incrociano altri sguardi.

Nelle forme di un tempo e di una lingua.

(Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana cit. in Clemente 2000)

La vita non e quella che si & vissuta, ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla
(Gabriel Garcia Marquez, Vivere per raccontarla, 2002)

“tPura palabra de Dios!” Cosi esclamo dofia Dominga dopo aver ascoltato con
attenzione, interesse e stupore quanto le stavo leggendo durante il mio ultimo
soggiorno di campo (2008)". Erano alcuni stralci in spagnolo della mia tesi
dottorale, in particolare una parte sulla vita quotidiana presso la famiglia che
mi aveva ospitato. Dofia Dominga era la protagonista della descrizione.

Ci sarebbe molto da soffermarsi su questa esclamazione: su quanto essa
chiami in causa un testo scritto (la Bibbia), I'unico che circoli e venga letto
settimanalmente negli incontri domenicali, su come dofia Dominga, del
tutto analfabeta, abbia esordito con un'esclamazione che alluda anche a
significati quali verita, legittimita, autorita. Ma al di 1a di tutto il simbolismo
epistemologico che si possa nascondere nell’esclamazione, io ero rimasta colpita
dal suo atteggiamento di meraviglia. Dofia Dominga mostrava un piacevole
interesse nell’ascoltare un racconto che avesse proprio lei come protagonista in
una descrizione reale di cio che riguardasse la sua vita. Cosi ho letto altre parti
della mia ricerca ad alcune famiglie e persone presenti nel racconto etnografico,

1. 1l lavoro di campo ¢ stato svolto a Lancetillo, un villaggio q’eqchi della Zona Reina nell’area nord-
occidentale del Quiché in Guatemala. L’analisi delle pratiche rituali indigene ¢é stata al centro delle
mie ricerche per la tesi dottorale discussa nel 2006 e svolta all’'Universita di Bologna in co-tutela con
la Universidad Complutense di Madrid (Ciampa 2006). Nel 2008 realizzai il mio quarto soggiorno nel
villaggio.
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e le reazioni di interesse e meraviglia suscitate in loro si sono depositate in me
piti di quanto ne fossi al momento cosciente.

Solo in seguito, rientrata a casa e nella fase di rielaborazione dei dati della mia
ricerca alla luce della mia ultima esperienza di campo, & riemersa in me 'eco dei
miei interlocutori, delle loro espressioni, delle loro voci e dei loro vissuti. Tale
eco & stata amplificata dalla richiesta esplicita di riportare loro quanto avessi
scritto ed elaborato nella mia ricerca di dottorato. Molto probabilmente alla
“loro” richiesta si & unito un mio senso di riconoscenza e dovere nei confronti di
chi mi ha accolto e insegnato tanto.

Cosi lariflessione mi ha portato a dedicarmi al progetto di scrivere “con loro”
e “per loro”, di elaborare un libro che sia loro destinato, in quanto protagonisti
e desiderosi che qualcuno li consideri tali?. Laccingermi a questa impresa
¢ stato come aprire il vaso di Pandora. Mi sono sentita trascinata da venti
impetuosi. Dubbi e perplessita su quest’operazione delicatissima mi hanno
pervaso e continuano ad assillarmi. Ultima rimane la speranza di riuscire in
quest’impresa.

In questo saggio vorrei presentare diversi spazi di riflessione, nei quali
sono ancora per il momento immersa. Il centro della ricerca antropologica ¢ il
rapporto con 'alterita, che si esplicita attraverso precise modalita d’interpretare
e trascrivere tale rapporto. Questa relazione e stata elaborata diversamente
nella storia dell’antropologia e costituisce ancor oggi un punto delicato del
lavoro etnografico. Come rendere l'esperienza vissuta e le interpretazioni
formulate “leggibili” agli occhi dei propri interlocutori? Quando gli attori
sociali, protagonisti della ricerca svolta, diventano anche lettori e fruitori di
quanto scritto le implicazioni sono sul piano etico rilevanti.

Molte riflessioni possono scaturire nell'opera di scrittura o rielaborazione di
stesure etnografiche, in particolare considerando la fondamentale importanza
del pubblico, del lettore al quale ci si rivolge, che determina I'approccio e la
modalita di scrittura®.

Vi sono due ambiti prevalenti sui quali vorrei soffermarmi: una parte
maggiormente teorica riguarda mie osservazioni su alcune letture che riflettono
sul rapporto con i nativi nella fase di “restituzione”, nativi che diventano lettori
critici e fruitori del testo etnografico. Tutto cid va considerato all’interno di un
contesto pittamplio di tematiche che riguardano i nativi protagonisti e co-autori,
le autobiografie ed etnografie native e le scelte etnografiche emerse dalla svolta
post-modernista, ma tali tematiche non verranno analizzate in questo saggio.
Un’altra parte riferisce un'operazione etnografica sulle storie da me raccolte
e un tentativo di restituzione che & ancora oggetto di miei personali dubbi e

2. La letteratura presente sui Q’eqchi’es riguarda I'area dell’Alta Verapaz (alcuni esempi: Ca-
barris 1979; Pacheco 1988; Estrada Monroy 1979, 1990; Schackt 1986, 2000; Siebers, 1999; Wilson
1993, 1995); non vi sono ancora etnografie sui Q'eqchi’es che sono emigrati nella Zona Reina
(Quiche).

3. La critica letteraria ha riflettuto molto su quanto ogni testo possieda criteri narrativi diversi a
seconda del pubblico cui viene rivolta (es. studi di H. Bloom).



incertezze, sia sul piano etico sia su quello stilistico nella fase di rielaborazione
del materiale di ricerca di campo (diari, interviste, appunti)*.

Crisi dell’etnografia: nuovo pubblico e nuovi problemi

“Ethnography is in trouble”. Cosi inizia il saggio introduttivo dell’opera
Ethnographic artifacts: challenges to a reflexive anthopology (Jaarsma-Rohatynskyj
2000), nel quale le autrici riflettono sulla crisi della rappresentazione
dell’artefatto etnografico ed in particolare del cambio delle relazioni tra
antropologo e nativo. Il volume® esamina alcune problematiche che sono sorte
nella produzione, distribuzione e ricezione dell’etnografia alla fine del XX secolo
in Oceania.

In particolare il contesto del Pacifico ha offerto da tempo numerosi spunti di
riflessione:

cittadini e nativi in Papua Nuova Guinea, nelle Hawai’i, e intorno al Pacifico stanno leggendo il
lavoro degli antropologi e pretendendo una responsabilita politica che era difficile immaginare una
generazione fa. I nativi sono ora studiosi loro stessi e necessariamente sono posti in opposizione ai
ricercatori non cittadini, non nativi® (Jaarsma- Rohatynskyj 2000, p.1).

Chiaramente questi delicatissimi rapporti vanno ad inficiare il resoconto
etnografico e si riflettono sull’esperienza e sul prodotto etnografico.

Anche il graduale crollo dei confini tra sponsor/cittadini/nativi e antropologi
incoraggia I'immaginario di una comunita globale che serve come “audience”
per l'etnografia. Inoltre il rapporto complesso tra antropologi e nativi si coagula
in un testo scritto da una prospettiva individuale e basato su un’esperienza
connotata storicamente e inevitabilmente inficiata da rapporti di potere ed
egemonia.

La svolta riflessiva ci ha portato a considerare il ruolo centrale dell’etnografia
che non puo pitt essere immaginata “come meramente il prodotto della ricerca
antropologica, ma come un artefatto che rappresenta (e incorpora) la triade
di relazioni tra antropologo, soggetti della ricerca e audience(s)” (Jaarsma -
Rohatynskyj 2000, p.3).

Inoltre un testo etnografico non sempre & solo un’etnografia ma si pone
anche negli interstizi di altre discipline siano esse storiche, letterarie, mediche,
pedagogiche, ecc. Come spiegano le autrici, il volume intende dimostrare

4. Ringrazio Zelda Franceschi con la quale ho condiviso e discusso molte titubanze e riflessioni sul
lavoro antropologico. Lei mi ha sollecitato a riordinarle, proponendomi la stesura di questo saggio e
rivedendolo con puntuali osservazioni e premurosa pazienza.

5. A seguito di interessi comuni e di incontri casuali presso il Dipartimento di Antropologia all’Au-
stralian National University, le autrici organizzano un Simposio dal titolo “Ethnography of Ethno-
graphy” prima in Florida nel 1995 e poi a Kona Hawai nel 1996. Da questi incontri & nata 'idea della
raccolta dei saggi in un volume.

6. Le traduzioni di citazioni non disponibili in italiano sono di Claudia Ciampa. Ho lasciato in inglese
testi maggiormente significativi in lingua originale.
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the fact that an ethnographic monograph is not always just a book, but also possibly a doorstop,
a historical relic, a commodity, or the like in specific contexts (Jaarsma - Rohatynskyj 2000,
p-3-4).

Inrealtaognitestoscrittosuunaricercariguardante unaparticolare comunita
puo avere significati diversi a seconda del contesto in cui circola: in una lezione
accademica assumera un significato molto diverso rispetto alla discussione
all’interno della scuola della comunita analizzata, cosi come i commenti in
ambito accademico saranno differenti dalle critiche e reazioni presenti nelle
chiacchierate degli abitanti. Il prodotto etnografico assumera tanti significati
ed usi quanto sono i contesti nei quali circola (cid che viene chiamato “the social
life of ethnographic artifacts”, Jaarsma - Rohatynskyj 2000, p.8-9).

Lantropologiariflessivasie giainterrogata molto su questiaspetti, chiedendosi
quali condizioni siano necessarie affinché 'etnografia di una comunita venga
accettata o venga respinta dalla comunita stessa. Per poter rispondere a tali
quesiti dobbiamo riconoscere che il prodotto etnografico & sempre collocato
all’interno di un sistema complesso di relazioni sociali, di cui I'antropologo deve
tener conto.

In passato 'antropologia riconosceva come relazione unica, quasi esclusiva,
quella dell’antropologo con il suo pubblico (I'accademia o il sistema coloniale)
e quindi la partecipazione del popolo studiato nella produzione del testo era
considerata come passiva o non cosciente. Ma cio che & andato cambiando, e
gli autori di questo volume lo sottolineano, & stata proprio la composizione del
pubblico dell’etnografia.

Gia Crapanzano aveva considerato ed evidenziato il ruolo importante e
consapevole del lettore nativo:

the writer of ethnography writes for - and creates - a double audience: the audience of his own
people and the audience of those other people whom he refers to in an act presumptive if not
patronizing incorporation as ‘my people’ (Crapanzano 1977, p.72).

Sebbene questa seconda audience sia stata per lungo tempo ritenuta silente,
non composta da lettori critici, da alcuni decenni essa ¢ andata emergendo
sempre pilt anche perché ne & cambiata la configurazione.

Questo rapporto con il lettore nativo & stato analizzato dall’antropologia
riflessiva fino a considerare che la crisi etnografica sia in parte dovuta alla
“rivoluzione nel pubblico lettore” (Tyler 1987; Rosaldo 1986; 2001).

Lanalisi sociale, ormai messa alle strette, deve rendersi conto che i suoi oggetti di analisi sono
anche soggetti che analizzano e interrogano criticamente gli etnografi - i loro scritti, la loro etica
e la loro politica (Rosaldo 2001, p.61)

Pertanto e diventato significativo scandagliare il rapporto tra gli antropologi
e i membri della comunita analizzata in quanto tale relazione risulta la piu
dialogica nella triade antropologo/nativo/audience (Jaarsma-Rohatynskyj 2000,



p.11). E sullo spessore di questa relazione & ancora molto difficile soffermarsi;
si collegano ad essa aspetti legati all’etica della pratica e della rielaborazione
antropologica, alla scrittura del testo come prodotto etnografico, alla ricezione
da parte del contesto analizzato e conseguenti rielaborazioni o revisioni delle
reazioni avute, in quanto anche la ricezione e lettura possono diventare un atto
creativo (Van Maanen 1988).

Nativi come lettori

Il rapporto tra antropologo e nativo diventa maggiormente complesso quando
l'oggetto della ricerca diventa lettore e fruitore del testo stesso. Carolin Brettell
ha curato un libro dal titolo e contenuto interessanti: When they read what we
write: the politics of ethnography (1993). 1l testo & nato da una sessione dellAmerican
Anthropological Association del 1990 che intendeva riunire antropologi che avevano
provato I'esperienza di ricevere “risposte” da parte del pubblico. Questo libro ha
colpito la mia attenzione in quanto analizza alcuni punti chiave del rapporto con
il pubblico nativo (soprattutto in casi in cui non vi sia una “restituzione” diretta
dell’opera etnografica). Il volume & diviso in quattro parti, ognuna delle quali
delinea un approccio differente tra I'etnografo e il suo pubblico di lettori.

La prima parte raccoglie due saggi che riflettono sull’esperienza in cui il
testo etnografico viene rielaborato, criticato e modificato proprio da coloro che
sono stati analizzati. In questo caso i co-protagonisti dell’esperienza etnografica
sono diventati i lettori e fruitori del testo stesso. Come avverte la stessa Caroline
Brettell nell’introduzione, “i testi etnografici acquistano una vita propria che &
fuori dal controllo dell’etnografo” (Brettell 1993, p.4).

Mi soffermo brevemente sull’esperienza raccontata da Dona Davis (1993,
pp.27-35) nel primo di questi saggi perché presenta elementi interessanti del
rapporto antropologo-lettori nativi.

Dona Davis racconta con ironia e chiarezza la sua esperienza di ritorno al
campo dopo aver pubblicato la sua ricerca sull’esperienza femminile della
menopausa in un villaggio di pescatori delle Newfoundland (da lei chiamato
Grey Rock Harbour). Alle fantasie di un ritorno alla Margaret Mead, punto di
riferimento costante nella sua vocazione antropologica, si oppone la realta di un
ritorno difficile con conseguenze inaspettate.

Dona Davis inizia il lavoro sul campo nel 1977 all’eta di ventinove anni e
viene considerata un essere umano fragile e da modellare dalle donne mature
che le vanno dispensando consigli e confidenze. Nel 1983 viene pubblicato
Blood and Nerves: An Ethographic Focus on Menopause, il risultato del suo lavoro di
campo. Lautrice si premura di mandare copie del suo lavoro agli informatori
pilt importanti e ai buoni amici che aveva nel villaggio. A seguito di brevi visite
e della corrispondenza intercorsa, 'antropologa si era andata convincendo che
il suo libro fosse stato gradito. Lei stessa riporta: “io arrivai a credere che i
locali avessero generalmente approvato il mio lavoro, e quindi me” (Davis 1993,
p-28).
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Nell’estate del 1989 fece ritorno sul campo dove vi rimase per sette mesi.
Durante questa permanenza 'antropologa cerco di continuare le sue ricerche
nello stesso ambiente nel quale avvertiva costantemente le controversie
suscitate dalla pubblicazione del suo libro.

Nel saggio Dona Davis esamina con cura alcuni punti importanti di questo
difficile ritorno:

1. il mio fallimento nel non essere riuscita a percepire ed intuire le reazioni locali alla pubblicazione

del libro; 2. la questione problematica dellanonimato; 3. come i pettegolezzi locali e le voci hanno
leso la mia reputazione; 4. la difficolta di vivere quotidianamente la doppia identita di amica/
campione e villana/paria (Davis 1993, p.29).

Sebbene fosse cosciente della delicatezza dell’argomento che aveva trattato
- la descrizione di una fase di vita privata e delicata per la donna - nessuno
'accuso per aver scritto un libro sulla menopausa, dal momento che lei era stata
molto chiara su questo e aveva avvisato gli interlocutori e le interlocutrici delle
sue interviste. Cio che maggiormente suscito reazioni negative riguardava cio
che lei non aveva espressamente dichiarato.

Ad esempio, alcuni lamentarono che io non avevo il diritto di scrivere che la frequenza delle messe
domenicali in chiesa era di solito scarsa. Altri considerarono offensivi gli esempi che io avevo
selezionato dalle storie di vita per mostrare cosa io pensavo fosse positivo, caratteri ammirabili di
donne locali (Davis 1993, p.30).

Pur tenendo conto del fatto che il testo etnografico probabilmente fosse rivolto
ad un pubblico accademico, l'autrice si premuro di darne copie ai protagonisti
della ricerca e questo implica una responsabilita nei confronti anche di un
pubblico nativo, che puo reagire con modalita del tutto inaspettate.

Altra questione controversa riguarda la cura dell’anonimato. Sebbene I'autrice
avesse riportato citazioni estese delle interviste fatte a donne locali, uso degli
pseudonimie cred nomifinti affinché non venisse svelatal’identita delle informatrici.
Perd molte donne del villaggio le contestarono che loro avrebbero comunque
potuto essere identificate e soprattutto l'utilizzo di lunghe e frequenti citazioni
le disturbarono particolarmente. Si sentirono lese nella loro privacy, soprattutto
nel vedere riportate in un libro emozioni private e confidenze. “Fu estremamente
doloroso per me apprendere che le donne i cui nomi io avevo citato nella dedica del
libro erano soggette ad una severa censura locale” (Davis 1993, p.32).

Infine il suo libro venne circondato da una serie di critiche e considerazioni
negative alimentate da chi non I'aveva neppure letto, fino a diventare una sorta
di capro espiatorio di tutte le paure contemporanee che circolavano nel villaggio
(i1 1988 e il 1989 erano stati anni neri per la pesca ). “Io ero stata ingiustamente
accusata di scrivere che tutte le donne erano pazze e tutti gli uomini erano dei
buoni a nulla e pigri. In realta il libro aveva detto precisamente il contrario”
(Davis 1993, p.32). Inoltre venne confuso con un altro libro, pubblicato nello
stesso periodo, che presentava un villaggio vicino che realmente descriveva



gli uomini come dei pigri. La sua unica modalita di difesa fu quella di fornire
copie del suo testo affinché venisse letto. Il periodo del ritorno fu difficile per
una sorta di ostracismo nei suoi confronti; I'unica cosa che poteva fare - e fece
- fu di continuare a camminare a testa alta, ignorando ci6 che venisse detto
sul suo conto. Quest’esperienza le permise di coinvolgersi maggiormente nella
vita del villaggio, nell’esserne in parte discussa e ripudiata. “Ora sai davvero
cosa ¢ vivere qui” le dissero alcuni suoi simpatizzanti (Davis 1993, p.33). Verso
la fine del lavoro di campo, la gente comincio a capire che 'autrice conosceva
quanto veniva detto alle sue spalle e le incomprensioni e controversie si resero
maggiormente manifeste e pilt chiare. Sebbene per sette mesi avesse vissuto
la situazione di sentirsi rifiutata e non accettata dalla comunita protagonista
della sua ricerca, I'antropologa si fortifico attraverso un vissuto intrusivo nella
comunita studiata, acquisendo cosi nuovi strumenti di analisi. Tento infatti di
depersonalizzare il suo approccio etnografico, eliminando l'uso di citazioni,
cercando cosi di aprire “un dialogo tra chi studia e coloro che sono studiati, e
guadagnai il rispetto dei miei soggetti e il diritto di dire cio che volevo su di loro”
(Davis 1993, p.35).

Nella seconda parte (intitolata “Politicized texts: Insider, outsider, and
ethnographic autority”) dello stesso volume possiamo trovare esempi
interessanti di studiosi indigeni che sono sia soggetti della ricerca sia lettori
e mettono in luce quanto il ruolo dell’etnografo come insider/outsider possa
diventare problematico e complesso e quante implicazioni vi siano nel contesto
in cui si operi e sul piano dell'autority (Brettell 1993, p.5).

“What is safe to write?” si domanda Sheehan (1993, p.79), quesito lecito e spesso
presente nelle rielaborazioni dei dottorandi e ricercatori soprattutto quando
le storie di vita degli interlocutori diventano materiali preziosi di analisi, ma
estremamente delicati nella fase della stesura finale del testo. Spesso € necessario
mantenere garantita 'incolumita degli interlocutori e far in modo che essi non
possano avere ripercussioni dovute a quanto I'antropologo ha scritto.

Un terzo aspetto (presentato nella parte intitolata “Mediated texts: issues
of representation and identity”) & I'analisi della reazione del pubblico nativo
quando la stampa interviene come media e come interprete del testo etnografico.
Lazione della stampa in molti casi genera equivoci, crea incomprensioni e pud
portare ad inficiare il rapporto diretto tra il testo etnografico e la comunita
nativa rappresentata (come nel caso del ritorno in Irlanda di Sheper-Hughes
2000, pp.117-1407).

Ofra Greenberg® (1993, pp.107-118), un’antropologa nativa, racconta le reazioni

7. Nancy Scheper-Hughes racconta del suo ritorno nel luogo di ricerca irlandese e delle reazioni di
rabbioso rifiuto nei suoi confronti dovuti alla mediazione negativa della stampa riguardo la pubbli-
cazione del suo testo sulla schizofrenia Saints, Scholars, and Schzophrenics: Mental Illness in Rural Ireland
(1979).

8. Questo stesso saggio “When they read what the papers we wrote” & stato ri-pubblicato nel volu-
me di Robben -Sluka 2007, pp.194-201 nella sezione IV intitolata The “Other” talks back, che racco-
glie anche il testo di Sheper-Hughes e altri due saggi interessanti.
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al suo libro pubblicato in Israele (in ebraico) su Kiryat Shmona, una cittadina al
confine settentrionale della stato israeliano dove I’antropologa aveva condotto
ricerche antropologiche per cinque anni. Greenberg spiega di aver trattato
l’argomento della sua ricerca con neutralita ed obiettivita, ma il suo testo non &
stato letto in tal modo, soprattutto a seguito della diffusione di un articolo di un
giornale di sinistra che ha travisato il lavoro svolto. Larticolo apparso, infatti,
non solo riportava citazioni sbagliate, ma anche insinuava caratteristiche
negative sugli interlocutori e accusava l’antropologa di arroganza e di osservare
i nativi dal punto di vista di chi si crede superiore.

Ovviamente gli abitanti della cittadina in questione reagirono in modo furioso,
attaccando I'antropologa in una serie di articoli sul giornale locale e una serie
di telefonate e di lamentele. Greenberg analizza le reazioni che la popolazione
protagonista della ricerca ha avuto nei confronti del libro pubblicato e l'autrice
afferma di aver dato “particolare attenzione al ruolo della stampa nel mediare la lettura
della mia etnografia cosi come nel definire me, un‘antropologa nativa, come una straniera
e una outsider” (Greenberg 1993, p.110).

Lautrice osserva che non tutte le reazioni furono uguali, in quanto le persone
risposero in modo diverso generalmente a seconda della loro posizione nella
societa. Le risposte furono sia dirette che indirette e, anche in questo caso
(come per Dona Davis anche se per ragioni distinte), la miglior difesa dell’opera
dell’antropologa fulalettura stessa del suo testo, che si contrapponevaall’articolo
negativo apparso sulla stampa e diffuso dai media. Infatti furono proprio coloro
chelessero interamente il suo libro a valutare positivamente il lavoro dell’autrice,
difendendola apertamente attraverso lettere alle redazioni di giornali locali,
attraverso telefonate e comunicazioni dirette all’autrice. Inoltre le risposte sulla
stampa furono diverse: la stampa locale analizzd maggiormente i punti che si
riferivano all’analisi, critica e difesa del lavoro sulla cittadina ebraica, mentre la
stampa nazionale sollevo questioni maggiormente inerenti al ruolo della stampa
o al ruolo dell’antropologo.

La quarta e ultima sezione del volume raccoglie saggi relativi a come
coinvolgere i soggetti della ricerca nel processo di scrittura antropologica e
la parte presenta un titolo che ne sintetizza i contenuti: “Collaborative texts:
ethics, negotiation, and compromise” parole-chiave che rimandano a questioni
interessanti e tuttora aperte sull’etica antropologica. Mary Carol Hopkins (1993,
pp.121-129) si domanda se I'anonimato possa essere possibile nella sua ricerca
sui rifugiati negli Stati Uniti. Il soggetto come collaboratore non sempre pud
essere facilmente coinvolto, sebbene bisogna tener conto che a volte i locali non
desiderano restare anonimi.

Richard Horwitz (1993, pp.131-143) riferisce la propria modalita di operare
nel processo di scrittura: all’inizio abbozza una prima versione basata sulle
note ed interviste ed in seguito invia le storie, con i nomi reali, all'informatore
per una revisione, chiedendogli di apporre correzioni che risultano molto utili
nella fase finale della stesura. In particolare gli interlocutori diventano come



dei correttori di bozze e in questa fase di revisione pud avvenire un confronto
aperto tra informatore e antropologo. In particolare la stesura collaborativa e
'uso di nomi reali rappresentano gli aspetti pitt interessanti di questo approccio.
Sally McBeth riflette sul suo orientamento collaborativo nel suo lavoro sulla
storia di vita di una donna indiana Shoshone, ottantenne di sangue misto. In

questo caso l'autrice sottolinea

chelastoriadivita é per lasuastessanatura, un processo interpretativo. Eun dato che lesperienza
(la vita come vissuta) strutturi lespressione (la vita come raccontata) e che questa espressione
ristrutturi lesperienza. Nel momento in cui noi narriamo un evento o persino una vita, noi la
interpretiamo (McBeth 1993, p.156).

Soprattutto lavorando con le storie di vita, concetti come interpretazione,
auto-rappresentazione e rappresentazione evidenziano alcuni punti nevralgici
della relazione antropologo-informatore”.

Nativi come fruitori

Un esperimento stimolante e coraggioso ¢ stato quello compiuto da Richard
Price nel suo libro First Time', che ha lo scopo di riportare la visione Saramaka'
della loro storia, le vie e le modalita scelte per “trasformare il generale passato
(ogni cosa che & successa) in un passato significativo” (Price 2002, p.5). Un
percorso affascinante che ha portato il ricercatore ad affrontare un tema spinoso
quale la modalita di preservare, interpretare e tramandare la storia locale, in un
contesto specifico. Il libro mi & apparso interessantissimo per diversi aspetti che
cerchero di riassumere e che hanno anche a che fare con molte questioni sulle
quali 'antropologo si trova a riflettere.

Un aspetto riguarda proprio il senso di responsabilita nel procedere
a raccontare una storia, in questo caso la storia dei Saramaka:

I feel a deep responsability, as anthropologist and friend, to continue to help Saramakas tell
their story, in part as means of self-defense against severe ongoing repression” (Price 2002, p.XIII).

9. In questo saggio non mi occupo delle questioni inerenti all’autobiografia ed in particolare alla
biografia e autobiografia nativa che rappresenta una parte importante degli studi antropologici con-
temporanei.

10. Lalettura e I'analisi di questo testo mi & stata consigliata dal professor Manuel Gutiérrez Estévez,
che ringrazio per avermi sempre incoraggiato con i suoi consigli preziosi e le sue illuminanti ed
acute intuizioni.

11. Si tratta di specifici gruppi africani deportati in America Latina come schiavi nelle piantagioni.
Dal XVII secolo molti schiavi scapparono (chiamati Marrons dal termine spagnolo cimarron) e si
unirono per sopravvivere e lottare contro i colonizzatori spagnoli e portoghesi e in seguito dane-
si. Attualmente gruppi di Marrons (Price 2001) formano comunita afro-americane soprattutto in
Suriname, Guiana francese, Giamaica, Colombia e Brasile. I Saramaka rappresentano una di queste
popolazioni afro-americane presenti nel Suriname e costituiscono un caso ben documentato di come
persone sfuggite alla schiavitu siano riuscite a costruire societa in condizioni di estrema depriva-
zione e di come siano riusciti a mantenersi semi-indipendenti fino ad oggi (cfr. i numerosi lavori
etnografici di Richard e Sally Price).

N
=]
(2)]

Raccontami la mia storia ‘



N
[==]
(=7]

Claudia Ciampa ‘

Si tratta di una responsability non solo a livello professionale (as anthropologist),
ma anche sul piano personale (friend), con un coinvolgimento completo
dell’autore. Il senso di responsabilita porta Price a perseguire una finalita etica,
cioé aiutare i Saramaka a raccontare la loro storia con lo scopo di auto-difendersi
contro repressioni esterne, Raccontare la loro storia (tell their story) assume un
significato profondo in termini di lotta e rivendicazioni.

Altro punto di notevole interesse e riflessione sono le considerazione di Price
sul potenziale impatto cheillibro possaavere sul sistemadi conoscenze saramaka.
Lantropologo si rende perfettamente conto che nel presentare alcune versioni
saramaka di episodi e non altri, insieme a evidenze tratte da documentazione
di archivio, corre il rischio di stabilire “a “canonical” or “authorized” version
of Saramaka history” (Price 2002, p. 23). Nel 1978 egli scrive alcuni dubbi tra
le pagine delle note di campo e in particolare quanto riporta nell’introduzione
(nella parte intitolata bookmaking):

Io sono colpito in modo energico e doloroso, e davvero per la prima volta nel campo, dalle vie in
cui lamia authority (lautority delle mie fonti [darchivio, orali]) influenzi o cristallizzi o congeli ‘la
veritd’ per quei Saramaka che lascoltino. () La scelta morale da parte mia é difficile; da una parte,
il desiderio/obbligo di condividere e scambiare conoscenza con le persone che la condividono con
me; dallaltra parte, il pericolo di interferire in un sistema di conoscenza, nelle molte forme in cui
esso funzioni (Price 2002, p.23).

Quindi la decisione di pubblicare & stata presa con 'autocoscienza di quanto
l'autority potesse incidere sul sistema culturale saramaka, consapevolezza
che avrebbe potuto bloccare I'autore nel processo di stesura. Ma la spinta, o
scusante, ¢ stata offerta dalla rapidita con cui i tempi stavano cambiando ed in
particolare dal fatto che il sapere sui predecessori stava andando scomparendo.
Considerando infatti la veloce modernizzazione, gli anziani saramaka hanno
consentito alla pubblicazione dell’'opera, con la convinzione (basata sulle
esperienze passate) che i contenuti del libro sarebbero penetrati solo in modo
parziale e graduale nel sistema di conoscenza dei pitt anziani. Proprio con la
coscienza che cid che non viene scritto potrebbe andar perduto, gli anziani
saramaka si sono resi conto che la ricerca di Price - al quale erano legati da anni
di conoscenza e amicizia - poteva diventare un bene comurne. A tal punto che lo
stesso Price racconta di essere di esser stato convocato e di essergli stato chiesto
direttamente da parte del clan Matjau di scrivere un libro per loro:

Fortunatly, the growth of my own knowledge coincided with an independent realization by some
elders that knowledge of First-Time (at least the non ritual parts of it) had better be written down
soon or else be lost forever. Indeed, at a 1978 gathering (kwiitu) in the tribal chief’s reception
hall, T was asked on behalf of the Matjdu clan to write such a book for them; flattered with a
characteristic rhetorical declaration that I was now a Matjdu, I was formally asked to be their
official chronicler (Price 2002, p.17).



Solo dopo aver ottenuto questa investitura formale di official chronicler, Price
e riuscito a procedere nelle sue ricerche e nella stesura finale. First Time narra
infattile vicende storiche dilotta perlaliberta dalla schiavitt e di rivendicazione
delle terre forestali contro la dominazione coloniale danese nei secoli XVIII.
La vittoria ottenuta dai predecessori marca ancora la forte identificazione
dei Saramaka con la foresta pluviale e con le entita ancestrali presenti e ha
caratterizzato le continue battaglie per rivendicare il diritto alla terra pit volte
negato dallo stato del Suriname.

Price solleva diverse questioni morali che con onesta appaiono spesso
al ricercatore quando si attinge ad imprese di tal genere. In particolare sul
potere simbolico della conoscenza, che deve restare segreta, oppure essere
rivelata in modo molto graduale ed in modo selettivo (solo agli uomini e
in particolare a quelli capaci di pazientare, di ascoltare attenti all’ora del
gallo - cock’s crow - e di rielaborare il tutto). Lantropologo ci riferisce anche
della necessita piu specifica che alcuni nomi, densi di potere, non possano
essere pronunciati e debbano restare celati. Questo punto sul rapporto con
i nomi degli informatori & sempre stato affrontato con modalita diverse:
fondamentale resta il fatto che le scelte operate dall’autore debbano essere
esplicitate e spiegate.

E ancora, l’autore si rende conto che non avra il controllo sulle conseguenze
della pubblicazione del libro e lo manifesta chiaramente:

La pubblicazione di un libro per la sua stessa natura depriva il suo autore di controllo (eccetto
forse per la lingua in cui appare) sul pubblico. E inevitabile che queste storie [stories nel testo]
attraverseranno alla fine i confini tradizionali dei clan in Saramaka; e tutte (ognuna di esse)
verranno date, immediatamente, o una alla volta, agli estranei bianchi e neri, il nemico collettivo
tradizionale (Price 2002, p.23).

Price appare molto cosciente di non poter gestire gli effetti del testo scritto
e degli esiti che esso possa produrre all’interno del contesto sociale nel quale
circola e lo ammette in modo chiaro, cosi come si assume la responsabilita
totale di cio che ha scritto secondo un percorso dichiarato apertamente al
lettore, che viene coinvolto direttamente in questa relazione di rispetto nel
custodire il sapere saramaka. Con acutezza rivolge dei suggerimenti diversi
a seconda della provenienza del lettore: ai Saramaka ricorda di non trattare
il suo libro “come una bibbia, ma piuttosto come un incompleto e primo
tentativo di raccogliere insieme i frammenti del sapere sui First Time che
io sono stato in grado di imparare”, incoraggiando una nuova generazione
di storici saramaka ad approfondire la ricerca. Mentre ai lettori esterni
(del Suriname, americani, danesi, ecc.) che possano entrare in contatto con
gruppi Saramaka chiede di rispettare lo speciale stato indicibile di questa
conoscenza.

Infine a tutti gli altri lettori che non avranno l'opportunita di incontrare i
Saramaka se non attraverso libri, 'autore ammonisce che
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this study is intended as a tribute to their dignity in the face of oppression, and to the continuous
rejection of outsiders’ attempts to define them as objects (Price 2002, p.24).

Negli esiti forse non pensati e programmati dall’autore vi & anche il fatto che
il suo libro sia divenuto un simbolo forte di identita dei ribelli della Guerra Civile
che, in nome degli antenati passati, rivendicavano la liberta negli anni 1986-
1992'2, Alcuni guerriglieri saramaka infatti hanno affermato di aver portato
copie di First Time (che loro potevano non aver letto ma il cui messaggio era
sicuramente ben conosciuto) con loro nella battaglia (Price 2002, p.XIV) contro
l'esercito del Suriname. Sapevano infatti che il libro narrava le vittorie dei
Saramaka contro la dominazione coloniale danese nel XVIII secolo raccontate
dai membri maggiormente influenti della comunita, e cio era sufficiente per
renderlo un potente talismano e strumento simbolico di rivendicazione. In tal
senso possiamo comprendere come un testo sia diventato un forte strumento di
lotta politica e sociale, acquisendo una vita sociale propria e non pit controllata
e prevista dal suo autore.

Recentemente Price ha pubblicato Rainforest Warriors: Human Right on Trial
(2011), opera etno-storica che documenta il successo ottenuto dai Saramaka®
nei confronti dello stato del Suriname per il riconoscimento dei loro diritti
alla terra. Infatti negli anni Novanta il governo ha cominciato ad assegnare
concessioni per l'estrazione mineraria e il disboscamento a compagnie
multinazionali soprattutto della Cina, Indonesia e Canada. I Saramaka hanno
quindi intrapreso I'ennesima lotta usando questa volta armi legali. Infatti si
sono uniti in un’Associazione (ASA: Association of Saramaka Authorities) e hanno
rivendicato i loro diritti alla Commissione Interamericana per i diritti umani.
Dopo dieci anni di battaglie legali, nel novembre 2007 la Corte Interamericana
per i diritti umani ha emesso la sentenza® a loro favore, dichiarando che la
Repubblica del Suriname dovra risarcire i Saramaka sia in termini monetari sia
con la tutela e concessione del territorio. Interessante notare che nella sentenza
giudiziaria viene citato lo stesso Richard Price, come esperto autorevole della
cultura saramaka®. Molto probabilmente l'insistenza di Price sulla relazione

12. Si riferisce al conflitto armato tra i Maroons (gruppi afro-americani) e I'esercito nazionale cre-
olo, che ha spinto migliaia di Maroons verso la Guiana francese, confinandoli in campi di rifugiati,
mentre un numero consistente (tra i quali i Saramaka) ha abbracciato le armi per difendere la loro
liberta.

13. Attualmente la popolazione saramaka, composta da circa 30.000 persone in Suriname, & suddi-
visa in una sessantina di comunita organizzate in clan matrilineari. Ogni clan riconosce I'autorita
politica di vari leaders locali. La terra rappresenta ancora oggi molto piui dell’'unica risorsa per vi-
vere, garantisce la continuita della loro identita culturale. Gruppi di Saramaka sono anche emigrati
negli stati vicini.

14. Lintero testo del documento & disponibile sul seguente sito: www.forestpeoples.org/
documents/s_c_america/suriname_iachr_saramaka_judgment_nov07_eng.pdf.

15. Price viene citato molte volte come testimone autorevole. Nella sentenza a p. 20 viene dichiara-
to: “Richard Price, expert witness proposed by the Commission and the representatives, is a Profes-
sor of American Studies, Anthropology and History at the College of William & Mary as well as an au-
thority on the history and culture of the Saramaka people. He provided his expert opinion regarding



storica e spirituale dei saramaka con il loro territorio avra influenzato la corte
nell’elaborare la sentenza.

In tale vicenda I'antropologo ha giocato un ruolo fondamentale all’interno dei
contesti locali, in questo caso rispetto alle rivendicazioni legali delle comunita
con le quali lavora e sulle quali (o per le quali) scrive. Il suo apporto pud cambiare
le loro vite in modo significativo'®,

Altro punto interessante riportato dallo stesso autore riguarda proprio il
riconoscimento del suo lavoro da parte dei suoi interlocutori. Infatti a seguito
della vittoria legale ottenuta, i Saramaka desiderano che parte della somma
ricevuta come risarcimento dalla corte venga usata per tradurre First Time in
lingua saramaka:

Cosl Sally ed io stiamo lavorando a questo, e una volta che lavremo finito (¢ un cammino molto
lungo indovinare come rivolgerci ai Saramaka del XXI secolo piuttosto che agli accademici degli
anni Ottanta nella traduzione), loro useranno un po’ dei loro soldi per comprare qualche migliaio di
copie e renderle disponibili in tutte le scuole saramaka del territorio (Price 2010, p.6).

Ovviamente quest’opera di traduzione in lingua locale implica molte
altre considerazioni che spesso Price ha elaborato nel corso dei suoi lavori.
Ad esempio l'autore dichiara di aver avvertito un senso di trepidazione nel
momento di pubblicazione della versione francese del suo testo Travel with
Tooy: History, Memory, and the African American Imagination, uscito in inglese nel
2008. 11 testo racconta la lunga amicizia con un anziano guaritore saramaka
che vive nella Guiana francese e raccoglie foto della famiglia e degli amici.
Price spiega i cambiamenti che ha dovuto apportare nella versione francese,
in quanto Voyages avec Tooy verra sicuramente letta maggiormente dalla
popolazione locale (2010, pp.7-8).

Lautore non ha voluto cointestare il libro con Tooy, che ne ¢ il protagonista.
Mi sono chiesta perché non I’abbia fatto. Lo stesso Price spiega il motivo di tale
scelta affermando che egli intende assumersi la piena responsabilita di quanto
ha scritto. 1l sapere e I'immaginazione di Tooy animano il testo, ma l'atto di
scrivere il libro, e tutto cid che comporta, non sarebbe stato appropriato per
Tooy, come per Price condurre una cerimonia obia. Entrambi riconoscono le
rispettive capacita, si confrontano e condividono passioni e stralci di vita in un

the Saramaka people’s sustainable use of the land; the history behind the Treaty of 1762 between
the Dutch crown and the Saramaka people; the alleged impact of the Afobaka dam on the Saramaka
people and their traditional territory; the differences between the Saramaka people and other Ma-
roon groups; the relationship between Saramaka customary law and Suriname’s legal system; the
civil war in Suriname between the Maroons and the coastal government; the cultural significance of
cutting timber as a traditional Saramaka activity; the alleged material, cultural and spiritual effects
of logging operations by outside companies on the Saramaka people and territory; the presence of
Surinamese troops in Saramaka territory, and the Saramaka people’s social structure, traditional
land tenure systems, and customary law”.

16. Non mi soffermo su quanto I'antropologo possa diventare protagonista e generatore di cambia-
mento all’interno di differenti situazioni, siano esse mediche, legali, politiche, sebbene rappresenti
un punto di indagine e riflessione.
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legame di lunga amicizia.
But in the end, I'm the American writer and he is the Saramaka dbia -man (Price 2008, p.IX).

Lantropologo esplicita chiaramente la diversita dei ruoli pur volendo
assumere un rapporto dialogico con il suo interlocutore privilegiato.

In conclusione, i testi scritti da Richard Price mi hanno offerto molti spunti
di riflessione. In particolare First Time affronta ed elabora in modo del tutto
originale un rapporto, spesso critico, che 'antropologia ha con la storia, ed in
particolare con la storia orale locale. Un rapporto che sempre pitt 'antropologo
tenta di considerare e di esaminare nel suo lavoro.

Le mie difficolta nel raccontarti la tua storia

Come gia ho osservato all’inizio, cid che mi ha spinto a scegliere di rielaborare
la mia ricerca dottorale ai fini di una pubblicazione in Guatemala & stata
l’esplicita richiesta dei miei interlocutori, in particolare di don Manuel.

Dofla Dominga e don Manuel: sono stati loro i miei interlocutori principali.
Loro ai quali resto legata da un vincolo affettivo forte. Sono entrati a far parte
della mia vita e della mia storia. Raccontare la vita quotidiana al villaggio & stato
per me raccontare la loro vita, i frammenti di esistenza condivisi insieme nella
loro casa, nei nostri dialoghi, nel tempo. 1l punto di vista & chiaro ed esplicitato
continuamente, non pud essere nascosto. Qualsiasi altro luogo di permanenza,
qualsiasi altra scelta operata avrebbe sicuramente inciso sul mio lavoro di
campo e sull’analisi di quanto riportato nella mia ricerca dottorale. Questa
circostanzialita non puo essere elusa, ma deve essere considerata e affrontata.
Percio raccontare lastoria di una comunita é parlare direali esistenze incontrate,
intervistate e osservate. Operazione complessa: cercherod di presentare alcune
mie difficolta.

La difficile scelta della lingua

Il mio primo dubbio & stato in quale lingua scrivere. Non avendo imparato
I'idioma locale (il g'eqchi), ho pensato ad una prima elaborazione in spagnolo -
la lingua veicolare - per poi cercare di fare una traduzione in q’eqchi, sebbene
cosciente di quanto ogni opera di traduzione sia complessa.

Lidea del testo a fronte, cioe di una doppia traduzione spagnolo e q'eqchi, &
stata scartata soprattutto dopo un colloquio con un esperto linguista di idioma
qeqchi. Si tratta di Ennio Bossti, sacerdote cattolico che ha vissuto decenni a San
Cristobal, un villaggio q'eqchi, e che & giunto a conoscere in modo approfondito
la lingua indigena fino a studiarla da esperto linguista, come testimonia la sua
analisi di un manoscritto q'eqchi del XVIsecolo (Bosst1 1986). Persona autorevole,
soprattutto per aver diretto l'operazione di traduzione della Bibbia in g'eqchi, la
prima versione finora realizzata.

Quando sono riuscita ad avere un incontro e un colloquio con lui a Torino,



gli ho portato una copia del primo capitolo rielaborato in spagnolo e un indice
provvisorio dell’opera. Il suo modo di parlare e atteggiarsi compito e serio,
lento, concentrato e riflessivo ha catturato tutta la mia attenzione. Le sue acute
osservazioni sono state importanti. Ha dissentito dall’idea di una traduzione
interlineare con testo a fronte, spiegandomi il suo punto di vista.

Un conto ¢ il parlare qeqchi, un conto é pensare a come si costruisce, a quale & il loro modo di
pensare. Questo se lei lo fa con loro, la struttura la si analizza di nuovo, quali sono le coordinate
nelle quali ci muoviamo qual ¢ il genio della lingua. Il modo di presentare deve essere diverso.
Mettere in due colonne forse non funzionerebbe. Ci sarebbe una caduta di interesse nella secondo
colonna (se si riportasse solo una traduzione): i geqchi’ non seguono se lei non sa ricatturare la loro
attenzione, se lei non trova quali corde far vibrare. (...) La seconda colonna perderebbe di senso
e apparirebbe viota. Se uno conosce a fondo il pubblico al quale si rivolge - la comunita gl leqchi
di Lancetillo - deve saper muovere altre corde per aver una vera e propria risonanza di quanto
vuole dire... Lantropologia non & solo una cronaca, ma anche entrare in dialogo profondo con una
comunitd. (Ennio Bossl, colloquio del 12 aprile 2010).

Le sue parole mi hanno inoltre fatto pensare al concetto di risonanza come
elaborato da Unni Wikan:

la risonanza quindi richiede qualcosa da entrambe le parti per comunicare, sia dal lettore che
dallautore: uno sforzo di feeling’-pensiero; la volonta di impegnarsi con un altro mondo,
unaltra vita, o unaltra ideg; labilita di usare la propria esperienza [...] per cercare di afferrare,
o di trasmettere, significati che non stanno nelle parole, nei ‘fatti’ o nei testi ma sono evocate
nell'incontro di un soggetto che fa esperienza con un altro o con un testo (Wikan 2009, p.104).

Effettivamente una mera traduzione in q’eqchi di una stesura in spagnolo non
avrebbe avuto senso: ¢ fondamentale uno sforzo comune per costruire insieme
spazi di significati condivisi attraverso I'esperienza e la pratica.

La scelta della lingua da usare & solo una delle prime scelte da operare. Nel
corso della stesura del primo capitolo mi sono trovata a compiere scelte continue.

Lancetillo tra tradizione orale e documenti di archivio

Quando, nella tesi dottorale, ho cercato di ricostruire la storia del villaggio,
I'operazione si & rivelata difficile e piena di insidie. Ma soprattutto nel processo
di riscrittura e rielaborazione del testo in spagnolo per un pubblico locale le
problematiche si sono moltiplicate.

La ricostruzione dell’inizio e stata controversa: ad una versione locale non
corrispondeva una versione ufficiale presente nei documenti di archivio. Primo
grande dilemma: chi e cosa riportare? Come interpretare questa differenza?

Cerco di tracciare alcuni punti salienti della mia ricostruzione della loro

17. Sono stati mantenuti i termini in corsivo presenti nel testo dell’autrice. Il saggio originale & del
1992, la traduzione del testo & presente in Cappelletto 2009.
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storia (Ciampa 2010).

Si tratta di una storia piuttosto recente dal momento che l'area della Zona
Reina e stata abitata in modo pili consistente dalla seconda meta dell’Ottocento
(in seguito a spostamenti migratori dalla regione vicina).

Le notizie piu preziose mi sono state fornite da don Claudio Choc, una delle
persone pill anziane del villaggio e che, agli occhi di molti, ne rappresentava
la “memoria storica”. Quando I’ho conosciuto aveva circa ottantasette anni,
una corporatura abbastanza robusta e una voce forte e profonda. Con lui ho
cercato di risalire alle origini dei primi nuclei familiari che si sono formati e alle
genealogie dei suoi predecessori, ma i suoi ricordi, un po’ offuscati dagli anni e
dalle stagioni, faticavano a riportarmi dati e date precise e la sua sordita non gli
permetteva di capire bene le mie domande. Sua nipote Ana mi aiutava:

;Los primeros habitantes quiénes fueron?

Mi abuelo José Claudio.

(El papd de su abuelo?

Es Juan Choc y se casd con Maria Max.

(De dénde venian?

De San Pedro Carcha, de Cobdn.

(Ellos vinieron con los hijos?

Fueron a la capital a comprar o a revisar como hacer con el terreno. Compraron diez
caballerias.

ANA: ;Usted abuelo donde nacic?

CLAUDIO: Yo nact aqut, soy legitimo de Lancetillo.

Los hijos de Juan y Maria nacieron en San Pedro Carchd.

Pedro Choc es el mayor, después mi abuelo Claudio, después José Angel y el ultimo
Martin Choc. Ellos fueron que compraron el lugar®. (Intervista a don Claudio Choc e
alla nipote Ana - 27 luglio 2003).

La maggior parte degli interlocutori mi ha riferito dell’arrivo di quattro
fratelli Choc, che si divisero il territorio. Dai colloqui avvenuti, quasi tutti mi
hanno confermato che la famiglia piu antica & quella dei Choc, che non solo
appare essere la famiglia piti antica ma anche la pitt numerosa.

Dai racconti si delinea che i fondatori del villaggio siano stati quattro fratelli
g’eqchi con i loro genitori, probabilmente originari della cittadina di San Pedro
Carchd (Alta Verapaz). La storia di questa famiglia appare caratterizzata da
continui spostamenti alla ricerca di terra e di lavoro: nelle tappe delle loro

18. Quest’area, denominata Zona Reina, a partire dalla meta del secolo scorso ¢ stata investita da
flussi migratori di campesinos q’eqchi’es provenienti dalla regione di Alta Verapaz alla ricerca di
lavoro e di terra da coltivare (Pedroni 1991).

19. Trad. it.: I primi abitanti chi furono? Mio nonno Jose Claudio. E il papa di suo nonno? E Juan Choc
che si sposod con Maria Max. Da dove venivano? Da San Pedro Carcha, da Coban. Vennero con i figli?
Furono alla Capitale a comprare o vedere come registrare il terreno. Comprarono dieci cavallerie.
ANA: Lei nonno dove nacque? C: Io nacqui qui, sono legittimo di Lancetillo. I figli di Juan e Maria
nacquero a San Pedro Carcha. Pedro Choc ¢ il maggiore, poi mio nonno Claudio, poi José Angel e per
ultimo Martin Choc. Furono loro che comprarono il luogo.



peregrinazioni, i Choc trovano impiego come contadini presso fincas (grandi
latifondi terrieri) nell’area della costa occidentale cioé¢ a Retalhuleu, poi a
Chimaltenango nella parte centrale del Guatemala, e infine nei pressi di
Uspantan da dove proseguono verso la selva tropicale per addentrarsi nella Zona
Reina.

Risulta significativo il fatto che il paese natale dei primi abitanti non si sia
conservato nella trasmissione orale. Gli stessi discendenti della famiglia Choc si
confondono sul nome dellalocalita di provenienza. Sebbene sul luogo di origine vi
sia confusione, tra i discendenti della famiglia Choc le informazioni convergono
tutte sul fatto che un appezzamento terriero di dieci caballerias® nella parte piu
pianeggiante della radura sia stato comperato dai quattro fratelli, figli di Juan
Choc, e poi abitato da questi primi quattro nuclei familiari.

Entonces cuando vinieron monteando monteando, vinieron a encontrar este plan de aqui, y
empezaron a solicitar este terreno, porque antes no habia patrén aqut, Era baldio. Entonces ellos
son los que vinieron a agarrar este terreno. Cuando vieron que estd bueno el terreno empezaron a
solicitar. En fin lo lograron. Agarraron estas diez caballerias, el mero plan.

(Ese Juan Choc?

Si, ya Juan Choc no aparece en el titulo, pero el hijo. No él sacd la escritura, ya la sacaron los
hijos. Por eso no sale Juan Choc, sale el hijo, por eso que le dicen heredero Pedro Choc.

(Elfue el primero que tomd la tierra?

Si de cuatro hijos es lo que se menciona.

;Este Juan Choc era Qeqchi?

Qeqchi y hablaba la castilla, hablaba dos idiomas. Por eso que pudieron solicitar el terreno,
porque si solo geqchi no puede. Hablaba en castellano.

(Perono era castellano?

No, pero st mds o menos hablaba castilla, porque si fueron puro q_leqchi no sabiera la castilla
no va a solicitar su tierra. No hay como hablar con un castillano®. (Intervista a don Margarito
Herndndez -3 luglio 2003).

Fondamentale risulta il fatto che i quattro fratelli riuscirono ad acquistare

20. Una caballerfa equivale a 44,8 ettari.

21. Trad. it.: Quindi quando arrivarono cavalcando, cavalcando, arrivarono ad incontrare questo
terreno, questo piano qui, e cominciarono a richiedere questo terreno, perché prima non c’era nes-
sun padrone qui. Era libero. Quindi loro sono quelli che vennero a prendere questo terreno. Quando
videro che il terreno & buono cominciarono a richiederlo. Alla fine ci riuscirono. Presero queste dieci
cavallerie, la parte pianeggiante.

Questo Juan Choc?

Si, gia Juan Choc non appare nell’ atto, ma il figlio. Non fu lui ad ottenere la registrazione, la presero
i figli. Per questo non c’€ Juan Choc, c’¢ il figlio, per questo lo chiamano 'erede Pedro Choc.

Lui fu il primo che prese la terra?

Si, quattro figli sono quelli menzionati.

Questo Juan Choc era q’eqchi?

Q'eqchi e parlava anche castigliano, parlava due lingue. Per questo riuscirono a richiedere il terreno,
perché se solo q’eqchi non avrebbe potuto. Parlava il castigliano. Ma non era castigliano? No, ma pitt
o meno parlava castigliano, perché se fosse puramente q’eqchi non avrebbe saputo il castigliano e
non puod sollecitare il terreno. Non avrebbe avuto modo di parlare con un castigliano.
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la terra, a «hacer la escritura», cioé registrare I'atto di proprieta. Questo &
stato possibile sia per la capacita di parlare in spagnolo (la castilla), sia perché
disponevano di risparmi presumibilmente in precedenza accumulati. E, proprio
al momento di registrare il terreno, ¢ sorto il problema di come nominarlo.
Lorigine del nome del villaggio ¢ chiara ai suoi abitanti?’. Cosi spiega ancora il
vecchio don Claudio:

Como vino el ingeniero, vinieron a buscar el nombre. Aqui solo habian hojas lancetillo, solo esta
pacaja que tiene espinas, lo que llaman akté. Por eso en la titulacion llamaron Lancetillo.
;Eltitulo a quién estaba titulado?
Estaban los cuatro hermanos. All{ estd el titulo, se puede ver? (Intervista a don Claudio
Choc -27 luglio 2003).

Non ¢é stato facile riuscire a vedere i loro atti notarili e i documenti relativi
all’acquisto delle terre. Da quando ho mostrato interesse nel volerli consultare
¢ successo che ogni volta che mi presentavo per poterli vedere non era mai il
momento giusto. Sia don Claudio che il figlio minore Desiderio, con il quale viveva,
mostravano una palese reticenza e diffidenza nel tirar fuori le preziose carte.
Queste perplessita penso siano dovute anche al fatto che da alcuni anni & in atto
un procedimento di ripartizione delle terre e di registrazione delle proprieta
individuali. 1 titolo di proprieta «extendido por el presidente Reyna Barrios»
porta la data dell’11 aprile 1893 ed & scritto a mano con penna a inchiostro su
fogli protocollo pergamenati che hanno subito le intemperie di molte stagioni di
pioggia e risultano a me illeggibili.

Questo mi ha spinto a cercare documenti notarili e catastali per un’attendibile
ricostruzione storica. Una visita compiuta all’Archivio Centrale di Citta del
Guatemala mi ha subito scoraggiato dall’intento di ottenere una ricostruzione
precisa dei possedimenti terrieri della Zona Reina e dell’area di Lancetillo e delle
trasformazioni storiche intercorse nell’area attraverso i documenti notarili
in quanto la mole di lavoro era cospicua e il tempo esiguo. Ma la visita e stata
comunque utile, dal momento che mi ha regalato un bella sorpresa. La mia
attenzione si & concentrata su un fascicolo dal titolo «Pedro Choc y compafieros.
Lancetillo 1893».

Leggendo ed interpretando con fatica l'arzigogolata grafia dei notai,
cominciano ad apparirmi alcuni frammenti di una versione differente della
storia di Lancetillo. In particolare si inizia con una prima richiesta di terra da
parte di alcuni uomini geqchi’es. Indirizzandosi al Rappresentante Politico
e comandante del Dipartimento del Quiché, «Cristobal Coc y Pedro Choc
orijinarios del pueblo de San Cristobal Verapaz actualmente radicados en

22. La denominazione di Lancetillo & la traduzione spagnola di una particolare pianta di palma mol-
to diffusa nei dintorni: in q’eqchi il termine & akté, una pianta con foglie molto ampie e molte spine
usata soprattutto per la costruzione dei tetti delle dimore.

23. Trad.it. Come arrivo l'ingegnere, vennero a cercare il nome. Qui solo c’erano foglie lancetillo,
solo questa palma che ha spine, che chiamano akté. Per questo nella registrazione chiamarono lan-
cetillo. La registrazione a chi era intestata? C’erano i quattro fratelli. La c’¢ la registrazione, si pud
vedere.



montafias llamadas Sanabal» richiedono di trasferirsi in un terreno all’interno
del municipio di Uspantdn dal momento che si trovano in condizioni di necessita
economica e non vi sono terre da comperare per il sostentamento delle loro
famiglie. In particolare riferiscono di essere dodici uomini che richiedono di
trasferirsi nella giurisdizione di San Miguel Uspantédn e fanno riferimento in
modo chiaro alla localita dove vogliono migrare: «y esperamos nos conceda el
lugar llamado el Lancetillo que son terrenos que no estdn ocupados?».

1l documento riporta la data del 4 gennaio 1886: sembra essere questo I'inizio
di un‘altra versione della storia di fondazione di Lancetillo.

Dopo aver considerato vari documenti presentati dai richiedenti,
I’Amministrazione del Quiché concede loro di vivere nelle terre chiamate «Los
Lancetillos» come risulta nel documento del 18 gennaio 1886. Quindi ai dodici
individui e concesso di occupare un terreno disabitato e completamente libero.
In altri documenti il terreno viene descritto come fertile e dotato di un clima
caldo che favorisce la coltivazione di mais, caffe, cacao e vari tipi di frutta. Il
processo per l'acquisizione formale della terra e piuttosto lungo e si conclude
solo nel 1893: circa sette anni di certificati, documentazione e richieste.

1l 20 dicembre 1888 appare sulla Gazzetta ufficiale la denuncia di Cristobal
Coc (in matita viene riportato il cognome Choc) per la notifica della richiesta di
«diez caballerfas de territorio baldfo sito en el lugar denominado Lancetilla?».
Continua ad essere presente il nome di Cristobal, dal cognome oscillante tra Coc
e Choc. Tale personaggio non mi & stato mai citato nelle testimonianze orali
raccolte a Lancetillo e non sono riuscita a comprendere chi possa essere stato.
Tra i certificati e i documenti appare un’altra richiesta indirizzata al Sefior Jefe
Politico dove si domanda di ottenere la proprieta terriera gratuitamente. Cosi si

legge:

«Pedro Choc y Pablo Ixim por si i en representacién de Claudio Choc, Angel Choc, Martin Choc,
Pablo Gualip, Manuel Macario, Cristobal Gualip, Miguel Atzij, que somos los denunciantes y
actuales posedores del Baldio “El Lancetillo™ (seque traduzione in italiano) annunciamo che,
scappando per la scarsita di terreno, abbiamo sollecitato e ottenuto in forma regolare il terreno
libero chiamato El Lancetillo che abbiamo scelto cosi lontano per lo scopo di acquisirlo in proprieta
nonostante la nostra estrema poverta» (Documento del 24 giugno 1891: “Pedro Choc y

Comparieros, Lancetillo, Uspantdn Quiché”, Fascicolo 7,n.7,Juzgado Municipal, Archivo
General de Centro América).

Nel 1892 1a pubblicazione dell’annuncio divendita all’asta appare ufficialmente
sulla stampa e il 26 aprile 1893 si giunge all’acquisizione formale e alla scrittura
dell’atto notarile. In una richiesta di Pedro Choc appaiono i nomi degli individui
con i quali sono state suddivise le terre:

24. Testo riportato come appare nel Documento del 4 gennaio 1886: Pedro Choc y Comparieros,
Lancetillo, Uspantdn Quiché, 1893, Fascicolo 7, n.7, Juzgado Municipal, Archivo General de Centro
América.

25. La denominazione della localita viene riportata con termini distinti. In questo testo appare Lan-
cetilla, in altri documenti viene menzionato Los Lancetillos o El Lancetillo.
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«Serlor Jefe Politico, Pedro Choc, de generales conocido y vecino de Uspantdn, ante Usted expongo
que (..) los nombres de mis compafieros con quien finci(..) el remate del terreno “Lancetillo”
compuesto de diez caballerias cincuenta’y una manzanas son: Pedro, Claudio, José Angely Martin
Choc, Paulo Ixim, Miguel Asig, Manuel Macario, y Cristébal y Paulo Gualip. Quiché 4 marzo 1893»
(Testo riportato fedelmente come appare nel Documento del 4 marzo 1893: Pedro Choc
y Compafieros, Lancetillo, Uspantdn Quiché, 1893, Fascicolo 7, n.7, Juzgado Municipal,
Archivo General de Centro América).

Alla fine nell’atto intestato a don Pedro Choc appaiono anche i nomi dei
suoi tre fratelli Choc e degli altri individui che fin dal principio sono stati co-
protagonisti della vicenda.

Provando quindi a leggere e ricostruire il percorso di insediamento come
risulta solo dal fascicolo catastale e trascendendo dai racconti orali, l'origine
di Lancetillo appare legata all’insediamento di un gruppo di persone,
probabilmente tra loro uniti da vincoli di parentela o di altro tipo. Si tratterebbe
quindi di pit individui che condividono caratteristiche comuni: il fatto di essere
indigeni, la provenienza da San Cristobal Verapaz (o dintorni), la condizione di
estrema poverta e la ricerca di terre da coltivare per poter sopravvivere. Dalla
lettura dei documenti di questo incartamento polveroso appare I'immagine di
un insieme di individui che lotta per la propria esistenza. Individui poveri ma
dignitosi che, pur non sapendo neppure scrivere (come viene riportato alla fine
di numerosi documenti), si impegnano nella lunga trafila burocratica al fine di
perseguire I'acquisizione formale di un terreno disabitato lontano dalle vie di
comunicazione e dagli insediamenti umani. Un terreno fertile dove tutto e da
costruire.

Discrepanze e riflessioni

La storia di fondazione del villaggio nei documenti catastali e negli atti di
acquisto di quelle terre appare differente da quella che mi & stata raccontata
dagli abitanti. Tale discrepanza tra documenti scritti e narrazioni orali ha
generato in me ulteriori riflessioni.

Mi sono trovata da una parte una comunita che cerca di crearsi - anzi si
¢ gia creata - un mito di fondazione (un'origine da quattro fratelli), dall’altra
i documenti di archivio che rivelano quanto il percorso storico non sia stato
proprio cosi (insieme ai quattro fratelli vi erano altre persone, che decisero di
comprare quell’appezzamento terriero insieme).

Questa doppia versione si potrebbe spiegare considerando molti elementi:
la necessita di elaborare un mito di origine, I'affermare l'autorita di una
famiglia rispetto ad altre, il rapporto scrittura/oralita. Non mi detengo ora
ad analizzare questi aspetti densi di riflessione, ma cerco di riportare alcuni
miei dubbi al momento di presentare quanto emerso dal materiale di cui
disponevo.

Come raccontare una versione diversa a coloro che mi hanno raccontato la
loro storia? Quali le complicazioni in questa operazione? Cosa succede se la tua



storia non coincide con quella che ti raccontano? Se tra cio che tu racconti e io
scrivo non c’é perfetto accordo?

Puoi ascoltare una storia diversa da quella che hai sempre sentito? La puoi
capire? Ma che dinamiche possono esplodere in questa operazione delicata?

Voglio sinteticamente condividere almeno alcune brevi osservazioni sulle
mie ancora parziali risposte: una riguarda la costruzione di un mito, l'altra si
riferisce alla memoria, una terza sulle possibili reazioni del pubblico locale.

Il richiamo ai quattro fratelli, originari e fondatori di Lancetillo, puo rievocare
un mito d’origine noto, presente nel Popol Vuh (Tentori 1988). Numerose storie di
fondazione e miti amerindiani sono popolati da fratelli. Inoltre come mi hanno
riportato molti interlocutori, il territorio di Lancetillo appare chiaramente
quadripartito® tra i fratelli e i confini spaziali sono abbastanza chiari nelle
versioni orali?’. Si potrebbe pensare che il territorio abitato sia stato con il
tempo costruito simbolicamente anche attraverso l’elaborazione di un mito di
fondazione. Questo fortifica I'idea di un luogo in cui si & inciso I'evento mitico
e che resta come supporto visibile che genera memoria e trasmissione (Matera,
Fabietti 1999): un luogo che ¢ diventato un testo molto pill attendibile degli
illeggibili documenti catastali conservati (forse) tra gli abitanti.

Un’attenta analisi riguarda proprio il processo di costruzione della memoria.

Mi ha fatto molto pensare il ruolo della memoria sociale, che in un arco
temporale circoscritto (tre generazioni) ha elaborato un processo di selezione
nella costruzione del mito di origine. Innanzitutto ho constatato che, soprattutto
nel processo di costruzione sociale di una comunita, dinamiche di potere sono
intrinsecamente legate alla trasmissione di cio che si vuole ricordare. Secondo
Pomian (in Severi 2004, p.188) in una societa in cui esiste soltanto una tradizione
orale la memoria sociale & sempre la memoria di qualcuno. Sebbene I'anziano
don Claudio possa apparire I'individuo che con maggior autorita ribadisca la
storia dell’origine, in realta il riferimento ai quattro fratelli Choc & riscontrabile
in molti interlocutori e tale narrazione si & ormai solidificata nella memoria
collettiva (Halbwachs 1987).

In questo processo di selezione & fondamentale cio che si ricorda, in quanto
coincide con cio che si vuole ricordare. La memoria ¢ la base per l'autodefinizione
e strumento per ridefinire I'identita (Assmann A. 2002, p.68). Bisogna considerare
che spesso la memoria viene costruita e mantenuta tale a fini politici, storici,
economici. Se ho potuto verificare che i primi emigranti nella zona di Lancetillo
sono stati Pedro Choc e compafieros, risulta pertanto significativo che i comparieros,
ossia gli altri personaggi co-protagonisti, siano caduti nell’'oblio e non compaiano
nei racconti dei miei interlocutori. In questo caso la versione riportata dalla

26. Quattro & un numero simbolico molto forte: quatto sono punti cardinali, fondamentale riferi-
mento nella vita quotidiana e religiosa degli abitanti dell’area.

27. Non ¢ stato facile per me localizzare approssimativamente i quattro punti abitati dai Choc e rico-
struire una mappa che ne riportasse le disposizioni. La difficolta maggiore & stata quella di compren-
dere il sistema locale di riferimenti spaziali. L'importanza di tale mappa risiede nel fatto di essere
non solo mentale, rappresentazione incorporata nel pensiero degli abitanti, ma anche e soprattutto
mitica.
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famiglia Choc serve ancor oggi a giustificare o rendere chiaro il motivo della
spartizione delle terre e della registrazione a nome di un Choc %.

Bisogna tener conto che la trasmissione orale & stata alimentata soprattutto
dai membri della famiglia Choc (la pili numerosa) e quindi marcata da forti
dinamiche di potere. Questo mi induce a temere possibili reazioni negative da
parte di alcuni interlocutori ad una versione diversa in cui i fratelli Choc non
siano gli unici titolari nel documento di acquisto del terreno.

Ritengo comunque corretto riportare nella stesura entrambe le versioni,
senza nascondere cio che risulta contradditorio ed impreciso. Chiaramente
non voglio contestare la versione orale che circola nel villaggio, ma mi
sembra onesto riferire, in un libro diretto ai protagonisti della ricerca,
tutti i risultati del mio lavoro e tutte le riflessioni e interpretazioni da me
elaborate.

Quanto riportato rappresenta solo un esempio e costituisce solo una tappa, la
prima, della storia del villaggio: I'arrivo di un missionario cattolico, il periodo del
confitto armato, la redistribuzione di terre sono altre tappe che ho individuato
e che ho cercato di interpretare. In questa operazione molte questioni emergono
dal processo di scrittura della storia locale soprattutto in contesti rimasti in
parte agrafi.

Come ha sottolineato Zelda Franceschi nel suo lavoro con Maria Cristina
Dasso tra i Wichi, la popolazione locale comprende I'importanza della scrittura
e sa come utilizzarla:

Il tema della scrittura é stato proposto dai Wich{ i quali hanno mostrato a pit riprese il desiderio
tenace che noi, come antropologi, ci assumessimo il ruolo di veri e propri “scribi” della loro storia.
() i Wichi hanno osservato anni di annotazioni in quaderni, hanno ascoltato e risposto a lunghe
interviste su macchinari che si facevano sempre pitt sofisticati, si sono visti rappresentati su libri,
su articoli di riviste, rielaborando di volta in volta e in maniera sempre piit consapevole che cosa
destinare alla scrittura. Si sono fatti un’idea molto chiara di come avrebbero potuto “servirsi”
di alcuni strumenti precisi, per poter rispondere a quellurgenza contingente che avevano di
scrivere la loro storia. () quello che ci hanno chiesto di fare é certamente qualche cosa che hanno
ritenuto utile per loro: come famiglie, come gruppo domestico e “gruppo etnico”. La sensazione
¢ quella di una richiesta di condivisione di conoscenze e di ricordi particolari da un lato, e di una
consapevolezza molto profonda del valore della testimonianza dallaltro. (Franceschi 2008,
pp.14-15)

Il processo di scrittura rimanda a questioni importanti: rappresentazione,
utilita, consapevolezza e testimonianza sono solo alcuni dei punti che devono
essere accuratamente discussi ed esplicitati nel lavoro antropologico.

28. 1l processo di recupero e acquisizione delle terre & cominciato dopo il conflitto armato ed &
tuttora in corso. In sintesi si & proceduto a registrare un vasto appezzamento terriero a nome di una
sola persona, don Claudio, che si ¢ fatta garante per molti altri gruppi familiari. Il procedimento di
suddivisione e registrazione di lotti privati & lungo, costoso e complesso.



Stralci di vita che siintrecciano nelle note di campo: rileggere
per rielaborare

“Sto battendo al computer tutti i diari di campo. Riscopro cose nuove. Interessanti. Prima non
lavevo mai fatto. In realta per la tesi di dottorato non avevo intrapreso una cosi diligente e
minuziosa opera di sistematizzazione del materiale etnografico raccolto. “Prima non avevi un
motivo per farlo!” mi disse Vanessa Maher quando le accennavo allo stato del mio progetto. In
realta questo lavoro di revisione e rilettura degli appunti etnografici, dei diari, foto e video ha
avuto un motivo e uno scopo solo da quando ho cominciato a pensare di scrivere un libro per loro.
Un lavoro che non si ¢ rivelato affatto semplice. Soprattutto alla luce dei cambiamenti intercorsi
in me in questo lasso di tempo. In questo processo di semplice “battitura’, infatti mi trovo spesso
imbrigliata in stralci di vita vissuta, ricordi che riaffiorano, esperienze condivise, narrazioni
ascoltate, dialoghi trascritti. Tutte tracce di unesperienza che forse ora, a distanza di anni e di
chilometri, assumono un significato distinto dal momento in cui sono state scritte. Di alcuni passi
non riesco pitt ad intendere il senso originario, alcuni appunti erano al tempo chiari e ovvi, ma con
gli anni si é andato perdendo la logica e la tacita consapevolezza di cio che significasse il processo
del pensiero elaborato” (note personali di ottobre 2010).

Il lavoro di battitura in realta consiste in una tappa molto importante del
processo di rielaborazione e stesura. Gia nella rilettura é necessario tener conto
dei cambiamenti intercorsi. Simon Ottenberg (1990, pp.139-160), in un saggio
affascinante dal titolo Thirty Years of Fieldnotes: changing relationship to the text,
definisce cosa siano gli headnotes e afferma che gli headnotes cambiano con la
vita. Ottenberg elabora un parallelismo sulla sua infanzia/maturita attraverso
le note di campo e afferma che con I'eta matura anche i suoi headnotes hanno
cominciato a cambiare. Come & andata cambiando la sua vita personale (in
questo caso matrimoniale) cosi ha cominciato a riflettere in modo diverso sulla
vita degli Afikpo della Nigeria, dove ha svolte le sue ricerche.

In realta esiste un rapporto complesso tra “headnotes” e gli appunti di
campo: gli “headnotes” consistono in impressioni assorbite inconsciamente,
comprendono sensazioni ed emozioni, abilita pratiche, conoscenze incorporate,
elementi della “visione indigena” assimilati lentamente. Comprendono
anche frammenti di lezioni o colloqui accademici che ci hanno influenzato, o
suggerimenti e dettagli di vario tipo.

In un saggio molto bello, Vanessa Maher (2009) riflette ed elabora alcune
considerazioni sui propri appunti di campo relativi all’esperienza di ricerca
svolta in Marocco all’interno di un tema pit generale e poco dibattuto tra gli
antropologi relativo ai fieldnotes.

Maher richiama I'importanza del rapporto tra autobiografia e antropologia
(evidenziato dal volume curato da Callaway e Okely 1992) anche in altre forme
di scrittura.

in particolare, hanno raggiunto una visibilita recente, grazie allattenzione dellantropologia
femminista, alcune scritture femminili del passato che tendevano ad incorporare elementi di
riflessione non solo sullesperienza dei loro interlocutori ma anche sulla propria esperienza
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di campo. (...) Negli anni Settanta i lavori delle antropologhe, in particolare quelle americane,
adottavano sempre di pitt un modo di analizzare le esperienze sul campo che comprendeva
elementi autobiogrdfici e che oggi sarebbe nominato ‘riflessivo’ (Maher 2009, pp.247-248).

In particolare & interessante la tendenza di questi scritti femminili “a
mantenere una sorta di continuita fra la ricerca e la vita vissuta prima e dopo ‘il
campo’” (Idem: 249).

In realta oggi si & portati a considerare anche tutto cio che ¢ il fuoricampo
all’interno dell’elaborazione di scrittura etnografica. In questo caso campo
e fuori campo appartengono a due dimensioni di intendere I’esperienza che
si sta vivendo. E questo fuoricampo si ingrandisce ancora di piu nelle reti
di comunicazione e relazioni che si instaurano tra I'antropologo ed i propri
interlocutori nativi una volta lasciata fisicamente la comunita nella quale
ha vissuto. Le storie di vita a quel punto continuano su binari paralleli, si
confrontano da lontano, attraverso mail o telefonate, sulla base della relazione
amicale instaurata.

Laloro storia si intreccia con la mia storia: tutto cio emerge dai diari di campo,
dal materiale raccolto, dalle amicizie che continuano a distanza. Pertanto
ritengo eticamente responsabile trovare la modalita per far emergere tutto il
substrato di vita che troppo spesso I'antropologo cela al suo lettore, chiunque
esso sia.

Nell’analizzare le mie pagine di diario di campo, ho notato che ogni arrivo
a Lancetillo (finora sono stati quattro e tutti diversi) ha presentato elementi
interessanti della mia vita intrecciata a quella delle persone e famiglie conosciute
nella comunita. L'io-scrivente o I'io-scriba & o & stato anche un attore sociale sul
campo che ha innestato relazioni, affetti, che ha agito ed interagito nel contesto
locale, lasciando traccia del suo passaggio. Ricordo che la hermana Erika voleva
sapere il mio cognome perché anche io ero entrata a far parte della storia locale.
Quindi da una parte l'io-ricercatore che ha cercato di scriverne la storia, la
ritualita, la struttura sociale, ma dall’altra anche I'io-persona (Claudia) che &
entrata nelle relazioni sociali del villaggio, che & stata adottata in una famiglia,
dove ha vissuto, condiviso, sentito. Ed infine forse I’io-scriba che nella fase finale
deve rielaborare I'intera esperienza alla luce di molti altri elementi.

Anche le etnografie altrui, e le letture filosofiche, gli arricchimenti della immaginazione
antropologica del ricercatore, insieme alla sua vita, la sua eta, si fanno scrittura etnografica,
scrittura e descrizione densa (Clemente 2007, p.39)

Cosi Pietro Clemente riassume quanti elementi, spesso inconsciamente,
entrano nel testo etnografico. Penso solo ora, a dieci anni dalla mia prima
esperienza di campo a Lancetillo, quanta vita & passata e quanto ho vissuto. Le
voci di mio marito e dei miei bimbi nella quotidianita familiare me lo ricordano.
Tutto ciod che si & depositato in me assume un ruolo importante nella fase di
rielaborazione e di stesura.



Infine & importante considerare che I'etnografia prima di essere scrittura &
esperienza, valore sottolineato fortemente da Leonardo Piasere.

Letnografia ¢ prima di tutto una pratica, un “vivere- con”, un coinvolgimento percettivo, emotivo,
affettivo, oltre che cognitivo. Non c’¢ scrittura senza vivere-con, mentre & vero il contrario
(Piasere 2009, p.74).

Piasere parla inoltre di processo di incorporazione del sapere o conoscenza
incorporata (come Judith Okely 1992), che si acquisisce solo dopo lunghi ed
intensi periodi di campo, dove il coinvolgimento diventa totale. Si apprende
infatti non solo attraverso l'orale e scritto ma attraverso tutti i sensi,
attraverso il movimento, attraverso il corpo e I'intero essere, in una pratica
totale.

Marilyn Strathern (1999, p.6) descrive due tipi di campo: “the field-site”
and “the back home” e puntualizza che il momento etnografico & 'effetto di
intrecciare i due campi. Operazione spesso delicata. Nel “back home” possono
rientrare molte influenze: da una parte alcune di ambito piu scientifico, come
nuove letture bibliografiche, confronti con altri ricercatori, e dall’altra voci
fuoricampo come la vita personale, i cambiamenti, il filo di relazioni con quanti
conosciuti e rimasti sul campo, che raccontano e si fanno sentire, In questo caso
si assiste ad un riposizionamento continuo del ricercatore.

Rena Lederman in un saggio sulla rilettura degli appunti di campo ci avverte
che rischiamo di ricordare in modo fuorviante seguendo tracce emotive o dei
preconcetti. Larilettura degli appunti serve a correggere la memoria, a restituire
la complessita della realta che viene altrimenti sedimentata in modo semplificato
nelle memoria sotto 'influenza di fattori sociali e emotivi non sempre facili da
identificare. Ma leggere le note di campo puo addirittura cambiare la memoria
(Lederman 1990, p.73). Di questo & necessario essere coscienti.

Testo polifonico

jPura palabra de Dios!

Lesclamazione risuona spesso in me quando penso al lavoro che ho intrapreso
e chevorrei finire. Traimiei ricordi rivedo i loro volti. Molte riflessioni, alcune qui
condivise, mi hanno portato a voler concludere una prima stesura dell’etnografia
in spagnolo e poi leggerla agli interlocutori che ho avuto. E ascoltare le loro voci,
le loro critiche, le loro osservazioni.

Una parte importante della nostra vocazione consiste nell "ascoltare voci” e i nostri metodi sono le

procedure che meglio ci consentono di sentire, rappresentare e tradurre voci... (Fernandez 1999,

p.10)

Molti miei dubbi e perplessita riguardano proprio la ricerca di modalita
adeguate ad incorporare le loro voci nella scrittura etnografica, a lasciarle
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risuonare nel modo migliore.

Recentemente la rivista Collaborative Anthropologies ha colpito la mia
attenzione®.

Lassiter, curatore della rivista, nell’introduzione al primo volume, ne presenta
gli obiettivi e gli scopi (2008, p.VII-XII). L'intento principale & promuovere un
dialogo sulle complesse forme di collaborazione tra ricercatori e partecipanti
allaricerca. Il tema della collaborazione sta diventando sempre piti centrale nelle
pratiche antropologiche e potrebbe rappresentare un momento di ripensamento
della metodologia stessa.

Le modalita di agire collaborativo possono stimolare nuovi approcci teorici
e pratici soprattutto in un contesto dove il pubblico sta cambiando e nuove
figure si interfacciano con I'antropologo: ricercatori nativi, comunita indigene,
associazioni ed enti di cooperazione, ecc.

Le pratiche collaborative destabilizzano i convenzionali rapporti di potere
tra i ricercatori ed interlocutori e mettono in discussione alcune modalita usate
nelle ricerche antropologiche.

Inoltre la pratica di collaborazioni interdisciplinari permette di attraversare
e superare le divisioni e i confini disciplinari unendo campi scientifici con
quelli umanistici e sociali con nuove opportunita di scambio e arricchimento
reciproco.

La modalita collaborativa non & una pratica semplice o semplicistica, ma &
densa di complessita, di visioni molteplici, di criticita e punti di vista a volte in
conflitto. Da tutto cid pud emergere una “discussione polifonica” (Lassier 2008,
p. XI).

Inoltre spostare l'attenzione della relazione antropologica dal lavoro “su”
al lavoro “con” gruppi nativi o altri soggetti sociali diventa un richiamo che
soprattutto sul piano etico ci deve far riflettere®. Altre possono essere le scelte
di come esplicitare la relazione con i propri informatori, spesso co-autori di
quanto 'antropologo va ricercando e scrivendo.

Alcuni autori cointestano il libro da pubblicare come ha fatto I'antropologo
italiano Giuliano Tescari per l'etnografia scritta con lo sciamano Lopez
Carrillo, suo principale informatore sulle concezioni wirrarika®. Un’altra
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modalita & riportare direttamente anche il pensiero di altre voci su un

29. Nella commissione scientifica ritrovo Caroline Brettell e Sjoerd Jaarsma oltre alla presenza di
nomi noti quali George Marcus, James Clifford ed altri.

30. Gia alcuni anni fa Alessio Surian, un ricercatore dell’universita di Padova, mi aveva fatto nota-
re che soprattutto in incontri e ricerche svolte in America Latina veniva utilizzata la pratica della
coproduzione della ricerca. Molti lavori, soprattutto con movimenti sociali e organizzazioni non
governative, adottano una metodologia basata su una convergenza dialogica con I'attore sociale che
diventa produttore e co-produttore della ricerca stessa. Ulteriore conferma I’ho avuta dalla recente
conoscenza di Jane Felipe Beltrdo, un’antropologa brasiliana che ha svolto alcune ricerche in colla-
borazione con persone indigene e ha presentato un interessante intervento al Congresso 54 ICA di
Vienna (16 luglio 2012) sul tema etico nel lavoro antropologico.

31. L'idea di cointestare il lavoro antropologico mi sembra eticamente corretta, ma, come lo stesso
Tescari mi ha riferito, non ha potuto procedere ad una versione spagnola del testo e tale rapporto
con I'informatore principale, divenuto formalmente co-autore, non ¢é stata sempre facile (colloquio
maggio 2010).



argomento rielaborato, come il caso dell’analisi sulla violenza in Mesoamerica
elaborata da Gutierrez (2006), con una postilla di un leader mesoamericano
e una chiosa dello stesso autore, in un rapporto dialettico maggiormente
manifesto e chiaro ai lettori. Un esperimento simile e molto interessante
¢ quello di Marcus nel testo che raccoglie uno scambio epistolare via mail
tra l'antropologo e un nobile portoghese (Marcus-Mascarenhas 2005). 1l
libro rappresenta un esperimento in cui viene evidenziata un’altra modalita
dialogica, in cui la voce del “nativo” & forte e non mediata dall’antropologo.
Ho qui riportato solo alcuni casi, che rappresentano provocazioni interessanti
alla pratica e scrittura etnografica.

In definitiva l'antropologia oggi ci incoraggia a riflettere “su cosa noi
lavoriamo, come noi scriviamo, e per chinoi scriviamo” (Abu-Lughod 1991, p.157).
E necessario quindi cercare e sperimentare ancora nuove strategie per riportare
la “polifonia” presente negli incontri etnografici, nelle storie di vita, nelle note
di campo e negli headnotes, ed in fondo nella stessa ricerca antropologica.
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