
Pietro Clemente
L’autore moltiplicato. Testi biografici e antropologia 
interpretativa 

Nota di presentazione 

Il testo L’autore moltiplicato è stato predisposto in forma scritta per una lezione-
seminario che fui invitato a svolgere presso l’Ecole française di Roma nel 1991. 
E’ rarissimo che io scriva un testo completo prima di una lezione. Un caso 
quasi unico. Ma in seguito il testo non fu mai pubblicato. Lo ritenevo un testo 
‘laboratorio’ e per questo l’ho fatto girare tra allievi, collaboratori e interlocutori. 
Ho pensato di pubblicarlo in occasione di questo numero di Antropologia perché 
oltre che del tema delle storie di vita, dà anche conto di una fase degli studi 
italiani che reputo piuttosto importante, quella del dialogo con l’antropologia 
interpretativa e postmoderna. Questo testo è all’incirca contemporaneo di 
un testo edito, assai contiguo per argomentazioni, che si intitola, Oltre Geertz: 
scrittura e documentazione nell’esperienza demologica ( «L’uomo», 1, pp. 57-69, 
1991) che credo sia del 1990 come occasione convegnistica (il titolo generale 
del numero de L’uomo è A.Ciattini, a cura di, La dimensione quotidiana: ricerche e 
problemi metodolologici), e nel 1989 avevo scritto Esplosione. Note sulla descrizione 
antropologica, rimasto anch’esso inedito1. Nel 1992 usciva il primo numero di 
Ossimori. Periodico di antropologia e scienze umane, che sarebbe arrivato al numero 
10 nel 1997. Nel 1991/92 cominciavo il mio insegnamento all’Università di Roma 
“La Sapienza”, dopo 17 anni di insegnamento a Siena, passando dal campo della 
storia delle tradizioni popolari all’antropologia culturale, sostituendo Alberto 
Mario Cirese, mio maestro, in una cattedra significativa e prestigiosa. Dal 1989  al 
1997 ho vissuto l’esperienza di introdurre negli studi italiani gli orientamenti del 
dibattito statunitense, in specie l’antropologia interpretativa di Clifford Geertz, e 
l’approccio postmoderno e la ‘svolta retorica’ rappresentati dal volume collettivo 

1. Ma pubblicato in inglese nel 1999 nella rivista Europaea. Journal of the Europeanists, diretta da Giulio 
Angioni: Explosion. Notes on anthropological description, 2, V, pp. 2-14.
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Scrivere le culture (a cura di J.Clifford e G.Marcus) e quindi dagli scritti di J.Clifford 
e W.J.Stocking che rileggevano la storia dell’antropologia. Una esperienza che ha 
avuto la straordinaria compagnia di co-fondatori, collaboratori, amici, ospiti che 
la rivista Ossimori ancora documenta, anche se come oggetto finito, esperienza 
infine segnata da un sostanziale isolamento nell’antropologia accademica, per 
ragioni diverse non qui riassumibili. 

Non ho mai interpretato in modo passivo il dialogo con queste correnti 
della ricerca statunitense, e questi scritti, cui qui mi riferisco, ne danno conto; 
in particolare L’autore moltiplicato rappresenta il tentativo di riprendere, sotto 
l’autorità del dibattito americano, i temi più specifici degli studi italianistici, 
e tra questi il tema delle fonti, delle voci altrui, della partecipazione, che 
avevano caratterizzato l’antropologia italiana del secondo dopoguerra ed erano 
rimaste come una sorta di giuramento di Ippocrate, nelle pagine di De Martino 
pubblicate in Furore simbolo valore. In particolare nelle Note lucane (1962). Pagine 
indimenticate sull’essere cercatori di ‘umane dimenticate istorie’ e di esser co-
protagonisti di una nuova ‘presenza nella storia’ dei ceti sociali emarginati. 
Superati ormai da tempo –alla fine degli anni 80 - i paradigmi strutturalisti, 
marxisti e funzionalisti delle grandi narrazioni antropologiche, il dibattito 
americano, nutrito di fermenti europei, ma libero da schemi di schieramento 
e dogmatismi, era una occasione feconda per ridare specificità e dialogo 
internazionale agli studi italiani. 

Benchè gli anni passati siano ormai più di 20 quel progetto mi sembra 
ancora significativo. Ed anche se alcune delle argomentazioni che svolgo in 
questo testo del 1991 sono acerbe e iniziali2, mi è sembrato utile segnare con 
questo testo la mia partecipazione alla valorizzazione delle testimonianze 
autobiografiche come un modo di fare antropologia, non una forma di 
documentazione. 

Nonostante che la mia bibliografia non abbia mai mostrato al centro in modo 
netto e perentorio il tema dell’autobiografia, e io non abbia pubblicato volumi 
didattici o sintesi generali su questi temi, quello dell’autobiografia scritta e orale 
resta per me la forma di studi più appassionante e trasformatrice rispetto al 
vecchio paradigma dell’antropologia malinowskiana, ancora in auge negli studi 
italiani. Questo approccio è cresciuto via via nei miei studi, a partire dall’eredità 
spirituale, lasciatami da Alberto Cirese, degli autori dell’antropologia non 
accademica, civile e militante, degli anni postbellici, un elenco di nomi che va 
da Carlo Levi a Primo Levi, da Rocco Scotellaro a Gianni Bosio, e comprende 
Antonino Uccello, e poi incontra Nuto Revelli, Saverio Tutino, Ettore Guatelli. 
Si è trasformato infine incontrando alcuni straordinari testimoni3 e gli studi di 

2.  La mia collaborazione con vari organismi della società civile che valorizzano le scritture e le 
fonti autobiografiche erano appena agli inizi, e anche la mia riflessione su una antropologia fuori 
dell’Università, imbricata nella società civile, capace di reti e processi di consapevolezza pubblica 
(musei, centri culturali locali, archivi di memorie etc.) era agli inizi , anche gli studi fondamentali del 
comparatista letterario Philippe Lejeune sull’autobiografia mi erano meno familiari.
3. Penso in particolare a Dina Mugnaini e alla sua storia  di vita orale, in Di Piazza, D.Mugnaini, 1988; 
e  a Delia Meiattini, 1997. Come voci guida nel mio lavoro, prime voci di una polifonia molto più am-
pia della quale dà conto anche la collana Finzioni vere che dal 2003 dirigo per l’editore CISU.
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Maurizio Catani4 nell’orizzonte della riflessione di Luis Dumont, e recuperando 
Paul Radin come antenato di riferimento, riletto anche alla luce della History of 
Anthropology di Stocking5.

Questo testo rappresenta dunque in modo adeguato, anche se non 
aggiornato, il mio modo di vedere il nesso tra autobiografia antropologica, 
negoziazione dei significati, scrittura polifonica, compartecipazione, una sorta 
di riposizionamento del fare antropologia. 

Dopo questo scritto ho imparato ancora tantissime cose, ho lavorato su 
storie migratorie, sulle stragi, sui temi della morte e della violenza, sui limiti 
dell’approccio ermeneutico.

Ma quello che propongo in queste pagine, ancorchè un po’ chiuso nel lessico 
antropologico dei miei anni interpretativi/postmoderni, mi sembra ancora un 
utile punto di riferimento. La tesi è molto semplice, partendo dal valore di ‘co-
produzione’ dei testi dialogici come le interviste e soprattutto le autobiografie 
‘native’, escludo – alla fine della crisi delle antropologie nomotetiche – 
l’autorialità della scrittura come gesto fondante dell’antropologia attuale; 
propongo di riconoscere una autorialità plurale e una comunità antropologica 
allargata e polifonica, nella quale abbiano posto anche i soggetti delle storie 
di vita, gli attori delle auto-etnografie, i ricercatori della società civile. In 
qualche modo il valore dell’autobiografia per l’antropologia non sta solo nelle 
conoscenze che essa porta ma anche nel nuovo tipo di autorialità e discorsività 
che essa aiuta a riconoscere e mettere in scena. Da qui, in questi anni, avevo 
tentato di proporre l’idea dell’antropologo come ‘regista-attore’ o direttore 
del coro ‘delle voci e voce anch’egli, la cui  presenza corporea nello spazio 
conoscitivo non sia quella eroica del mito malinowskiano (corpo esperto e 
plurisensoriale immerso nell’apprendimento totalizzante dell’alterità), 
ma quella più critica e meno mitica dei mondi conoscitivi e comunicativi 
contemporanei. Mediatore, partner di una polifonia, portavoce, l’antropologo 
ha oggi meno potere sull’altro e più capacità di contribuire a renderne 
immaginabile l’esperienza. Il lavoro nel campo dell’autobiografia è anche 
una guida ermeneutica nei mondi della vita d’altri,  una forte educazione 
all’ascolto, al decentramento, al dialogo, anche come forme della propria 
comunicazione pubblica. 

Premessa
La parola ‘testo’ è la chiave di queste note. E tuttavia in usi assai diversi. La 

nozione di ‘potere’ resterà per lo più implicita, ma essa verrà tematizzata in 
modi diversi  dal valore che ha quando si parla di istituzioni e politica, piuttosto 
4. In particolare sul piano del metodo si veda Catani Maurizio, Mazé Suzanne, 1982. Si noti il rilievo 
della co-autorialità sia nel testo di Mugnaini che in quello di Catani. Un tema centrale nella mia ri-
flessione in queste pagine.  Catani  fu spesso  a Siena e poi a Roma come docente a contratto e da lui 
i miei allievi ed io imparammo dunque anche direttamente, e nella prospettiva del dialogo nato tra 
lui e Luis Dumont sul nesso tra autobiografia e individualismo.
5. Giunta ai 12 volumi: 1982 – 2010 , G. W. Stocking ne è stato il curatore nell’ambito di un progetto 
specifico di storia dell’antropologia.
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come aspetto delle pratiche conoscitive dove in relazione al ‘testo’, si esprimono 
resistenze e potenze, forza negativa e positiva.

Lo stimolo nasce da un ‘testo’ in senso editoriale: il libro a cura di J.B. 
Casagrande, malamente tradotta col titolo La ricerca antropologica. Venti studi 
sulle società primitive (1966; il titolo era In the Company of Man: Twenty Portraits 
by Anthropologists, edito nel1960). L’interesse e il disagio che questo libro mi ha 
suscitato per anni ha preso fisionomia in queste note. Il ponte di passaggio 
argomentativo riguarda 1) il fatto che in questo volume venti antropologi 
producono altrettanti ritratti letterari di loro informatori indigeni nel contesto 
di varie culture e 2) l’uso - che ora ricollego con le tesi di Clifford Geertz - della 
nozione di “capacità di entrare immaginativamente nella vita di un altro popolo” 
come qualità fondamentale dell’antropologia. Tornerò in conclusione su questo 
libro ed il senso che ha avuto per queste riflessioni. Ma ho intanto lasciato una 
traccia dell’autore e dei temi da cui voglio partire. Si tratta dell’antropologia 
statunitense che riflette sull’antropologia e più specificamente di Clifford Geertz 
e della sua riflessione sulla natura ‘scritturale’ e ‘autoriale’ dell’antropologia.

I miei riferimenti sono principalmente il saggio introduttivo di Geertz a 
Interpretazione di culture dal titolo Verso una teoria interpretativa della cultura (1987) 
e Opere e vite. L’antropologo come autore (1990). Cerco di riflettere mettendo in 
relazione le tesi teoriche di Geertz, al cui interno mi muovo con un elevato grado 
di consenso, soprattutto per gli aspetti critici, e le mie esperienze di ricercatore 
delle diversità di casa nostra, abituato a trattare il tipo di documenti che il 
demologo ha ereditato dalla tradizione dei suoi studi, innovato soprattutto in 
due direzioni che hanno a che vedere con metodi e tecnologie: le fonti orali, i 
documenti visivi.

Geertz: descrizione, iscrizione, discorsività. 
Forse il tema generale dei testi teorici di Geertz è quello formulato nella forma 

paradossale e sintetica di una domanda-risposta: “Che cosa fa l’etnografo? - 
Scrive!” (1987, p.58).

Si può dire, seguendo la sua argomentazione, che l’etnografo nella sua 
esperienza di terreno (il ‘there’) osserva e vive entro processi culturali dotati 
di senso e, cercando di capirli, si predispone a fornirne una “descrizione 
densa”, e non esigua. Egli infatti non intende trascrivere eventi ‘esigui’ 
puramente comportamentali, ma rappresentare il senso che egli è in grado 
di cogliere di ciò che ‘altri’ fanno. Il senso non sta negli atti, ma nel loro uso 
dentro un contesto significativo, nel loro essere oggetto di azioni sociali 
aperte e quindi di interpretazioni da parte degli ‘attori’. Descrivere il senso 
richiede un impegno di comprensione; il risultato di questo impegno è una 
‘descrizione densa’: una interpretazione antropologica delle interpretazioni 
native. La descrizione densa è l’oggetto della produzione antropologica nel 
suo ambito specialistico; l’Università (lo ‘here’), non è la restituzione oggettiva 
dello studio “del villaggio” ma il resoconto interpretativo dello studio “nel 
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villaggio”. Il suo valore sta tutto nel significato di ciò che si rappresenta. 
E la forma fondamentale della rappresentazione è la “scrittura”. È nella 
scrittura che la “descrizione densa” trova la sua forma comunicativa e la sua 
collocazione di gesto fondamentale della pratica antropologica. A sua volta la 
scrittura è “iscrizione dell’azione” in quanto riproduce lo scopo della parola 
antropologica: enunciazione del significato dell’avvenimento-discorso . Noi 
scriviamo, dice Geertz, seguendo Ricoeur, il noema delle parole (pensiero, 
contenuto, succo di esse).

Questi temi avviati nell’introduzione a Interpretazione di culture, trovano 
in Opere e vite uno sviluppo, nelle nozioni di “discorsività” e di “autorialità”. 
La discorsività può essere intesa come il noema storico epocale, ovvero il 
paradigma, sullo sfondo del quale la scrittura antropologica (come pratica 
dello “here” specialistico, occidentale e universitario) assume possibilità 
comunicativa e senso, mentre l’autorialità è la modalità della scrittura 
interpretativa, sempre riconducibile ad un discorso fondativo e a un autore che 
lo fonda o lo sviluppa. L’unità e l’identità dell’antropologia è quindi legata ad una 
discorsività riconoscibile e comune, e ad una autorialità che entro essa trova 
spazio e condizioni di sviluppo dinamico, probativo o polemico. L’antropologo 
si identifica culturalmente per lo ‘here’, e non per il ‘there’, e come tale è autore 
che si manifesta attraverso la scrittura, e dentro una discorsività. Il ‘there’ è 
in realtà solo il luogo fondativo della particolarità della sua scrittura in quanto 
proveniente da un ‘atto immaginativo’ operato sui significati culturali di popoli 
diversi dal proprio, per arrivare a ‘fingere’ i quali, nel senso della costruttiva opera 
di traduzione, occorre aver praticato con essi dentro contesti di vita. Il ‘testo’ 
perderebbe il nesso ‘vissuto’ there-here, il riconoscimento di una procedura 
comune, o addirittura il rapporto con la discorsività dell’antropologia (da qui 
la critica di Geertz al confessionalismo di certi ricercatori, e al ventriloquismo 
delle testimonianze indigene).

Al margine 
C’è un percorso minore negli scritti di Geertz, un percorso in negativo, quasi 

sempre accennato, marginale. Esso riguarda una serie di attività che sappiamo 
proprie dell’etnografo, ed anzi, di quelle attività che sappiamo essere tratti di 
congiunzione tra l’here e il there, e addirittura modulare questi due poli attraverso 
delle continuità, o addirittura delle cornici comuni. Dirò sinteticamente 
che le cornici comuni tra qui e altrove sono il “mondo” comune e le forme 
di comunicazione che lo rendono tale (e che sempre più spesso legittimano 
l’immagine dell’antropologo anche nell’ “altrove”), e tra esse le tecnologie, e che 
i tratti di congiunzione sono i documenti raccolti sul terreno e portati a casa. 
Lascerò da parte la ‘cornice’ comune per osservare il ruolo che hanno per Geertz 
i documenti della ricerca.

Mi sarà consentita, in questa parte del discorso, una certa minuzia critica, 
finalizzata a dare risalto a quel che mi interessa.
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Geertz parte da un presupposto sintetico e quasi-iperbolico che è opportuno 
ricordare:

Se volete capire che cosa è una scienza, non dovete considerare anzitutto le sue teorie e le sue 
scoperte(...): dovete guardare che cosa fanno quelli che la praticano (Geertz 1987, p.41).

L’esito di questo passaggio argomentativo è la ‘descrizione densa’ come ‘sforzo 
intellettuale’, che definisce l’etnografia in quanto “forma di conoscenza”. Non 
si può definire l’ ‘impresa’ etnografica, dice Geertz, sulla base di “tecniche e 
procedure stabilite”, l’antropologia non è ciò che un manuale suggerisce e che si 
fa come aspetto tecnico, non è dunque definita da:

(...)stabilire rapporti, selezionare informatori, trascrivere testi, ricostruire genealogie, definire 
“campi”, tenere un diario e così via (ibid. p.42).

Guardare cosa fanno gli antropologi, sembra doversi intendere, richiede 
a sua volta una descrizione ‘densa’ e non ‘esigua’, che non guardi a semplici 
comportamenti ‘fotografabili’, ma al senso di essi in quanto parte di una 
forma di conoscenza. L’ipotesi che faccio è che la minimizzazione di queste 
procedure porti Geertz a marginalizzare alcuni temi che sono fondamentali 
per capire che cosa fanno gli antropologi tra ‘here’ e ‘there’, e il cui esito è 
l’accentuazione della scritturalità e autorialità del discorso antropologico. 
Non condurrò un’argomentazione teorica, che pure ritengo indispensabile, 
ma soprattutto l’evidenziazione di uno spazio trascurato, a partire dal quale 
proporrò alcune indicazioni di tipo prevalentemente documentario-testuale, 
cercando di opporre al ‘testo’ di Geertz, e al suo ‘autore’, altri testi ed altri 
autori, pur restando nell’ambito complessivo della sua definizione della pratica 
antropologica: una critica dall’interno.

Osserverò preliminarmente che la marginalizzazione geertziana delle 
procedure e tecniche del fare etnografia è anche una attribuzione di 
strumentalità-inferiorità, attribuzione ben nota agli studi italiani perché 
largamente praticata dall’idealismo e presente nei lavori di E. De Martino.

Vediamo ancora un esempio. Per Geertz l’antropologo deve “cogliere e 
rendere” strutture concettuali complesse, che gli si presentano in forma 
irregolare, implicita, sovrapposta; con la descrizione densa egli opera a 
cercarne i significati, che è come ‘dare ordine’ a coacervi di apparenze 
inesplicite. Questo sforzo di capire significati è pervasivo nel lavoro di terreno, 
“(...)tranne che quando [l’antropologo] persegue la routine automatizzata 
della raccolta di dati” (p.46). Resta difficile capire cosa sia questa routine 
quando egli aggiunge: 

E questo è vero ai livelli più bassi della sua attività di lavoro sul campo: intervistare gli informatori, 
osservare i rituali, determinare i termini usati per la parentela, tracciare i confini della proprietà, 
censire le famiglie(...) e scrivere il diario (p.46).
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Osserviamo intanto che si usa una terminologia qualitativa, questi livelli sono 
definiti “i più bassi”. In un passo ulteriore Geertz approfondisce la distanza tra 
l’here e il there in questi termini:

(...) sebbene la cultura esista nella stazione commerciale, nel forte sulla collina o nel tratturo delle 
pecore (esempi dello there, nds), l’antropologia esiste nel libro, nell’articolo, nella conferenza, nella 
mostra al museo o, talvolta, ai giorni nostri, nel film (p.46).

In una nota qualche pagina più avanti egli aggiunge:

(...) in effetti la maggior parte dell’etnografia si trova nei libri e negli articoli, piuttosto che in film, 
dischi, esposizioni in musei o altro (p.58).

Rendersi conto di questo significa essere consapevoli che nell’analisi culturale (...) non si può 
tracciare il confine tra i modi di rappresentazione e il contenuto effettivo (p.58).

Questo passo sarà usato contro Geertz, giacché, a parte la curiosa marginalità 
del film, in un autore USA che scrive nel ‘73, la tesi di fondo del nesso indissolubile 
tra forma della rappresentazione e contenuto (e qui Geertz sottovaluta forse solo 
la possibilità di autonomia delle forme di rappresentazione, le loro molteplici 
connotazioni nel tempo delle tecnologie unificanti), può essere usata per 
ragionare al di là dei luoghi centrali e unificanti che egli finisce per proporre: la 
pagina e l’autore. Scrivere significa più ampiamente “iscrivere” e cioè dar vita 
a ‘rappresentazioni’ che non si limitano alla pagina del libro o del saggio ma 
comprendono anche “fotografie, disegni, diagrammi, tabelle” (e assai meno, dice 
Geertz, film, dischi, esposizioni di musei). La centralità del suo assunto ritorna nella 
opposizione tra “il saggio” che gli appare come “il genere naturale in cui presentare 
interpretazioni culturali” (p.64) e gli “articoli d’inventario”, rari e d’interesse che 
non supera quello bibliografico. Sostenendo la necessità d’interpretare, intesa come 
“trarre grandi conclusioni da piccoli fatti fittamente intrecciati”, Geertz sottolinea 
la intrinseca incompletezza del sapere antropologico e la sua forte contestabilità 
(non verificabilità). A questo destino dell’antropologia: 

Vi è un certo numero di vie di scampo - trasformare la cultura in folklore e farne collezione, 
trasformarla in caratteristiche ed enumerarle, trasformarla in istituzioni e classificarle, 
trasformarla in strutture e manipolarle. Ma queste sono vie di scampo (p.69).

In Opere e vite Geertz, discutendo dei ventriloquismi antropologici che 
attribuisce ad alcuni indirizzi attuali dell’antropologia statunitense, assume 
un riferimento più complesso, quello che ha l’emblema di Emawayish, poetessa 
‘indigena’ etiope di una pagina di M. Leiris (Geertz, 1990, pp.139 - 159). E lo assume 
per sostenere che la possibilità di introdurre in antropologia voci proprie del 
mondo del terreno, non modifica il problema della discorsività e dell’autore, 
anzi lo complica, e che in ogni caso non è possibile concepire stabilmente 
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un’antropologia eteroglottale (annullamento dello here a vantaggio del there) 
o una dispersione dell’autore (l’antropologo mediatore della voce dell’altro), 
si tratterebbe soltanto di ‘effetti’ all’interno di un paradigma che resta quello 
dicotomico dell’università e del campo e che solo nell’università assume senso 
culturale compiuto. “La pretesa di parlare non solo di un’altra forma di vita, ma 
di parlare del suo interno” (p.153) è solo una pretesa. Cosi come è “positivismo del 
testo” credere che la più fedele trascrizione delle voci degli altri riduca il ruolo 
dell’antropologo a contattatore tra mondi e annulli il peso della discorsività e 
autorialità che ne caratterizzano il contesto di senso. 

In questa argomentazione egli ripercorre alcuni temi del ‘documentare’: 

(...)a parte i resoconti di inchiesta sul campo o le rassegne di motivi tematici, la scrittura 
d’inventario documentale è assai rara in antropologia: non è certo questo lavoro da manuale che 
fa del “terreno” un oggetto di attenzione generale (...) (p.150).

Inoltre, tornando a riflettere sul concetto di ‘iscrizione’, ridefinito nei termini 
di “scolpire un presente”, “rendere in frasi la vitalità del reale”, Geertz aggiunge 
in una nota:

Non soltanto, naturalmente, a parole; i film e le esposizioni dei musei hanno anch’esse una loro 
funzione, sebbene secondaria (...) (n.7, p.158).

Se assumiamo di condividere la critica ad ogni oggettivismo documentario, o 
a ogni pretesa di assumere come verità ingenua del mondo ‘altro’ il documento 
ben trascritto dalla viva voce di un informatore, siamo tuttavia in difficoltà a 
condividere la svalutazione del documento, la sua subordinazione alla scrittura 
saggistica, l’elusione della ricca potenzialità interpretativa che, a contatto 
con il mondo dello ‘here’, il documento ‘locale’ fa scaturire in un rapporto che 
non è autoriale ma critico-interpretativo, un aspetto del lavoro ermeneutico 
che Geertz sembra espungere dal proprio orizzonte (si pensi che molti saggi 
sono di critica delle fonti, di critica di altri antropologi, di presentazione di 
documenti) insieme alla ‘filologia’ (positivismo del testo) che è anch’essa parte 
organica dell’orizzonte interpretativo. Il motivo di questa elusione appare 
duplice, da un lato il desiderio di toccare il cuore dell’esperienza etnografica 
classica (l’osservazione partecipante e il suo nesso con la monografia di 
terreno), espungendo gli aspetti più svariati e meno complessi, dall’altro quello 
di distanziarsi dall’approccio etnoscientifico, liquidato con poche espressioni 
(abbastanza convincenti) nell’introduzione a Interpretazione di culture, e liquidato 
anche perché “a prima vista questo metodo può sembrare abbastanza simile a 
quello qui elaborato” (1987, p.48): per un problema di affermazione di differenze.

Un primo bilancio 
Credo si debba a questo punto fare un piccolo bilancio. Ciò che è inevitabile 

notare è che Geertz considera caratteristica dell’antropologia la scrittura 
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saggistica di tipo monografico basata sulla ‘descrizione densa’ dell’esperienza 
di terreno. È questa ‘forma-contenuto’ a consentirne una definizione basata sul 
binomio discorsività-autorialità. Ai confini di questo asse i rischi di ‘perdita’ 
del centro sono elevatissimi, si possono avere i confessionalismi (esorbitanza 
dell’autore come io, perdita della descrizione densa), i ventriloquismi 
(scomparsa dell’autore a favore dell’indigeno, etc.). È chiaro dunque che questo 
asse presenta un massimo di ‘concettualità’ occidentale, e questa si esprime 
nella ‘scrittura’ (nei termini ripresi da Ricoeur), ciò che comporta una messa 
a margine o una semplice assimilazione metaforica alla scrittura, del film, del 
disco, del museo, etc. nonché la inferiorizzazione delle tecniche ‘basse’ come gli 
‘inventari documentali’, le raccolte di genealogie, etc. In realtà il documento è 
visto da Geertz come un intruso, proprio per la sua potenziale caratteristica 
di meccanicità, elencatività, assenza cioè di densità e di discorsività (o noema-
concetto). Il folklore, per esempio, è ‘agitato’ come un modello di esauribilità 
delle culture sulla base di serie di canti, maschere carnevalesche, fiabe etc. e 
Geertz non tiene conto neppure delle inquietudini della stessa folkloristica 
americana.

Questa scelta comporta in verità la esclusione di una parte gigantesca delle 
scritture antropologiche e dei documenti (cartacei, oggettuali, magnetofonici, 
fotografici) prodotti entro l’antropologia, a favore di un asse che si rivela 
prevalente solo nell’antropologia anglosassone, ma non esclusivo neanche in 
essa se non come ‘modello’ di riferimento. La scrittura antropologica è, altrove, 
in migliaia di saggi di documentazione, in approcci critici a oggetti e testi. Da 
qualche tempo il documento ‘indigeno’ ha spazio nelle monografie o si pubblica 
come tale, è cresciuto l’uso delle biografie. Molta parte dell’antropologia è 
cresciuta con studi parziali e tematici (dalle maussiane tecniche del corpo, 
all’arte ‘primitiva’, al diritto etc.) in cui l’autore non viene meno, ma la 
‘noematicità’ della scrittura non aspira a “scolpire” la “vitalità del reale”, ma 
solo parte di essa in quadri comparativi; interi campi del sapere antropologico 
si definiscono in base ad una parzialità, cui non è escluso, anzi spesso richiesto, 
un approccio ‘sociale totale’. Le tecnologie della registrazione sonora e visiva 
accompagnano sempre più l’antropologo sul terreno e creano nuovi modelli 
della descrizione densa, anche se gli antropologi ‘scrittuali’ ne parlano poco 
volentieri e quelli visivi ne scrivono poco. E’ probabile che tutto questo non 
modifichi di niente le teorie di Geertz, ma sicuramente rende più complesso 
descrivere ciò che l’antropologo ‘fa’, e quindi i modi della rappresentazione e 
del “fare vedere a che cosa somiglia’ lo stare in qualche specifico ‘dove’ entro 
il fluire della vita del mondo” (p.152). Forse l’antropologia visiva è un ‘hic 
rhodus’ di questa idea del ‘far vedere’, nella quale la scrittura o l’immagine fa 
differenza (lo stesso concetto di fluire del mondo è d’altronde modificato dalle 
tecniche dell’immagine).

Io credo che si possa meglio rappresentare lo stesso pensiero di Geertz 
ragionando su tutta l’aria documentaria e scrittural-riproduttiva che egli 
marginalizza, con qualche costo, che riguarda soprattutto la nozione di 
‘autore’.  
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Altri testi ed altri autori 
Non ho un quadro significativo dell’uso fatto in antropologia di testimonianze 

di informatori o di dialoghi d’inchiesta riportati integralmente o integralmente 
tradotti. E’ più nota la vicenda delle storie di vita, da Oscar Lewis negli USA a 
Rocco Scotellaro in Italia, per citare gli estremi genetici di due tradizioni non 
vincenti negli studi. Certo è che questo tipo di documenti non sono mai stati 
oggetto di riflessione sistematica, né come fonti, né come modi di scrittura 
antropologica. Alcune sono divenute emblematiche e popolari (Alce Nero, I figli 
di Sanchez, Contadini del Sud) ma senza uno statuto di conoscenza definito. Il 
dibattito internazionale degli ultimi 15 anni ha visto una ripresa di riflessione e 
discussione sulla forma biografica (storia di vita sociale, biografia orale, scrittura 
autobiografica) ma in buona parte in area storica e sociologica (es. Bertaux e 
Ferrarotti, e gli ‘storici orali’). Il volume di Casagrande cui mi riferivo all’inizio 
è un segno forte di questa mancanza di ‘centralità’ delle voci native, giacché si 
tratta di ‘ritratti’ d’autore antropologico su interlocutori indigeni, alle cui parole 
si capisce essi devono molto delle loro scritture. Ma non vorrei farne un problema 
etico, piuttosto conoscitivo. Il segno può essere la critica di D. Sperber all’uso 
del discorso indiretto libero, e riferito alle parole degli informatori, a proposito 
di Evans Pritchard, ne Il sapere degli antropologi (1984). In quel testo Sperber 
pone, anche se non è il suo tema centrale, alcuni grossi problemi sulla natura 
della ‘autorialità’ degli antropologi e critica le pratiche del discorso scritto che 
vengono usate per costruire argomentazioni che hanno finalità probative. 

Credo si possa partire dalla constatazione che, volontà di eteroglossia o 
meno, i documenti testuali magnetofonici, scritti, o trascritti degli interlocutori 
dell’antropologo premono alle porte, chiedono un riconoscimento della loro 
natura. La risposta implicita da sempre data è che essi entrano a far parte dei 
riferimenti dell’antropologo, sono sussunti nell’ “opera”, e possono essere 
usati direttamente solo nel caso in cui essi siano così rappresentativi da non 
testimoniare una singolarità ma una collettività. Una risposta a questo vecchio 
topos che vuole l’antropologo come unico possibile autore e quindi come filtro 
opaco dell’esperienza del there è già nelle premesse antropologiche dei lavori di 
Maurizio Catani, che si riferiscono agli studi di Luis Dumont6. Per l’occidente 
l’individuo è di per sé un ‘fatto sociale totale’, un oggetto antropologico 
particolarmente rilevante ed evidente per la particolarità culturale del nesso 
individualità-collettività che fonda le società occidentali, tendenzialmente 
individuocentriche. Su questa base si sviluppano le considerazioni di Ferrarotti7 
che vede nella storia dell’individuo il modo forse più completo del manifestarsi 
delle istituzioni sociali non come ‘enti’ ma come luoghi di pratiche e di produzione 
di senso. Un luogo importante per liberarsi da quella sorta di ontologizzazione 
delle istituzioni sociali che percorre la sociologia e l’antropologia da Durkhéim 
a Parsons al funzionalismo inglese. L’indirizzo francese ha insistito, intorno alla 

6. Tante Suzanne  cit. ma anche le lezioni a voce, e il bel saggio “Se anche raccontassimo non saremmo 
creduti”: la lezione di metodo di Primo Levi , in S.Bertelli, P.Clemente, a cura di, Tracce dei vinti, Firenze, 
1994.
7. In particolare Storia e storie di vita (1981).
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nozione di “storia di vita sociale”, sul nesso individuo-occidente, ritenendo che 
in società in cui è più bassa la centralità ‘sociale’ dell’individuo la performance 
biografica sia parziale e non rappresentativa. I ‘ritratti’ del volume di 
Casagrande potrebbero riaprire la discussione. Ma qui è sufficiente sostenere 
che un possibile racconto di vita ‘indiano’ o ‘africano’ avrebbe una sua modalità 
conoscitiva specifica, e aggiungere che l’impatto forte dell’occidente e delle 
sue forme di comunicazione ha in effetti aperto la ‘forma biografica’ ad altre 
possibili esperienze oltre quella occidentale: ne è il segno il crescere di biografie 
letterarie in ambiente etnologico.

È forse più interessante notare che proprio la biografia, da Oscar Lewis fino 
a Rigoberta Menchù, è stata traversata da una doppia autorialità, nel senso che 
è stata sovente riscritta letterariamente da un antropologo o da uno studioso. 
In essa è quindi manifesto un tratto di autorialità antropologica che consiste in 
una sorta di traduzione interpretativa di un originale: sembrerebbe dunque un 
tema di grande rilievo nel quadro delle riflessioni di Geertz. Si tratta tuttavia 
di una autorialità parziale perché fa i conti con un altro autore-testimone, e 
manifesta le condizioni di dialogo-contrattazione della pratica antropologica: 
quelle condizioni che sono così esplicite nel racconto geertziano de “Il gioco 
profondo: note sul combattimento di galli di Bali” (1987), e che finiscono per 
essere poste ai margini nella radicale cesura tra there e here che egli finisce 
per proporre. Se è indubbiamente delicato discutere della ‘contrattualità’ del 
sapere antropologico in termini di pratiche, comportamenti, incontri, non lo 
è altrettanto riflettere intorno a testi prodotti, e in particolare a trascrizioni 
di intervista e testimonianze di vita. Ritengo pertanto che, almeno come 
documenti della intersoggettività e contrattualità del nostro sapere che si 
genera organicamente sul terreno (su qualsiasi terreno), i testi o documenti 
dialogici vadano considerati seriamente. Aggiungo che essi cooperano anche 
a evidenziare una crescente difficoltà di manipolare immagini complessive 
di culture, difficoltà di cui Geertz in Opere e vite si mostra consapevole, ma 
senza trarne interamente le conseguenze, e che spingono a favore di una 
considerazione più radicale della ‘incompletezza’ e parzialità dell’antropologia, 
sulle quali lo stesso Geertz ha insistito.

A mio avviso l’incompletezza dell’antropologia (ma anche questo è un 
discorso da approfondire) e la nozione stessa di “arte comparabile” (1990, p.149) 
si collocano sullo scenario dell’ultima pagina di Opere e vite:

Questo mondo, con la sua gamma di differenze di grado fra loro interamente commiste, è quello 
in cui devono ora operare tutti coloro che aspirano a porsi come fondatori di discorsività, e 
abbastanza probabilmente dovranno operare ancora per un po’ di tempo a venire (...) I Là e i Qui, 
molto meno isolati, molto meno precisamente delineati, molto meno spettacolarmente opposti (...) 
hanno di nuovo cambiato la loro natura.

Se questa impresa ha mantenuto una sua continuità riconoscibile dando vita ad opere connesse 
l’una con l’altra in maniera intelligibile, il suo modo di portarla a compimento, e naturalmente ciò 
che questo compimento può ancora rappresentare, deve evidentemente cambiare. Gli etnografi 
hanno a che fare oggi con realtà che né l’enciclopedismo, né il monografismo, né le rassegne globali, 
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né gli studi su tribù sono in grado di dominare. Qualcosa di nuovo è emerso nel “campo” e nella 
“accademia”, qualcosa di nuovo deve fare il suo ingresso nella pagina. (1990, p.156/57).

Dove, evidentemente il mio massimo dissenso riguarda essenzialmente 
la nozione pregnante e totalizzante di “pagina”, nata come metafora, e poi di 
fatto - come ho cercato di mostrare - presa alla lettera. Se le tesi di Geertz, a 
livello teorico, devono fare i conti soprattutto con l’universo delle immagini 
riprodotte e delle comunicazioni, le modificazioni ch’esse inducono sul senso 
delle ‘pagine’ e della stessa antropologia, a livello di approfondimento ‘interno’, 
suggeriscono intanto una feconda equiparazione tra antropologia che si gioca 
sulle differenze ‘in casa’ e antropologia classica dell’‘altrove’. Osserviamo allora 
una moltiplicazione dei ‘there’ fin sotto le nostre finestre, e un allargamento 
dell’ ‘here’ fino alle pratiche dell’antropologia vissute nelle nuove università 
asiatiche, africane e nelle istituzioni che ‘lì’ operano al riconoscimento e al 
cambiamento delle culture con concetti che estendono la dimensione del ‘qui’.

In questo quadro il lavoro per temi, per documenti, per ‘tratti culturali’, con 
forte apertura storica, che è forse l’elemento caratteristico sia della demologia 
che dell’antropologia e della storia religiosa dei paesi europei, torna ad avere uno 
spazio importante, e la filologia e l’ermeneutica che su di esse si sono esercitate 
in tradizioni ben conosciute e riconosciute nelle accademie di lingua inglese 
possono essere percepite non come arretratezza ma come risorsa importante 
per affrontare nuove e meno totalizzanti discorsività. E questo tipo di approccio 
richiede di dilatare la ‘pagina’ e forse di sostituire quella metafora con altre più 
complesse e forti (lo stesso Geertz per esempio introduce quella di ‘scolpire’). 
Cercherò di muovermi in questa direzione ragionando sull’etnografia di casa 
nostra e sul valore conoscitivo di testi e autori anomali per le pratiche classiche 
del Qui e del Là.

Autori illegittimi 
Abbiamo visto che l’autorialità è, in un certo senso, il principio di legittimazione 

del ‘testo’ antropologico, nel suo garantire una pratica e una convenzione (Là 
- Qui), l’autore è il nucleo della ‘discorsività’ specifica dell’antropologia, e il 
responsabile della scrittura ‘noematica’ (o della descrizione densa, la cui forma 
di rappresentazione fondamentale è la scrittura).

Abbiamo visto anche che Geertz non accetta il riconoscimento di ‘autori 
altri’ come risposta alla crisi dell’antropologia. Egli condanna tale pretesa come 
forma semplicistica e ingenua di cambiamento d’orizzonte, che non considera 
che ‘discorso’ e ‘autore’ sono elementi assestati di una forma della conoscenza 
occidentale. Il gioco dell’autore indigeno o ‘selvaggio’ appare a Geertz come 
un modo di nascondere che il ‘potere’ discorsivo e testuale resta sempre nelle 
accademie e negli autori legittimati, esso non è capovolto, ma solo mascherato 
dall’eteroglossia che si propone invece di negarlo (“cosa succede alla realtà 
quando viene trasportata altrove?” (1990, p.141). Contro la “naiveté” e l’etica 
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selvaggia degli antropologi, ricorrenti nelle fasi critiche dell’antropologia, la 
risposta di Geertz è più che esauriente, il problema è invece, più analiticamente 
quello della ‘gestione’ di fonti diverse. Ammettiamo infatti che una biografia 
detta o scritta da un indigeno non sostituisce la ‘monografia’ di terreno, è più 
parziale di essa, viene ammantata di una democraticità e di una capacità di 
capovolgere le relazioni di potere conoscitivo che appare in effetti ingenua, 
mitica e perfino ‘taumaturgica’. Ma a noi interessa sapere che cosa è, e come la 
si usa entro un orizzonte conoscitivo. Ed è su questo terreno che invece è Geertz 
ad apparire semplicistico e a ‘primitivizzare’ questo tipo di fonti. Abbiamo già 
visto come egli tenda a considerare i ‘documenti’ come forme subordinate della 
conoscenza interpretativa, in un certo senso privi di ‘densità’, e ch’egli considera 
la ‘registrazione letterale’ come un nuovo ‘positivismo testuale’, un tentativo di 
rimettere in gioco il ‘fatto bruto’. 

Quello che noi iscriviamo (...) non è il discorso sociale bruto a cui  non abbiamo accesso diretto, non 
essendone gli attori  se non in modo molto marginale o eccezionalmente, ma soltanto la piccola 
parte di esso che i nostri informatori possono condurci a capire (1987, p.58).

Il problema è in effetti capire cosa succede quando il ‘discorso sociale bruto’ 
irrompe nelle nostre fonti (sotto forma ad esempio di racconti di vita, o di 
rappresentazione visiva in tempi reali di una cerimonia), e la nostra comprensione 
è invitata ad esercitarci su di esso. Credo che la risposta più evidente sia quella per 
cui ci troviamo a riconoscere la ‘densità’ e la non-brutalità di questi documenti 
e ad esercitare su di essi un approccio interpretativo. Pertanto l’approccio di 
Geertz risulta ridefinito, allargato a tutta la mappa documentaria, impegnato 
in nuovi racconti altrui (e qui l’uso della letteratura solo come metafora in 
Geertz mostra un limite, giacché essa ha un’intersezione profonda dentro 
l’antropologia), in difficoltà a risolversi nella pagina unitaria e autoriale della 
monografia; viene sfidato a nuovi livelli di piani dell’interpretazione; e, infine, 
è chiamato a riconoscere nuove ‘autorialità’ e ‘autorità’ tra cui quelle di ‘testi’ 
che non sono prodotti dall’antropologo anche se solo nell’orizzonte della sua 
discorsività assumono senso. L’eteroglossia, allo stato attuale dei nostri studi, 
dunque è solo una modalità allargata del discorso antropologico, un diverso 
modo d’essere dell’autore, e non una alternativa ad esso.

Franci e Magni autori autoleggittimati 
Trascuro in questa sede il genere di documenti ‘densi’ che si definiscono 

come ‘storie di vita sociale’ o ‘biografie orali’, salvo sottolineare che l’approccio 
a questi strumenti conoscitivi è oggi tutt’altro che ingenuo o circondato da 
pretese di eteroglossia e ventriloquismo (in particolare rinvio a M. Catani, S. 
Mazè Tante Suzanne e a V. Di Piazza, D. Mugnaini Io sò nata a S. Lucia come tipi di 
edizione e analisi). Voglio invece ragionare sul genere della storia di vita scritta, 
senza intervento suscitatore diretto dell’antropologo. I vantaggi di questo tipo 
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di documento (o forse di ‘descrizione densa della propria vita’) sono quelli di 
porre più direttamente il problema dell’autore e della complessità (lì legata 
agli strumenti di registrazione magnetica, qui alla circolazione editoriale, in 
entrambi i casi alla legittimazione del testimoniare che viene complessivamente 
dalla società). Sarebbe semplice considerare questo genere di documenti oggetto 
di una paraletteratura e talora direttamente della critica letteraria, ma sarebbe 
anche come espungere fatti di scrittura (‘pagine’) che nascono esplicitamente in 
un contesto antropologico.

Luigi Franci, Diario di una famiglia contadina, (1985) e Agostino Magni, La vita di un 
carbonaio, (1989), sono prodotti di una editoria minore e di piccolo circuito. Sono 
storie della propria vita scritte con precaria padronanza del codice scritturale 
della lingua e con forti intersezioni del parlato. Esse si ‘autolegittimano’, nel senso 
che gli autori hanno deciso - a partire da proprie idee e ovviamente dal contesto 
sociale e culturale in cui hanno vissuto gli anni della loro anzianità - di lasciare 
testimonianza, ma allo tempo stesso si giustificano come indotto dell’uso sociale 
dell’antropologia che, non più solo sapere specialistico, ha operato nelle periferie 
come lavoro di ricerca, di riproposta, di valorizzazione di saperi e memorie. 
Legati almeno in parte al lavoro di ricerca e promozione della Biblioteca di Dante 
Priore (insegnante e ricercatore demologo) che opera a Terranuova Bracciolini 
in dialogo con l’Università di Siena, i due testi biografici sono dunque da un lato 
il prodotto di una comprensione periferica del valore di testimonianze sulla 
‘diversità’, indotto sia dagli studi che dai mezzi di comunicazione, dall’altro 
il prodotto di una autocomprensione legata all’avere vissuto in due ‘forme di 
vita’, che suscita la motivazione a testimoniare e a intraprendere per l’oggi 
la propria storia di ieri. Questi scritti trovano legittimazione in un circuito 
sociale particolare, che potrebbe essere anche un nuovo oggetto dell’indagine 
antropologica, ma suscitano anche un grande interesse come ‘fonti’ per la 
conoscenza antropologica del territorio e delle condizioni sociali e lavorative 
legate ai due ‘mestieri’ testimoniati: il contadino ed il carbonaio. Franci e Magni 
non hanno scritto l’antropologia della società tradizionale toscana, questo 
è semmai il contesto in cui lo studioso colloca la loro scrittura. La loro non è 
un’antropologia alternativa, tanto che il valore antropologico dei loro scritti è 
‘oggetto d’insegnamento’ all’Università (il mio corso universitario del 1988/89) o 
di commenti in lavori più ampi. 8 E tuttavia questi scritti sono in un certo modo 
la diretta irruzione in antropologia di quello che Geertz chiamerebbe il “discorso 
sociale bruto”, ma non quello ‘primitivo’ bensì quello delle differenze storico-
culturali come sono tematizzate nel XX secolo. È oggi assolutamente possibile che 
analoghi tipi di scrittura possano venire da contesti classicamente etnografici 
senza intermediazioni scritturali antropologiche o letterarie. La complessità 
di questo genere di testi è già nella loro genesi. All’opposto dell’ingenuità o 
immediatezza, essi nascono da un incontro tra l’antropologia universitaria che 

8. (A. Manoukian, La famiglia dei contadini, in P. Melograni ed. La famiglia italiana dall’ottocento a oggi, 
Laterza, Bari, 1988. Per lavori di edizione critica di simili testi vedi A. Rivera, Vita di Amelia, Foggia, 
Lacaita, 1984, con una nota di G. R. Cardona, forse il primo testo del genere con legittimazione an-
tropologica).
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si diffonde e l’autoconsapevolezza della diversità che si traduce in diffusione di 
testimonianze, incontro propiziato dalle comunicazioni di massa in generale, 
ma insistente a livello particolare su due microcircuiti opposti: quello dello 
specialismo universitario e quello delle relazioni locali di una piccola comunità. 
In questo senso credo oggi non esista più discorso sociale bruto, o meglio che il 
suo minimo di ‘immediatezza’ si collochi a livelli fortemente mediati sia nelle 
nostre società che altrove.

Ciò che Franci e Magni fanno è interpretare la società rurale, in cui hanno 
vissuto, alla luce della loro storia personale. In tal senso la loro ‘descrizione’ 
di sé nel contesto culturale ‘altro’ non è né elencativa né oggettiva, è 
‘iscrizione’ traversata da procedimenti di attribuzione di senso. Si potrebbe 
dire ‘interpretazione primaria’ giacché opera su un interno più che su un 
esterno. La loro ‘discorsività’ non è quella antropologica, essi non usano 
concetti ‘lontani dall’esperienza’, ma le forme linguistiche stesse della loro 
esperienza, per raccontare un mondo ed una vita che benché vissuti non sono 
tuttavia ‘immediati’ ma ricostruiti ed interpretati. Il loro stesso è un gesto di 
‘immaginazione’ antropologica ma di livello diverso da quello ‘professionale’. 
Non so se si può definirli l’analogo di “un’etnografia della stregoneria scritta 
da una strega” (Geertz, Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 1988, 
p.73). Direi che qui le metafore del Geertz  di Dal punto di vista nativo tendono a 
saltare, giacché è difficile oggi (forse per colpa dell’occidente) immaginare la 
testimonianza nativa come “un’interpretazione di come vive una popolazione, 
imprigionata nei suoi orizzonti mentali” (ibid.). Giacché una testimonianza di 
questo tipo è sempre un superamento di tali orizzonti, e si colloca in qualche 
punto non immediato delle complesse e ravvicinate relazioni attuali del “qui - 
là”, “culture egemoniche - culture subalterne”, “università - vita comune”.

Anche nei casi citati è chiaro che la piena valutazione conoscitiva è compito di 
una ‘discorsività’ antropologica che non è eteroglossale. I due testi si comprendono 
effettivamente ‘solo’ dentro un sistema di concetti lontani dall’esperienza come 
quelli costruiti da antropologi e storici agrari per rappresentare la società 
mezzadrile. Ma dentro questo sistema queste biografie sono insostituibili, non 
possono essere ridotte ai concetti lontani dall’esperienza, esse aprono visibilità 
diverse, e chiedono di essere poste in risalto come tracciati rilevanti, testi ‘guida’ 
per la comprensione, tali da articolare il sistema conoscitivo in una complessità 
di nodi in cui la scrittura d’autore è uno dei livelli della rete, forse il livello 
più esterno: essa funziona da definitore dei limiti e orizzonti ma con scarsa 
operatività al centro della rete dove vi sono ‘descrizioni dense’ di scala più vicina 
all’esperienza. L’ “antropologo” non è dunque l’autore di un libro, della scrittura 
di un’esperienza sinottica postdatata, ma egli è mediatore delle relazioni tra 
studiosi in una comunità scientifica allargata. Ognuno è autore della sua parte, 
e Magni e Franci lo sono della loro, irriducibilmente. La discorsività circola in un 
sistema a vari autori.

Per ridefinire l’autorialità è interessante riferirsi ad una esperienza di ricerca 
fatta proprio su Luigi Franci e Agostino Magni (ricerca di laurea di Lucia Burzi). 
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Intervistati per trovare un livello ulteriore di approfondimento relativo alla 
loro esperienza di vita, entrambi hanno avuto una reazione autoriale del tipo 
‘ipse dixit ne varietur’. Hanno cioè sostanzialmente rifiutato di raccontare 
‘oltre’ il testo, che consideravano la loro “opera” definitiva al proposito. Benché 
si possa argomentare che questo tipo di ‘potere’ autoriale, che si esplicita nella 
legittimazione rinforzata del testo come unico luogo d’accesso, ha a che fare con 
la storia occidentale dell’idea di autore, e può essere vista come un ‘cascame’ di 
comportamenti d’élite in un universo locale, l’argomentazione non toglie nulla al 
fatto che - pur dentro dei circuiti minimi come sono quello specialistico e quello 
locale colti nel loro punto di interconnessione - l’autorialità si presenta come 
forza di legittimazione, diritto di parola e di silenzio, convenzione di sostegno 
alla scrittura, esattamente come per un classico autore dell’antropologia (più 
che della letteratura, dato il carattere essenzialmente ‘etnografico’ di queste 
vite descritte).

Poteri e saperi
È dunque una vecchia pratica di potere quella di non riconoscere l’autorialità 

di questi testi, se non sussunta entro quella ‘superiore’ dello studioso e 
della sua scrittura ulteriore. Il rilevante valore conoscitivo che questi testi 
hanno, il loro carattere forte di conclusività nella connessione tra “proprio 
passato socialmente rilevante - propria scrittura”, ne fa nodi non eludibili 
d’autorialità. Ciò determina un’autorialità seconda dello studioso, di natura 
critico-interpretativa, che ritrova elementi di connessione tra concetti del 
gergo antropologico e storie personali, che lavora d’immaginazione sociale 
secondaria sull’altrui immaginazione sociale primaria, ma rispettando la 
presenza nel sistema ‘discorsivo’ di testi ed autori non oltrepassabili. Si creano 
dunque livelli complicati nella rete discorsiva; talora essi sono configurabili 
in modelli ‘dialogici’ a due a due tra antropologo e testo o interlocutore, 
talaltra collocabili su operazioni metadescrittive e di cornice concettuale, o 
ancora su descrizioni dense di diretta osservazione o di ‘presa documentaria’ 
sul terreno, a loro volta sottoponibili a dialoghi basati sulla coppia interprete 
- documento. L’ ‘arte’ antropologica è dunque ‘comparabile’ se aperta a questi 
diversi tracciati e non se è chiusa in un univoco ‘discorso’ d’autore basato 
sulla convenzione che rapporta direttamente un “popolo visto” - “con un 
autore” che ne ha scritto (arte chiusa e non comparabile).

Tutto questo comporta una revisione della metafora della pagina, e dell’autore, 
a favore di una collocazione su più ampi sistemi di scorrimento del senso e 
dell’interpretazione. Il modello dell’autore - discorso può essere rigiocato sui 
multimedia governati da software informatici (ipertesti, videodischi), o più 
semplicemente sull’immagine del teatro, nel quale il modello classico resta 
quello di Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore.

Si coglierà ora il mio disagio, segnalato all’inizio, nella lettura dei testi sugli 
informatori degli antropologi nel volume di Casagrande: lo si può esplicitare 
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come occasione mancata di far parlare come attori gli informatori privilegiati 
degli antropologi, anziché avere su di essi pagine di scrittura di memoria. E’ 
anche la sommessa e precoce (1960) rivelazione di un segreto dell’antropologia: 
che l’osservazione partecipante è o un mito o solo una piccola parte nella 
rilevazione dei contesti culturali, e che senza i racconti indigeni non sarebbe 
mai esistita etnografia di terreno, ma forse solo geografia o tecnologie, ed esse 
sì ‘brute’. Il grande teatro delle culture è stato compresso e ridotto alla forma 
delle pagine di un grande libro, e la contratta autorialità in cui è centrale il ruolo 
di chi racconta le proprie attribuzioni di senso è stato ridotto ad un ipse dixit 
letterario, cui si chiede solo la garanzia dell’esser stati là e di aver ‘visto’. Con le 
consapevolezze di oggi quel tipo di autore e quel tipo di pagina non funzionano 
più.
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