
Alice Bellagamba
Passando per Milano.
Kebba Suwareh, immigrato dal Gambia,  
e le conseguenze dell’illegalità1

“Chiamo mia madre e mi racconta che è assalita 
dalla nostalgia quando, nel cortile di casa, comin-
cia a pensare a me invece che partecipare alla con-
versazione comune. Il cibo non ha gusto; le piccole 
gioie quotidiane hanno perso significato. Cerco di 
confortarla, e consolare me stesso, ripetendo che 
non pensavo sarebbe finita così, nove anni lon-
tano, senza poterla vedere. Le ripeto che bisogna 
avere pazienza, i documenti arriveranno”. 

Conversazione con Kebba Suwareh, Giugno 2011.

Il centro d’accoglienza Naga-Har, l’abitazione del cugino, le carceri di San Vit-
tore e di Bollate sono alcuni dei luoghi tra il 2005 e il 2007 attraversati da Kebba 
Suwareh - richiedente asilo originario del Gambia (un piccolo paese dell’Africa 
Occidentale affacciato sull’Oceano Atlantico e circondato su tre lati dal Senegal) 
- mentre aspettava che la sua domanda d’asilo politico fosse valutata dalla com-
missione territoriale di Milano.

Nella primavera 2007, con il decreto d’espulsione in mano e pochi effetti personali, 
Kebba lasciava l’Italia alla volta della Spagna e del Portogallo per spostarsi in Svizzera 
dove risiede ancora privo di documenti. Questo saggio ricostruisce la sua traiettoria 
entro i confini dell’Europa (incluse alcune osservazioni sul posto delle migrazioni nel-
la storia del Gambia) e si interroga sul modo in cui le persone come Kebba reagiscono 
alle politiche d’esclusione che, trasformandoli in immigrati “illegali”, li costringono 
ad abitare gli interstizi della nostra quotidianità senza poter contemplare né la possi-
bilità di stabilizzare la propria permanenza né quella di rientrare in patria. 

1. Questo articolo nasce dalle ricerche sulle migrazione condotte dal 2006 insieme a Barbara Pinelli 
e altri giovani studiosi presso il Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione ‘Riccardo Massa’ 
dell’Università di Milano-Bicocca ed è stato scritto nell’ambito di una EURIAS fellowship al Wissen-
schaftskolleg zu Berlin, che qui ringrazio per la generosa ospitalità.
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Passing through Milan. Kebba Suwareh, immigrant from The Gambia, and the 
consequences of illegality

The Naga-Har reception centre for asylum seekers, his cousin’s home, the peni-
tentiaries of San Vittore and Bollate, are some of the places touched by Kebba 
Suwareh – a refugee from The Gambia, a small country in West Africa encapsu-
lated between Atlantic Ocean and Senegal – in Milan, while he was waiting for a 
response from the governmental commission judging on his asylum application.

Once this was rejected, in spring 2007, he left for Spain and Portugal and hence 
moved to Switzerland, where he still resides without documents. This article re-
constructs his trajectory within European borders (including a few notes  on the 
role of migration in gambian history) and explores the ways people like Kebba 
react to the policies of exclusion that, by turning them into “illegal” migrants, 
force them on to the margins of society, with no prospect either to return home 
or stabilize their stay in Europe.

È un pomeriggio di giugno 2006 presso la sede del Naga-Har di Milano, il 
centro d’assistenza volontaria che si occupa di richiedenti asilo e rifugiati in 
città.2 C’è una partita dei mondiali di calcio. Molti frequentatori del centro sono 
all’interno, seduti davanti allo schermo di un televisore. In una piccola stan-
za sul retro, due volontari prestano la loro opera. Lungo il muro, uno scaffale 
contiene i faldoni dove è conservata la documentazione delle persone rivoltesi 
al Naga-Har per districarsi tra le procedure burocratiche che governano la con-
cessione dell’asilo e l’accesso alle reti dell’assistenza pubblica e privata italiana. 
Il Gambia è un piccolo paese dell’Africa occidentale, che conta secondo l’ultimo 
censimento più di un milione e settecentomila abitanti; eppure, nell’archivio 
del Naga-Har occupa una posizione importante. Nel 2006, il centro aveva raccol-
to più di cento storie d’asilo gambiane. Quella di Kebba Suwareh,3 che illustrerò 
nelle prossime pagine, è una di queste. 

Quel giorno Kebba era all’esterno, insieme a tre connazionali; parlavano Man-
dinka, la loro lingua madre. Due avevano ottenuto i documenti come rifugiati; 
altri due – e uno era Kebba – erano in attesa di vedere la risposta che la Commis-
sione Territoriale di Milano4 avrebbe dato al loro appello. In prima istanza, la 
loro richiesta era stata rifiutata.

2. Per una descrizione delle attività si rimanda al sito http://www.naga.it/index.php/centro-har.
html; sulla situazione di richiedenti asilo e rifugiati a Milano nel periodo in cui Kebba Suwareh era in 
città si veda Van Aken (2008). Il volume è il risultato di una ricerca coordinata da Mauro Van Aken e 
da me diretta nella città di Milano sulla condizione di richiedenti asilo e rifugiati. La ricerca è stata 
finanziata dall’Assessorato alla Partecipazione della Provincia di Milano, e ha coinvolto in qualità di 
ricercatori Matteo Armelloni, Luca Ciabarri, Lorenzo D’Angelo, Barbara Pinelli.
3. Kebba Suwareh è uno pseudonimo; non ho modificato i nomi delle località menzionate nell’arti-
colo, né quello delle organizzazioni e delle persone con cui Kebba è entrato in contatto. 
4. Le Commissioni Territoriali hanno sostituito la precedente e unica Commissione per l’Asilo con 
sede a Roma in seguito al Regolamento di attuazione (D.P.R. 202/2004) della legge 189/2002 ed entra-
to in vigore il 21 aprile 2005. Il regolamento stabiliva sette Commissioni Territoriali sparse sul ter-
ritorio nazionale (fra cui Milano). Attualmente, le Commissioni sono diventate dieci, con il decreto 
legislativo 25/2008 e con il relativo decreto ministeriale di attuazione del 6 marzo 2008. 
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Nei mesi successivi, Kebba ed io ci incontrammo e sentimmo per telefono nu-
merose volte. Nell’autunno, partii per il Gambia – dove dal 1992 conduco ricerche 
storiche ed etnografiche. Dopo avere promesso che mi avrebbe dato il numero te-
lefonico della sorella che viveva nella capitale, Kebba scomparve improvvisamen-
te. Solo nella primavera 2007, grazie alla telefonata di una volontaria, appresi che 
nel giro di qualche settimana sarebbe stato rilasciato dopo nove mesi di reclusio-
ne nel carcere di Bollate, una struttura detentiva collocata in prossimità di Mila-
no e nota per il suo impegno a favore della riabilitazione dei detenuti. Scontata la 
pena, Kebba ricevette il decreto di espulsione, entrando a pieno titolo nei ranghi 
dei migranti “illegali” in un periodo in cui l’atteggiamento dell’Italia e dell’U-
nione Europea nei confronti dell’immigrazione non documentata diventava più 
intransigente, e le misure di controllo sui migranti – anche attraverso l’uso di tec-
nologie digitali e sistemi informatizzati di condivisione dei dati tra i diversi paesi 
europei – più strette (Delany 2006; Broeders 2007; Zircone 2009; Broeders 2011).

Questo saggio ricostruisce il percorso di Kebba, usando come fonti le conver-
sazioni che negli anni abbiamo avuto (a parte il periodo in carcere, ci sentiamo 
regolarmente dal 2006), la ricerca che ho continuato a svolgere in Gambia e gli 
incontri con i membri della sua famiglia che ho conosciuto quando ero nel paese. 
Negli ultimi anni, si è sviluppato un dibattito accademico e pubblico importante 
sugli effetti che le restrizioni europee all’immigrazione hanno avuto sui paesi 
della fascia sahariana e saheliana e, più in generale, sui flussi migratori dall’A-
frica verso l’Europa (Bakewell e De Haas 2007). Si è guardato alle tecnologie e 
ai programmi di collaborazione internazionale usati per controllare il flusso di 
migranti attraverso il Mediterraneo, si sono commentati gli accordi bilaterali 
stipulati tra gli stati dell’Unione e stati africani e si è discusso del ruolo che tra 
i primi anni 2000 e la fine del regime nel 2011 è stato rivestito dalla Libia di 
Gheddafi nei processi di esternalizzazione della frontiera europea (Rodier 2009). 
La posizione di paesi come Marocco e Capo Verde, che da terra d’emigrazione si 
sono trasformati in frontiera di contenimento rispetto alle migrazioni dall’A-
frica sub-sahariana, ha attirato l’attenzione degli studiosi (Marcelino e Farahi 
2011). In maniera sempre più sistematica, la ricerca si è concentrata sull’impatto 
di queste trasformazioni d’ordine geopolitico sui paesi d’origine dei migranti 
(Riccio e Lagomarsino 2010; Ciabarri 2011; Melly 2011).

Il mio obiettivo è invece illustrare come le politiche europee d’immigra-
zione condizionino le traiettorie individuali di chi ha compiuto con succes-
so il primo passo di superare i confini esterni dell’Unione Europea. Come la 
maggior parte di coloro che sono riusciti a entrare, Kebba presentò richiesta 
di asilo, una delle poche strade che ancora offriva qualche opportunità di 
regolarizzazione. La sua vicenda getta luce non sulla prima permanenza, 
cioè il periodo in cui la persona attende la risposta dello stato europeo dove 
ha presentato la domanda, ma sulla fase successiva, quando negato lo status 
di rifugiato, l’immigrato diviene un “illegale” sempre a rischio di incarce-
ramento e deportazione. Questa eventualità è alta in alcuni nei paesi nord-
europei, fra cui Olanda, Germania e anche la Svizzera, dove Kebba risiede 
dal 2009. Nel periodo che trascorse in Italia, dal 2005 al 2007, anche il nostro 
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paese stava prendendo quella direzione, e la giunta di destra che governava 
Milano, oltre agli sgomberi dei campi rom, aveva fatto diverse azioni mirate 
a spaventare i migranti senza documenti che gravitavano in città, fra cui 
quella di fermare i mezzi pubblici e ispezionare i documenti degli utenti. 

Spetta all’analisi antropologica problematizzare storicamente la nozione di 
illegalità, come sottolinea Nicholas De Genova (2002, 424). Non si è naturalmen-
te “illegali” ma si diventa tali entro una cornice giuridica specifica e nella prassi 
d’applicazione delle leggi che regolano l’immigrazione, anch’esse prodotto di 
congiunture storiche particolari. Nel caso europeo, le dimensioni che si sovrap-
pongono sono tre: le politiche sovra-nazionali, che negli ultimi vent’anni han-
no mirato a uniformare le legislazioni nazionali in materia d’immigrazione e 
asilo europeo, e creato banche dati e procedure di collaborazione fra gli stati 
membri; le legislazioni nazionali, che rispondono oltre che alle sollecitazione 
dell’Unione anche a dibattiti interni agli stati membri, e a una generale tenden-
za a trasformare lo straniero in capro espiatorio di problemi economi e sociali 
che hanno le loro radici altrove; infine c’è la dimensione transnazionale – nel 
senso di legami e relazioni che aggirano e sfidano i confini degli stati nazio-
nali – e che sono generate dalle pratiche di persone come Kebba. Illustrando 
la sua vicenda, toccherò i seguenti temi: le ragioni della partenza, il passaggio 
per Milano (e dunque per l’Italia, che è stata un luogo di transito) e il tipo di 
esistenza che Kebba è riuscito a condurre dopo che sono falliti i suoi tentativi 
di regolarizzazione. 

Perché partire

Solo una conoscenza accurata dei contesti d’origine – del tipo prodotto 
dall’antropologia e dalla storiografia africanistica – consente di collocare le 
esperienze individuali di migrazione dall’Africa verso l’Europa in un più ampio 
scenario sociale e culturale, restituendone articolazioni e complessità (Bella-
gamba 2011, 24). Persone come Kebba arrivano da regioni con una lunga sto-
ria migratoria; perseguono obiettivi di realizzazione sociale e personale, la cui 
portata sociale e culturale trascende le singole aspirazioni individuali. Capire 
le ragioni della partenza impone di considerare la stratificazione delle espe-
rienze migratorie e le tracce che hanno lasciato nel contesto d’origine dei mi-
granti (Van Nieuwenhuyze 2009). Sarebbe in altre parole ingenuo guardare alle 
migrazioni recenti dall’Africa verso l’Europa senza introdurre una prospettiva 
storica di ampio respiro (Schmitz 2008; Timera 2009). Il secondo elemento è la 
congiuntura. Nella storia di un paese, alcune fasi più di altre motivano la deci-
sione di partire. Infine è necessario considerare la motivazione personale, così 
come spiegata dalle persone quando a posteriori ricostruiscono il loro percorso. 
Per ragioni analitiche, ho separato la descrizione in due sezioni, una dedicata al 
contesto d’origine di Kebba, e l’altra alla congiuntura storica e alle motivazioni 
che l’hanno portato ad emigrare. Nella vita reale, come mostrerò, questi tre 
piani si richiamano e sostengono reciprocamente, fino a far precipitare nella 
persona la decisione di partire.
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Badibu e la migrazione

Bani, un villaggio rurale sulla sponda settentrionale del fiume Gambia, in una 
regione chiamata Badibu, è il luogo in cui Kebba è nato. La gente di Badibu – è 
una delle prime cose che s’imparano in Gambia – emigra da molto tempo, al-
meno dai primi decenni del Novecento, se si vuole restringere l’analisi al pe-
riodo coloniale, e anche nell’epoca precedente, la mobilità geografica rivestiva 
un ruolo cruciale nell’economia, nell’organizzazione politica e nella vita sociale 
di questa parte dell’Africa Occidentale. “È un badibunka” equivale a dire che la 
persona ha coraggio, determinazione, spirito imprenditoriale e che difficilmen-
te si farà scoraggiare da circostanze negative. Quando a fine Ottocento i territori 
del fiume Gambia furono annessi all’Impero britannico, i funzionari coloniali in 
servizio in questa parte del paese descrissero villaggi sovraffollati e una scarsità 
di terra adatta alla coltivazione che faceva presagire – e così fu ripetutamente in 
epoca coloniale – la carestia.5

I primi rapporti coloniali dicono che i badibunka, pur essendo commercianti 
a lunga distanza, disdegnavano la possibilità di lavorare nelle località lungo il 
fiume dove le compagnie commerciali europee avevano stabilito le proprie po-
stazioni commerciali. In pochi anni, tuttavia, la mobilità su base stagionale s’in-
tensificò. Badibu riceveva immigrati dai circostanti territori senegalesi; i giovani 
di Badibu, a loro volta, cercavano lavoro stagionale dall’altro lato della frontiera 
con il Senegal. Parlo di lavoro stagionale, perché all’epoca l’economia era domi-
nata dalla coltivazione commerciale dell’arachide (Swindell e Jeng 2006). Nella 
stagione secca, uomini giovani e meno giovani si avventuravano fuori dai villag-
gi. Finito il raccolto, intorno al mese di novembre, le arachidi prodotte lungo il 
fiume (e nei territori senegalesi limitrofi, perché il contrabbando divenne un’at-
tività economica importante contestualmente alla demarcazione del confine fra 
il Senegal e il Gambia negli anni 1890) erano convogliate verso Bathurst, la capi-
tale della colonia del Gambia, collocata strategicamente alla foce del fiume. Qui 
venivano caricate sulle navi in partenza per l’Europa. In quel periodo dell’anno, 
le compagnie commerciali cercavano uomini robusti come portatori e scarica-
tori al porto. La richiesta era così alta da attirare non solo i giovani dalle zone 
rurali come Badibu prossime alla capitale ma anche dai territori del Senegal 
Orientale, del Mali e dell’attuale Guinea Conakry, che all’epoca erano controllati 
dai francesi. Negli stessi mesi, il governo coloniale sistemava le strade, costruiva 
nuovi edifici e rinnovava quelli vecchi, e in generale si dedicava a opere di svi-
luppo infrastrutturale. 

Con la seconda guerra mondiale, la migrazione verso Bathurst si trasformò 
da stagionale a permanente. La costruzione dell’aeroporto e l’allargamento del 
porto aumentarono la richiesta di lavoro e di conseguenza la tendenza all’urba-
nizzazione, che sarebbe cresciuta ulteriormente dopo l’indipendenza del Gam-
bia dalla Gran Bretagna, ottenuta nel 1965. In città, i badibunka svolgevano umili 

5. Archivio Nazionale del Gambia, Banjul, ARP 32/1, Travelling Commissioner North Bank, January 
1894, p. 40.
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mansioni ed erano guardati con disprezzo da altre sezioni della società urbana, 
professionisti, funzionari pubblici d’alto rango, imprenditori ma anche picco-
li commercianti, insegnanti e tutte le categorie di persone che in un modo o 
nell’altro lavoravano alle dipendenze dell’amministrazione coloniale. 

Quando nel corso degli anni 1950, il governo della Sierra Leone aprì i giaci-
menti alluvionali di diamanti alle operazioni minerarie individuali, e la notizia 
si sparse dalla Guinea Conakry fino al Mali e alla Mauritania (Bredeloup 2007), 
passando per il Gambia e il Senegal rurale, i badibunka furono in prima fila fra 
gli immigrati che si riversarono nelle aree diamantifere. Negli anni 1970 e 1980, 
Europa e America settentrionale divennero destinazioni importanti della mi-
grazione gambiana e senegalese. I badibunka avevano alle spalle una lunga e 
plurigenerazionale tradizione migratoria, che li rese ancora una volta pionieri 
di questa nuova esperienza. Migrare, si può concludere, è parte della storia e 
della cultura locale, e Kebba solo uno dei molti badibunka che si sono avventura-
ti all’estero. In una certa misura, la sua vicenda è frutto della storia; in un’altra, 
è legata a eventi contemporanei, che ora cercherò di illustrare.

Congiuntura storica, motivazioni personali

Per comprendere la congiuntura che nel 2003 ha portato Kebba a lasciare il 
Gambia, la storia d’asilo che presentò alla Commissione territoriale di Milano 
offre indizi importanti. Non si può avere accesso a questo documento, ma in 
modo da poter operare, in quegli anni il Naga-Har era solito raccogliere nuova-
mente le storie d’asilo dei richiedenti che sollecitavano l’assistenza del centro; 
questo è il materiale che ho consultato, integrandolo con le informazioni che 
Kebba mi ha fornito. Ne esce il quadro di un giovane istruito d’origini rurali 
che per proseguire negli studi ha lasciato il proprio villaggio alla volta della ca-
pitale. Qui – come altri rappresentanti della sua generazione – Kebba si unì al 
movimento di rinnovamento politico nato sulla scia del colpo militare del 1994 
e delle elezioni presidenziali del 1996, che segnarono il ritorno alla democrazia. 
Il 22nd July movement – così era chiamato – esplicitamente invitava le giovani 
generazioni all’impegno patriottico. Già allora la migrazione – soprattutto verso 
l’Europa settentrionale (con cui lo sviluppo dell’industria turistica aveva creato 
legami), la Gran Bretagna e il Nord America – occupava un posto importante 
nelle aspirazioni giovanili; il movimento offriva un’alternativa, cioè acquisire 
un ruolo politico in patria. Kebba era vicino all’organizzatore del 22nd July, Baba 
Jobe, una personalità politica controversa che sarebbe stata arrestata alla fine 
del 2003 e morta in carcere nel 2011 in circostanze sospette. Come spiegato nel-
la storia d’asilo raccolta dal Naga-Har, Kebba era il contabile dell’impresa – the 
Youth Development Enterprise – che Baba Jobe (e dietro di lui il presidente del 
Gambia) aveva creato per finanziare le attività di mobilitazione popolare a so-
stegno del regime. Kebba lasciò il paese un mese prima dell’arresto di Baba Jobe, 
che avvenne alla fine del 2003. Se fosse rimasto, il suo ruolo di contabile non sa-
rebbe certo passato inosservato alla polizia segreta, la temuta National Intelligence 
Agency. Non sono riuscita a capire se Kebba avesse avuto sentore dei problemi 
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che aspettavano Baba Jobe; sicuramente, da diversi mesi si stava preparando per 
il viaggio, sotto il profilo economico e personale. Per esempio, aveva trascor-
so quindici giorni in una località del Senegal Orientale, Makolibantang, presso 
l’abitazione di un rinomato religioso musulmano. Quello che cercava erano pre-
ghiere e supporto spirituale per l’avventura che si accingeva a compiere. 6 Si era 
anche messo in contatto con chi organizzava i viaggi dei migranti attraverso la 
Mauritania, il Sahara spagnolo, il Marocco e la Spagna. Il denaro necessario era 
stato risparmiato. I cugini a Milano – entrambi con regolare permesso di sog-
giorno – gli avevano assicurato sostegno. Questo ci porta al terzo livello d’anali-
si, la motivazione personale. Non solo Kebba è dovuto andare, ma voleva andar-
sene. Le due cose non sono districabili e soprattutto la seconda – che suggerisce 
una pianificazione nel percorso di migrazione forzata in contrasto con l’idea che 
richiedenti asilo siano persone in fuga disperata dai contesti d’origine - non in-
valida affatto la motivazione che fornì per ottenere lo stato di rifugiato. Il Gam-
bia è classificato fra i paesi democratici, e nonostante gli innumerevoli rapporti 
negativi delle agenzie per i diritti umani che si sono accumulati dal 1994, per 
molti anni i contesti d’accoglienza dei richiedenti gambiani hanno avuto la ten-
denza a declinare la richiesta d’asilo sulla base che le condizioni in patria erano 
accettabili. 7 È necessaria una conoscenza di prima mano della situazione per 
capire cosa significhi vivere in un contesto dove la libertà d’espressione e i diritti 
civili e politici esistono solo sulla carta mentre la repressione agisce sistematica-
mente nelle pieghe del quotidiano, privando le persone delle opportunità lavo-
rative, marginalizzandole sul piano sociale e arrestandole indiscriminatamente 
(Bellagamba e Gaibazzi 2008). Molti sono gli scomparsi dal colpo di stato del 1994 
a oggi; altre persone sono state detenute per lunghi periodi e sono morte per 
le conseguenze della prigionia. Kebba temeva per la propria vita e a ragione. 
Pensava anche che l’Italia, e in particolare Milano e la Lombardia – dove i suoi 
connazionali si erano stabiliti dalla fine degli anni 1980 seguendo le orme della 
migrazione senegalese – offrissero condizioni di vita, che per quanto difficili, 
sarebbero state migliori di quanto riservava il Gambia.

Il periodo in Italia

Quando Kebba partì alla fine del 2003, la rotta marittima dalle coste della 
Mauritania, del Senegal e del Gambia verso le Isole Canarie, che tra il 2005 e il 
2006 avrebbe portato a circa 35000 sbarchi (Willems 2008), era ancora poco bat-
tuta. Chi voleva lasciare il Gambia e il Senegal – a meno di non riuscire a seguire 
la strada regolare ottenendo un visto d’ingresso in Europa – era a conoscenza di 
altre due possibilità. La prima strada, già seguita dagli emigranti verso l’Europa 

6. Questa pratica è stata descritta dagli studiosi dell’Islam Senegalese, per esempio Ed Van Hoven 
(2003, 290-291), così come da coloro che si sono recentemente occupati di migrazioni illegali come 
Henrietta Nyamnjoh (2011).
7. In tempi recenti, l’immagine internazionale del governo gambiano si è incrinata ma senza co-
munque aumentare le possibilità di ottenere l’asilo. Si veda, come esempio, la Gran Bretagna: Home 
Office, UK Border Agency, Country of Origins Information Report, The Gambia, 17 October 2011 and 
2 July 2010 (http://www.unhcr.org/refworld/publisher,UKHO,,GMB,4ea1398f2,0.html). 
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degli anni 1970 e 1980, era quella da Agadez verso la Libia, un lungo viaggio da 
compiere con vari mezzi attraverso Senegal, Mali e Niger per trovare un’oppor-
tunità di imbarcarsi sulle coste libiche. L’ altra puntava invece verso il Marocco, 
passando per la Mauritania e il Sahara Spagnolo, con l’ipotesi di entrare in Spa-
gna – dove la comunità immigrata gambiana era numerosa – attraverso le encla-
ve di Ceuta o Melilla, oppure per via marittima. Kebba seguì la seconda strada. 
Passò dalla Mauritania in Marocco attraverso il Sahara spagnolo. Rimase nel 
deserto per due mesi, un’esperienza che ancora descrive come particolarmente 
pesante, poi raggiunse le coste marocchine. Da lì si spostò in Spagna su una delle 
piccole imbarcazioni che trasportavano migranti, una scelta rischiosa perché 
dagli inizi degli anni 2000, Spagna e Marocco avevano cominciato a sorveglia-
re congiuntamente il confine marittimo, e grazie alle pattuglie della guardia 
costiera e alla messa a punto di un sistema di sorveglianza integrato chiamato 
SIVE (System of Integrated External Surveillance) il numero di persone inter-
cettate era salito vertiginosamente dai 3600 del 1999 ai 33000 del 2002 (Arango, 
Martin 2005, 265-266; Carling 2007; Ferrer- Gallardo 2010).

Kebba aveva a Milano una cugina da parte materna e un cugino paterno. Studi 
sui richiedenti asilo in Europa, e sulle località dove presentano le loro richieste, 
hanno dimostrato che le reti svolgono un ruolo importante. Spesso le persone 
attendono per lunghi periodi in paesi terzi, in quegli anni Libia e Marocco, e più 
recentemente Turchia (Brewer e Yükseker 2009). Nell’attesa raccolgono informa-
zioni e valutano le differenze nazionali in materia d’asilo scegliendo le località, 
dove sembra più appropriato presentare domanda anche perché ci sono cono-
scenti e familiari che possono garantire assistenza (Schuster 2011, 1395). 

In soli tre mesi Kebba riuscì ad entrare in Spagna e dalla Spagna rapidamente 
passò a Milano, in un periodo di rapida trasformazione giuridica e organizzativa 
in materia d’immigrazione. Negli anni precedenti, l’Italia aveva regolarizzato 
un numero consistente di migranti “illegali” che lavoravano sul suolo nazionale, 
e l’ultima sanatoria aveva seguito la legge Bossi-Fini del 2002; un’altra – masche-
rata sotto le sembianze di un decreto-flussi (cioè di una procedura di assunzione 
direttamente nei paesi d’origine) avrebbe avuto luogo nel 2006. La legge Bossi-
Fini aveva rivisto la normativa in materia d’asilo, decentralizzando le operazioni 
della commissione nazionale per il diritto d’asilo grazie alla creazione di com-
missioni territoriali di cui una localizzata proprio a Milano. Queste comincia-
rono a operare agli inizi del 2005, essendo la legge entrata in vigore a fine 2004 
con la pubblicazione di un regolamento attuativo, e si ritrovarono con migliaia 
di richieste inevase. Kebba non poteva sperare più in una regolarizzazione di 
massa, poiché era chiaro che il governo aveva cambiato orientamento (Zircone 
2009, 365). Per lui, come per migliaia di altre persone, la richiesta di asilo politi-
co (perché l’umanitaria è conseguente alla richiesta di asilo) era l’unica strada 
percorribili. Qui si entra in un terreno controverso, che vede da un lato gli stati 
europei discriminare le richieste d’asilo in base alla loro presunta autenticità e 
dall’altro le persone come Kebba impegnate a cercare una soluzione alla propria 
condizione di difficoltà. Non è un rapporto alla pari, poiché è nelle mani dello 
stato il potere di discernere chi considerare come rifugiato genuino e chi respin-
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gere (Neumayer 2005, 389-390). L’idea è che i migranti economici si nascondano 
sotto le sembianze dei richiedenti asilo e che la maggior parte delle richieste sia 
di fatto un falso messo in atto per superare le barriere all’immigrazione. Que-
sta prospettiva tende a dimenticare - e dal lato dello stato la dimenticanza ha 
dimensioni strumentali - che non è la procedura di riconoscimento a fare il ri-
fugiato bensì “le circostanze che causano la fuga” (Schuster 2011, 1392). Nel pro-
cesso, la persona finisce per essere categorizzata in vari modi, come migrante in 
transito (se è fermo in un paesi esterno all’Unione), richiedente-asilo (quando ha 
presentato domanda), rifugiato, se la sua richiesta è accolta favorevolmente, o 
migrante illegale quando è respinta. 

Quando Kebba arrivò a Milano, i cugini lo aiutarono a prendere i contatti 
necessari a presentare la richiesta d’asilo e a entrare nei circuiti dell’assistenza, 
che in quel periodo erano in relativa espansione. Kebba ottenne un posto let-
to per sei mesi nel dormitorio di Via Novara, una struttura che ospitava circa 
un’ottantina di persone e dei buoni pasto. Contestualmente alla presentazione 
della richiesta d’asilo gli fu rilasciato il permesso di lavoro, e alla scadenza dei 
sei mesi di assistenza gliene furono concessi altri sei. Quando la richiesta d’asilo 
fu respinta, era l’estate del 2005. Gli toccò presentare appello e per un disguido 
burocratico che non riuscì a comprendere non gli fu rinnovato il permesso di 
lavoro. Quando lo incontrai nel giugno 2006 non aveva risorse economiche, e 
come molti altri, dipendeva dall’aiuto dei volontari del Naga-Har e da un av-
vocato che operava anch’esso su base volontaria. Il fatto che avesse un appello 
pendente come richiedente-asilo lo escludeva dalla possibilità di partecipare 
alla regolarizzazione con il decreto flussi di quello anno; inoltre, nell’autunno 
fu arrestato durante una retata della polizia nella discoteca dove si recava ogni 
fine settimana per la modica cifra di 5 euro. Nelle tasche aveva della marijuana, 
e con un processo per direttissima – di cui ricorda poco o nulla – fu condanna-
to a nove mesi di reclusione, che trascorse nella struttura detentiva di Bollate 
dopo un breve periodo di permanenza a San Vittore, il grande carcere storico 
della città di Milano.

Si possono dare varie interpretazioni della vicenda. Quella di Kebba è che la 
marijuana gli fu messa in tasca dagli agenti che eseguirono l’arresto; l’ipotesi 
opposta – sanzionata dalla sentenza – è che si fosse dato al piccolo spaccio per 
sopravvivere. Il punto importante è la condizione di estrema precarietà e vulne-
rabilità economica in cui versava in quel periodo, mentre attendeva che l’appello 
fosse preso in considerazione. Con riferimento all’Olanda, e alle sue rigide leg-
gi sull’immigrazione, Godfried Engbersen e Joanne van der Leun (2001) hanno 
argomentato che è l’esclusione dal mercato del lavoro formale e dall’assistenza 
pubblica ad alimentare l’ingresso dei migranti illegali nella piccola criminali-
tà. Senza permesso di lavoro, era difficile per Kebba trovare un impiego, anche 
modesto, soprattutto in un momento cui il discorso pubblico richiedeva mag-
giori controlli contro gli illegali, e in un contesto generale – Milano e provincia 
– dove la sanatoria del 2002 aveva portato a 86000 regolarizzazioni, saturando 
gli ambiti lavorativi formali entro cui gli immigrati potevano inserirsi; egual-
mente difficile era l’accesso ai circuiti informali, che pur fiorenti – soprattut-
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to nei settori del lavoro domestico e delle costruzioni – seguivano reti etniche, 
religiose e amicali.8 Se si vuole pensare che il piccolo spaccio gli consentisse in 
quel periodo di sopravvivere, occorre anche ricordare che la sua situazione di 
precarietà era il prodotto delle tortuose e lunghe procedure di richieste d’asilo 
e del fatto che Milano, come ovunque in Italia, garantisse un’assistenza solo di 
facciata, lasciando ai richiedenti asilo, alle loro reti personali e alle associazioni 
caritatevoli, il compito di trovare una strada nel mercato del lavoro. Fu in carce-
re, paradossalmente, che Kebba trovò un impiego. Conosciuto per i suoi progetti 
di rieducazione lavorativa, Bollate gli garantì per diversi mesi una retribuzione, 
che seppur modesta, era assai superiore a quanto Kebba era riuscito a guadagna-
re prima con la distribuzione di volantini pubblicitari nelle buche delle lettere. 
Paradossalmente, in carcere, la sua esistenza fu meno precaria di quanto aveva 
fino allora sperimentato e di quello che sarebbe seguito. Scontata la pena, fu 
portato alla Questura di Milano dove gli fu notificato il decreto di espulsione; in 
teoria, avrebbe dovuto essere trasferito nel famigerato centro di detenzione per 
migranti di Via Corelli.9 In quel momento, il centro era saturo e Kebba fu lasciato 
a se stesso. Il cugino lo ospitò ancora per qualche mese ma era chiaro che l’espe-
rienza italiana si era conclusa.

Quelli che sono fermi in Babilonia

C’è un termine in Gambia per descrivere le destinazioni europee e nordame-
ricane della migrazione gambiana della seconda metà del Novecento: Babilonia. 
Insieme a Paolo Gaibazzi (Gaibazzi e Bellagamba 2009), ho considerato come l’e-
spressione sia entrata nell’uso e il peso che ha assunto nella retorica politica 
successiva al colpo di stato militare del 1994. Come abbiamo scritto l’immagine 
di Babilonia ha un duplice potere evocativo. Da un lato, serve a rappresentare le 
destinazioni della migrazione europea e nordamericana come terre dell’oppor-
tunità, luoghi dell’arricchimento materiale, sociale e culturale; dall’altro richia-
ma l’idea dell’esilio e della sofferenza di chi è costretto a lasciare la propria pa-
tria. Gaibazzi (2011) ha spiegato anche i fattori che alimentano il sogno giovanile 
dell’emigrazione e quale sia la condizione di coloro che – pur desiderando arden-
temente di raggiungere Babilonia – restano bloccati in Gambia senza iniziare il 
viaggio. Kebba – e molti altri come lui – sono invece fermi in Babilonia, senza 
possibilità di attraversare in senso inverso la zona di confine Europa-Africa, a 
meno ovviamente di non essere catturati e deportati oppure autodenunciarsi 
cercando di ottenere il rimpatrio assistito, un’opzione che un certo numero di 
persone esauste da anni di incertezza e condizioni di vita difficili alla fine de-
cidono di intraprendere. Insieme alle tattiche che Kebba ha messo in atto per 

8. Per quanto riguarda l’Italia, si veda Ambrosini (2008); comparativamente Bloch, Sigona e Zetter 
(2009) per quanto riguarda la Gran Bretagna e Baldwin-Edwards e Kraler (2009) per un confronto tra 
diversi paesi europei, oltre ai già citati lavori di Engbersen e van der Leun (2001) e di Van Nieuwen-
huyze (2009).
9. Il Centro di Via Corelli ha una storia lunga e accidentata, che in parte è stata ricostruita da John 
Foot (2001, 60-63). 
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muoversi e sopravvivere, cercherò ora di illustrare la concezione della vita e del 
sé che è andato negli anni maturando insieme alle sue riflessioni sui contesti che 
lo ospitano e altri Africani che vivono in Europa. 

Reti vecchie, reti nuove

Kebba non è uno di quegli emigrati che in Gambia sono annoverati nei ranghi 
dei dispersi all’estero, persone di cui si sono perse le tracce e che rispunteranno 
magari fra trent’anni, stanchi di una vita di spostamenti e tribolazioni, come ac-
cade oggi con alcuni di coloro, che arrivarono negli Stati Uniti negli anni 1970 e 
1980 e ancora sono senza documenti. Ormai anziane, queste persone cercano di 
ristabilire i contatti con i fratelli e le sorelle in patria in modo da organizzare il 
percorso di ritorno. Kebba mantiene rapporti regolari con la famiglia d’origine, 
e soprattutto con la madre. Invia a casa modeste rimesse di qualche centinaio di 
euro che, come ama spesso sottolineare, fanno la differenza in un contesto im-
poverito e sottoposto al costante rischio della siccità. Oltre a questo però non ri-
esce ad andare; fino ad ora, l’impatto della sua migrazione sul contesto d’origine 
è simile a quello che la letteratura sull’argomento chiama “transnazionalismo di 
basso livello” (Ambrosini 2008, 49-51): il migrante mantiene rapporti affettivi ed 
economici con la società d’origine ma la sua capacità di produrre cambiamenti 
significativi, per esempio iniziando attività imprenditoriali, è limitata così come 
quella di favorire altre migrazioni. 

La mancanza di documenti, inoltre, ha nel tempo modificato il suo rapporto 
con il contesto d’origine, un aspetto che varrebbe la pena di indagare in prospet-
tiva comparativa, considerando le storie di vita di altri migranti, che sono nella 
sua stessa condizione in Europa ma che provengono da altre parti del mondo. I 
cugini lo aiutarono, quando raggiunse Milano; ma fu nella fase iniziale del per-
corso migratorio, quando si pensava che la situazione si sarebbe sistemata; l’in-
gresso nell’illegalità ha portato Kebba ad allentare queste relazioni e a diventare 
selettivo con i contatti che mantiene in Gambia. Solo i genitori sono informati, 
e mai completamente, delle sue vicende. Sicuramente il riserbo è strumentale a 
mantenere un’immagine positiva di sé, che forse sarà utile in un’altra fase della 
vita – quando ottenuti i documenti Kebba tornerà in Gambia per incarnare lo 
stereotipo del migrante di successo; per il momento, la riservatezza protegge la 
madre dal rischio che altri commentino malignamente sulla difficile situazione 
del figlio. Kebba è diventato sospettoso anche dei concittadini diasporici, in par-
ticolare da quando il governo del Gambia ha stipulato accordi di controllo della 
migrazione con Spagna (2006) e Italia (2010).10 Sotto le spoglie di un concittadino 

10. Sull’accordo spagnolo scoppiò una polemica perché le risorse economiche che la Spagna diede 
in cambio pare furono utilizzate per rafforzare gli apparati dell’ NIA; l’Italia ha garantito al Gam-
bia mille ingressi regolari, di cui però – come ho potuto constatare durante un periodo di ricerca 
nella primavera 2011 – ben pochi cittadini erano a conoscenza. “Gambia: Spain And the Gambia 
Sign Immigration Agreement”, The Gambia Journal, 10 October 2006, accessed at: http://allafrica.
com/stories/200610110453.html, 1 April 2012; “Gambia, Italy inks bilateral agreement on illegal mi-
gration”, The Daily Observer, 30 July 2010, accessed at: http://observer.gm/africa/gambia/article/
gambia-italy-ink-bilateral-agreement-on-illegal-migration, 1 April 2012; “Gambia: Italy Boosts Anti-
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amichevole potrebbe infatti celarsi un malintenzionato, pronto a denunciarlo 
alle autorità. Generalizzando, si può dire che le reti familiari, e quelle legate al 
paese d’origine abbiano sostenuto nel primo periodo ma che altri contatti e re-
lazioni siano in seguito diventati più importanti. Sono le nuove reti costruite in 
Europa che gli hanno consentito dal 2007 ad oggi di muoversi e sopravvivere. 

Nel 2007, Kebba lasciò Milano diretto prima in Spagna e poi in Portogallo. Fat-
to un primo tentativo di salire sul treno per la Francia alla stazione centrale di 
Milano, scoperto che davanti al treno c’era un presidio di polizia che controllava 
i documenti dei viaggiatori d’origini africane e in generale extra-comunitari, 
trovò la soluzione di farsi prestare i documenti da un altro immigrato gambia-
no e rispedirli indietro per corriere una volta raggiunta Barcellona. Qui rimase 
il tempo necessario a registrarsi come immigrato senza documenti – cosa che 
la Spagna consentiva garantendo accesso ai servizi sanitari e all’assistenza. Poi 
frustato dalla mancanza di lavoro, e dalla necessità di dover affittare a cifre eso-
se i permessi degli immigrati regolari per trovare un impiego, passò in Porto-
gallo. Qui riuscì a trovare impiego in un’impresa di costruzioni, che costruiva 
strade in una zona montuosa. 

Il Portogallo ospita una comunità africana numerosa e da Lisbona i contatti 
si diramano sulle principali città europee; esiste anche una rete di trasporto 
informale, che lega il Portogallo alle principali località della diaspora africana 
in Europa, la Svizzera inclusa. È in Portogallo che Kebba capì di poter tentare 
l’ingresso in Svizzera. Per superare il confine, Kebba si affidò a un burundese, 
che con la sua auto, trasportava tre o quattro persone alla volta attraverso uno 
dei valichi con la Francia all’epoca meno controllati. Poi, si recò a Ginevra, dove 
ripresentò domanda d’asilo, questa volta con passaporto Sierra Leonese. Il pe-
riodo di attesa durò pochi mesi durante i quali visse nel centro per richiedenti 
asilo di Ginevra. Quello era il periodo in cui la Svizzera si stava adeguando alla 
legislazione europea in materia di asilo, dopo aver nel dicembre 2008 sottoscrit-
to l’accordo di Dublino, e con quello aderito alla banca dati EURODAC, un sistema 
di controllo digitale in costruzione dalla fine degli anni 1990 che consente di 
verificare in quale paese la richiesta di asilo è stata presentata per la prima volta 
(Broeders 2007).11 Nei primi mesi del 2009 il sistema di rilevamento delle impron-
te digitali dei richiedenti asilo non era ancora attivo ma lo sarebbe diventato da 
lì a poco. Kebba uscì ancora una volta dai circuiti ufficiali e rientrò nel mondo 
degli irregolari. Si spostò fuori da Ginevra; per vivere lavorava in un magazzino, 

Illegal Migration Crusade”, The Daily Observer, 20 January 2011, accessed at: http://allafrica.com/
stories/201101200694.html, 1 April 2012.
11. Queste informazioni sono tratte dal sito ufficiale della Confederazione Elvetica: http://www.
bfm.admin.ch/content/bfm/en/home/themen/asyl.html. Sulla questione è aperto un dibattito po-
litico vivace dove i partiti di destra richiedono maggiore rigore e severità e gli attivisti insistono 
sul ruolo particolare della Svizzera rispetto al problema dei rifugiati, essendo stata la Convenzione 
del 1951 firmata proprio a Ginevra (Riaño e Wastl-Walter 2006; Wichmann 2009). Nel periodo in 
cui Kebba arrivò, il numero di richiedenti asilo era cresciuto enormemente, mettendo in crisi le 
strutture governative di accoglienza. Si veda, per esempio, questo commento pubblicato su un blog 
eritreo: “Asylum seekers in Switzerland & Italy they dont have food,shelter”, 4/04/2009 accessed 
at http://adalvoice.wordpress.com/2009/04/04/asylum-seekers-in-switzerland-italy-they-dont-
have-foodshelter/, 24 Maggio 2012).
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e – come aveva fatto in Spagna imparò che anche nella Svizzera francese si po-
tevano affittare i permessi di lavoro dagli immigrati regolari e usarli in modo 
occasionale, senza dare nell’occhio. Nell’estate 2011, l’ho incontrato nella loca-
lità in cui vive da quando lasciò Ginevra. Kebba divideva un monolocale con un 
rifugiato somalo integrato nei circuiti dell’assistenza; il posto letto (consistente 
in un materasso steso la sera sul pavimento) costava 400 franchi svizzeri, e per 
il resto contribuivano in egual misura le spese. L’uomo viveva del sussidio d’as-
sistenza, senza cercare un lavoro pure avendone l’opportunità, cosa che Kebba 
deprecava pur riconoscendo che il proprio ospite era stato psicologicamente e 
moralmente distrutto dal lungo percorso che dalla Somalia lo aveva portato in 
Svizzera, trasformandolo in un alcolizzato.

Nel novembre 2011, l’uomo gli comunicò che l’affitto passava a 650 franchi; 
Kebba rifiutò e quella notte stessa si trovò all’addiaccio. Chiese soccorso al dor-
mitorio gestito da un’associazione caritatevole; lo accolsero ma alla condizione 
che non sarebbe rimasto più di quindici giorni. Era problematico ospitare una 
persona che di regola avrebbe dovuto lasciare da tempo la Svizzera. Per capita-
lizzare l’accoglienza, nel fine settimana Kebba andava a Ginevra; aveva mante-
nuto contatti con il centro rifugiati entro cui aveva vissuto, e sapeva che il sabato 
e la domenica non c’era sorveglianza; così entrava, e si faceva ospitare dagli altri. 
Poi, nel momento in cui il suo tempo al dormitorio stava per scadere incontrò un 
altro rifugiato somalo, e riuscì a stringere un nuovo accordo di ospitalità, pure 
questo precario perché l’uomo era in attesa del ricongiungimento familiare.

Disciplina del sé

Quando lo incontrai nell’estate del 2011, Kebba replicò alla mia domanda su 
quanto francese avesse appreso in Svizzera dicendo: “che tu sappia o non sappia 
il francese, vedono che sei uno straniero”. Quest’affermazione aveva a che fare 
non solo con le barriere razziali, che gli immigrati d’origine africana sentono 
pesare su di loro in Svizzera (e in molti altri contesti europei), ma anche con il 
fatto banale che la sua illegalità rendeva futile ogni tentativo di integrazione. 
Quello che si poteva fare – e Kebba ha fatto con un certo grado di successo – era 
entrare nell’economia sommersa del confine Europa-Africa, conoscerne i cir-
cuiti e seguirne l’evoluzione, ascoltando le esperienze degli altri e mantenendo 
contatti nei vari paesi dell’Unione, sfruttando le discrepanze fra le legislazioni 
nazionali e rimanendo in attesa di un’apertura. Sorveglianza e identificazione 
sono le parole chiave delle politiche europee contro l’immigrazione “illegale”. 
Nella maggior parte dei casi, la prima funziona per esclusione, lo stato cioè opera 
mantenendo sotto controllo i luoghi chiave cui vuole negare accesso agli immi-
grati, come le pensiline del treno per Parigi alla stazione centrale di Milano negli 
anni 2006 e 2007 (una pratica che come pendolare sulla tratta Milano-Torino ho 
avuto ripetute occasioni di osservare) o i servizi dell’assistenza pubblica, che in 
molti paesi nord-europei sono garantiti solo ai migranti regolari. Da quando è in 
Svizzera, Kebba non può inviare o ricevere denaro a proprio nome, e i trasferi-
menti vengono fatti attraverso un amico liberiano. Quando per ragioni diverse 
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la persona entra a contatto con lo stato, scatta l’identificazione. Dennis Broeders 
e Godfried Engbersen (2007, 1594) hanno parlato di “strutture sociali nebbiose”, 
per indicare l’emergere di mercati paralleli del lavoro, dell’abitazione, delle re-
lazioni e dei documenti cui partecipano migranti “illegali”, migranti regolari e i 
cittadini stessi dell’Unione Europea. Gli “illegali” sono anche costretti a manipo-
lare la propria identità personale così da rimanere invisibili: si muovono, come 
Kebba, con in tasca le fotocopie del documento di un altro; distruggono le tracce 
della propria identità personale, e arrivano a nasconderla ai connazionali per 
paura di essere stigmatizzati. 

Pochi sanno il nome e il cognome di Kebba, il suo villaggio d’origine e la vita 
precedente alla migrazione. Nella diaspora è conosciuto come ‘Flex’, il sopran-
nome che gli fu dato dagli altri immigrati gambiani quando raggiunse Milano. 
Kebba, inoltre, è attento al proprio aspetto. Chi lo incontrasse per strada mai 
sospetterebbe le sue condizioni precarie. Questa disciplina del sé investe non 
solo l’esteriorità della persona, ma anche l’atteggiamento generale nei confronti 
della vita. Sopravvivendo nei ranghi degli “illegali”, Kebba ha imparato il senso 
di esclusione che si prova di fronte agli immigrati regolari, anche propri con-
nazionali, i quali “certe volte neanche ti salutano per strada, per il timore di 
farsi vedere insieme a te”.12 Sa cosa vuol dire convivere con la paura che si prova 
quando attraverso i telegiornali o passaparola si apprende che il paese in cui 
stai risiedendo ha deciso di inasprire i controlli. Nel 2009, il governo svizzero 
rimpatriò forzatamente diversi cittadini gambiani; in quelle settimane Kebba mi 
telefonò diverse volte per spiegarmi che le autorità svizzere collaboravano con i 
servizi segreti gambiani e che alcuni agenti erano stati inviati dal Gambia con lo 
scopo preciso di interrogare i richiedenti asilo e identificarli.13 Nel gennaio 2012, 
il rifugiato somalo con il quale conviveva ricevette una telefonata da un con-
nazionale il quale lo metteva in guardia di quanto appena accaduto a un altro 
rifugiato anche lui sotto la tutela dei servizi. Presentandosi all’improvviso alla 
sua porta, gli operatori avevano scoperto che l’uomo ospitava un “illegale”. Da 
una settimana all’altra l’ospite di Kebba aspettava di ricongiungersi alla moglie 
e i tre figli, che aveva lasciato cinque anni prima in Etiopia. La notizia scatenò il 
panico e per tre settimane Kebba uscì di casa alle cinque del mattino per tornare 
a notte fonda, quando potevano essere sicuri che per quel giorno gli operatori 
non si sarebbero presentati.

Conclusione

Per Kebba, come per molti altri migranti, Milano è stata un luogo di transi-
to, una tappa di un’esistenza in movimento all’interno dell’Europa, alla ricerca 
di un’opportunità per uscire dalla condizione di confine, entro cui entrò nove 
anni fa, quando lasciò il Gambia. Dettaglio non trascurabile è che il suo pas-
saporto gambiano ormai è scaduto; per ottenerne uno nuovo, bisognerebbe 

12. Conversazione con Kebba Suwareh, luglio 2011.
13. “Gambia: Dozen Citizens Deported From Switzerland”, Foroyaa, 9 September 2009 accessed at 
http://business.highbeam.com/437649/article-1G1-207630702/dozen-citizens-deported-switzerland.
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prendere contatto con le rappresentanze consolari, oppure farlo arrivare dal 
Gambia, ma dal 2010 il paese ha avviato le procedure per l’introduzione di carte 
d’identità e passaporti biometrici così da rispondere alle richieste di maggiore 
sicurezza interna non solo europee ma anche nordamericane. È difficile dire se 
all’inizio del percorso Kebba fosse un profugo nel senso stretto che intendono 
le autorità nazionali preposte alla valutazione delle domande d’asilo; di certo 
lo è diventato, abitando il lato europeo del confine Europa-Africa. Quello che 
rimane da chiedersi è se la sua vicenda sia sufficiente a ricostruire dinamiche 
di migrazione così complicate, come quelle che si sono generate negli ultimi 
anni in Europa, e ai confini dell’Europa stessa. Credo che i dettagli della sua 
traiettoria abbiano un potere esplicativo che supera le vicende individuali. 
Storie di vita e biografie sono uno strumento prezioso nello studio delle migra-
zioni (Thomson 1999; Ghorashi 2007). Conferendo concretezza all’esperienza 
del migrare, fanno da contrappeso a discorsi pubblici che in Italia e in Europa 
in senso lato oscillano fra la vittimizzazione del migrante e la sua completa 
spersonalizzazione. Sul piano analitico, esse offrono un accesso privilegiata al 
mondo di relazioni che si è sviluppato in relazione e come conseguenza delle 
politiche di chiusura dell’Unione Europea ai flussi migratori dall’Africa e delle 
accresciute procedure di controllo nei confronti dei migranti che vivono in 
Europa. Seguendo Kebba si intercettano le traiettorie degli altri immigrati con 
cui negli anni ha vissuto e interagito, e pure gli sviluppi della loro migrazio-
ne. Il cugino che abita a Milano è riuscito a portare la moglie dal Gambia, e 
con la loro bambina i due oggi vivono in un’abitazione di periferia. I migranti 
gambiani con cui Kebba divideva la casa nei mesi a trascorsi a Barcellona nel 
2007 si sono dispersi all’interno dell’Europa. La vicenda di Kebba s’intreccia 
con quella del rifugiato somalo alcolizzato che non riesce più a ricomporre la 
propria vita e quella del suo connazionale che attende di rivedere la famiglia. 
Questi particolari allargano la comprensione delle contemporanee dinamiche 
di migrazione dall’Africa verso l’Europa, e consentono di aprire una discus-
sione sulla condizione delle persone che, come Kebba, giuridicamente vivono 
all’esterno dell’Europa, e fisicamente vi sono intrappolati. L’intrappolamento, 
come si è visto, a sua volta ragione d’inclusione in “strutture nebbiose” che si 
sviluppano all’ombra degli stati-nazione e della stessa Unione Europea. Se si 
considerasse la sua storia esclusivamente dal punto di vista giuridico-legale, 
quella che si otterrebbe è una costellazione d’infrazioni e di reati; ma non è 
così che Kebba, e molti altri nella sua condizione, vedono la cosa. “La vita è 
una slot-machine” – è una della frasi, che in questi anni l’ho sentito ripete-
re spesso. C’è un senso di fatalità in quest’affermazione che è moderato dalla 
capacità di mantenere aperta la fiducia in un futuro migliore e continuare ad 
agire perché si realizzi. 
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