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Oltre la frontiera Europa: ascesa e declino della rotta 
migratoria Libia-Lampedusa e forme di mobilità dal Corno 
d’Africa (2000-2009)

La via migratoria verso l’Italia che, da varie regioni africane, si concen-
trava sulla Libia e da qui verso le coste siciliane (la via Libia-Lampedusa, per 
semplificazione) ha assunto negli anni tra il 2005 e 2009, fino alla politica dei 
respingimenti indiscriminati, una forma sempre più massiccia e, sul fronte 
italiano, spettacolarizzata. Migranti e profughi provenienti dal Corno d’Afri-
ca sono stati parte importante di questo flusso. Se tuttavia si analizza questo 
processo – il processo di costruzione di una rotta migratoria verso l’Europa 
nel tempo attuale di forte repressione verso queste forme di mobilità – a par-
tire da questi stessi luoghi di partenza, l’immagine risultante sarà del tutto 
lontana rispetto a quella consolidatasi nel dibattito pubblico italiano. Sarà 
possibile anzitutto tracciare dei percorsi unitari di mobilità e ricostruire per-
ciò in modo più completo le esperienze migratorie di quanti hanno segui-
to questa rotta, i contesti di espulsione dei migranti, le ragioni che hanno 
condotto al sovraccarico e alla congestione di questa via ed il modo in cui 
i sistemi di controllo sulle mobilità internazionali interferiscono sulle rotte 
migratorie stesse. 

Il presente articolo analizzerà, sulla base di esperienze dirette di ricerca 
nel Corno d’Africa, la grande complessità che si ritrova nelle motivazioni e 
nelle traiettorie di mobilità presenti in questa regione. Solo parte di esse si 
raccolgono in effetti verso i flussi migratori diretti verso l’Italia, ma soprat-
tutto solo parte di esse sono riconosciute negli spazi di apertura lasciati di 
volta in volta a disposizione sulla frontiera europea. Per contro, l’incapacità 
o la non volontà di distinguere tra forme e modi differenti di mobilità sembra 
essere il tratto caratterizzante e l’inevitabile conseguenza delle politiche re-
pressive europee. 
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Beyond Europe’s frontiers: the rise and fall of the migration route Libya-Lampe-
dusa (2000-2009) and the forms of mobility from the Horn of Africa.

The migration route towards Italy which, from various African regions con-
verged to Libya to reach the Sicilian coasts (shortly the Libya-Lampedusa route), 
has reached massive proportions between 2000 and 2009 and has been, on the 
Italian media, highly mentioned and misrepresented at the same time. Migrants 
and asylum seekers from the Horn of Africa formed an important part of this 
flow of people. The article analyzes this process – namely the process of con-
struction of a migration corridor towards Europe in a time of severe repression 
of international mobility – by putting together different fields of analysis and 
geographical foci. In particular it tries to link studies focusing the: on exchange 
and interaction between southern Libya and Sahel countries and studies focus-
ing on migratory routes in the Mediterranean sea. By taking a unitary perspec-
tive of migration routes it is possible to depict them as essentially phenomena of 
integration, density and connectivity between spaces specifically rooted in his-
torical conjunctures. Moreover, it is possible to highlight the politicized nature 
of the categories used to describe and regulate the moving of people along the 
route: the category of transit, of sub-Saharan migrants, of migrant smugglers, 
besides the many contradictions couched in the very notion of forced migration.

Non fu la critica dell’opinione pubblica, della politica o degli ambienti ac-
cademici a porre fine alla politica dei respingimenti indiscriminati via mare1 
inaugurata nel maggio 2009 dal Governo italiano, bensì la necessità da parte di 
quest’ultimo, nel mezzo della crisi libica di inizio 2011, di operare ulteriori filtri 
ai flussi migratori prodottisi dalle destabilizzazioni delle “rivoluzioni del Nord 
Africa”. La discussione sull’impossibilità di chiamare profughi i primi migran-
ti tunisini giunti a Lampedusa (gennaio-febbraio 2011), poiché la rivoluzione in 
quel paese si era già compiuta, ma di ritenerli invece “clandestini”, necessaria-
mente condusse, infatti, all’attribuzione di questa prima categoria a coloro che 
successivamente abbandonarono la Libia in guerra (marzo 2011), generalmente 
cittadini non libici ma di altre nazioni africane, aprendo loro la possibilità di 
accedere alle strutture di accoglienza italiane.2 

Le molteplici incongruenze nella gestione governativa dei flussi migratori mes-
se in luce dagli avvenimenti libici – in sostanza il fallimento della partnership con 
i regimi autoritari del Nord Africa per il contenimento dei flussi – non sembra-
no d’altra parte aver guadagnato forte visibilità nella discussione pubblica, forse 
perché la categoria della repressione avvicina governi e opinioni pubbliche euro-
pee più ai vecchi leader nordafricani e ai loro nuovi emuli che ai giovani scesi in 
piazza in Tunisia o Egitto per reclamare sistemi politici più aperti e democratici. 

1. E neppure la sentenza di condanna della Corte Europea dei diritti umani, giunta molto più tardi, 
nel febbraio 2012.
2. Sulla base tuttavia di un’enorme contraddizione: la richiesta di protezione internazionale non fu 
compilata sulla base della situazione di guerra in Libia ma sulla base di supposte condizioni di peri-
colo nei paesi d’origine di queste persone.
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Successe così che i migranti tunisini giunti sulle coste italiane nel 2011 non 
potettero godere neppure per poco tempo dell’aura di “vittoriosi rivoluzionari” 
che credevano di essersi guadagnati sul campo: clandestini in passato, perché 
prima delle rivolte il loro Governo non era indicato come repressivo, e clande-
stini poi, perché rovesciato il regime oppressivo non c’erano più motivi negli 
schemi di riconoscimento esterni per lasciare il paese.3

L’imposizione di specifiche categorie di lettura dei fenomeni migratori da tra-
dursi in determinate categorie giuridiche e forme di riconoscimento è d’altronde 
elemento centrale nei dibattiti pubblici sulla migrazione in Italia: non descrive la 
realtà ma la trasfigura prima di ogni discussione sul tipo di politiche da adottare.4 

Il tema della repressione percorre invece trasversalmente i sentieri delle mi-
grazioni contemporanee, inclusi quelli verso l’Italia: come causa dei movimenti 
migratori, come esperienza lungo le vie migratorie, ed infine nel modo di rego-
lazione e governo delle stesse, generando ambigue vicinanze e distanze tra gli 
attori in gioco al punto di oscurare il semplice fatto che sono proprio i migranti 
le prime vittime dei sistemi migratori contemporanei.

Questioni introduttive

In questo articolo, mi occuperò di ricostruire alcuni tratti centrali dell’immigra-
zione via mare verso l’Italia nel decennio 2000-2010 (fino a maggio 2009, inizio della 
politica dei respingimenti), e quindi dell’emersione della rotta migratoria Libia-
Lampedusa, in particolare con riguardo alle forme di mobilità dal Corno d’Africa. 

Questa specifica attenzione geografica, che nasce dalla personale competenza 
di ricerca,5 coglie un aspetto centrale della questione Lampedusa, perché richiama 
una componente rilevante di questi flussi tanto sul piano quantitativo quanto sul 
piano qualitativo. I migranti dal Corno d’Africa (Somalia, Eritrea, Etiopia, a cui pos-
siamo aggiungere in un’accezione più ampia il Sudan) hanno rappresentato, infatti, 
assieme a coloro che provenivano dal nord Africa, la quota più importante di arrivi 
su Lampedusa e costituiscono perlopiù gruppi di rifugiati, a dimostrare come la 
questione dell’asilo è sempre stata elemento centrale della questione Lampedusa. 

Si tratta inoltre del gruppo che, proprio per questo motivo, ebbe dopo l’arrivo 
le maggiori possibilità di entrare sul territorio italiano, ottenendo fin da subito 
un riconoscimento legale. La carenza di assistenza a favore dei titolari di prote-
zione internazionale ha però poi in vari casi ridato loro visibilità, all’interno di 
situazioni di emergenza relative a sgomberi di edifici in aree dismesse e quartie-
ri marginali delle maggiori città italiane.6

3. Dopo vari tentennamenti ed il tentativo di trasferire la gestione di questi migranti a livello euro-
peo, il Governo italiano concesse infine a parte di questi (i primi arrivati) un permesso temporaneo 
di soggiorno per ragioni umanitarie della durata di un anno.
4. Si veda per un caso specifico Ciabarri/D’Angelo (2008).
5. Ho compiuto ricerche di campo a partire dal 2003 nella zona nord-occidentale della Somalia, l’at-
tuale Somaliland, occupandomi in vari momenti di migrazioni forzate, campi rifugiati ed emigrazio-
ne giovanile. Ho poi studiato l’emigrazione di gruppi di rifugiati provenienti dal Corno d’Africa sul 
suolo italiano nel 2005-2006 e 2009. 
6. Uno degli ultimi caso balzati alle cronache (11-12 novembre 2010 e poi ancora 26 febbraio 2011), 
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Prima di addentrarmi nelle complicate dinamiche che hanno condotto all’e-
mersione della rotta migratoria Libia-Lampedusa, accennerò qui ad alcuni tratti 
generali emersi dalle ricerche svolte finora su questo tema.7

 
1) Nelle forme vigorose e clamorose conosciute negli ultimi anni, la rotta Libia-

Lampedusa nasce all’inizio degli anni 2000, effetto incrociato del tipo di re-
lazioni sviluppatesi tra regione libica e paesi sub-sahariani, del cambiamento 
delle rotte del traffico di migranti e delle politiche di controllo della mobilità 
internazionale nel Mediterraneo e infine di una serie di elementi di crisi in 
determinate regioni sub-sahariane.

2) Le persone interessate a questa via migratoria provenivano soprattutto da due 
regioni: il nord-Africa, con Tunisia ed Egitto in testa, ed il Corno d’Africa, con 
Sudan, Eritrea, Somalia ed Etiopia. Perrin (2009) riporta che nel 2004 due terzi 
degli arrivi su Lampedusa dalla Libia erano costituiti da nordafricani, dati con-
fermati dal Comitato Parlamentare Shengen (2009), che riporta come fra questi 
nel 2004 e 2005 più del 50% fossero egiziani. Nel 2006-07 sono prevalsi invece cit-
tadini marocchini, in corrispondenza con gli scontri spagnoli di Ceuta e Melilla 
che hanno chiuso il canale d’accesso spagnolo, mentre nel 2008 cittadini tunisi-
ni, seguiti da nigeriani, somali ed eritrei. Questo, secondo il Comitato Shengen, 
l’insieme degli arrivi: 13.594 persone nel 2004; 22.824 nel 2005; 21.400 nel 2006; 
16.875 nel 2007; 34.540 nel 2008. La rotta fu poi utilizzata, ma in forma minore, 
da migranti provenienti dall’Africa Occidentale, proseguendo un circuito di mi-
grazione da quelle regioni verso la Libia presente già da molti anni.

3) Per quanto riguarda il Corno d’Africa, la maggior parte dei migranti sono rifu-
giati che potenzialmente possono presentare richiesta di protezione internazio-
nale. UNHCR (UNHCR Italia 2009) riporta che nel 2008 circa il 75% delle persone 
arrivate a Lampedusa ha presentato richiesta di protezione internazionale. Di 
questi, circa il 50% ha ottenuto una forma di riconoscimento, lo status di rifugia-
to o la protezione sussidiaria.8 La questione Lampedusa è dunque una questione 
che riguarda pienamente il diritto d’asilo ed il dovere di protezione internazio-
nale da parte degli Stati ospitanti, o perlomeno il dovere di assicurare, secondo 
la convenzione di Ginevra, il principio di non refoulement. Come sottolinea Am-
brosini (2008, 10), l’asilo è per gli Stati una questione scomoda e imbarazzante, 
tanto più nel clima attuale di politiche repressive nei confronti dell’immigra-
zione verso l’Europa: aderire alle norme democratiche internazionali, di cui il 
diritto d’asilo è un elemento distintivo, determina infatti anche la necessità di 
tenere parzialmente aperta la porta a forme di mobilità irregolare. Tale obbligo 
si sostanzia inoltre in una serie di misure di assistenza ai rifugiati che, ai sen-

legato all’occupazione da parte di gruppi di rifugiati somali della ex ambasciata somala a Roma, si 
iscrive in effetti all’interna di una lunga serie di episodi simili e ricorrenti - cfr. Van Aken 2008.
7. Il presente articolo è stato redatto tra il 2010 e 2011. Per la sua preparazione ho in particolare consul-
tato Bredeloup/Pliez (2011), de Haas (2008), Hamood (2006), Monzini et al. (2004), Monzini (2008), Pasto-
re (2008), Pliez (2000, 2004a e b), in aggiunta ad altre fonti elencate in bibliografia. Testi usciti successi-
vamente, tra i quali segnalo Cuttitta (2012), Morone (2011) e Paoletti (2011), non sono quindi qui inclusi.
8. Secondo la terminologia introdotta nel 2007 (decreto legislativo 251/2007) con il recepimento 
della direttiva europea 2004/83/CE.

Antropologia – Migrazioni e asilo politico.indb   66 08/07/13   09:13



Ol
tre

 la
 fr

on
tie

ra
 E

ur
op

a:
 a

sc
es

a 
e 

de
cli

no
 d

el
la 

ro
tta

 m
ig

ra
to

ria
 L

ib
ia-

La
m

pe
du

sa
 e

 fo
rm

e 
di

 m
ob

ilit
à 

da
l C

or
no

 d
’A

fri
ca

 (2
00

0-
20

09
)

67

si del regolamento europeo denominato Dublino II introdotto nel 2003, ricado-
no ora obbligatoriamente sul primo paese di approdo (il regolamento Dublino 
comprende paesi dell’Unione Europea ma anche esterni, come la Svizzera). Le 
sovrapposizione tra flussi di rifugiati e di migranti economici che contraddistin-
guono le vie che convergono verso la Libia e Lampedusa sono chiamate nella ter-
minologia delle organizzazione internazionali “flussi misti” (ICMPD 2007, 7).

4) Gli arrivi a Lampedusa hanno rappresentato una parte molto bassa dei nuo-
vi arrivi in Italia, con riferimento non solo all’immigrazione in generale ma 
soprattutto all’immigrazione irregolare: Monzini (2008, 3), citando dati dal 
Ministero degli Interni italiano del 2007, riferisce che gli arrivi via mare 
ammontavano al 13% dell’immigrazione irregolare in Italia. Salvo falle nel 
sistema di controllo, che esistono e sono ricercate dagli organizzatori delle 
spedizioni su Lampedusa, quanti arrivano o sono respinti secondo gli accordi 
di riammissione stabiliti con i vari Stati africani (siglare o rinegoziare questi 
accordi di riammissione a fianco di accordi che negoziano quote di ingressi 
regolari è parte importante della questione Lampedusa, capace di spiegare 
molte delle variazioni numeriche negli afflussi, soprattutto con riferimento 
ai paesi nord-africani – cfr. per esempio Hamood per il caso egiziano, 2006, 6) 
o presentano richiesta di protezione internazionale (le Commissioni Territo-
riali hanno il compito di vagliare con celerità le richieste per poter respingere 
coloro che ricevono un diniego). La produzione di clandestinità negli arrivi a 
Lampedusa si concretizza solo nel caso di fallimento, per lentezze, lacune o 
farraginosità burocratiche, degli apparati di controllo e selezione degli arrivi.

5) Tra il 2005 e il 2009, anno dell’inizio dei respingimenti, il numero totale di migran-
ti su Lampedusa è quantitativamente aumentato. Non è questa una tendenza ine-
luttabile, ma richiama specifiche dinamiche. Al proprio interno vi sono fenomeni 
e fattori qualitativamente diversi, con forte variabilità per numero, nazionalità, 
ragioni di emigrazione e che pertanto richiedono, per essere decifrati, un co-
stante aggiornamento e verifica. Tale diversità si colloca tuttavia dentro modelli 
ricorrenti e ben segnalati in letteratura. Le dinamiche legate all’asilo in partico-
lare, come sottolinea Sciortino (2000), appaiono in continuo mutamento seppur 
all’interno di fattori ben precisi: l’emergere di crisi internazionali nei paesi vicini 
(come nel caso delle destabilizzazioni nell’area balcanica negli anni Novanta), la 
vicinanza ai canali di accesso a luoghi di protezione sicura, quali l’Europa, seguiti 
dai rifugiati, destabilizzazioni e crisi che si manifestano nei territori con legami 
storici con l’Italia (il caso di Albania, Somalia, Etiopia ed Eritrea). 

Ascesa e declino della rotta migratoria Libia-Lampedusa: un 
intreccio di scenari

Un amico incontrato nel 2003 in Somaliland9, al tempo della mia prima ricerca 
sul campo, mi raccontò delle sue peregrinazioni quando, giovanissimo, si ritrovò 

9. Il Somaliland è un territorio indipendente nato nel 1991 dalla frammentazione della guerra civile 
somala non riconosciuto dalla comunità internazionale.
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nei primi anni 1990 in un campo rifugiati in Etiopia – dove assieme alla famiglia 
si era riparato dalla guerra civile accesasi in Somaliland dal 1988 al 1991 – e da 
lì cercò delle nuove strade da cui far ripartire la propria vita. Si recò dapprima 
ad Addis Abeba, Etiopia, e da lì a Khartoum, Sudan, da dove raggiunse in seguito 
la Libia. Insoddisfatto delle possibilità di lavoro lì trovate, riuscì a raggiungere il 
sud Italia per le stagioni estive di raccolta di prodotti agricoli, ma di nuovo decise 
si abbandonare quel lavoro e tornare indietro. Nel 2003 era riuscito ad introdursi 
nel commercio in Somaliland, con un discreto successo. Un’altra persona, una 
donna di circa 40 anni, mi raccontò di aver seguito nel 1994 la stessa via, sebbene 
con un viaggio più travagliato e pericoloso, arrivando fino a Khartoum. Aven-
do tuttavia trovato solo guai, decise di tornare indietro. Addis Abeba è sempre 
stata in quegli anni di destabilizzazioni per i Somali del nord una meta in cui 
ricercare delle opportunità di emigrazione, o in cui presentare domande di vi-
sto o richieste di asilo presso le ambasciate dei Paesi occidentali. Khartoum allo 
stesso modo è stata una città verso cui molti somali si sono recati, alla ricerca 
di istruzione o di un lavoro. Gli anni 1990, come vedremo, sono anni inoltre in 
cui la Libia persegue una politica attiva di richiamo nei confronti di lavoratori 
dall’Africa sub-sahariana, da impiegare nell’economia petrolifera. L’economia di 
piantagione del sud Italia egualmente è centro di attrazione per lavoratori del 
nord Africa e dell’Africa sub sahariana (il caso di Villa Literno, si ricordi, è del 
198910). Tutto ciò tuttavia non provocava massicci e visibili transiti dalla Libia 
verso l’Italia. Nel 2003 non diedi molto peso a queste testimonianze, impegnato 
a studiare altre dinamiche relative ai movimenti di popolazione in Somaliland 
(in particolare il ritorno verso il Somaliland dei rifugiati che si erano raccolti nei 
campi in Etiopia). Alla luce degli eventi successivi e delle dinamiche analizzate 
in questo articolo, questi accenni possono però fornire un punto di partenza 
interessante.

Nonostante l’estrema spettacolarizzazione mediatica, non sono molti gli stu-
di relativi alla questione Libia-Lampedusa. Nelle poche analisi svolte finora,11 si 
è raggiunto tuttavia un certo consenso sulle dinamiche che hanno favorito l’a-
scesa di questa via, cioè sul modo in cui un paese di immigrazione quale la Libia 
si sia in minima parte trasformato nel corso degli anni 2000 anche in corridoio 
di transito verso l’Italia. Vi sono poi un certo numero di ricerche e inchieste 
giornalistiche relative alle migrazioni dall’Africa Occidentale ed al loro colle-
gamento con il territorio libico (Bredeloup/Pliez 2011, Pliez 2000, 2004a, 2004b, 
Gregoire 2004, Del Grande 2007, Gatti 2008, Liberti 2008), mentre sono del tutto 
scarsi gli studi che riguardano il collegamento con la parte est del continente 
ed in particolare con il Corno d’Africa (cfr. Hamood 2006, ICMPD 2007 – parziale 
eccezione alcuni studi dedicati all’Eritrea12).

10. Nel 1990 a Villa Literno, nelle baracche in cui erano ammassati africani di varia provenienza per 
la raccolta stagionale dei pomodori, venne ucciso in un clima di montante razzismo e persecuzione 
Jerry Masslo, sudafricano rifugiato de facto in Italia.
11. Si veda nota 7.
12. Si veda Treiber/Tesfaye (2008), Treiber (2007), Ciabarri (2008) e la sezione curata da A. Triulzi 
nel AA.VV. (2011). 
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Ripercorrerò in questo paragrafo gli aspetti relativi alla Libia utilizzando il 
dibattito esistente e farò poi riferimento nei successivi paragrafi al Corno d’Afri-
ca, con una serie di esempi da fonti dirette e indirette.

Per comprendere le ragioni dell’ascesa della rotta migratoria Libia-Lampedu-
sa, i fattori da prendere in considerazione, tanto di medio periodo quanto con-
giunturali, riguardano le dinamiche del mercato del lavoro interno alla Libia, le 
sue relazioni con i Paesi sub-sahariani e con i Paesi occidentali, le variazioni dei 
sistemi migratori nel Mediterraneo in relazione alle politiche repressive contro 
le mobilità internazionali e alle azioni e contro-azioni delle rotte illegali di traf-
fico di migranti, le dinamiche delle crisi socio-politiche in Africa.

In corrispondenza con lo sviluppo e l’espandersi dell’industria petrolifera, 
negli anni 1960-70, la Libia diventa Paese di forte immigrazione, accogliendo 
anzitutto cittadini dei paesi nordafricani confinanti, in particolare egiziani. At-
traverso contratti di breve periodo che frequentemente implicavano l’entrata e 
l’uscita più volte dal paese, la manodopera fu impiegata non solo nei campi pe-
troliferi ma anche nei progetti di sviluppo agricoli e infrastrutturali finanziati 
dalla rendita del petrolio e nel campo educativo (Pastore 2008, Hamood 2006). 
Il numero di lavoratori provenienti dall’Africa sub-sahariana è in un primo pe-
riodo limitato: solo negli anni 1990 se ne registra un forte aumento, legato al 
mutato scenario politico, in particolare alla nuova politica inaugurata da Ghed-
dafi di apertura verso l’Africa. Il decennio corrisponde infatti con l’isolamento 
internazionale della Libia, sotto l’embargo posto dalle Nazioni Unite (1992) a se-
guito dell’accusa di coinvolgimento nel terrorismo internazionale, in particola-
re nell’attentato di Lockerbie del 1988. In questa congiuntura Gheddafi volta la 
faccia ai regimi arabi e ai propri vicini nordafricani, accusati di non aver suffi-
cientemente supportato la causa libica, e si rivolge verso l’Africa sub-sahariana, 
attraverso una politica ufficiale di riconoscimento e accordi con i paesi di questa 
regione, attraverso la propaganda e inviti aperti a recarsi in Libia per cercare 
lavoro. La frontiera via terra, anche per contrastare l’embargo aereo, fu resa 
aperta e permeabile (Hamood 2006). La precedente situazione di tensione della 
frontiera sud della Libia fa posto ad un’atmosfera di distensione, dopo la fine 
della guerra con il Ciad (1987). Sebbene entro un contesto diverso e per ragioni 
differenti, queste dinamiche assomigliano a quelle dei Paesi petroliferi dell’Ara-
bia Saudita e degli Emirati: dopo la prima guerra del Golfo nel 1991 anche questi 
paesi portano avanti una politica di forte espulsione della manodopera araba in 
precedenza prevalente a favore di manodopera proveniente per la maggior parte 
da Pakistan e India (cfr. Jaber/Metral 2005). L’arrivo in Libia dei nuovi lavorato-
ri sub-sahariani si accompagna tuttavia anche a varie difficoltà, per le fortune 
declinanti dell’economia petrolifera libica sotto embargo ma soprattutto per la 
mancanza di chiarezza sul loro statuto giuridico e per le altalenanti relazioni 
tra Libia e paesi confinanti. L’accoglienza, così come in passato, si accompagna 
a momenti repressivi ed espulsioni, una tendenza poi intensificatasi nel corso 
degli anni Duemila.

In sostanza, il mercato del lavoro e il differenziale economico in aggiunta alle 
circostanze politiche, integrano fortemente negli anni 1990 Libia e sud del Saha-
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ra. Questo interscambio tuttavia si appoggia pure su dinamiche e livelli storici 
più profondi.

Pliez (Bredeloup/Piez 2011; Pliez 2000, 2004a, 2004b) ha a lungo studiato le di-
namiche socio-economiche della cerniera tra Libia meridionale e Paesi del Sahel 
quali Niger, Ciad e Sudan. Criticando la suggestione di vedere le antiche vie ca-
rovaniere transahariane come base diretta dei rapporti attuali, indica piutto-
sto un processo di crescente integrazione e densità spaziale che a partire dagli 
anni 1950-60 ha modificato il paesaggio sahariano e del Sahel nella direzione 
di una maggiore sedentarizzazione e urbanizzazione. In quegli anni lo spazio 
libico torna lentamente ad essere uno spazio di scambio e comunicazione con la 
fascia saheliana, assorbendo le fratture causate dalla distruttiva guerra italiana 
contro la Senussia (negli anni 1920-30) e dall’occupazione coloniale. Le reti com-
merciali e religiose rinsaldate dal rientro in Libia di quanti fuggirono in tem-
po coloniale si sovrappongono ad altre forme di interazione: la penetrazione di 
gruppi nomadi del Niger in cerca di opportunità economiche nel commercio del 
bestiame, le siccità degli anni 1970 che hanno prodotto ulteriori dislocazioni, 
mobilità, gruppi in viaggio verso nord alla ricerca di opportunità. Le guerre e 
le distensioni, tra Chad e Libia o le ribellioni Tuareg in Niger, producono ulterio-
ri movimenti di popolazione verso nord. Da nord è invece la spinta dello Stato 
libico a integrare ancor più gli spazi: grazie alla rendita petrolifera, lo Stato si 
espande nel deserto attraverso una serie di progetti di sviluppo imponenti. L’oasi 
di Kufrah per esempio, ultimo baluardo senusso negli anni 1930 e poi ritiratasi 
in un lungo isolamento, è pian piano emersa come importante centro urbano 
del Sahara. Qui si incontrano figure ibride e sovrapposte di commercianti, mi-
granti in cerca di lavoro, rifugiati, soldati, ex soldati smobilitati, che si riciclano 
nell’economia dei progetti di sviluppo del sud libico, nell’indotto commerciale 
e nell’assicurare i movimenti e le comunicazioni tra i territori. Queste figure 
connettono i nuovi centri urbani sahariani, città di frontiera o luoghi di transito 
lungo le vie di comunicazione (Kufrah, Sebha: Pliez - 2000, 2004b - fornisce una 
serie di descrizioni sulle nuove forme assunte da questi centri) La trasformazio-
ne del Sahara, organizzata attorno a centri urbani, avviene dunque attraverso 
fenomeni di densità, integrazione e mobilità continue.

Autori francesi quali Pliez, già citato, e Gregoire (2004) così come una serie di 
approfonditi resoconti giornalistici (Liberti 2008, Gatti 2008) hanno descritto la 
linea di comunicazione tra Libia meridionale e Africa Occidentale attraverso la 
regione cerniera di Ciad e Niger. Anche il Sudan, come descritto da Bredeloup/
Pliez (2011) e Hamood (2006), è interessato a simili dinamiche. Le linee dirette di 
accesso alla Libia dal Sudan passano attraverso il nord Darfur, ma anche Khar-
toum è crocevia delle relazioni con la Libia e, come riporta Pliez, il mercato libico 
nella capitale sudanese è luogo ben conosciuto e fiorente. Khartoum però, come 
detto, è anche luogo frequentato da migranti, rifugiati, commercianti e studenti 
provenienti dal Corno d’Africa. L’importanza del Sudan infatti risiede anche nel 
fatto di rappresentare la cerniera con il Corno d’Africa. Integra, in diversi tempi 
e con diversi gradi di successo, i due bacini migratori Libia/Sudan e Sudan/Corno 
d’Africa. 
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Il medesimo periodo per gli Stati del Corno – Etiopia, Eritrea, Somalia – è ca-
ratterizzato da una lunga serie di destabilizzazioni politiche, con una stratifica-
zione di movimenti di popolazione e di fughe. La presenza eritrea in Sudan sotto 
forma di campi rifugiati è storica e rimanda alla lunga guerra di liberazione tra 
Eritrea ed Etiopia. Nei primi anni 1990, con il raggiungimento dell’indipendenza 
eritrea, si iniziò a parlare di ritorno di questi rifugiati (Kibreab 1996). Successi-
vamente però, nella parabola sempre più repressiva dell’Eritrea indipendente, il 
flusso si invertì di nuovo. Il Sudan stesso si lega alla Libia non solo entro uno spa-
zio di circolazione di commercio e lavoro ma anche in quanto zona di conflitti e 
di uscita quindi di rifugiati: i conflitti del sud Sudan e, dal 2003, la crisi del Darfur, 
nel momento in cui si era aperta la via di transito verso la Libia (i sudanesi sono 
infatti diventati, sebbene il collegamento non sia così diretto, una componente 
importante degli arrivi in Italia, in particolare negli anni 2004-2005), per citare 
solo due fuochi della complicata e cangiante geografia dei conflitti sudanesi. La 
stessa Etiopia ha avuto una serie di crisi politiche che hanno prodotto fughe di 
popolazione, legate alla guerra di confine con l’Eritrea del 1998 o, per esempio, ai 
disordini successivi alle contestate elezioni politiche del 2005. Il conflitto somalo 
infine per tutti gli anni 1990 ha continuato a produrre rifugiati, con vari gradi di 
intensità: in forma massiccia nei primi anni 1990, all’inizio della guerra civile, e 
con una nuova accelerazione nel 2006 in corrispondenza con l’invasione etiopica 
di Mogadiscio. In tutte queste destabilizzazioni Addis Abeba e Khartoum hanno 
funzionato come due importanti hub di riferimento, verso cui rifugiarsi ma da 
cui anche ripartire per nuovi percorsi di mobilità. È bene precisare tuttavia che 
le vie verso il Sudan e la Libia non sono state le uniche strade delle dispersioni del 
Corno d’Africa. Per la Somalia, verso sud il Kenya è stato un importante polo di 
attrazione per rifugiati. Proseguendo ancora verso sud, i rifugiati somali hanno 
raggiunto anche il Sud Africa, dove costituiscono oramai una comunità nume-
rosa.13 Verso oriente invece lo Yemen, l’Arabia Saudita ed i Paesi del Golfo Persico 
sono stati egualmente zone di fuga e protezione, a volte in via permanente altre 
volte come aree di transito.

L’integrazione tra spazio libico e bacini di circolazione migratoria posti più 
a sud qui sommariamente descritta non è tuttavia sufficiente per spiegare l’e-
mergere della via Libia-Lampedusa e per comprendere come la Libia sia anche 
diventata, da zona di immigrazione, corridoio di transito verso l’Italia. A questo 
riguardo bisogna aggiungere un’analisi delle rotte migratorie nel Mar Mediter-
raneo. Negli anni 2000 le politiche di controllo delle migrazioni nel Mediterraneo 
portate avanti dai Paesi europei hanno ridotto sempre più gli spazi e le possibili-
tà di raggiungere le coste nord. Con riferimento alle rotte che convergono verso 
l’Italia, è possibile identificare proprio negli anni 2000 un deciso cambiamento. 
Pressoché chiuse le vie che giungevano dall’area balcanica formatesi nel corso 
delle instabilità degli anni 1990, in particolare dall’Albania, v’è stata l’emersione 
della via attraverso la Libia. È tuttavia il declino di due altre vie marittime, sotto-

13. Giulia Ferrato dell’Università di Napoli L’Orientale ha condotto ricerche su questo contesto: si 
veda Ferrato (2011).
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linea Monzini (2008), ad essere stato importante nel determinare questo esito: la 
via del canale di Suez, che introduceva migranti provenienti dal Medio Oriente, 
dalle aree del Mar Rosso (e quindi Corno d’Africa ancora) e dall’Asia (per esempio 
dallo Sri Lanka), e la via che dalla Tunisia giungeva verso le coste italiane. La pri-
ma è stata chiusa attraverso il controllo diretto e la collaborazione militare tra 
Italia ed Egitto (cfr. Vassallo Paleologo 2008) e la seconda attraverso lo strumento 
degli accordi di riammissione. Sullo sfondo, anche la progressiva chiusura delle 
vie di accesso alla Spagna da Marocco e Africa Occidentale, ha avuto una forte 
rilevanza (si veda Coslovi 2007; de Haas 2008). 

Tutti questi cambiamenti sono stati determinanti nel concentrare in Libia i 
flussi di transito. Monzini (2004; 2008), sulla base dello studio di una lunga se-
rie di casi processuali e sentenze, nota come l’incipit fu dato dallo spostamento 
verso la Libia delle basi di operazione di trafficanti di migranti che operavano 
precedentemente dalla Tunisia e lungo la via dello stretto di Suez. L’operare di 
trafficanti,14 e come ciò sia stato determinante per inaugurare l’inedita via di 
emigrazione dalla Libia, oltre che dalle indagini e dalle testimonianze raccolte, è 
evidente pure nell’iniziale localizzazione delle partenza (Al Zwarha, sul confine 
tra Tunisia e Libia – in seguito furono aperti altri punti di partenza più a est), nei 
tipi “seriali” di scafi generalmente utilizzati, nelle strategie usate dalle spedizio-
ni via mare, in continua risposta alle misure di controllo degli arrivi adottate. 
Successivamente, nelle forme più mature dell’uso di questa rotta migratoria, tali 
strategie arrivarono a comprendere il semplice abbandono dei migranti in ac-
que territoriali, sfidando il dovere di soccorso degli Stati e scontando la perdita 
di scafi e motore. Nella maggior parte dei casi inoltre non era più impiegato un 
pilota (il cosiddetto scafista, così battezzato dalla stampa italiana) ed il comando 
dell’imbarcazione era consegnato ad un migrante, che poteva così ottenere uno 
sconto sul prezzo della traversata. Conseguenza tipica dei sistemi di controllo 
fortemente repressivi e chiusi, un’ulteriore strategia comprendeva multiple par-
tenze una dopo l’altra, per poter congestionare le procedure di controllo e le 
strutture di accoglienza.15 

Il cambiamento delle strategie di traffico dei migranti nel Mediterraneo 
ha dunque trasformato la Libia in territorio di transito verso l’Italia. Ulterio-
ri fattori hanno tuttavia determinato il successo di questa via, la sua enorme 
amplificazione e la congestione finale. A questo proposito l’influenza del traf-
fico di migranti non va sovrastimata, in particolare quanto più ci si allontana 

14. Nel Protocollo delle Nazioni Unite per prevenire sopprimere e punire il traffico di persone, il 
traffico di migranti è convenzionalmente definito come l’insieme delle azioni volte a procurare l’in-
gresso di una persona in uno Stato di cui la persona non è cittadina o residente permanente, al fine 
di ricavare, direttamente o indirettamente, un vantaggio finanziario o materiale (Koser 2009, 80).
15. Sfruttando anche la scelta da parte italiana di far convergere tutti gli scafi su Lampedusa, ac-
compagnando qui quelli intercettati, e di accentrare la gestione degli arrivi su questo punto di 
inizio. Scelta operativa maturata nell’ambito della sistematizzazione delle operazioni di controllo 
via mare, Lampedusa si è poi caricata anche di una forte potenza iconica utilizzata dai discorsi di 
condanna dell’immigrazione clandestina (irregolare), all’interno di una narrazione centrata sugli 
sbarchi via mare maturata già negli anni Novanta e su di una idea di strisciante invasione implici-
tamente veicolata. 
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dall’immediata gestione delle partenze lungo la costa libica. Le ricerche finora 
condotte riportano che inizialmente operavano persone straniere (tunisini per 
esempio) come organizzatori ad alto livello (cfr. Monzini 2008). Nelle mediazioni 
con i migranti relative alla traversata via mare, era più frequente invece l’azione 
di connazionali, spesso ex migranti fermatisi lungo il percorso (id.). Le reti che 
gestiscono la mobilità clandestina sono però descritte, lungo questa via, come 
poco organizzate e strutturate, localizzate in ogni singolo snodo delle rotte mi-
gratorie e che non ne coprono l’intera estensione (Hamood 2006). Vi sono inol-
tre lungo il percorso varie forme di facilitatori e passatori, senza però costituire 
alcuna forma di organizzazione. Frequentemente le organizzazioni di traffici 
fanno solo passare e diffondere informazioni lungo le vie migratorie e nei centri 
lungo di queste, ma spesso queste informazioni circolano pure autonomamente 
e senza alcun controllo: l’organizzazione illegale della mobilità è un elemento 
che rientra nella formazione e nel successo delle rotte migratorie ma non le co-
pre per intero e non ne spiega le dinamiche, in forma tanto maggiore quanto 
più ci si allontana dalla costa. Le vie migratorie sono fenomeni che intrecciano 
mobilità locale e regionale, scambi economici, sistemi di passaggio di frontiere, 
flussi di informazioni che percorrono le vie di comunicazione commerciali, re-
ligiose o altro.

La concentrazione del transito sulle aree libiche, ultime arrivate, derivò 
dalla chiusura degli spazi nel Mediterraneo. Ma il “successo” di questa via 
deriva anche e in forma maggiore dalla sua profonda integrazione con i cir-
cuiti e bacini migratori precedentemente descritti e dal raccogliere quindi 
una lunga serie di destabilizzazioni che non avevano più sfogo e vie che non 
potevano più essere praticate. Questa combinazione di fattori ha unificato più 
bacini migratori.

Vi è infine un elemento politico da considerare. Inizialmente isolata sul piano 
internazionale, la Libia ha conosciuto dalla fine anni 1990-inizio 2000 un pro-
cesso di riavvicinamento alla comunità internazionale. All’ombra di interessi, 
poste in gioco e problematiche ben maggiori, le questioni migratorie sono state 
un fattore comunque importante in questo processo, strumento stesso, in parte, 
del percorso di riavvicinamento (Pastore 2008) e leva negoziale utilizzata tanto 
dai governi occidentali quanto dalla controparte libica. Non fa parte degli sco-
pi di questo articolo dilungarsi sugli aspetti relativi ai negoziati di ri-apertura 
della Libia ai paesi occidentali o dei termini degli accordi stabiliti in materia di 
migrazione (cfr. Pastore 2008). L’intero processo ha però trasformato le dinami-
che migratorie in Libia, producendo maggiore rigidità e repressione interna sui 
migranti ed i lavoratori stranieri presenti nel paese, che abbiano avuto o meno 
l’intenzione di avventurarsi nella traversata del Mediterraneo. Incertezza sul-
lo statuto dei lavoratori stranieri e ricorrenti repressioni ed espulsioni hanno 
da sempre marcato le dinamiche inte rne alla Libia, dal 2000 tuttavia queste 
forme di repressione – accanto ad una crisi della capacità di assorbimento di 
manodopera straniera – si sono pure inquadrate entro le pressioni esercitate dai 
paesi europei per un maggior controllo dei flussi migratori ed entro la politica di 
esternalizzazione del confine europeo. In un primo momento questa pressione 
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aveva pure prodotto un aumento dei tentativi dei migranti di raggiungere, dalla 
Libia, le sponde europee (De Haas 2008, Coslovi 2007).

Dall’interazione tra governi occidentali e controparte libica sono emerse due 
categorie che, nella loro apparenza descrittiva, contengono in realtà pesanti 
conseguenze: la categoria di transito e la categoria di migrante sub-sahariano. 
La prima rappresenta l’idea che la Libia sia essenzialmente un corridoio di tran-
sito di migranti che cercano di raggiungere l’Europa dalle regioni africane. È 
sulla base di questa categoria che si sono posti i termini della negoziazione tra 
Libia e paesi europei. Pastore (2008) suggerisce che, in questa interazione, che ha 
riguardato la Libia ma anche molti altri governi africani, tale concetto emerse 
come una sorta di invenzione dei leader nordafricani per costruirsi un potere di 
negoziazione. Aumentare il numero dei potenziali migranti africani in transito 
era parte di questa dinamica. Il numero era fondato sulla stima delle entrate 
di migranti dai confini meridionali della Libia, senza però considerare il fatto 
che lo stesso individuo poteva – e gli studi dimostrano proprio questo – entrare 
e uscire più volte dal paese nel corso di un anno. Era fondato inoltre sulla pre-
sunzione che tutti gli africani presenti in Libia fossero pronti ad attraversare il 
mare, negando così la lunga storia della Libia come paese di immigrazione. La 
categoria di transito è poi stata appropriata in toto dai governi europei,16 crean-
do la sensazione di una invasione incontrollabile dall’Africa verso l’Europa. In 
proposito, un caso ormai famoso riportato in letteratura riguarda le cifre fornite 
nel 2004 dall’allora ministro degli Interni italiano Pisanu, il quale parlò di due 
milioni di migranti africani in Libia pronti a raggiungere l’Europa (Pastore 2008, 
Plietz 2004b). Simili numeri furono tuttavia ripetuti dal ministro Maroni duran-
te la crisi libica del 2011 per ammonire contro l’intervento nel paese africano, 
che avrebbe destabilizzato i sistemi di controllo delle rotte migratorie e rove-
sciato tutti gli africani presenti in Libia verso le coste europee17. La categoria di 
transito oscura inoltre il fatto che sono stati i cittadini nordafricani i maggiori 
protagonisti degli attraversamenti via mare. L’invisibilità di quest’ultimi rientra 
nella mancanza di dati e di trasparenza riguardo alle procedure di espulsione 
praticate dal governo italiano. 

Alla categoria di nordafricani è stata poi opposta quella di migranti sub-sa-
hariani. Questo tuttavia ha generato ulteriori disconoscimenti, unendo entro 
un unico termine la vasta gamma di differenze e specificità riguardanti le aree 
di provenienza, le tipologie di migranti, la portata e motivazioni dei loro spo-
stamenti, le dinamiche complesse dell’integrazione tra Libia e paesi vicini della 
frontiera sud. Una categoria così vaga come quella di sub-sahariani in partico-
lare oscura la questione dei rifugiati, vale a dire dei soggetti più deboli che si 
trovano a percorrere le vie delle mobilità internazionali. Nei prossimi paragrafi 
farò breve riferimento ad un contesto specifico di partenza di rifugiati – l’area 
somala a partire dal conflitto civile e dal collasso statale dei primi anni 1990 

16. Su questo tema c’è nella letteratura scientifica un lungo dibattito: si veda Düvell (2006), de Haas 
(2008), Pliez (2004b).
17. Cfr. Il Sole 24 Ore, 2 marzo 2011: “Maroni: in Libia quasi 2 milioni di clandestini pronti a riversarsi 
sulle nostre coste”.
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– per vedere come le loro traiettorie si inneschino su forme di mobilità interna-
zionale ad ampio raggio e discutere la natura estremamente complessa e sfac-
cettata dei processi di migrazione forzata.

2006-2009: fuggire da Mogadiscio

La guerra civile in Somalia a partire dal 1988 ha prodotto in maniera ricor-
rente massicci flussi di rifugiati verso i paesi confinanti – Etiopia, Kenya, Gibuti, 
Yemen – e in misura minore, verso paesi più lontani. Questi comprendevano sia 
paesi con cui vi erano rapporti di migrazione storica – per legami coloniali, come 
Italia o Gran Bretagna, o per relazioni economiche, culturali e religiose, come 
i paesi della penisola araba – sia altri paesi occidentali, secondo una geografia 
in parte dettata dai sistemi nazionali di riconoscimento e assistenza del diritto 
d’asilo: i paesi scandinavi, Olanda, Svizzera Germania e Francia, Stati Uniti e Ca-
nada. Le chiusure della mobilità internazionale e la ricerca di nuove opportunità 
hanno poi prodotto mete sempre più lontane e disparate, dal Sud Africa alla Ma-
lesia e Australia. Parte di questi movimenti sono avvenuti attraverso program-
mi ufficiali di “ricollocazione” dei rifugiati, in applicazione di ciò che nel gergo 
dell’assistenza ai rifugiati sono chiamate soluzioni durevoli. Altri movimenti 
sono stati, e continuano ad essere, l’effetto di programmi spontanei e autogestiti 
di ricerca di soluzioni durevoli o di prospettive solide per le proprie vite e per 
quelle dei propri familiari. Famiglie i cui componenti si trovano dispersi in più 
Stati e continenti e la continua mobilità tra questi diversi luoghi di rifugio han-
no rappresentato un comune esito di tali processi (cfr. Farah 2003).

Dopo una forte mobilità nei primi anni 1990, i primi anni 2000 sono stati ca-
ratterizzati da maggiori difficoltà dovute agli aumentati controlli nelle vie di 
accesso ai paesi europei. Al problema, da parte degli attori internazionali, di riu-
scire a leggere e riconoscere una situazione, quale quella somala, di estrema in-
stabilità ma non sempre caratterizzata da conflitti violenti, si aggiunse la nuova 
atmosfera internazionale di lotta al terrore che ha portato a vedere con grande 
sospetto quelle forme di mobilità internazionale, praticate dai cittadini somali, 
che non potevano seguire canali ufficiali, appartenendo ad uno Stato di fatto 
non più esistente, o che erano legate a territori identificati come possibili luoghi 
di radicamento di Al Qaeida o di movimenti ad essa vicini. L’invasione etiopica 
e l’occupazione di Mogadiscio di dicembre 2006 hanno rappresentato non solo 
il ritorno di forme aperte e violente di conflitto, con la fuga delle popolazioni 
civili, ma anche la riapertura parziale dei canali di riconoscimento delle forme 
di mobilità da quest’area, entro il linguaggio della protezione internazionale. La 
fuga da Mogadiscio tuttavia ha confermato tutti gli aspetti di complessità dei 
movimenti forzati di popolazione generati dalla crisi somala, aggravata dagli 
aspetti tipici degli anni 2000 dettati dalle politiche securitarie: forte controllo 
dei confini e dei movimenti di popolazione, visti in modo sospetto come feno-
meno destabilizzante e causa di insicurezza. La lotta a Mogadiscio tra corti isla-
miche e le truppe etiopiche ha indotto circa 800.000 persone a lasciare la città, 
mentre il numero di sfollati interni per tutta la Somalia centro-meridionale è 
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stato calcolato, fino al 2009, in circa 1.100.000 (Lindley 2009, 5). Nella cornice del-
la lotta al terrore,18 il Kenya nel gennaio 2007 ha chiuso il confine con la Somalia 
e, contrariamente agli anni 1990, rifiutato l’ingresso di nuovi rifugiati, con la 
motivazione che tra loro potessero nascondersi affiliati alle corti islamiche o 
individui sospetti di essere vicini ad Al Qaida. Nel corso delle operazioni militari 
etiopiche, gli Stati Uniti intervennero direttamente in vari momenti cercando di 
raggiungere obbiettivi mirati legati ai movimenti islamisti, attraverso raid aerei 
e bombardamenti. Per contro, nel conflitto le corti islamiche ebbero come ob-
biettivo dei propri attacchi personale e mezzi delle organizzazioni delle Nazioni 
Unite operanti sul posto con missioni umanitarie. Ciò provocò l’impossibilità 
di assicurare uno spazio umanitario che potesse, in mezzo al conflitto, portare 
soccorso alle popolazioni civili (Guglelmo 2009, 17). Come riporta Guglielmo il 
blocco del confine col Kenya non condusse all’impossibilità di attraversarlo ma 
cambiò le forme del passaggio, dando potere al traffico illegale di migranti e ge-
nerando strategie di adattamento poco sicure da parte dei migranti, attraverso 
l’abbandono in prossimità del confine dei soggetti più deboli, donne e bambini, 
richiedendo il soccorso delle organizzazioni internazionali, mentre gli uomini 
cercavano di aggirare le frontiere e recarsi nei grossi centri urbani del Kenya, 
dove sono presenti maggiori opportunità economiche (Ibidem, 18). Molti rifugia-
ti sono rimasti all’interno dei confini della Somalia (IDP – Internally Displaced 
Persons – sfollati interni nel linguaggio delle migrazioni internazionali), ripara-
tisi nei dintorni di Mogadiscio o verso aree più distanti: verso i confini interna-
zionali, verso i propri territori di origine entro i quali cercare la protezione del 
proprio gruppo tribale o verso zone comunque reputate sicure. Alcuni gruppi 
sono andati verso il Somaliland, una regione che dai primi anni 1990 è stata po-
liticamente stabile, altri ancora verso il Puntland19 e poi da qui, attraversando lo 
stretto di mare, verso lo Yemen. La via verso lo Yemen, sempre praticata fin dai 
primi anni 1990, ha acquisito forte visibilità nella seconda metà degli anni 2000, 
quando ACNUR ha cominciato a riconoscere parte dei rifugiati somali che riusci-
vano ad attraversare lo stretto di mare tra Bosaso e le spiagge yemenite. Al pari 
del Mediterraneo, questo tratto di mare ha visto una lunga serie di naufragi, la 
maggior parte invisibili e avvenuti senza lasciare alcuna traccia, se non nelle ri-
cerche svolte dai parenti rimasti (cfr. Human Right Watch 2009, MSF 2008). Que-
sta via ha visto il sovrapporsi di molteplici figure di migranti e rifugiati: coloro 
che fuggivano da Mogadiscio, coloro che fuggivano dalle repressioni etiopiche 
nella regione dell’Ogaden (Human Right Watch 2008), cittadini etiopi stessi che 
fuggivano a situazioni di carestia e insicurezza per cercare lavoro in Yemen o 
più frequentemente in Arabia Saudita. Anna Lindley (2009) ha analizzato alcuni 
percorsi dei migranti in fuga da Mogadiscio, sottolineandone la grande variabi-
lità e incertezza e come questi cambiassero, nelle condizioni e nelle mete, lungo 

18. Per una presentazione di queste dinamiche in area somala si veda per esempio Menkhaus (2007).
19. Somaliland e Puntland sono due entità politiche autonome emerse dalla frammentazione dello 
Stato somalo. Il primo si è dichiarato indipendente dal 1991, senza però raggiungere il riconosci-
mento internazionale, mentre il secondo si dichiara regione autonoma di un futuro Stato federale 
somalo.
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il viaggio. Le micro-narrazioni e l’insieme delle traiettorie descritte restituisco-
no un’immagine complessa della migrazione forzata (e rilevano l’inadeguatezza 
degli strumenti giuridici di riconoscimento delle stesse): le forme del conflitto e 
della violenza sono molteplici, così some il modo in cui le persone percepiscono il 
grado di violenza e di insicurezza e come questo incide sulle decisioni di partire 
o restare. La fuga, se alcune volte è reattiva e immediata, in altre rappresenta 
solo uno dei possibili modi utilizzati dalle persone per sottrarsi alla violenza e 
all’insicurezza. La direzione e la meta della traiettoria di fuga è altrettanto sog-
getta a innumerevoli variabili, nella percezione dei luoghi sicuri, nelle risorse a 
disposizione per raggiungerli, negli effetti del caso e di tutti quegli eventi che in-
tervengono lungo il percorso. Solo da queste prime cinture regionali di salvatag-
gio sono poi proseguiti e si sono organizzati, in parte attraverso gli hub regionali 
della migrazione internazionale come Addis Abeba, Khartoum o il Cairo,20 dei 
percorsi e delle traiettorie più lunghe, tra cui le rive del Mediterraneo. I percorsi 
di fuga appaiono dunque come una somma di strade e di tentativi, che possono 
coprire vari spazi ed un ampio arco di tempo.

Dopo la migrazione forzata:  
la società diasporica del Somaliland ed il tempo del tahrib

Nel 2007-2008, anni in cui ho svolto l’ultimo lungo periodo di ricerca in So-
maliland, il paese era attraversato da vari tipi di movimenti di popolazione: 
vi transitavano gruppi etiopi che miravano a raggiungere il Puntland e da qui 
imbarcarsi verso lo Yemen per tentare la fortuna nei mercati del lavoro della 
penisola araba; era oggetto di arrivi da parte di gruppi di Mogadiscio che fuggi-
vano dal conflitto tra corti islamiche ed esercito etiope; altri gruppi di origine 
somala, attraverso il Somaliland o recandosi direttamente in Puntland, cercava-
no di fuggire dalla repressione etiope nella regione 5 dell’Ogaden; cittadini del 
Somaliland infine, perlopiù giovani, cercavano di raggiungere i paesi occidentali 
per via aerea, attraverso i ricongiungimenti familiari, o, quanti per varie ragioni 
non avessero a disposizione queste possibilità, via terra, seguendo anche la rotta 
che attraverso Etiopia e Sudan conduceva alla Libia, intraprendendo cioè quello 
che localmente veniva chiamato il tahrib. Anche in questo caso, queste forme di 
mobilità si collocano su una profonda stratificazione storica, dall’emigrazione 
per lavoro negli anni 1970 e 1980 verso le economie petrolifere arabe all’esodo 
forzato verso l’Etiopia in seguito all’inizio della guerra civile in Somalia nel 1988 
(cfr. Ciabarri 2010). L’inserimento in forma massiccia della regione settentriona-
le della Somalia, la cui porzione nord-occidentale è ora occupata dal Somaliland, 
nella migrazione internazionale è cominciato dunque come forma di migrazione 
economica verso le economie petrolifere della penisola araba, ma si è sempre più 
mischiato con altri elementi legati alle instabilità interne, dalle siccità del 1973-
74 alla repressione politica nella regione negli anni 1980. A partire dal conflitto 
civile del 1988, tale inserimento è poi avvenuto direttamente nella forma di mi-

20. Sul Cairo come hub di rifugio e transito si veda Al-Sharmani (2003) e Zohry (2003).
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grazione forzata, lungo i sentieri dell’asilo internazionale, attraverso forme di 
dislocamento che hanno coinvolto l’intero corpo sociale.

Finite le ragioni più immediate che determinarono la fuga della popolazione 
civile verso i campi rifugiati in Etiopia e da qui verso mete più lontane, con l’ini-
zio dal 1991 del processo di pace interno e la formazione del Somaliland, non vi 
fu tuttavia un ritorno alle condizioni precedenti al conflitto. 

L’esperienza della migrazione forzata riposiziona e riformula la società su 
nuove basi e questo elemento ha marcato l’intero processo di ricostruzione del 
Somaliland fino alle dinamiche attuali.21 La diaspora somalilandese ha costruito 
una società in cui le rimesse – così come in parte già avveniva negli anni 1970 
con i soldi di quanti lavoravano nelle economie petrolifere del Golfo – sono un 
elemento fondamentale della società locale. Le rimesse sono state infatti uno dei 
fattori che hanno trainato lo sviluppo locale e il processo di pacificazione, con-
tribuendo alla ricostruzione del paese sul piano economico, nel mantenimento 
delle famiglie e nel ripristino di molti servizi fondamentali nel campo della scuo-
la e della sanità. L’opzione dell’uscita e la dipendenza dalle rimesse dall’estero 
hanno continuato ad essere dunque un elemento fondamentale del periodo post-
guerra, tanto più si acuiva l’impatto sulla società locale di quanti erano riparati 
all’estero. In altre parole, la proiezione verso l’esterno della società che aveva ca-
ratterizzato i tempi della fuga per via della guerra civile si è trasformata in una 
sorta di opzione permanente, una delle forze più potenti per garantire sviluppo 
locale e sicurezza ad ogni gruppo familiare. Le comunità all’estero, ma soprat-
tutto il ruolo che queste giocano a livello locale, fungono da attrazione per nuove 
emigrazioni.22 Il loro ruolo economico è pienamente incluso nell’economia locale 
costruendo una dinamica che spinge le nuove generazioni a emigrare a loro vol-
ta. Altri elementi di sviluppo economico, quali il commercio internazionale e i 
progetti di sviluppo finanziati dalla comunità internazionale hanno una portata 
minore rispetto all’economia delle rimesse. La risorsa economica storicamente 
principale del Somaliland, l’esportazione di bestiame vivo verso l’Arabia Saudita 
e altri paesi arabi, ha sofferto per tutti gli anni 1990-2000 dell’embargo posto da 
questi paesi, a causa della inaffidabilità dei controlli sanitari sugli animali espor-
tati, dovuto al collasso dello Stato centrale somalo e al non riconoscimento inter-
nazionale delle unità territoriali sorte al suo posto. Oltre all’impatto economico, 
la nuova società diasporica costruisce inoltre nuove dinamiche sociali e fonti di 
diseguaglianza, mettendo in tensione l’intero corpo sociale. Uno dei maggiori 
assi di differenziazione si sviluppa tra coloro che hanno accesso all’esterno e chi 
no, tra gruppi familiari che hanno persone all’estero che possono inviare denaro 
e quanti non ne hanno. La lotta per l’inclusione sociale, le forme di mobilità so-
ciale e le aspirazioni economiche delle persone e dei gruppi familiari sono rivol-
te verso l’esterno e prescrivono un passaggio all’estero. Soprattutto dal punto di 
vista delle giovani generazioni, per le quali le possibilità di trovare un impiego e 

21. Ho trattato questo tema in Ciabarri (2011a; 2011b).
22. Questo elemento inizia ad essere riconosciuto in vari studi internazionali, che parlano di 
‘transnational connections’ come una delle cause delle migrazioni internazionali – si veda Hamood 
(2006).
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una forma di stabilità sul posto sono magre, questo meccanismo opera dettando 
le forme del valore e dell’ascesa sociale e costruendo una fortissima spinta ver-
so l’emigrazione. Se però l’emigrazione precedente, quella della generazione dei 
loro genitori, era avvenuta entro i canoni riconosciuti del governo delle mobilità 
internazionali, in particolare attraverso il riconoscimento dello status di rifu-
giato, le nuove spinte migratorie sono difficilmente riconosciute, se non nella 
forma del ricongiungimento familiare. Il reclutamento di manodopera da parte 
dei paesi arabi si è ridotto e riorientato verso l’Asia, mentre da parte dell’Europa 
gli ingressi legali non contemplano queste aree di provenienza. La migrazione 
di giovani per studio in Europa è egualmente fortemente limitata, guardata con 
ambiguità perché vista come un tentativo di immigrazione clandestina. Queste 
forme di chiusura hanno allora prodotto varie rotte di emigrazione irregolare. 
In corrispondenza con l’ascesa della rotta migratoria Libia-Lampedusa, del suo 
stabilizzarsi e integrarsi con bacini e circuiti migratori posti più a sud, tale via è 
stata inclusa tra quelle a disposizione dai giovani del Somaliland per tentare la 
fortuna all’estero, aggiungendosi ad altri rifugiati e migranti raccolti lungo gli 
hub migratori di Addis Abeba e Khartoum. Questa possibilità, in maniera sem-
pre più crescente nel corso degli anni Duemila, ha dato vita ad una vera febbre 
e ossessione tra i giovani, la febbre del tahrib.23 Tahrib è un termine arabo che 
significa contrabbando, traffico clandestino. Hamood (2006) riporta che questa 
era l’accusa mossa dalla polizia libica a quei migranti arrestati mentre stavano 
organizzando la traversata via mare dalla Libia verso l’Europa. Ma per i giovani 
del Somaliland tahrib, con il carico di pericolo, sfida e liberazione che il termine 
implica, significava anche gettarsi nell’avventura, rompere con i legami e i bloc-
chi di una società senza sbocchi e cercare autonomamente la propria strada. È 
una strategia di sopravvivenza per i gruppi familiari più marginalizzati nell’at-
tuale Somaliland, per i quali mandare un figlio, o consentirne la partenza, verso 
le ricche economie occidentali è una forma di assicurazione per il futuro. È an-
che un atto di ribellione per altri giovani meglio posizionati sulla scala sociale, o 
tutte le due cose assieme in altri casi: ribellione verso la generazione precedente, 
che ha costruito in molti casi il proprio posizionamento sociale sulla base di un 
percorso all’estero, verso i padri che impediscono nuove partenze nella famiglia, 
o ancora verso la difficoltà di trovare un lavoro. Ma anche in definitiva – e questo 
è immediatamente ricordato dagli stessi giovani – è una ribellione verso i siste-
mi rigidi di controllo sulle migrazioni dal sud del mondo, che non consentono 
alcuna forma di mobilità regolare.

Conclusioni

Questo articolo ha presentato una panoramica sulle dinamiche che hanno 
caratterizzato l’immigrazione via mare verso l’Italia nell’ultimo decennio. In 
particolare, ha combinato le analisi sulle dinamiche migratorie che hanno ri-

23. Ho trattato questa tematica nel programma culturale “Dhoof baa i galay”, realizzato ad Hargeysa 
nel corso dell’estate 2008 e che attraverso una serie di video realizzati da giovani del posto mette in 
scena una serie di storie di emigrazione giovanile.
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guardato la Libia nel suo rapporto con i paesi nordafricani circostanti e con i 
paesi della fascia saheliana posti al confine sud con le analisi sulle rotte migra-
torie nel Mediterraneo. In una seconda parte, si è messa in relazione la Libia ai 
bacini migratori più profondi, lungo la cerniera di collegamento tra Sudan e Cor-
no d’Africa. Uno sguardo che abbraccia nella loro interezza le rotte migratorie 
che hanno come terminale, fra i tanti, il Mediterraneo e le rive italiane, non solo 
consente una migliore comprensione del loro funzionamento, ma permette an-
che di spiazzare concetti e aspetti messi in luce e sovra-enfatizzati nel linguag-
gio che caratterizza le politiche attuali di controllo e di repressione delle migra-
zioni, dando la dovuta visibilità ad altri aspetti. Il nodo problematico è dato da 
una lettura, tipica delle istituzioni deputate al controllo e alla repressione, che 
enfatizza e sovradimensiona la questione del transito, dietro la quale si dipinge 
un’intera Africa pronta a trasferirsi in Europa, che occulta l’operare delle azioni 
di espulsione di quanti arrivano e la loro reale efficacia, e che, schiacciata sul 
confronto con le forme organizzate di traffico di migranti, sovra-enfatizza que-
ste figure e la loro rilevanza nelle dinamiche delle rotte migratorie. Per contro, 
il semplice rimarcare come la Libia sia da lungo tempo terminale di circolazioni 
migratorie che la legano con la cintura saheliana e oltre e luogo storico di im-
migrazione, non spiega come dalla Libia si sia aperto un corridoio di transito 
diretto verso l’Italia.24

Due elementi emergono come centrali nella questione Lampedusa fino al tem-
po dei respingimenti. Ancor prima delle rivoluzioni del nord-Africa, il rapporto 
tra le due rive del Mediterraneo è un primo aspetto fondamentale. Il secondo 
elemento riguarda invece la protezione internazionale dei rifugiati. Se i traffi-
canti ponevano sotto ricatto le azioni di controllo dei flussi migratori, sfidando 
il dovere degli Stati al soccorso in mare allorquando abbandonavano i migranti 
in mare aperto o entro acque territoriali, il contro-ricatto degli organismi di 
controllo nei loro confronti è stato il blocco totale degli arrivi, attraverso la po-
litica dei respingimenti indiscriminati. La vittima sacrificale di questo doppio 
ricatto è stato il diritto d’asilo. Con l’ulteriore vantaggio di liberarsi pure del 
fardello che esso rappresenta: il 2008 è stato l’anno che ha registrato (fino al 
conflitto libico) il massimo numero di arrivi sulla rotta Libia-Lampedusa, ma è 
stato pure l’anno che, dopo le emergenze dalle aree balcaniche degli anni 1990, 
ha registrato il maggior numero di richieste di protezione internazionale (in se-
guito precipitate con l’inizio dei respingimenti via mare), per far fronte al quale 
il sistema di assistenza ha dovuto procedere con delle misure eccezionali e co-
stose, attraverso l’apertura di nuovi Centri di accoglienza e CARA e con progetti 
straordinari di ampliamento del sistema SPRAR.

Nella questione Lampedusa (2000-2009) non è stato l’interesse dei soggetti più 
deboli a essere tutelato, vale a dire l’interesse dei rifugiati come garantito dal 
diritto umanitario, ma l’interesse degli Stati e delle opinioni pubbliche interne 

24. La confusione risiede nel dibattito su fino a che punto considerare rilevante l’operare dei 
trafficanti lungo rotta migratoria e fino a che punto invece vedere le rotte migratorie come feno-
meni principalmente di integrazione commerciale, politica e culturale, o sfogo di destabilizzazioni 
politiche.
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prevalenti. Nelle forme insolite di vicinanze e distanze costruite dagli attuali 
modi di regolazione delle migrazioni internazionali, il diritto umanitario ed il 
diritto degli Stati democratici divergono fortemente, a volte solo nella sostanza 
(soluzione adottata dalla maggior parte degli Stati europei che rendono sempre 
più difficile l’accesso all’asilo pur riconoscendone la possibilità) altre volte anche 
nella forma (come nella decisione del Governo italiano sulla politica dei respin-
gimenti indiscriminati via mare, poi sanzionata dalla Corte Europea sui diritti 
dell’uomo). 
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