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Silenzio dello stato, voce delle donne.

Abbandono e sofferenza nellasilo politico e nella sua
assenza

Partendo da una ricerca condotta nei Centri di Accoglienza per Richiedenti
Asilo (CARA), questo articolo documenta le vicissitudini delle donne che dopo
lo sbarco vivono l'attesa del permesso ai margini dello stato e del sistema di
protezione. Illustrando lo scenario europeo e nazionale sull’asilo e attraverso
un caso studio, racconto una realta che scorre silenziosamente all’ombra della
legge, mettendo in luce gli effetti perversi del sistema di protezione che da una
parte controlla la posizione legale dei soggetti richidenti asilo non ammettendo
sbavature e dall’altra abbandona a una sofferenza duratura, relegando la loro
vita quotidiana dentro a griglie di poverta ed esclusione. L'analisi mira a docu-
mentare le dinamiche della violenza nei processi di costruzione della sogget-
tivita e dal punto di vista di chi subisce I'oppressione sociale. Il saggio riflette
costantemente sulla dimensione politica del silenzio e della voce per mostrare
come le dinamiche sociali e politiche vissute da chi chiede asilo gettino un'om-
bra sulle loro soggettivita e traiettorie di vita, sino a negare lo status di prote-
zione, e come tutto questo sia percepito con rabbia, sofferenza, e un profondo
senso di ingiustizia.

Silence of the State, Women’s Voices. Abandonment and suffering in migration
for asylum

Drawing on research carried out in the reception centers for asylum seekers
(CARA), this article explores the vicissitudes of the women asylum seekers who
live - after landing on Italian southern coasts - on to the margins of the protec-
tion system while waiting for their residence permit. By illustrating European
and national asylum policies and through the analysis of a case study, I describe
a life-world flowing silently in the shadow of the law. My goal is to shed light on
the perverse effects of the protection system. In fact, on the one hand this sys-
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tem controls strictly the legal position of asylum seekers without admitting any
exceptions. On the other hand it abandons these people to an enduring suffer-
ing, by forcing on them a regime of poverty and exclusion. The analysis aims at
documenting dynamics of violence and processes of subjection by privileging
the point of view of the human subjects who underwent abuse and social op-
pression. By discussing the political dimension of suffering, silence and voice,
this essays shows how the social and political dynamics experienced by asylum
seekers in Italy shape their subjectivities and life-trajectories, up to the denial
of protection. These social and political dynamics raise in asylum-seekers a
deep sense of injustice, anger and suffering.
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Queste pagine illustrano alcuni frammenti della realta delle migrazioni for-
zate in Italia quando i soggetti richiedenti asilo politico sono abbandonati ad un
destino di sofferenza duratura, relegando la struttura della loro vita quotidiana
ai margini del sistema di protezione. Sotto la superficie burocratica - che permet-
te il controllo dei soggetti richiedenti asilo e che rende giuridicamente visibile il
loro percorso - una realta sommersa, disperata e povera scorre “all'ombra della
legge” (Malkki 1996, 378). Lontana dal circuito dell’assistenza, essa espone le don-
ne, e gli uomini, alla violenza di una marginalita estrema. A partire dagli anni
novanta del secolo scorso, la ricerca sulle migrazioni forzate ha mostrato come i
rifugiati siano resi “oggetto di cura e di controllo” dall’intervento umanitario* e
dalle politiche nazionali e sovranazionali. Da una parte, sono stati messi in evi-
denza la violenza delle politiche di restrizione e respingimento? e i loro effetti sul-
la vita delle persone in fuga. Dall’altra, sono stati i regimi umanitari e le strutture
dell’assistenza ad esser divenuti oggetto di analisi, mostrando come le relazioni
dell’aiuto esercitate, di volta in volta, dalle agenzie dello stato e dai programmi
internazionali abbiano depoliticizzato la figura del rifugiato in favore di un rico-
noscimento basato su un’idea di “umanita” in esubero da salvare (Malkki 1996;
Van Aken 2005). E stato, in particolare, il “sistema campo” come luogo di produ-
zione di soggettivita da curare, emancipare e da mettere in posizione passiva di
ricevente il dono (Harrell-Bond 2005) ad esser stato dibattuto negli ultimi anni.
Nonostante questi temi siano ancora del tutto rilevanti, essi mostrano solo gli
aspetti pitt evidenti della realta dell’asilo politico e i percorsi pili istituzionalizzati
delle persone che chiedono protezione. Lanalisi del sistema campo e dei percorsi
di donne e uomini richiedenti asilo che vivono dipendendo dal sistema dell’aiuto
tagliano fuori, in altri termini, le storie di quelle persone che, pur chiedendo asi-
lo, vengono abbandonate dallo stato e dalle sue agenzie ad un destino di poverta e
sofferenza. Questa € una realta che si muove lungo i margini dei margini, lontana
dalle cure dell’assistenza, fatta di case occupate o abbandonate e poverta eco-
nomica e che incide sulle traiettorie di persone la cui memoria & attraversata da
vicende di violenza politica, repressione, soprusi e poverta.

1. Sivedano per esempio i lavori di Fassin (2005); Harrell-Bond (1986, 2005); Ong (2005).
2. Si possono consultare i rapporti curati da Human Rights Watch (2009), Amnesty International
(2005, 2010).
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In queste pagine, racconto come lo stato arrivi a “governare lungo i suoi mar-
gini” (Das, Poole 2004) attraverso un sistema che combina controllo e abbando-
no. Analizzo queste dinamiche attraverso la traiettoria biografica di una donna
che chiamerd Amara?, tracciando i punti in cui la storia evidenzia la discrimi-
nazione istituzionale e gli effetti perversi del sistema politico, economico e so-
ciale che, da una parte, controlla la posizione legale non ammettendo sbavature,
dall’altra, riducendo piti volte al silenzio la sua storia di violenza, abbandona ad
una situazione di poverta e miseria. La storia di Amara permette di documenta-
re la violenza dell’esclusione nei suoi processi di assoggettamento, ovvero nella
costruzione sociale dei soggetti stessi e dal punto di vista di chi subisce I'oppres-
sione sociale. Introduco il testo contestualizzando la ricerca e usando il silenzio
e lavoce perillustrare la dimensione politica della sofferenza. La storia di Amara
e le sue vicissitudini nel contesto italiano sono precedute dalla descrizione dello
scenario nazionale ed europeo su cui il suo percorso si iscrive. Concludo ritor-
nando sulle riflessioni teoriche che accompagnano il testo.

Dimensioni politiche della sofferenza

Questo articolo nasce da una ricerca condotta presso i CARA (Centri di Ac-
coglienza per Richiedenti Asilo) ed altre strutture di residenza posizionati in
alcune citta del sud Italia’. La maggior parte delle donne coinvolte nella mia
ricerca erano sbarcate sulle coste di Lampedusa o della Sicilia da pochi giorni
o da qualche mese, e la loro vita quotidiana si consumava interamente dentro
ai campi e nel circuito dell’assistenza®. Una parte minore di queste donne era
invece sbarcata fra il 2001 e il 2005, aveva vissuto lunghe attese per il permesso
e, a seconda dei casi, aveva vissuto in un regime di clandestinita o fuggita in
altri paesi europei per essere poi “rimandata” sul territorio italiano secondo le
procedure europee previste dalla Convenzione di Dublino. Come conclusione di
questi percorsi erano state fatte rientrare nelle traiettorie legali e riassorbite dal
sistema di protezione. Tutte le donne coinvolte erano accomunate dal transito in
Libia, dove avevano vissuto mesi in condizioni di poverta, paura e clandestinita,
e dall’attraversamento delle 160 miglia di mare che separano le coste libiche da
quelle italiane. La storia di Amara illustra alcuni aspetti della realta delle donne
che sbarcano sulle coste di Lampedusa o della Sicilia, chiedendo asilo in Italia e
vivendo 'attesa ai margini dello stato in una condizione di totale abbandono.
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3. Limito intenzionalmente il racconto della sua storia agli elementi sufficienti per comprendere lo
svolgersi degli accadimenti narrati nel testo. Alcune informazioni e indicazioni geografiche saranno
omesse.

4, Con maggiore esattezza, questo articolo nasce da un lavoro condotto durante gli anni di assegno
di ricerca (2007-2010) sui temi della soggettivita e dell’assoggettamento (come concepiti nell’antro-
pologia e nella letteratura femministe) in relazione alle diverse forme di violenza fra loro interagenti
(sessuale, politica, istituzionale, strutturale) vissute dalle donne richiedenti asilo in Italia. Questa
ricerca & continuata nell’ambito del contratto di ricerca Antropologia della violenza di genere e mi-
grazioni forzate, Universita di Milano-Bicocca.

5. Ho gia descritto alcuni aspetti il “sistema campo” in Italia in Pinelli (2011b) in riferimento alle
esperienze delle donne richiedenti asilo.
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Amara ¢ stata una donna “rifugiata in orbita” per sette lunghi anni e conside-
rata dalle istituzioni “un’immigrata praticante l'asylum shopping™. Le storie di
uomini e donne richiedenti asilo raccontano spesso come le maglie strette della
burocrazia, dell’assistenza e dell’accoglienza si presentino come “lunghi e siste-
matici processi di assoggettamento” (Pinelli 2011b) capaci di incidere sulle loro
esistenze e sulla formazione delle loro soggettivita. La vicenda di Amara illu-
stra, invece, come la mancanza di responsabilita istituzionale e politica verso
soggetti richiedenti asilo poveri entri nella struttura quotidiana delle persone,
causando sofferenza psichica e corporea, poverta economica, assenza di diritti
fondamentali, come la casa, il lavoro, la salute. Sia una memoria carica di espe-
rienze violente, sia le strutture dell’esclusione e della poverta pesano per sette
lunghi anni sulla sua vita e su quella dei figli. Intenzionalmente ho scelto questa
storia perché ammettendo con un senso di vergogna il suo analfabetismo Amara
ha pili volte ripetuto nelle sue narrazioni che potevo fidarmi solo della sua voce e
delle sue parole. Questa fiducia le era stata negata dalla Commissione per I’Asilo,
con il conseguente diniego del permesso nonostante la sua biografia sia stata co-
stantemente attraversata da forme di violenza politica, soprusi e rischio di mor-
te. La sua storia & stata pili volte e in modi diversi resa silenziosa. Silenzio e voce,
e laloro relazione, definendo lo sfondo esperienziale di queste pagine, mostrano
rispettivamente la responsabilita politica dell’abbandono e la rivendicazione di
un’ingiustizia sociale da parte di Amara. Con la parola silenzio non intendo dun-
que riferirmi ad un “soggetto senza voce” o incapace di articolare la sua storia’.
Piuttosto, la questione del silenzio rimanda ad un soggetto “privato della voce”
o “impossibilitato a parlare”. Esso indica la responsabilita sociale e politica delle
strutture sociali nel produrre e nel sostenere la marginalita dei soggetti richie-
denti asilo, lasciando in ombra i modi con cui la sofferenza - intesa dal punto di
vista antropologico come una dimensione esistenziale socialmente e politica-
mente determinata (Bourgois 2008) - entra nella struttura del loro quotidiano. 11
silenzio indica altrettanto quell’insieme di atti con cui la parola e la voce delle
donne che chiedono asilo sono soffocate da una burocrazia e da un sistema di
aiuto incapace di articolare I’ascolto. In contrapposizione ad esso, il tema della
voce sposta attenzione sulla soggettivita - intesa sia come processo storico di co-
struzione del sé, sia come I'insieme dei posizionamenti nelle strutture sociali e
di potere a cui & assoggettato® - e, come conseguenza, sulla rivendicazione della
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6. Queste nozioni sono spiegate nel paragrafo successivo.

7. Questa discussione prende spunto dalla letteratura di genere, in particolare dall’attenzione che il
femminismo nero e postcoloniale hanno riservato alla privazione della voce e alla costruzione delle
soggettivita (di genere) dentro a dinamiche di potere o a forme di oppressione. Si veda per esempio
classici come Mohanty (1991), oppure sulla visibilita/invisibilita Scott (1991), dove lavorando sulla
categoria dell’esperienza, si mostra come gruppi sociali di soggetti la cui esperienza ¢ stata costruita
dentro ai regimi di oppressione sociale siano stati spesso resi invisibili e silenziosi sia nel discorso
pubblico sia nella rappresentazione scientifica. Sulla questione della riduzione al silenzio nelle espe-
rienze delle donne profughe o in esilio si pud leggere per esempio la raccolta dei testi a cura di Zinn
e Stanley (2007). Spunti e riflessioni nascono altresi dal saggio sulla relazione fra voce, silenzio e
sofferenza di Morris (1997) e dalle analisi di Cavarero (2007).

8. Sulla questione della soggettivita e dei processi di assoggettamento mi riferisco in particolare a
Ong (2005), Moore (2007).
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propria storia per far emergere con rabbia e sofferenza I'ingiustizia vissuta. La
questione della voce assume anch’essa una valenza politica laddove coglie i modi
con cui le persone, pur circondate da un silenzio che soffoca la struttura della
loro vita quotidiana e getta un’ombra sulla marginalita che vivono, esprimono
con il racconto della loro storia un profondo senso di sofferenza sociale. “Latten-
zione etnografica riservata alla sofferenza” scrive Bourgois “é essenzialmente
politica” (2008, 113). Come categoria capace di individuare “gli effetti delle forze
sociali strutturali sugli individui” (Bourgois, Schonberg 2011, 26), la sofferenza
sociale non ¢ soltanto frutto di una violenza diretta, percepibile, fisica. Piuttosto,
essa mostra i lati concreti, materiali e umani della violenza strutturale, ovve-
ro il “modo con cui l'organizzazione politico-economica della societa esercita la
propria influenza devastante sulle categorie sociali pitt vulnerabili” (Bourgois,
Schonberg 2011, 36; Farmer 2006), come le richiedenti asilo. La marginalita vis-
suta nelle griglie dell’esclusione e della poverta, il mancato riconoscimento giu-
ridico - oltreché sociale - di una soggettivita costruita dentro esperienze sopru-
so, insieme ad uno sfondo di solitudine sociale, espone donne come Amara alla
violenza dei meccanismi sociali e ad una condizione di sofferenza duratura. 1l
caso di Amara mostra cosi come la sofferenza risulti “da cio che il potere politico,
economico e istituzionale fa alle persone” (Kleinman, Das, Lock 1997, IX). La sua
storia® & di fatto un pretesto per far emergere le dinamiche violente dell’esclu-
sione sociale realizzate nello scenario dell’asilo politico e per comprendere come
la sofferenza delle donne richiedenti asilo sia al contempo privata e politica. Pri-
vata perché il dolore delle esperienze di violenza tocca I'intimita pit profonda
delle donne, politica perché questa intimita parla degli effetti delle gerarchie
sociali sulle vite delle persone che stanno ai margini della societa e illustra I'in-
capacita da parte delle istituzioni di avvicinare, cogliere, ascoltare esperienze
di sopruso. Rispetto alle soggettivita pil istituzionalizzate che vivono a stretto
contatto con le strutture di accoglienza, e che incrociano costantemente per-
sone che dispensano aiuto e assistenza, quelle tagliate fuori dai circuiti istitu-
zionali sono caratterizzate da una maggiore invisibilita e da un silenzio sociale,
perché si muovono quasi completamente nella dimensione del privato o dentro
alle maglie della poverta. In realta, & proprio questa dimensione del privato a
mostrare dure regole sociali e asimmetrie transnazionali. E, dunque, anche il
silenzio che le circonda ad esclamare a gran voce la solitudine, la sofferenza e la
violenza che circonda le loro migrazioni e le loro esistenze.
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Lo scenario etnografico, dentro e fuori il sistema Europa

Il sistema di protezione europeo presenta delle differenze fra un paese e I'altro
(Boldrini 2010) che dipendono dallo sviluppo storico delle migrazioni forzate nel-
le diverse aree del continente' e dalle politiche di protezione nazionali. In alcuni

9. Siveda per esempio il lavoro di Ghorashi (2007) che - affrontando la questione del silenzio nelle
storie esilio - mostra I'importanza delle storie di vita nella ricerca sul rifugio politico.

10. In Bade (2001, in particolare pp. 394-414), vi & un approfondimento storico delle migrazioni per
asilo in Europa.
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paesi, inoltre, soprattutto quelli nordeuropei, sono garantititi un livello di tutela
e una possibilita di inclusione sociale pit alti rispetto a quelli dell’area mediter-
ranea. Nonostante queste differenze, 'Unione Europea & altresi determinata “a
dare un giro di vite all'immigrazione clandestina” e a costruire un ambito comu-
ne sulla questione dell’asilo, in particolare rispetto all’ingresso e alla circolazione
di soggetti migranti. In termini concreti e a partire dal 1990, i paesi appartenenti
all’area Schengen hanno iniziato ad interrogarsi su due questioni: la necessita
di distinguere fra immigrazione clandestina e richiedenti asilo e la volonta di
impedire un abuso del diritto di asilo, soprattutto da parte di quei soggetti che
facevano domanda in piti paesi europei nella speranza di un esito positivo.

Il sistema di controllo europeo va in (almeno) tre direzioni sovrapposte e inte-
ragenti. La prima concerne un sistema raffinato di controllo dei confini europei
spostato fuori dalle sue linee di demarcazione e che trova una forma istituziona-
le nell’agenzia Frontex, istituita nel 2005, con il compito preciso di organizzare
“la collaborazione operativa tra gli Stati membri nel campo della sicurezza delle
frontiere esterne”'. Lesternalizzazione dei confini' & inoltre resa evidente dagli
accordi fra paesi europei e non europei, primo fra tutti il Trattato di Amicizia,
Partenariato e Cooperazione tra la Repubblica Italiana e la Grande Giamariria
Araba Libica Popolare Socialista®, firmato in data 30/08/2008 sulla base di un
Protocollo di cooperazione in merito alla gestione congiunta dell'immigrazione
clandestina registrato a Tripoli il 29 dicembre 2007. Con questo accordo, le istitu-
zioni italiane delegavano a quelle libiche l'organizzazione di pattugliamenti ma-
rittimi davanti alle loro coste al fine di contrastare la partenza di imbarcazioni
con migranti considerati clandestini e di bloccarle prima del loro arrivo sulle
coste italiane, Di fatto, questo accordo ha ulteriormente ristretto la possibilita
di uscire dalla Libia e inciso sulla possibilita di esercitare il diritto alla domanda
di asilo politico.

Lesternalizzazione dei confini va di pari passo con la seconda forma di con-
trollo che consiste nella costruzione di zone di frontiere interne ai diversi Stati.
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11. 1l nome per esteso di Frontex & Agenzia europea per la gestione della cooperazione internazio-
nale alle frontiere esterne degli Stati membri dell’Unione Europea. Si veda il sito http://europa.eu/
legislation_summaries/justice_freedom_security/free_movement_of_persons_asylum_immigra-
tion/133216_it.htm

12. L’esternalizzazione della frontiera & un tema fortemente dibattuto nella letteratura sulle migra-
zioni: si veda per esempio Hamood (2006, 2008); rispetto ai transiti si vedano gli studi di Pliez, per
esempio (2004); per un approfondimento sul corridoio Libia-Lampedusa e le condizioni delle donne
si veda Andrijasevic (2006), Cuttitta (2012). Si veda anche il contributo di Luca Ciabarri in questo
volume.

13. Indata 26/02/2011 'accordo & stato dichiarato sospeso per voce del Ministro La Russa in seguito
alle rivolte e al regime oppressivo di Gheddafi (si veda Il Sole 24 ore 27/02/2011) e poi ripreso nel
dicembre dello stesso anno.

14. Si veda in particolare I'art. 19 del Trattato intitolato: “Collaborazione nella lotta al terrorismo,
alla criminalitd organizzata, al traffico di stupefacenti, all'immigrazione clandestina”. Punto 2)
“Sempre in tema di lotta all'immigrazione clandestina, le due Parti promuovono la realizzazione
di un sistema di controllo delle frontiere terrestri libiche, da affidare a societa italiane in possesso
delle necessarie competenze tecnologiche. Il Governo italiano sosterra il 50% dei costi, mentre per il
restante 50% le due Parti chiederanno all’'Unione Europea di farsene carico, tenuto conto delle intese
a suo tempo intervenute tra la Grande Giamariria e la Commissione Europea”.
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I confini interni sono costruiti attraverso il “sistema dei campi”®, di strutture
cioé che trattengono i richiedenti asilo in attesa di risposta in merito alla do-
manda di asilo. In Italia, in particolare, il sistema campo ha assunto forma con-
creta nelle politiche rivolte all’asilo politico con I'istituzione nel 2008 dei CARA e
di altre strutture gestite da ONG, enti religiosi, cooperative.

Queste due misure - esternalizzazione dei confini e costruzione di zone di
frontiera interne - accompagnano una terza misura di controllo che riguarda la
regolamentazione della circolazione dei richiedenti asilo sul territorio europeo.
Dal punto di vista delle istituzioni, questa mobilita & possibile soltanto - come
si puo leggere sul sito dell’Unione Europa - “se sono in atto controlli efficaci
ed efficienti in tutti i punti d’ingresso™®. I regolamenti di Dublino - I e II ri-
spettivamente risalenti al 1990 e al 2000 - e I'istituzione del sistema altamente
tecnologico EURODAC permettono un lavoro di controllo piuttosto efficace. In
termini pratici, a partire gia dagli anni Novanta in concomitanza con la nascita
dell’area Schengen - precisamente dal 1990 con la Convenzione di Dublino I - si
& cercato di costruire un ambito comune europeo nelle modalita di trattamento
dell’asilo politico. Questo ambito comune ¢ prima di tutto un ambito selettivo
che come suo obiettivo primario si & dato I'impegno di risolvere la questione
che “con un gergo spregiativo delle autorita dei paesi di asilo europei venne
chiamato asylum shopping” (Bade 2001, 397). Esso indica la presentazione della
domanda di asilo in pit paesi nella speranza di una risposta affermativa. Ad
esso, si affianca una seconda pratica - considerata anch’essa fenomeno da ar-
ginare - definita forum shopping ovvero la scelta, da parte di un richiedente, di
rivolgersi ad uno stato piuttosto che ad un altro operata sulla base di valutazio-
ni personali. Di fatto, suggerisce Bade (2001), se ci si immerge in un’analisi del-
la storia recente dell’asilo in Europa si comprende come le istituzioni stavano
disciplinando migrazioni di disperazione umana che costruivano delle mappe
informative attraverso le catene migratorie, e che cercavano asilo laddove le
condizioni apparivano migliori. L'ltalia, per esempio, & stata spesso descritta
come un paese di transito: luogo dove donne e uomini arrivavano via mare per
raggiungere poi altri paesi europei, dove spesso vi erano reti conosciute o pitt
consolidate. Considerata una forma di abuso, un modo per approfittarsi del di-
ritto di asilo l'asylum shopping e, piti in generale, la circolazione dei richiedenti
asilo sul suolo europeo sono stati dibattuti sino a trovare “un rimedio” nella
Convenzione di Dublino del 1990. La Convenzione di Dublino I “Determinazio-
ne dello Stato competente per I'esame di una domanda di asilo presentata in
uno degli Stati Membri delle Comunita Europee” ha introdotto “una disciplina
uniforme sulla competenza ad esaminare le domande di asilo dei cittadini dei
Paesi terzi richiedenti ingresso in uno degli Stati comunitari aderenti alla Con-
venzione Schengen”. In termini concreti, la Convenzione stabiliva - seguendo
un criterio di “sacro egoismo della politica di asilo degli Stati nazionali” (Bade
2001, 412, corsivetto mio) - la clausola del “primo paese di asilo™ in sostanza, vie-

voce delle donne. Abbandono e sofferenza nell'asilo politico e nella sua assenza ‘ <«

)

Silenzio dello stato

15. Sivedano i saggi raccolti in Sorgoni (2011) che narrano le condizioni di alcuni campi in Europa.
16. Siveda il sito http://europa.eu/pol/justice/index_it.htm
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tava la presentazione di domande multiple e obbligava un paese a “rispedire”
un richiedente asilo nel paese da cui aveva ingresso in Europa senza neanche
controllare la sua pratica?”. La Convenzione di Dublino stabiliva, dunque, che
il paese competente in materia di asilo fosse il primo paese di approdo. I paesi
firmatari sottolinearono di voler sanare il problema dei “rifugiati in orbita”,
espressione che definiva coloro che cercavano asilo ma che, per effetto delle
politiche restrittive dell’asilo, erano respinti da un paese e rimandati in un al-
tro - di solito quello di primo approdo - non considerandosi né competenti, né
responsabili nell’accettazione e nella valutazione della richiesta di asilo. Questo
processo di respingimento e di rimando poteva avvenire anche piu volte, la-
sciando i richiedenti asilo in uno stato di incertezza e di confusione. Di fatto, la
volonta politica della Convenzione era disciplinare i processi di asylum shopping
e di forum shopping percepiti come forme di abuso del diritto di asilo.

Questa prima Convenzione di Dublino e stata sostituita nel 2000 dalla norma-
tiva comunitaria detta Regolamento di Dublino II (esattamente Regolamento CE
343/2000). Se in apparenza voleva rendere “pill giusta” la prima Convenzione,
essa rimarcava l'obiettivo di stabilire in tempi ristretti lo stato membro com-
petente ad esaminare la pratica di asilo e, soprattutto, I'intento di evitare 1’a-
buso delle domande multiple. Come si pud leggere nello stesso regolamento: “il
sistema mira ad evitare il fenomeno definito ‘asylum shopping’ garantendo nel
contempo che il caso di ogni persona richiedente venga trattato da un solo stato
membro” e ancora “nell’ipotesi nella quale lo stato membro sollecitato riconosca
la sua competenza, il primo stato membro ¢ tenuto a garantire il trasferimento
del richiedente asilo”. Rende esplicito, e lo concretizza, I'intento del Regolamen-
to l'avvalersi di un sistema digitale di controllo dei richiedenti asilo in Euro-
pa, chiamato sistema EURODAC. Esso € una banca dati di impronte digitali degli
stranieri provenienti da paesi terzi (non europei) entrati irregolarmente in un
paese dell’Unione Europea e che permette di controllare la circolazione dei ri-
chiedenti asilo fra i confini dei paesi europei. Ogni richiedente asilo che mette
piede sul suolo di uno Stato dell’'Unione dovra rilasciare le sue impronte al fine
di impedire imperfezioni nel sistema di controllo esterno e interno alla Fortezza
Europa. Come si puo leggere sul sito dell'Unione Europea, il “Regolamento (CE)
n. 2725/2000 del Consiglio, dell’11 dicembre 2000, istituisce I”’EURODAC” per il
confronto delle impronte digitali per I'efficace applicazione della convenzione di
Dublino™®, In sostanza, questo regolamento “mira a un sistema per il confronto
delle impronte digitali dei richiedenti asilo e di alcune categorie di immigranti
clandestini. Tale sistema agevolera I'applicazione del regolamento di Dublino II
che permette di determinare quale paese dell’'Unione europea (UE) sia compe-
tente per I'esame di una domanda d’asilo”. Confrontando le impronte, i paesi
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17. Erilevante la considerazione storica - politica di Bade al proposito secondo la quale la clausola
della Convenzione di Dublino “si identificava con la logica geopolitica - assurda in una Europa sem-
pre pill unita - secondo la quale ciascuno stato avrebbe dovuto assumersi la responsabilita del fatto
di essere investito dal fenomeno migratorio per effetto della sua posizione geografica” (2001, 413).
18. Si veda il sito http://europa.eu/legislation_summaries/justice_freedom_security/free_move-
ment_of_persons_asylum_immigration/133081_it.htm
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dell’UE possono verificare se un richiedente asilo o un cittadino straniero, che si
trova illegalmente sul suo territorio, ha gia presentato una domanda in un altro
paese dell’'UE o se un richiedente asilo & entrato irregolarmente nel territorio
dell’Unione”. Il Regolamento di Dublino e il suo preciso sistema di controllo digi-
tale delle impronte delle persone sono stati altresi sottoscritti attraverso accordi
bilaterali anche da Svizzera, Islanda e Norvegia.

Abbandono e controllo

La richiesta di asilo politico segue un percorso burocratico preciso e visibile,
oltreché tecnologico: inizia con la registrazione delle impronte digitali e la sche-
datura nel sistema europeo EURODAC, prosegue con la compilazione del model-
lo C/3, in questura o nella struttura in cui si & ospitati, termina con l'audizione
dinanzi alla Commissione Territoriale per 1’Asilo, ovvero con la testimonianza
formale delle vicende vissute nel paese di origine. Chi & fortunato trova una siste-
mazione in una struttura di accoglienza in attesa di una risposta alla domanda di
asilo, chilo & meno, nonostante le condizioni di indigenza in cui arriva, vive nel si-
lenzio dell’abbandono cercando “modi per cavarsela” in una quotidianita al limi-
te della sopravvivenza. Le biografie dell’asilo sono cosi conosciute e controllate in
ogni passaggio. In parte, sono racchiuse nelle maglie del circuito dell’assistenza,
oltre che delle traiettorie legali, e in parte iniziano con la domanda burocratica
per muoversi successivamente lungo i margini dello stato in modo del tutto silen-
zi0s0. Molte etnografie sulla marginalita sociale descrivono come lo stato governi
i suoi margini abbandonando chi & esterno al corpo nazionale al proprio destino
di sofferenza e alla propria sorte. Lassenza dello stato é considerata, cosi, una
delle cause della marginalita e ancor pili qualcosa che solidifica e nutre situazioni
di gia estrema vulnerabilita. Nel caso dei richiedenti asilo, parlare di abbandono
- particolare nel suo essere strettamente connesso ad una forma di estremo con-
trollo - significa mostrare come lo stato con le sue istituzioni non sia esterno alla
vita delle persone, ma responsabile nel lasciar penetrare violenza e sofferenza
nella vita quotidiana di soggettivita gia marginali. Occorre considerare, inoltre,
che nonostante le descrizioni fatte mostrino 'intento di costruire uno scenario
europeo omogeneo per il trattamento dell’asilo e di costruire “standard minimi
e criteri da applicare da parte di tutti gli stati” (Boldrini 2010, 27), in realta “in-
serito nei contesti nazionali, tale pacchetto perde la propria identita e si adatta
alle diverse situazioni” (Ibidem, 27) ed “¢ attraverso I'attuazione che emergono le
criticita e i limiti di tali provvedimenti” (Ibidem, 27).

La storia di Amara mostra entrambi gli aspetti di assoluta invisibilita e di ab-
bandono pitl totale in termini di protezione, e di controllo preciso dello stato e
del sistema europeo. Lo stato con le sue normative sull’asilo & presente laddove
deve assicurare una forma legalizzata alla sua presenza sul territorio, ma &
assente laddove Amara vuole riprendere la sua esistenza in mano. E piuttosto
paradossale - nota Blommaert (2009) - che, nonostante ogni traiettoria di asilo
politico appartenga necessariamente a processi di scala globale e sia disciplinato
a livello europeo, sia poi “la rigida scala nazionale” (Ibidem, 415) a determinare
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una risposta alla richiesta di protezione internazionale. Sulla carta, il richieden-
te asilo & un soggetto tutelato e protetto dalla normativa nazionale e ancor piu
dalle convenzioni internazionali. Nella realta dei fatti, la protezione garantita
dal punto di vista formale spesso non ha riscontri dal punto di vista sostanzia-
le, e le sue considerevoli ambiguita incidono pesantemente sulla vita reale delle
persone in fuga.
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Dove andiamo? Nella realta della disperazione

Larrivo di Amara avviene in un momento in cuil’asilo politico in Italia ancora
non aveva una normativa strutturata, e il sistema di accoglienza per carenza di
risorse non garantiva un aiuto concreto e una sistemazione in una struttura di
accoglienza. Una buona parte di uomini e donne arrivati agli inizi del 2000 sono
rimasti intrappolati nel vuoto legislativo in attesa per mesi, e spesso per anni,
di un riconoscimento giuridico. Le disposizioni attuali sull’asilo politico in Italia
risalgono a decreti applicativi delle Legge Bossi-Fini del 2002 che ha cambiato il
sistema di accoglienza e le modalita di richiesta di asilo istituendo sette, oggi
dieci, Commissioni Territoriali’® in sostituzione della precedente Commissione
nazionale per l’asilo con sede a Roma. Questo cambiamento ha notevolmente
ridotto i tempi di attesa per la risposta in merito alla domanda di asilo. Sino a
questa data, donne e uomini richiedenti asilo erano costretti, indipendentemen-
te dal luogo di residenza, ad andare a Roma per I'audizione dove seguire la pra-
tica della domanda di asilo. Era soprattutto 'attesa, di mesi ma quasi sempre di
due o tre anni, ad incidere sulla soggettivita delle donne e degli uomini, poste in
condizione di sospensione rispetto ad un futuro incerto e ad un presente vissuto
nella marginalita sociale e nella poverta economica.

Due diversi momenti attraversano la vicenda giuridica di Amara: il primo ri-
guarda il diniego nel 2007 della richiesta di protezione, arrivato dopo tre anni di
attesa; il secondo riguarda l'essere considerata “un caso Dublino” nel 2009 dalla
Norvegia - dove era fuggita nel 2007 - con un successivo trasferimento nel paese
di primo approdo, ovvero I'Italia. Dal punto di vista della sua storia, ben altre
esperienze, scandite dalle attese giuridiche e da permessi negati e riconosciuti,
accadono fra il 2003 e il 2010. Amara ¢ arrivata incinta di sei mesi insieme al
marito dalle coste libiche a quelle di Lampedusa nell’agosto del 2003. Il tempo
trascorso prima dell’approdo in Italia € un misto di memoria riferita ad eventi
violenti e di paura costante della morte per sé, per il marito o per la bambina.
La traversata in mare durd quattro giorni, in una imbarcazione di legno e con
quaranta persone a bordo, compresa una donna con un bambino di tre mesi, due
donne gravide fra cui Amara. Raccontava Amara “il mio cuore non c’é pit, non

19. La sostituzione della Commissione Centrale per I’Asilo con sette Commissioni Territoriali (pre-
viste dalla Legge 189/2002) & avvenuta con il DPR 303/2004, mentre il DLgs 25/ 2008 ne ha aggiunte
tre a quelle gia presenti. Le Commissioni Territoriali sono le commissioni che valutano le domande
di asilo e decidono rispetto al riconoscimento dello status di rifugiato, al diniego, al riconoscimento
della protezione internazionale o del permesso umanitario. Le commissioni sono dieci e sparse sul
territorio nazionale, anche se la maggior parte di esse & collocata nelle citta del sud. L'istituzione
delle Commissioni ha, almeno in parte, velocizzato i tempi per la risposta alle domande di asilo.
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sento pill niente, sono come morta, tutti piangono, fanno la pipi per paura. C'¢
sempre odore di urina, acqua nella barca, la mia pancia fino a qua, sale acqua
ovunque”?®.

Arrivati sulle coste lampedusane, vengono prese le impronte e fatti i “dovuti”
controlli; Amara, insieme all’altra donna gravida e alla giovane madre, vennero
portate in ospedale perché completamente disidratate, prive di cibo da molti
giorni, bianche di sale. In realta, disse, non ricordava cosa successe nei tre giorni
successivi perché non conosceva niente e la stanchezza fisica insieme alla pau-
ra e alla sensazione della morte avevano cancellato molti ricordi. Dopo pochi
giorni, Amara e il marito vennero trasferiti in una struttura di una citta della
Sicilia, dove fecero la domanda per I'asilo, e nel frattempo ebbero un permesso
temporaneo di tre mesi (al tempo, comunemente definito “cedolino verde”). Tre
mesi coprirono giusto il tempo per arrivare alla gravidanza, Amara partorira
ad ottobre. Subito dopo e scaduto il permesso, il personale della questura e della
rete di assistenza suggerirono loro di andare a Roma per l'asilo. La procedura di
richiesta di asilo al tempo prevedeva “suggerimenti e consigli” per seguire la
propria pratica, ma non un intervento strutturale capace, per esempio, di invia-
re i/le richiedenti a Roma garantendo un luogo dove poter stare. Per molti uomi-
ni e donne, e in parte ancora oggi & cosi, significava vivere in case occupate o in
sistemazioni al limite del degrado. Per quanto, come in altre forme migratorie,
anche quelle forzate si reggano in parte su sistemi a catena o su reti sociali dia-
sporiche?, nella realta dell’arrivo esse si iscrivono, soprattutto nei primi tempi,
su uno sfondo di solitudine sociale e sono spesso caratterizzate dall’assenza di
reti strutturate informali a cui appoggiarsi. In altri casi, lo schema di relazioni &
fatto di una rete di poverta, ovvero si compone di soggettivita anch’esse vulne-
rabili economicamente e fragili dal punto di vista della legge; oppure di persone
che si trovano in citta differenti da quelle in cui si risiede, e spesso in altri paesi
europei. Chi arriva via mare, inoltre, & in una condizione di estrema poverta
economica che permane per molto tempo dopo I'approdo.

Dal punto di vista pratico, l’arrivo a Roma significava: “Dove andiamo?”: que-
sta era la domanda, disse Amara, una volta giunti alla Stazione Termini. Arri-
varono a Roma quando la bambina aveva due mesi; nel frattempo, il permesso
di tre mesi era scaduto e sia Amara che il marito erano in attesa di un rinnovo.
Secondo la precedente normativa sull’asilo, si poteva accedere al mercato del la-
voro soltanto trascorsi sei mesi dalla domanda di asilo, e in realta anche scaduti
questi sei mesi I’accesso al mercato in regola era reso inaccessibile dal possesso
di permessi di durata temporanea, che non offrivano cioe alcuna garanzia di
continuita. Non lavoravano, non avevano accesso ad una struttura in cui vivere,
il mercato del lavoro irregolare, a cui spesso persone come Amara e il marito si
rivolgono, era anch’esso di difficile ingresso. In realta, un’occupazione sarebbe
stata trovata da Amara con maggior facilita nella nicchia occupazionale del la-
voro domestico. Amara aveva per0 partorito da pochi mesi e le sue condizioni
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20. Dagli incontri con Amara, 2010.
21. Sivedail contributo di Alice Bellagamba in questo volume.
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fisiche derivanti dalla lunga fuga insieme alle necessita di cura della bambina
non le permettevano di avere un'occupazione. Usciti pochi mesi dopo 'approdo
dal circuito di assistenza che, con tutte le sue ambiguita, li avrebbe aiutati a
costruire almeno una mappa conoscitiva rispetto alla loro collocazione spaziale
e sociale, ancora del tutto spaesati essi non conoscevano la citta o persone a cui
chiedere aiuto. Per Amara e la bambina, in realta, vi sarebbe stato eventualmen-
te un posto in una struttura per donne con figli, ma come spesso accadeva nei
grandi centri urbani (Boldrini 2010) le liste di attesa erano lunghe e soprattutto
non vi era spazio per il giovane marito da cui non voleva separarsi o lasciarlo
vivere in condizioni di indigenza. Le prime tre notti a Roma rimasero per strada.
Il quarto giorno, grazie alle reti di aiuto tra poveri, andarono a vivere in una casa
occupata nella periferia romana senza gas, nonostante fossero i mesi invernali.
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Dieci minuti per la tua storia, biografie del diniego

Fra il 2004 e meta del 2007, Amara e la sua famiglia hanno vissuto a Roma fra
case abbandonate e qualche periodo trascorso, ma si parla di qualche mese in
tutto, da Amara presso qualche struttura. Questi anni sono trascorsi vivendo
di espedienti: piccoli lavori in nero condotti saltuariamente dal marito, qualche
lavoro di pulizia fatto da Amara. In realta, sia per via della figlia che gia Amara
sentiva di “aver abbandonato” a condizioni di vita al limite della sopravvivenza,
sia perché le condizioni materiali in cui viveva non le avevano permesso una
ripresa fisica, la sua disponibilita lavorativa era minima. Alla poverta si aggiun-
gevano altre condizioni che incidevano materialmente sulla struttura della loro
vita quotidiana, come la mancanza di conoscenza della lingua italiana (e di occa-
sioni per impararla), I'incertezza giuridica delle loro posizioni e I'attesa, il fatto
che la ricerca di un lavoro anche irregolare avvenisse casualmente o per mezzo
di reti frammentate, ['occhio razzista del mondo circostante e infine la difficol-
ta, soprattutto nei grandi centri urbani, di rientrare nel sistema di accoglienza
una volta che se ne era usciti. In generale, questi agenti di marginalita non carat-
terizzavano solo i primi tempi dell’arrivo, ma perduravano, solidificandosi, nel
tempo. Amara soffriva perché non poteva credere che la sua vita fosse “ancora
cosi”™: “soffrivo perché pensavo che non era vero ancora cosi, come prima dell’l-
talia, certe volte avevo molta fame”.

La chiamata per l'udienza arriva agli inizi del 2007. Cudienza significa che il/
la richiedente asilo testimonia ai membri della Commissione la propria storia
attraverso la narrazione, quindi la parola, ed eventuali documenti che possono
rendere maggiormente credibile cio che si racconta. La Commissione dovrebbe do-
cumentarsi con rapporti - per esempio dell'lUNHCR o di altri organismi interna-
zionali - sulle condizioni storiche e politiche dei paesi di origine, mentre chi chie-
de asilo puo fornire documenti rispetto al proprio essere soggetto di repressione
o violenza politica (etnica, di genere, religiosa) attestante la propria posizione
di pericolo. Possono essere altresi fornite eventuali “prove del corpo” costruite
attraverso certificati, nel caso in cui si siano subite torture fisiche/sessuali, o cer-
tificati relativi alla condizioni di salute mentale se gli eventi traumatici hanno
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avuto conseguenze sulla salute psichica. Limpegno principale di chi chiede asilo
¢ dunque rendere credibile la testimonianza, perché e nel livello di attendibilita at-
tribuito alla narrazione dalla Commissione che il soggetto richiedente si gioca la
possibilita del permesso, e del suo futuro. Coloro che non parlano italiano hanno
diritto ad un interprete per tradurre parole e racconti ai membri della Commis-
sione? e viceversa le domande da questa rivolte a chi chiede asilo. Per via di una
memoria che “ancora la ingannava”, Amara ricordava poco dell’'udienza perché
durd, disse con sicurezza, dieci minuti e che alla domanda “cosa succede se tor-
ni?” la sua risposta fu “la morte”. I dieci minuti dovevano comprendere gli eventi
accaduti prima della partenza, ovvero 'insieme delle esperienze di violenza su
cui era iscritta la sua biografia. Raccontate in dieci minuti, queste esperienze e la
loro credibilita avrebbero stabilito la sua posizione giuridica.

La storia di Amara, fatta di un passato di persecuzione e di un transito ai
limiti della sopravvivenza, se fosse stata giudicata attendibile avrebbe avuto il
pieno diritto di protezione, come infatti, soltanto sette anni dopo, le venne ri-
conosciuto. Chi ha il compito di decidere in merito alla richiesta di asilo - tra-
mite ['udienza e i documenti raccolti - dovrebbe fare un lavoro a doppio livello
guardando la biografia della persona e le condizioni sociali, storiche e politiche
su cui quella singola storia si iscrive. Di etnia oromo, I'intera rete familiare di
Amara era stata perseguitata sin dai suoi primi ricordi di infanzia. Il padre era
stato ucciso davanti a lei e alla sorella, il fratello era scappato in Sudan, dove
attualmente (2011) era fortunatamente un immigrato regolare e lavorava; le due
sorelle, anch’esse in Sudan, erano irregolari e vivevano in condizioni disagiate.
Della madre non aveva notizie da molti mesi, non sapeva neanche (nel 2011) che
nel 2008 Amara aveva avuto un secondo figlio. Amara arriva in Sudan nel 2001,
a piedi dalla sua citta. Il marito era partito due mesi prima: oromo anch’egli, era
stato torturato in carcere e quando uscl, scapp0 lasciando ad Amara i soldi per
la sua migrazione. Amara stessa aveva sollecitato la fuga: la memoria del padre
ucciso terrorizzava il suo presente, e nel rischio della morte, meglio partire e
rischiare la vita da qualche altra parte.

Alla memoria violenta vissuta nel contesto di partenza, si aggiungono poi so-
prusi, miseria, paura vissuti lungo il transito. “Transito”, lontano dall’essere “un
momento di passaggio”, indica un periodo di tempo di due anni, fra il 2001 e il
2003, fatto di terrore, di fame e di sete, un insieme di passaggi geografici di al-
cune citta fra Etiopia, Sudan, Libia, lunghi periodi di sosta e infine la traversata
delle 160 miglia di mare che separano le coste libiche da quelle italiane. All’inizio
del 2001 parte dalla sua citta natale (***) e arriva fino ad Addis Abeba, da dove
riparte insieme ad altre famiglie oromo verso il confine etiope per entrare in
Sudan, facendo lunghi tratti a piedi. Nella citta del Sudan in cui arrivano - e dove
molte famiglie oromo rimangono in attesa di proseguire la migrazione - ritrova
il marito malato di malaria. Il loro viaggio si fermo per qualche mese: privi di do-
cumenti e clandestini, non potevano rivolgersi ad alcun ospedale, potevano solo
sperare che il marito guarisse, e “aspettare”. Ripartirono dopo quasi un anno,
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impiegando qualche mese per pagare i documenti e il viaggio fino a Khartoum.
Di nuovo, i ricordi di Amara, come in altri passaggi della sua storia di fuga e
come quasi sempre succede nei racconti della migrazione forzata, le narrazioni
sono vicine all’esperienza e rievocano una situazione di sopravvivenza: ricorda-
va Amara che nella traversata del deserto verso il confine con la Libia erano stati
due mesi quasi senza cibo, bevevano ’'acqua del pozzo, che era nera. C’erano dei
morti sotto la sabbia, e loro erano salvi solo perché era inverno. Nel tragitto e
aspettando i mezzi per arrivare in Libia rimangono in una fattoria, dove il cibo
era tonno e pane secco, bevevano mezzo bicchiere di acqua al giorno®.

1l confine dal Sudan alla Libia lo attraversano in jeep, erano tre jeep con esat-
tezza carica ognuna di 45 persone, una sopra all’altro, non potevano neanche
muovere i piedi. Attraversano il deserto del Sahara e passano dalla zona di Ku-
frah. Al primo controllo della polizia libica, arrivarono senza cibo, senza acqua,
qualcuno stava male e vomitava, senza urinare da molti giorni. Non parlavano,
perché non bevevano da molti giorni e non avevano pitt la voce. La possibilita
era: o indietro o in carcere. Dissero “carcere”, perché dopo quello che avevano
vissuto, tornare indietro appariva la cosa piti pericolosa e piti sofferente da fare,
avevano visto alcuni morire e non pensavano che potesse essere peggio. “Solo”
tre uomini, perd, furono portati in carcere, grazie a soldi ancora a disposizione e
ai documenti somali, gli altri riuscirono ad evitarlo. La polizia, commentd Ama-
ra, “era proprio meglio di adesso™ quando sentiva quello che accade a uomini e
donne che passano dalla Libia si sentiva veramente fortunata. Altri controlli ci
furono nella rotta per Bengasi: qualcuno, compreso il marito, venne picchiato,
e qualcuno si fece la pipi addosso per lo spavento. Era il mese agosto del 2002.
Vicino a Bengasi, il marito conosceva una famiglia oromo ormai li residente per-
ché non era riuscita ad emigrare in Europa. Li ospitano sino a quando, un mese
dopo, non trovarono un lavoro nella medesima famiglia, lui come giardiniere
e lei come domestica. Erano trattati come due servi, insultati con parole come
“sporchi negri” ed erano pagati poco, ma in compenso potevano abitare presso
di loro. Quando, qualche mese dopo Amara rimase incinta, nascondeva la pan-
cia per non essere licenziata e per non far licenziare il marito. Era pero troppo
faticoso per lei continuare a lavorare e subire ogni giorno trattamenti razzisti,
e soprattutto si trattava di mettere in salvo la bambina. Organizzarono cosi la
partenza, ovvero risparmiarono il costo della traversata, fatta di 1000 dollari a
testa. Quando arrivo il momento della partenza, si incamminarono ed Amara
era incinta di 6 mesi. A Tripoli aspettarono una settimana, quasi al buio, senza
niente, senza cibo. Dopo una settimana di attesa, I'imbarcazione su cui volevano
farli salire era un gommone di plastica. Nel gruppo, oltre ad Amara incinta, vi
era anche una madre con un bambino di due mesi e un’altra gravida. Si rifiutaro-
no e aspettarono cosi altre due settimane, mangiando solo per non morire pasta
senza sale. Giunse una seconda imbarcazione, che questa volta era di legno. Si
imbarcarono alle 4 di notte, e i libici le spingevano pil volte la pancia per farla

nalli | €
Barbara Pinell ‘ -

23. Sugli approdi a Lampedusa in seguito al transito in Libia Cuttitta (2012) e sui transiti migratori
in Libia si veda Morone (2011).
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salire velocemente. “Ho detto: se vivo, vivo, se no, non importa pitt”. Arrivarono
in Italia nel mese di agosto del 2003.

Testimonianze credibili e soggettivita senza voce

Lisa Malkki (1996) sottolinea come la costruzione della categoria rifugiato per
mano delle comunita internazionali, delle politiche e delle agenzie umanitarie
abbia prodotto un “universalismo destoricizzato” (Ibidem, 378) che etichetta
le persone senza riconoscere la loro soggettivita storica, biografica e politica.
Questa dinamica produce, di fatto, un mondo “di mute vittime” (Ibidem, 378),
di soggetti privati della voce e della parola (Ibidem, 386) con conseguenze di-
rette rispetto alla loro autorita “di dare credibilita alla prova narrativa o alla
testimonianza rispetto alle condizioni politiche e istituzionali” (Ibidem, 378)
vissute. E almeno doppia la negazione della storia e “della voce” di Amara da
parte delle istituzioni. Poiché la storia di fuga & “scritta” in parte sulla domanda
di asilo (modello C/3), la Commissione conosce alcuni passaggi della traiettoria
dei richiedenti asilo prima dell’'udienza. Amara aveva dettato le sue vicende ad
un’assistente sociale tramite la traduzione di un ospite identificato come “oro-
mo” e soggiornante nella stessa struttura in cui anch’essa abitava subito dopo lo
sbarco. La dettatura (e la scrittura per mano dell’assistente sociale) era avvenuta
pochi giorni dopo lo sbarco, quando ancora Amara era in condizioni fisiche e
psichiche profondamente disagiate. Inoltre, non poteva leggerla o sapere cosa
effettivamente vi era scritto, né poteva fornire documenti scritti. Per via del-
la memoria traumatica, per le condizioni al limite dell’indigenza in cui viveva
dal suo arrivo in Italia, per I’analfabetismo che le impediva di leggere e scrivere
autonomamente i documenti che la riguardavano e non conoscendo l'italiano
Amara arrivo profondamente fragile di fronte alla Commissione. Queste con-
dizioni preparano lo scenario ad una seconda privazione della voce: quei dieci
minuti e la difficolta del dare testimonianza - e renderla credibile - sono il ter-
reno di gioco per la legalita e per i diritti che ne conseguono. La Commissio-
ne individud per lei una mediatrice “etiope” che parlava, diceva con certezza
Amara, 'amarico e non il suo dialetto, non conosceva il livello di persecuzione
a cui erano destinati gli oromo, né poteva raccontarla. A questi aspetti, occorre
aggiungere la difficolta di raccontare la propria storia, difficolta insita nel dar
voce alla memoria della violenza®, e non attribuibile alla mancanza di verita.
La sua storia era doppiamente resa silente, dalle parole scritte e dall’assenza di
una voce che poteva essere udita. “Almeno la parola”, disse Amara, non potendo
scrivere, né leggere almeno “la voce” doveva trovare il giusto spazio narrativo.
Blommaert (2009) scrive che le tecniche di udienza risultano spesso una priva-
zione della storia e della voce. Latto di concedere o negare l'asilo & spesso basato
“sulle origini” (Blommaert 2009, 424), facendo dipendere la testimonianza qua-
si interamente dal luogo di origine piuttosto che dalle “traiettorie biografiche”
(Tbidem, 424) che da li in poi si sviluppano. “Una vita non & solo una nascita”,
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24. Sivedano le riflessioni di Dei (2005).
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% ma “una vita vissuta in uno spazio sociale, culturale, storico e politico” (Ibidem,
o 424). Per esempio, il “transito” - seppur anch’esso incida in modo rilevante sulla
S soggettivita delle donne e degli uomini che chiedono asilo, designando la traiet-
m

toria della fuga verso la protezione e riducendo i soggetti in poverta, oltre che
ad esporli a situazioni di miseria, violenza e soprusi - non ¢ considerato nella
richiesta di asilo. Altresi, vi & la responsabilita della scelta di un’interlocutrice
che “parlasse per lei” e percepita non come la possibilita di “dar voce” alle espe-
rienze ma come pericolosa, se non come un sopruso. Non sono, dunque, solo i
dieci minuti insufficienti per contenere le parole con cui Amara pud dar voce
alla propria “vita vissuta”, ma ¢ il mancato riconoscimento delle esperienze che
formano la soggettivita storiche di donne e uomini richiedenti asilo. Spogliata
della sua storia e ridotta a soggetto privato della sua voce, rimane di fronte alle
agenzie dello stato una soggettivita senza profondita sociale, politica e storica.

Mute vittime e soggettivita storiche

Molta letteratura antropologica e non solo si & spesa sulla questione della
voce e ancor piu della privazione della voce dei soggetti definiti “subalterni”.
Gli studi postcoloniali in particolare e la letteratura femminista, e ancor pit
il femminismo postcoloniale, hanno messo in luce come la storia ufficiale e la
rappresentazione scientifica abbiano negato la storia delle soggettivita subalter-
ne e le condizioni storiche, sociali, politiche e culturali che hanno posizionato
questi soggetti ai margini della storia e delle societa in generale?. Nuove figure
di soggetti marginali o resi subalterni da dinamiche strutturali di marginalita
estrema caratterizzanti le societa contemporanee appellate democratiche non
solo compaiono in questi scenari, ma abitano e vivono dentro ai regimi dell’e-
sclusione. Negli studi sulle migrazioni forzate, il tema della voce & stato analiz-
zato in modo esplicito nel saggio gia citato di Malkki del 1996, che ancora sug-
gerisce importanti riflessioni sulle dinamiche di costruzione del rifugiato come
“vittima muta” e come “soggetto depoliticizzato”. Scrive Malkki che “i rifugiati
soffrono di un particolare tipo di assenza di parola di fronte alle organizzazioni
nazionali e internazionali di cui essi sono oggetto di cura e di controllo” (1996,
386). Nelle storie di molti uomini e molte donne richiedenti asilo questa priva-
zione della voce significa nei fatti una negazione della storia e una riduzione
della soggettivita come processo storico e biografico a “mero corpo anonimo”
(Fassin 2005). Da un punto di visto storico, a partire dalla fine degli anni Ottanta
vi & stato un passaggio della figura del rifugiato da soggetto politico a figura
umanitaria (Bade 2001) - ovvero vittima, soggetto reso passivo da una storia di
repressione, categoria da salvare. Gli studi antropologi sulle migrazioni forzate
enfatizzano come il rifugiato sia classificato - citando Agamben (1996) - come
“figura umana” ridotta a “nuda vita”, riconosciuto come corpo da salvare, da ri-
conoscere nella dimensione della sofferenza fisica (Fassin 2005), attraverso cate-
gorie dell’assistenza e dinamiche dell’aiuto. Questa prospettiva mira a mostrare

25. Siveda il saggio gia citato, ormai classico, di Mohanty (1991).
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come il riconoscimento burocratico e assistenziale tagli fuori I'intera dimensio-
ne di bios - della sfera sociale, storica e politica - ed espelle la soggettivita dalla
polis, ovvero da una vita sociale significativa. Umanitario e politico - scriveva
Malkki - si presentano come opposti (1996, 378), dove il primo ha preso il posto,
escludendolo, del secondo. In questa separazione, la soggettivita lascia il posto
alla vittima (resa) muta figura destoricizzata. Il corpo del richiedente asilo &
considerato, nelle societa occidentali contemporanee, 'emblema della nuda vita
- di zoé - di un corpo, cioe, che rientra in quella categoria di “esseri umani” che
messi ai margini dello stato “sono ridotti a mera vita fisica” (Fassin 2005, 367)
perché spogliati della loro storia. Questa prospettiva getta luce sulle dinamiche
di riduzione della soggettivita dei/delle richiedenti asilo a “vittime” private di
una voce biografica e storica, istituzionalizzate come “corpo sofferente” (Fassin
2001, 2005) o “figura umanitaria”, In generale, sia la letteratura che la ricerca
etnografica si concentrano sulle dinamiche di assistenza e sul “sistema campo”
come i luoghi in cui si concretizzano queste dinamiche, e sul progetto etico mo-
rale - un misto di compassione e di repressione (Fassin 2005; Ong 2005) - che li
contraddistingue®. Le esperienze di Amara testimoniano come vi sia una realta
dell’asilo politico tagliata fuori anche dal riconoscimento di un corpo sofferen-
te da salvare e da assistere. Chi vive ai margini dei margini & in un regime che
esclude anche letica della compassione (Fassin 2005, Ong 2005). Considerare,
pero, I'abbandono sociale e la negazione del permesso - ovvero la negazione del-
la storia biografica e sociale come vita vissuta - come un’assenza dello stato o
come un’incuria delle istituzioni non permette di rintracciare I'intenzionalita e
la responsabilita politiche delle forme di abbandono. In questo abbandono - che
nella storia di Amara si manifesta nello spingerla fuori dal sistema e dentro alla
stretta della poverta, nell’incapacita di ascoltare/riconoscere la storia biografi-
ca iscritta su eventi di ordine storico sociale - vi & dunque una riduzione della
soggettivita storica a corpo anonimo da espellere dai confini della comunita.
Non & pero l'assenza delle regole dello stato o di regimi sovrastatali a ridurre a
nuda vita il corpo delle donne richiedenti asilo. Al contrario, sono le procedure
dell’asilo politico - nazionali e internazionali - a circoscrivere il perimetro in
cui rintracciare forme di sopraffazione e di controllo. Che fine fa il soggetto? Gli
stessi antropologi che svolgono ricerca nei campi - Turner (2005), Fassin (2005),
Lentin (2011) - hanno sottolineato I'utilita della prospettiva di Agamben (1996)
ma di essa hanno messo ben in evidenza il limite etnografico laddove impedisce
di cogliere il punto di vista dei rifugiati stessi e la costruzione della loro sogget-
tivita politica e storica, e separa, anziché cogliere la stretta relazione, fra polis
ed esclusione dalla polis. La stessa Malkki rimarca come i rifugiati coinvolti nelle
sue ricerche dessero di fatto all’etichetta rifugiato una dimensione vitale, politi-
ca, attiva, lontana dalla de-storicizzazione operata dalle istituzioni. Mettendosi
dal punto di vista dei rifugiati, si comprende, infatti, come la riduzione del sog-
getto a corpo sofferente e a vittima silente sia un processo di costruzione dello
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26. La mia considerazione ¢ in questo testo di ordine generale. La letteratura & ricca di spunti sulle
diverse modalita con cui le agenzie internazionali, i progetti umanitari, le politiche degli stati con-
cretizzano le loro ideologie nei campi a seconda del contesto geografico, politico, storico.

Antropologia — Migrazioni e asilo politico.indb 101 @ 05/07/13 10:47



®

102
£ stato. Das e Poole scrivevano che - dal punto di vista dell’antropologia - non si
©  tratta “solo” di comprendere come lo stato arrivi a governare lungo i suoi mar-
< gini, ma di comprendere anche, attraverso I'etnografia, come, se succede, “il ca-
m

rattere disordinato e indeterminato dei margini rompa la solidita attribuita allo
stato” (2004, 20). Per quanto, infatti, forme di violenza strutturale entrino nella
vita quotidiana dei soggetti vulnerabili, questo non significa che i soggetti che
vivono in questo ordine sociale non ne avvertano con rabbia I'ingiustizia e non
esprimano la volonta di vivere diversamente. Il punto é: quali strumenti hanno
per cambiare le cose?

Verso la Norvegia, e rimandati indietro

Gli effetti perversi del sistema di protezione si manifestano nel 2007: la do-
manda di asilo di Amara e del marito sono rigettate, ma al marito viene concessa
la protezione umanitaria. Amara diventa un’immigrata priva di permesso, il ma-
rito riceve un permesso, la bambina rimane fra la legalita del padre e I'illegalita
della madre. La sofferenza di quegli anni si conclude con 'ingresso nel sistema
clandestino e con la ricerca di una strategia per sfuggirne. Soprattutto, si trat-
tava di offrire un futuro ad una bambina che sino a quel momento era cresciuta,
come diceva Amara, “senza una casa e senza niente”. Gia prima della risposta
della Commissione, lei e il marito avevano pensato di partire per la Norvegia.
Una rete di conoscenti oromo li residenti avevano loro assicurato che sarebbero
stati meglio e trattati diversamente; inoltre, sapevano che i traduttori oromo
erano “proprio oromo”. Per Amara e il marito significa avere maggiore fiducia
nel consegnare la propria storia alla voce di qualcun altro, rendendo pit1 elevato
il grado di credibilita da parte delle istituzioni. La loro storia, per usare le paro-
le di Amara, “sarebbe stata piu vera”. Come gia scritto, nonostante le reti delle
migrazioni forzate siano condizionate dalla poverta o sparse su circuiti interna-
zionali, esse possono fornire un aiuto concreto - come nel caso di Amara - attra-
verso forme di ospitalita e scambio di informazioni. Laddove il sistema europeo
esprime una volonta di controllo rispetto a quello che considera “un abuso” o
“una valutazione personale” di proprio interesse, le persone cercano solo modi
per vivere meglio, se non per sopravvivere.

Con una serie di vicissitudini arrivano in Norvegia nel 2007 dove rifanno
domanda di asilo: il sistema di protezione e la loro vita quotidiana cambiano
completamente faccia. Amara e il marito ricevono un sussidio e un terzo aiuto
economico per la bambina. Di colpo, disse Amara, per la prima volta dal 2001,
era tornata ad essere “una donna che viveva”. “Ci hanno ascoltati”, disse Amara,
“ci hanno dato un posto dove abitare”. Molti aspetti della quotidianita cambia-
rono in meglio: per esempio, si era potuta curare una malattia psicosomatica
della pelle, e garantire un’alimentazione e cure adeguate alla figlia, oltre che a
se stessa.

La procedura dell’asilo prevede pero i controllo del regolamento di Dubli-
no 11 e il sistema EURODAC segnala I'Italia come paese di primo approdo. Gli
avvocati che seguivano il caso di Amara ritennero che le istituzioni italiane
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avessero commesso “un errore di valutazione” e cercarono una motivazione
per trattenere Amara e la famiglia in Norvegia. Il regolamento di Dublino II
considera competente il paese di primo approdo (come stabiliva la prima Con-
venzione di Dublino) oppure il paese presso cui un membro della famiglia?
del/la richiedente sia gia riconosciuto come rifugiato e stabilisce che il sogget-
to richiedente possa soggiornare presso un paese europeo (non di primo ap-
prodo) se & gia in possesso di un visto di ingresso o di un permesso di soggiorno
validi. Il marito rientrava in questo ultimo caso, mentre Amara non rientrava
in nessuna di queste due ultime condizioni. Seguendo la procedura di Dublino
I1, le istituzioni norvegesi chiamarono quelle italiane nel mese di settembre del
2008, a circa un anno di distanza dall’arrivo in Norvegia, le quali diedero una
risposta formale soltanto nel mese di gennaio del 2009 con indicazioni di tra-
sferimento sul territorio italiano. Amara, nella disperazione, chiese di tornare
nel suo paese, ma nel mese di marzo del 2009, incinta di cinque mesi, fece di
nuovo ingresso in Italia con il marito e la figlia. Atterrati in Italia, furono por-
tati nella questura di Roma dove lei da sola con una bambina di cinque anni e
incinta di sei aspettd da mezzogiorno a mezzanotte di sapere se una struttura
poteva ospitarla. Un posto si sarebbe trovato, “fortunatamente” Amara era in-
cinta e dunque poteva rientrare nelle traiettorie legali. Con estrema vergogna
ritorno ad abitare in un campo dopo sette anni dal suo arrivo, di nuovo senza
sussidio. La vergogna era anche nei confronti di una famiglia che, in condizioni
di estrema poverta, non aveva ricevuto dalla sua migrazione in Europa alcun
tipo di aiuto. Le disposizioni in Italia erano nel frattempo cambiate, e il caso di
Amara fu rimandato ad una Commissione Territoriale situata nel sud d’Italia.
Il suo rientro nel circuito dell’assistenza era in realta formale, perché nella
sostanza venne di nuovo abbandonata. Per circa un mese, fu palleggiata da
una struttura all’altra, senza ricevere risposte dalla questura in merito al suo
futuro prossimo. In questura, guardando i suoi documenti, le dissero “che lei
non poteva stare, solo il marito aveva un permesso: senza documenti ed essen-
do un caso Dublino le dissero che non avrebbe dovuto aspettare un suo turno
futuro per accedere al sistema di protezione e le venne suggerito di rivolgersi a
qualche Caritas. “Mi sono seduta sul marciapiede della strada di*** e ho detto
‘dove vado?’. Ero cosi stanca, da sempre in viaggio, con una bambina e incin-
ta”. Con “molta vergogna”, disse, chiama da una cabina telefonica un’amica per
chiederle ospitalita per dormire.

Etichettata come “caso Dublino”, di nuovo abbandonata dalle istituzioni, gesti
da sola la sua presenza sul territorio. Ritorno alla questura ripetutamente nelle
settimane successive, senza essere ricevuta dagli operatori di polizia e dall’in-
terprete. Dopo qualche giorno, si sedette con la bambina davanti alla Chiesa di
*** nella citta in cui si trovava, sino all’arrivo della polizia e dei giornali locali. 11
giorno dopo fu ospitata in struttura apposita gestita da una cooperativa. Grazie
agli avvocati e ad alcuni operatori della nuova struttura venne messo in luce che
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27. Con famiglia si intende il coniuge, i figli minorenni non sposati, il padre e la madre se il richie-
dente stesso & minorenne.
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£ “qualche incuria” nella sua pratica vi era stata. Amara ripresento la domanda di
o asilo e nel 2010 riceve la protezione internazionale di tre anni.
= Sette anni nella miseria sono troppi, commento Amara ricevendo il permesso.
m

Conclusioni

Lo scenario nazionale e internazionale dell’asilo politico non & solo un ap-
parato giuridico ma un insieme di dinamiche che coinvolgono le vite reali di
chi chiede asilo. Le vicende di Amara mostrano le modalita con cui il sistema
di protezione - burocratico, legale ed assistenziale - sia nei fatti un sistema da
cui una buona parte di uomini e donne richiedenti rimane esclusa. Lesclusione
iniziale e I'incertezza rispetto alle proprie posizioni future costruiscono giorno
dopo giorno una realta di marginalita estrema che nel tempo, pit che mitigarsi,
si nutre di una sempre maggiore disperazione.

In queste pagine, attraverso il racconto biografico e le vicissitudini espe-
rienziali di Amara, ho illustrato il sistema dell’asilo politico nelle sue dina-
miche di forte esclusione al fine di documentare i loro effetti sui processi di
assoggettamento, ovvero le conseguenze che hanno sulle soggettivita che co-
struiscono. Guardato attraverso le esperienze di Amara, lo scenario di prote-
zione nazionale e internazionale appare proteggere gli stati pil che i soggetti
portatori di storie di violenza, dove il controllo diventa piti importante della
responsabilita verso chi chiede asilo. In ogni caso, laddove Iasilo politico do-
vrebbe garantire diritti e protezione esso non & avvertito, né vissuto, come una
promessa di giustizia.

Das sottolinea come compito dell’antropologia sia gettare l'occhio sulle dina-
miche della sofferenza sociale al fine di non mimare il silenzio con cui la societa
circonda la sofferenza che produce (1997, 563). Ho usato spesso in queste pagine
le espressioni sommerso, messo in ombra, silente; questi nomi e questi aggettivi
non dovrebbero pero risolversi nell’espressione “invisibilita”. Una casa occupa-
ta non & una costruzione invisibile, come non lo sono gli sbarchi di persone in
condizioni di disperazione umana, né le biografie di chi chiede asilo, di cui ogni
movimento - dal momento dell’approdo in poi - & controllato e documentato.
Scott (1991) scriveva qualche anno fa che I'invisibile & spiegato con I'ordine della
repressione sociale e anche scientifica, se le categorie della storia e delle scienze
sociali si limitano a ripetere quelle del discorso pubblico ufficiale. Non si tratta,
continuava Scott (1991), solo di rendere visibile 'esperienza di gruppi o di in-
dividui resi subalterni o marginali da meccanismi repressivi (Ibidem, 779), ma
piuttosto di mostrare le logiche attraverso cui essi sono resi invisibili e le moda-
lita con cui queste logiche lavorano. In queste pagine, ho cercato di mostrare i
processi di riduzione al silenzio delle soggettivita messe ai margini dello Stato e
del sistema di protezione. Al contempo, il silenzio non indica solo la condizione
di quei soggetti a cui & tolta la voce, o di chi - per ingiustizia sociale e politica
- & privato della parola. Esso getta luce, invece, sulla responsabilita sociale e
politica di chi esercitando potere nelle diverse agenzie dello stato abbandona
donne e uomini ad un destino di sofferenza duratura e di poverta, trascurando
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insieme la memoria traumatica che attraversa la biografia e le soggettivita di
molte donne richiedenti asilo. Vi & una differenza fra la parola e la voce, scri-
ve Veena Das (2006). Una possibile conseguenza di eventi violenti oppure delle
strutture fortemente escludenti della marginalita e dell’abbandono, o ancora le
vicissitudini che accadono nella griglia della burocrazia come 'audizione, & la
riduzione dei soggetti a soggetti “privi di voce” (Ibidem, 8). Questo non significa
che essi non abbiamo la parola, ma che le loro parole possono essere “congela-
te, tramortite, senza vita” (Ibidem, 8), e che la voce o il discorso che il sogget-
to sofferente produce possono non essere riconosciute o considerate credibili.
“In senso metaforico”, scrive Morris (1997, 27), “la sofferenza & senza voce” ed
¢ il silenzio a divenire un segno di esperienze che considerate “disturbanti o
ripugnanti rimangono spesso inaccessibili alla comprensione” (Ibidem, 27). La
sofferenza rimane cosl circondata “da un’irriducibile dimensione non verbale”
(Ibidem, 27). Ad un primo sguardo, dunque, la sofferenza “tende a rendere le
persone inarticolate” (Ibidem, 28): la narrazione stessa della violenza & piena
di silenzi, prosegue per intervalli, parole frammentate o discorsi accennati. Il
riconoscimento di un silenzio sofferente e pero altra cosa rispetto al silenzio
delle istituzioni e della comunita che circonda il soggetto sofferente. “La sof-
ferenza non & un crudo dato, un fenomeno naturale che si puo identificare o
misurare” (Ibidem, 40). Essa & invece “uno status sociale che si pud riconoscere
o0 negare [...] a seconda che il sofferente sia considerato o meno incluso nella
nostra comunita morale” (Ibidem, 40).

E sulle persone gia trafitte dal dramma della migrazione forzata che il conte-
sto di approdo agisce erodendo ancor pitli le soggettivita di chi cerca protezione.
Amara e la sua rete familiare hanno vissuto per molti anni in una struttura
quotidiana fatta di espedienti, poverta, insicurezza giuridica. In questo sistema
di abbandono e di controllo, lo stato e le sue istituzioni non sono pero esterne
alla vita delle persone, laddove con responsabilita lasciano penetrare forme di
violenza strutturale e istituzionale e sofferenza nella quotidianita delle sog-
gettivita vulnerabili. La violenza che causa la fuga - sottoforma di repressione,
miseria economica, terrore, morte - si ripresenta sotto altre forme nei contesti
di approdo, che, almeno in teoria, dovrebbero garantire un sistema di prote-
zione. Concatenate fra loro, diverse forme di violenza - strutturale, politica,
simbolica, economica - producono una violenza quotidiana che va a “rafforzare
le relazioni di potere diseguali e distorcere ogni tentativo di resistenza” (Bou-
rgois 2001, 30)%, limita I’azione dei soggetti che colpisce e “stringe un cappio
attorno ai loro colli” (Farmer 2006, 39). Come emerso dalla storia di Amara, i
soggetti che vivono in questo ordine quotidiano avvertono con rabbia 'ingiu-
stizia ed esprimono la volonta di vivere diversamente da cosi. La fuga - anche
se temporanea - da parte di Amara verso la Norvegia per sfuggire alla dispe-
razione, l'aiuto cercato nelle reti per quanto fatte di soggetti anch’essi poveri
e vulnerabili, e ancor pit, fino alla fine, la rivendicazione della propria storia
contro I'ingiustizia vissuta le fanno guadagnare il posto di un soggetto con un
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28. Siveda anche De Giorgi (2005).
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§ permesso protezione. Certamente - come la letteratura insegna - la soggetti-
o vita del rifugiato vista dal punto di vista del rifugiato, e non delle istituzioni, &
§ ben distante dall”’universalismo destoricizzato”, dall’essere “mero corpo ano-

nimo”, categoria ascritta e svuotata della sua dimensione di vita sociale, politi-
ca, storica e culturale. Dai racconti di Amara e dalle sue azioni, la soggettivita
¢ anzi rivendicata come soggettivita storicizzata e degna di protezione, sino ad
essere lo strumento che la fara accedere ad uno status legale. Di fatto pero, i
lunghi anni nella marginalita, la fuga, il silenzio che ha circondato la sua storia,
e lo stesso ottenimento del suo status giuridico danno voce ad uno scenario
violento responsabile della sofferenza che produce e alimenta.
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