
Barbara Pinelli 
Silenzio dello stato, voce delle donne.
Abbandono e sofferenza nell’asilo politico e nella sua 
assenza

Partendo da una ricerca condotta nei Centri di Accoglienza per Richiedenti 
Asilo (CARA), questo articolo documenta le vicissitudini delle donne che dopo 
lo sbarco vivono l’attesa del permesso ai margini dello stato e del sistema di 
protezione. Illustrando lo scenario europeo e nazionale sull’asilo e attraverso 
un caso studio, racconto una realtà che scorre silenziosamente all’ombra della 
legge, mettendo in luce gli effetti perversi del sistema di protezione che da una 
parte controlla la posizione legale dei soggetti richidenti asilo non ammettendo 
sbavature e dall’altra abbandona a una sofferenza duratura, relegando la loro 
vita quotidiana dentro a griglie di povertà ed esclusione. L’analisi mira a docu-
mentare le dinamiche della violenza nei processi di costruzione della sogget-
tività e dal punto di vista di chi subisce l’oppressione sociale. Il saggio riflette 
costantemente sulla dimensione politica del silenzio e della voce per mostrare 
come le dinamiche sociali e politiche vissute da chi chiede asilo gettino un’om-
bra sulle loro soggettività e traiettorie di vita, sino a negare lo status di prote-
zione, e come tutto questo sia percepito con rabbia, sofferenza, e un profondo 
senso di ingiustizia. 

Silence of the State, Women’s Voices. Abandonment and suffering in migration 
for asylum 

Drawing on research carried out in the reception centers for asylum seekers 
(CARA), this article explores the vicissitudes of the women asylum seekers who 
live - after landing on Italian southern coasts – on to the margins of the protec-
tion system while waiting for their residence permit. By illustrating European 
and national asylum policies and through the analysis of a case study, I describe 
a life-world flowing silently in the shadow of the law. My goal is to shed light on 
the perverse effects of the protection system. In fact, on the one hand this sys-
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tem controls strictly the legal position of asylum seekers without admitting any 
exceptions. On the other hand it abandons these people to an enduring suffer-
ing, by forcing on them a regime of poverty and exclusion. The analysis aims at 
documenting dynamics of violence and processes of subjection by privileging 
the point of view of the human subjects who underwent abuse and social op-
pression. By discussing the political dimension of suffering, silence and voice, 
this essays shows how the social and political dynamics experienced by asylum 
seekers in Italy shape their subjectivities and life-trajectories, up to the denial 
of protection. These social and political dynamics raise in asylum-seekers a 
deep sense of injustice, anger and suffering.

Queste pagine illustrano alcuni frammenti della realtà delle migrazioni for-
zate in Italia quando i soggetti richiedenti asilo politico sono abbandonati ad un 
destino di sofferenza duratura, relegando la struttura della loro vita quotidiana 
ai margini del sistema di protezione. Sotto la superficie burocratica - che permet-
te il controllo dei soggetti richiedenti asilo e che rende giuridicamente visibile il 
loro percorso – una realtà sommersa, disperata e povera scorre “all’ombra della 
legge” (Malkki 1996, 378). Lontana dal circuito dell’assistenza, essa espone le don-
ne, e gli uomini, alla violenza di una marginalità estrema. A partire dagli anni 
novanta del secolo scorso, la ricerca sulle migrazioni forzate ha mostrato come i 
rifugiati siano resi “oggetto di cura e di controllo” dall’intervento umanitario1 e 
dalle politiche nazionali e sovranazionali. Da una parte, sono stati messi in evi-
denza la violenza delle politiche di restrizione e respingimento2 e i loro effetti sul-
la vita delle persone in fuga. Dall’altra, sono stati i regimi umanitari e le strutture 
dell’assistenza ad esser divenuti oggetto di analisi, mostrando come le relazioni 
dell’aiuto esercitate, di volta in volta, dalle agenzie dello stato e dai programmi 
internazionali abbiano depoliticizzato la figura del rifugiato in favore di un rico-
noscimento basato su un’idea di “umanità” in esubero da salvare (Malkki 1996; 
Van Aken 2005). È stato, in particolare, il “sistema campo” come luogo di produ-
zione di soggettività da curare, emancipare e da mettere in posizione passiva di 
ricevente il dono (Harrell-Bond 2005) ad esser stato dibattuto negli ultimi anni. 
Nonostante questi temi siano ancora del tutto rilevanti, essi mostrano solo gli 
aspetti più evidenti della realtà dell’asilo politico e i percorsi più istituzionalizzati 
delle persone che chiedono protezione. L’analisi del sistema campo e dei percorsi 
di donne e uomini richiedenti asilo che vivono dipendendo dal sistema dell’aiuto 
tagliano fuori, in altri termini, le storie di quelle persone che, pur chiedendo asi-
lo, vengono abbandonate dallo stato e dalle sue agenzie ad un destino di povertà e 
sofferenza. Questa è una realtà che si muove lungo i margini dei margini, lontana 
dalle cure dell’assistenza, fatta di case occupate o abbandonate e povertà eco-
nomica e che incide sulle traiettorie di persone la cui memoria è attraversata da 
vicende di violenza politica, repressione, soprusi e povertà. 

1. Si vedano per esempio i lavori di Fassin (2005); Harrell-Bond (1986, 2005); Ong (2005).
2. Si possono consultare i rapporti curati da Human Rights Watch (2009), Amnesty International 
(2005, 2010). 
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In queste pagine, racconto come lo stato arrivi a “governare lungo i suoi mar-
gini” (Das, Poole 2004) attraverso un sistema che combina controllo e abbando-
no. Analizzo queste dinamiche attraverso la traiettoria biografica di una donna 
che chiamerò Amara3, tracciando i punti in cui la storia evidenzia la discrimi-
nazione istituzionale e gli effetti perversi del sistema politico, economico e so-
ciale che, da una parte, controlla la posizione legale non ammettendo sbavature, 
dall’altra, riducendo più volte al silenzio la sua storia di violenza, abbandona ad 
una situazione di povertà e miseria. La storia di Amara permette di documenta-
re la violenza dell’esclusione nei suoi processi di assoggettamento, ovvero nella 
costruzione sociale dei soggetti stessi e dal punto di vista di chi subisce l’oppres-
sione sociale. Introduco il testo contestualizzando la ricerca e usando il silenzio 
e la voce per illustrare la dimensione politica della sofferenza. La storia di Amara 
e le sue vicissitudini nel contesto italiano sono precedute dalla descrizione dello 
scenario nazionale ed europeo su cui il suo percorso si iscrive. Concludo ritor-
nando sulle riflessioni teoriche che accompagnano il testo. 

Dimensioni politiche della sofferenza

Questo articolo nasce da una ricerca condotta presso i CARA (Centri di Ac-
coglienza per Richiedenti Asilo) ed altre strutture di residenza posizionati in 
alcune città del sud Italia4. La maggior parte delle donne coinvolte nella mia 
ricerca erano sbarcate sulle coste di Lampedusa o della Sicilia da pochi giorni 
o da qualche mese, e la loro vita quotidiana si consumava interamente dentro 
ai campi e nel circuito dell’assistenza5. Una parte minore di queste donne era 
invece sbarcata fra il 2001 e il 2005, aveva vissuto lunghe attese per il permesso 
e, a seconda dei casi, aveva vissuto in un regime di clandestinità o fuggita in 
altri paesi europei per essere poi “rimandata” sul territorio italiano secondo le 
procedure europee previste dalla Convenzione di Dublino. Come conclusione di 
questi percorsi erano state fatte rientrare nelle traiettorie legali e riassorbite dal 
sistema di protezione. Tutte le donne coinvolte erano accomunate dal transito in 
Libia, dove avevano vissuto mesi in condizioni di povertà, paura e clandestinità, 
e dall’attraversamento delle 160 miglia di mare che separano le coste libiche da 
quelle italiane. La storia di Amara illustra alcuni aspetti della realtà delle donne 
che sbarcano sulle coste di Lampedusa o della Sicilia, chiedendo asilo in Italia e 
vivendo l’attesa ai margini dello stato in una condizione di totale abbandono. 

3. Limito intenzionalmente il racconto della sua storia agli elementi sufficienti per comprendere lo 
svolgersi degli accadimenti narrati nel testo. Alcune informazioni e indicazioni geografiche saranno 
omesse.
4. Con maggiore esattezza, questo articolo nasce da un lavoro condotto durante gli anni di assegno 
di ricerca (2007-2010) sui temi della soggettività e dell’assoggettamento (come concepiti nell’antro-
pologia e nella letteratura femministe) in relazione alle diverse forme di violenza fra loro interagenti 
(sessuale, politica, istituzionale, strutturale) vissute dalle donne richiedenti asilo in Italia. Questa 
ricerca è continuata nell’ambito del contratto di ricerca Antropologia della violenza di genere e mi-
grazioni forzate, Università di Milano-Bicocca.
5. Ho già descritto alcuni aspetti il “sistema campo” in Italia in Pinelli (2011b) in riferimento alle 
esperienze delle donne richiedenti asilo. 
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Amara è stata una donna “rifugiata in orbita” per sette lunghi anni e conside-
rata dalle istituzioni “un’immigrata praticante l’asylum shopping”6. Le storie di 
uomini e donne richiedenti asilo raccontano spesso come le maglie strette della 
burocrazia, dell’assistenza e dell’accoglienza si presentino come “lunghi e siste-
matici processi di assoggettamento” (Pinelli 2011b) capaci di incidere sulle loro 
esistenze e sulla formazione delle loro soggettività. La vicenda di Amara illu-
stra, invece, come la mancanza di responsabilità istituzionale e politica verso 
soggetti richiedenti asilo poveri entri nella struttura quotidiana delle persone, 
causando sofferenza psichica e corporea, povertà economica, assenza di diritti 
fondamentali, come la casa, il lavoro, la salute. Sia una memoria carica di espe-
rienze violente, sia le strutture dell’esclusione e della povertà pesano per sette 
lunghi anni sulla sua vita e su quella dei figli. Intenzionalmente ho scelto questa 
storia perchè ammettendo con un senso di vergogna il suo analfabetismo Amara 
ha più volte ripetuto nelle sue narrazioni che potevo fidarmi solo della sua voce e 
delle sue parole. Questa fiducia le era stata negata dalla Commissione per l’Asilo, 
con il conseguente diniego del permesso nonostante la sua biografia sia stata co-
stantemente attraversata da forme di violenza politica, soprusi e rischio di mor-
te. La sua storia è stata più volte e in modi diversi resa silenziosa. Silenzio e voce, 
e la loro relazione, definendo lo sfondo esperienziale di queste pagine, mostrano 
rispettivamente la responsabilità politica dell’abbandono e la rivendicazione di 
un’ingiustizia sociale da parte di Amara. Con la parola silenzio non intendo dun-
que riferirmi ad un “soggetto senza voce” o incapace di articolare la sua storia7. 
Piuttosto, la questione del silenzio rimanda ad un soggetto “privato della voce” 
o “impossibilitato a parlare”. Esso indica la responsabilità sociale e politica delle 
strutture sociali nel produrre e nel sostenere la marginalità dei soggetti richie-
denti asilo, lasciando in ombra i modi con cui la sofferenza – intesa dal punto di 
vista antropologico come una dimensione esistenziale socialmente e politica-
mente determinata (Bourgois 2008) - entra nella struttura del loro quotidiano. Il 
silenzio indica altrettanto quell’insieme di atti con cui la parola e la voce delle 
donne che chiedono asilo sono soffocate da una burocrazia e da un sistema di 
aiuto incapace di articolare l’ascolto. In contrapposizione ad esso, il tema della 
voce sposta attenzione sulla soggettività – intesa sia come processo storico di co-
struzione del sé, sia come l’insieme dei posizionamenti nelle strutture sociali e 
di potere a cui è assoggettato8 – e, come conseguenza, sulla rivendicazione della 

6. Queste nozioni sono spiegate nel paragrafo successivo.
7. Questa discussione prende spunto dalla letteratura di genere, in particolare dall’attenzione che il 
femminismo nero e postcoloniale hanno riservato alla privazione della voce e alla costruzione delle 
soggettività (di genere) dentro a dinamiche di potere o a forme di oppressione. Si veda per esempio 
classici come Mohanty (1991), oppure sulla visibilità/invisibilità Scott (1991), dove lavorando sulla 
categoria dell’esperienza, si mostra come gruppi sociali di soggetti la cui esperienza è stata costruita 
dentro ai regimi di oppressione sociale siano stati spesso resi invisibili e silenziosi sia nel discorso 
pubblico sia nella rappresentazione scientifica. Sulla questione della riduzione al silenzio nelle espe-
rienze delle donne profughe o in esilio si può leggere per esempio la raccolta dei testi a cura di Zinn 
e Stanley (2007). Spunti e riflessioni nascono altresì dal saggio sulla relazione fra voce, silenzio e 
sofferenza di Morris (1997) e dalle analisi di Cavarero (2007). 
8. Sulla questione della soggettività e dei processi di assoggettamento mi riferisco in particolare a 
Ong (2005), Moore (2007). 
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propria storia per far emergere con rabbia e sofferenza l’ingiustizia vissuta. La 
questione della voce assume anch’essa una valenza politica laddove coglie i modi 
con cui le persone, pur circondate da un silenzio che soffoca la struttura della 
loro vita quotidiana e getta un’ombra sulla marginalità che vivono, esprimono 
con il racconto della loro storia un profondo senso di sofferenza sociale. “L’atten-
zione etnografica riservata alla sofferenza” scrive Bourgois “è essenzialmente 
politica” (2008, 113). Come categoria capace di individuare “gli effetti delle forze 
sociali strutturali sugli individui” (Bourgois, Schonberg 2011, 26), la sofferenza 
sociale non è soltanto frutto di una violenza diretta, percepibile, fisica. Piuttosto, 
essa mostra i lati concreti, materiali e umani della violenza strutturale, ovve-
ro il “modo con cui l’organizzazione politico-economica della società esercita la 
propria influenza devastante sulle categorie sociali più vulnerabili” (Bourgois, 
Schonberg 2011, 36; Farmer 2006), come le richiedenti asilo. La marginalità vis-
suta nelle griglie dell’esclusione e della povertà, il mancato riconoscimento giu-
ridico – oltreché sociale - di una soggettività costruita dentro esperienze sopru-
so, insieme ad uno sfondo di solitudine sociale, espone donne come Amara alla 
violenza dei meccanismi sociali e ad una condizione di sofferenza duratura. Il 
caso di Amara mostra così come la sofferenza risulti “da ciò che il potere politico, 
economico e istituzionale fa alle persone” (Kleinman, Das, Lock 1997, IX). La sua 
storia9 è di fatto un pretesto per far emergere le dinamiche violente dell’esclu-
sione sociale realizzate nello scenario dell’asilo politico e per comprendere come 
la sofferenza delle donne richiedenti asilo sia al contempo privata e politica. Pri-
vata perché il dolore delle esperienze di violenza tocca l’intimità più profonda 
delle donne, politica perché questa intimità parla degli effetti delle gerarchie 
sociali sulle vite delle persone che stanno ai margini della società e illustra l’in-
capacità da parte delle istituzioni di avvicinare, cogliere, ascoltare esperienze 
di sopruso. Rispetto alle soggettività più istituzionalizzate che vivono a stretto 
contatto con le strutture di accoglienza, e che incrociano costantemente per-
sone che dispensano aiuto e assistenza, quelle tagliate fuori dai circuiti istitu-
zionali sono caratterizzate da una maggiore invisibilità e da un silenzio sociale, 
perché si muovono quasi completamente nella dimensione del privato o dentro 
alle maglie della povertà. In realtà, è proprio questa dimensione del privato a 
mostrare dure regole sociali e asimmetrie transnazionali. È, dunque, anche il 
silenzio che le circonda ad esclamare a gran voce la solitudine, la sofferenza e la 
violenza che circonda le loro migrazioni e le loro esistenze. 

Lo scenario etnografico, dentro e fuori il sistema Europa

Il sistema di protezione europeo presenta delle differenze fra un paese e l’altro 
(Boldrini 2010) che dipendono dallo sviluppo storico delle migrazioni forzate nel-
le diverse aree del continente10 e dalle politiche di protezione nazionali. In alcuni 

9. Si veda per esempio il lavoro di Ghorashi (2007) che – affrontando la questione del silenzio nelle 
storie esilio – mostra l’importanza delle storie di vita nella ricerca sul rifugio politico.
10. In Bade (2001, in particolare pp. 394-414), vi è un approfondimento storico delle migrazioni per 
asilo in Europa.
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paesi, inoltre, soprattutto quelli nordeuropei, sono garantititi un livello di tutela 
e una possibilità di inclusione sociale più alti rispetto a quelli dell’area mediter-
ranea. Nonostante queste differenze, l’Unione Europea è altresì determinata “a 
dare un giro di vite all’immigrazione clandestina” e a costruire un ambito comu-
ne sulla questione dell’asilo, in particolare rispetto all’ingresso e alla circolazione 
di soggetti migranti. In termini concreti e a partire dal 1990, i paesi appartenenti 
all’area Schengen hanno iniziato ad interrogarsi su due questioni: la necessità 
di distinguere fra immigrazione clandestina e richiedenti asilo e la volontà di 
impedire un abuso del diritto di asilo, soprattutto da parte di quei soggetti che 
facevano domanda in più paesi europei nella speranza di un esito positivo. 

Il sistema di controllo europeo va in (almeno) tre direzioni sovrapposte e inte-
ragenti. La prima concerne un sistema raffinato di controllo dei confini europei 
spostato fuori dalle sue linee di demarcazione e che trova una forma istituziona-
le nell’agenzia Frontex, istituita nel 2005, con il compito preciso di organizzare 
“la collaborazione operativa tra gli Stati membri nel campo della sicurezza delle 
frontiere esterne”11. L’esternalizzazione dei confini12 è inoltre resa evidente dagli 
accordi fra paesi europei e non europei, primo fra tutti il Trattato di Amicizia, 
Partenariato e Cooperazione tra la Repubblica Italiana e la Grande Giamariria 
Araba Libica Popolare Socialista13, firmato in data 30/08/2008 sulla base di un 
Protocollo di cooperazione in merito alla gestione congiunta dell’immigrazione 
clandestina registrato a Tripoli il 29 dicembre 2007. Con questo accordo, le istitu-
zioni italiane delegavano a quelle libiche l’organizzazione di pattugliamenti ma-
rittimi davanti alle loro coste14 al fine di contrastare la partenza di imbarcazioni 
con migranti considerati clandestini e di bloccarle prima del loro arrivo sulle 
coste italiane. Di fatto, questo accordo ha ulteriormente ristretto la possibilità 
di uscire dalla Libia e inciso sulla possibilità di esercitare il diritto alla domanda 
di asilo politico. 

L’esternalizzazione dei confini va di pari passo con la seconda forma di con-
trollo che consiste nella costruzione di zone di frontiere interne ai diversi Stati. 

11. Il nome per esteso di Frontex è Agenzia europea per la gestione della cooperazione internazio-
nale alle frontiere esterne degli Stati membri dell’Unione Europea. Si veda il sito http://europa.eu/
legislation_summaries/justice_freedom_security/free_movement_of_persons_asylum_immigra-
tion/l33216_it.htm
12. L’esternalizzazione della frontiera è un tema fortemente dibattuto nella letteratura sulle migra-
zioni: si veda per esempio Hamood (2006, 2008); rispetto ai transiti si vedano gli studi di Pliez, per 
esempio (2004); per un approfondimento sul corridoio Libia-Lampedusa e le condizioni delle donne 
si veda Andrijasevic (2006), Cuttitta (2012). Si veda anche il contributo di Luca Ciabarri in questo 
volume.
13. In data 26/02/2011 l’accordo è stato dichiarato sospeso per voce del Ministro La Russa in seguito 
alle rivolte e al regime oppressivo di Gheddafi (si veda Il Sole 24 ore 27/02/2011) e poi ripreso nel 
dicembre dello stesso anno. 
14. Si veda in particolare l’art. 19 del Trattato intitolato: “Collaborazione nella lotta al terrorismo, 
alla criminalità organizzata, al traffico di stupefacenti, all’immigrazione clandestina”. Punto 2) 
“Sempre in tema di lotta all’immigrazione clandestina, le due Parti promuovono la realizzazione 
di un sistema di controllo delle frontiere terrestri libiche, da affidare a società italiane in possesso 
delle necessarie competenze tecnologiche. Il Governo italiano sosterrà il 50% dei costi, mentre per il 
restante 50% le due Parti chiederanno all’Unione Europea di farsene carico, tenuto conto delle intese 
a suo tempo intervenute tra la Grande Giamariria e la Commissione Europea”.
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I confini interni sono costruiti attraverso il “sistema dei campi”15, di strutture 
cioè che trattengono i richiedenti asilo in attesa di risposta in merito alla do-
manda di asilo. In Italia, in particolare, il sistema campo ha assunto forma con-
creta nelle politiche rivolte all’asilo politico con l’istituzione nel 2008 dei CARA e 
di altre strutture gestite da ONG, enti religiosi, cooperative. 

Queste due misure – esternalizzazione dei confini e costruzione di zone di 
frontiera interne – accompagnano una terza misura di controllo che riguarda la 
regolamentazione della circolazione dei richiedenti asilo sul territorio europeo. 
Dal punto di vista delle istituzioni, questa mobilità è possibile soltanto – come 
si può leggere sul sito dell’Unione Europa - “se sono in atto controlli efficaci 
ed efficienti in tutti i punti d’ingresso”16. I regolamenti di Dublino - I e II ri-
spettivamente risalenti al 1990 e al 2000 - e l’istituzione del sistema altamente 
tecnologico EURODAC permettono un lavoro di controllo piuttosto efficace. In 
termini pratici, a partire già dagli anni Novanta in concomitanza con la nascita 
dell’area Schengen – precisamente dal 1990 con la Convenzione di Dublino I – si 
è cercato di costruire un ambito comune europeo nelle modalità di trattamento 
dell’asilo politico. Questo ambito comune è prima di tutto un ambito selettivo 
che come suo obiettivo primario si è dato l’impegno di risolvere la questione 
che “con un gergo spregiativo delle autorità dei paesi di asilo europei venne 
chiamato asylum shopping” (Bade 2001, 397). Esso indica la presentazione della 
domanda di asilo in più paesi nella speranza di una risposta affermativa. Ad 
esso, si affianca una seconda pratica - considerata anch’essa fenomeno da ar-
ginare - definita forum shopping ovvero la scelta, da parte di un richiedente, di 
rivolgersi ad uno stato piuttosto che ad un altro operata sulla base di valutazio-
ni personali. Di fatto, suggerisce Bade (2001), se ci si immerge in un’analisi del-
la storia recente dell’asilo in Europa si comprende come le istituzioni stavano 
disciplinando migrazioni di disperazione umana che costruivano delle mappe 
informative attraverso le catene migratorie, e che cercavano asilo laddove le 
condizioni apparivano migliori. L’Italia, per esempio, è stata spesso descritta 
come un paese di transito: luogo dove donne e uomini arrivavano via mare per 
raggiungere poi altri paesi europei, dove spesso vi erano reti conosciute o più 
consolidate. Considerata una forma di abuso, un modo per approfittarsi del di-
ritto di asilo l’asylum shopping e, più in generale, la circolazione dei richiedenti 
asilo sul suolo europeo sono stati dibattuti sino a trovare “un rimedio” nella 
Convenzione di Dublino del 1990. La Convenzione di Dublino I “Determinazio-
ne dello Stato competente per l’esame di una domanda di asilo presentata in 
uno degli Stati Membri delle Comunità Europee” ha introdotto “una disciplina 
uniforme sulla competenza ad esaminare le domande di asilo dei cittadini dei 
Paesi terzi richiedenti ingresso in uno degli Stati comunitari aderenti alla Con-
venzione Schengen”. In termini concreti, la Convenzione stabiliva – seguendo 
un criterio di “sacro egoismo della politica di asilo degli Stati nazionali” (Bade 
2001, 412, corsivetto mio) - la clausola del “primo paese di asilo”: in sostanza, vie-

15. Si vedano i saggi raccolti in Sorgoni (2011) che narrano le condizioni di alcuni campi in Europa.
16. Si veda il sito http://europa.eu/pol/justice/index_it.htm 
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tava la presentazione di domande multiple e obbligava un paese a “rispedire” 
un richiedente asilo nel paese da cui aveva ingresso in Europa senza neanche 
controllare la sua pratica17. La Convenzione di Dublino stabiliva, dunque, che 
il paese competente in materia di asilo fosse il primo paese di approdo. I paesi 
firmatari sottolinearono di voler sanare il problema dei “rifugiati in orbita”, 
espressione che definiva coloro che cercavano asilo ma che, per effetto delle 
politiche restrittive dell’asilo, erano respinti da un paese e rimandati in un al-
tro – di solito quello di primo approdo - non considerandosi né competenti, né 
responsabili nell’accettazione e nella valutazione della richiesta di asilo. Questo 
processo di respingimento e di rimando poteva avvenire anche più volte, la-
sciando i richiedenti asilo in uno stato di incertezza e di confusione. Di fatto, la 
volontà politica della Convenzione era disciplinare i processi di asylum shopping 
e di forum shopping percepiti come forme di abuso del diritto di asilo. 

Questa prima Convenzione di Dublino è stata sostituita nel 2000 dalla norma-
tiva comunitaria detta Regolamento di Dublino II (esattamente Regolamento CE 
343/2000). Se in apparenza voleva rendere “più giusta” la prima Convenzione, 
essa rimarcava l’obiettivo di stabilire in tempi ristretti lo stato membro com-
petente ad esaminare la pratica di asilo e, soprattutto, l’intento di evitare l’a-
buso delle domande multiple. Come si può leggere nello stesso regolamento: “il 
sistema mira ad evitare il fenomeno definito ‘asylum shopping’ garantendo nel 
contempo che il caso di ogni persona richiedente venga trattato da un solo stato 
membro” e ancora “nell’ipotesi nella quale lo stato membro sollecitato riconosca 
la sua competenza, il primo stato membro è tenuto a garantire il trasferimento 
del richiedente asilo”. Rende esplicito, e lo concretizza, l’intento del Regolamen-
to l’avvalersi di un sistema digitale di controllo dei richiedenti asilo in Euro-
pa, chiamato sistema EURODAC. Esso è una banca dati di impronte digitali degli 
stranieri provenienti da paesi terzi (non europei) entrati irregolarmente in un 
paese dell’Unione Europea e che permette di controllare la circolazione dei ri-
chiedenti asilo fra i confini dei paesi europei. Ogni richiedente asilo che mette 
piede sul suolo di uno Stato dell’Unione dovrà rilasciare le sue impronte al fine 
di impedire imperfezioni nel sistema di controllo esterno e interno alla Fortezza 
Europa. Come si può leggere sul sito dell’Unione Europea, il “Regolamento (CE) 
n. 2725/2000 del Consiglio, dell’11 dicembre 2000, istituisce l’”EURODAC” per il 
confronto delle impronte digitali per l’efficace applicazione della convenzione di 
Dublino”18. In sostanza, questo regolamento “mira a un sistema per il confronto 
delle impronte digitali dei richiedenti asilo e di alcune categorie di immigranti 
clandestini. Tale sistema agevolerà l’applicazione del regolamento di Dublino II 
che permette di determinare quale paese dell’Unione europea (UE) sia compe-
tente per l’esame di una domanda d’asilo”. Confrontando le impronte, i paesi 

17. È rilevante la considerazione storica - politica di Bade al proposito secondo la quale la clausola 
della Convenzione di Dublino “si identificava con la logica geopolitica – assurda in una Europa sem-
pre più unita – secondo la quale ciascuno stato avrebbe dovuto assumersi la responsabilità del fatto 
di essere investito dal fenomeno migratorio per effetto della sua posizione geografica” (2001, 413). 
18. Si veda il sito http://europa.eu/legislation_summaries/justice_freedom_security/free_move-
ment_of_persons_asylum_immigration/l33081_it.htm 
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dell’UE possono verificare se un richiedente asilo o un cittadino straniero, che si 
trova illegalmente sul suo territorio, ha già presentato una domanda in un altro 
paese dell’UE o se un richiedente asilo è entrato irregolarmente nel territorio 
dell’Unione”. Il Regolamento di Dublino e il suo preciso sistema di controllo digi-
tale delle impronte delle persone sono stati altresì sottoscritti attraverso accordi 
bilaterali anche da Svizzera, Islanda e Norvegia. 

Abbandono e controllo

La richiesta di asilo politico segue un percorso burocratico preciso e visibile, 
oltreché tecnologico: inizia con la registrazione delle impronte digitali e la sche-
datura nel sistema europeo EURODAC, prosegue con la compilazione del model-
lo C/3, in questura o nella struttura in cui si è ospitati, termina con l’audizione 
dinanzi alla Commissione Territoriale per l’Asilo, ovvero con la testimonianza 
formale delle vicende vissute nel paese di origine. Chi è fortunato trova una siste-
mazione in una struttura di accoglienza in attesa di una risposta alla domanda di 
asilo, chi lo è meno, nonostante le condizioni di indigenza in cui arriva, vive nel si-
lenzio dell’abbandono cercando “modi per cavarsela” in una quotidianità al limi-
te della sopravvivenza. Le biografie dell’asilo sono così conosciute e controllate in 
ogni passaggio. In parte, sono racchiuse nelle maglie del circuito dell’assistenza, 
oltre che delle traiettorie legali, e in parte iniziano con la domanda burocratica 
per muoversi successivamente lungo i margini dello stato in modo del tutto silen-
zioso. Molte etnografie sulla marginalità sociale descrivono come lo stato governi 
i suoi margini abbandonando chi è esterno al corpo nazionale al proprio destino 
di sofferenza e alla propria sorte. L’assenza dello stato è considerata, così, una 
delle cause della marginalità e ancor più qualcosa che solidifica e nutre situazioni 
di già estrema vulnerabilità. Nel caso dei richiedenti asilo, parlare di abbandono 
– particolare nel suo essere strettamente connesso ad una forma di estremo con-
trollo – significa mostrare come lo stato con le sue istituzioni non sia esterno alla 
vita delle persone, ma responsabile nel lasciar penetrare violenza e sofferenza 
nella vita quotidiana di soggettività già marginali. Occorre considerare, inoltre, 
che nonostante le descrizioni fatte mostrino l’intento di costruire uno scenario 
europeo omogeneo per il trattamento dell’asilo e di costruire “standard minimi 
e criteri da applicare da parte di tutti gli stati” (Boldrini 2010, 27), in realtà “in-
serito nei contesti nazionali, tale pacchetto perde la propria identità e si adatta 
alle diverse situazioni” (Ibidem, 27) ed “è attraverso l’attuazione che emergono le 
criticità e i limiti di tali provvedimenti” (Ibidem, 27). 

La storia di Amara mostra entrambi gli aspetti di assoluta invisibilità e di ab-
bandono più totale in termini di protezione, e di controllo preciso dello stato e 
del sistema europeo. Lo stato con le sue normative sull’asilo è presente laddove 
deve assicurare una forma legalizzata alla sua presenza sul territorio, ma è 
assente laddove Amara vuole riprendere la sua esistenza in mano. È piuttosto 
paradossale – nota Blommaert (2009) – che, nonostante ogni traiettoria di asilo 
politico appartenga necessariamente a processi di scala globale e sia disciplinato 
a livello europeo, sia poi “la rigida scala nazionale” (Ibidem, 415) a determinare 
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una risposta alla richiesta di protezione internazionale. Sulla carta, il richieden-
te asilo è un soggetto tutelato e protetto dalla normativa nazionale e ancor più 
dalle convenzioni internazionali. Nella realtà dei fatti, la protezione garantita 
dal punto di vista formale spesso non ha riscontri dal punto di vista sostanzia-
le, e le sue considerevoli ambiguità incidono pesantemente sulla vita reale delle 
persone in fuga. 

Dove andiamo? Nella realtà della disperazione

L’arrivo di Amara avviene in un momento in cui l’asilo politico in Italia ancora 
non aveva una normativa strutturata, e il sistema di accoglienza per carenza di 
risorse non garantiva un aiuto concreto e una sistemazione in una struttura di 
accoglienza. Una buona parte di uomini e donne arrivati agli inizi del 2000 sono 
rimasti intrappolati nel vuoto legislativo in attesa per mesi, e spesso per anni, 
di un riconoscimento giuridico. Le disposizioni attuali sull’asilo politico in Italia 
risalgono a decreti applicativi delle Legge Bossi-Fini del 2002 che ha cambiato il 
sistema di accoglienza e le modalità di richiesta di asilo istituendo sette, oggi 
dieci, Commissioni Territoriali19 in sostituzione della precedente Commissione 
nazionale per l’asilo con sede a Roma. Questo cambiamento ha notevolmente 
ridotto i tempi di attesa per la risposta in merito alla domanda di asilo. Sino a 
questa data, donne e uomini richiedenti asilo erano costretti, indipendentemen-
te dal luogo di residenza, ad andare a Roma per l’audizione dove seguire la pra-
tica della domanda di asilo. Era soprattutto l’attesa, di mesi ma quasi sempre di 
due o tre anni, ad incidere sulla soggettività delle donne e degli uomini, poste in 
condizione di sospensione rispetto ad un futuro incerto e ad un presente vissuto 
nella marginalità sociale e nella povertà economica. 

Due diversi momenti attraversano la vicenda giuridica di Amara: il primo ri-
guarda il diniego nel 2007 della richiesta di protezione, arrivato dopo tre anni di 
attesa; il secondo riguarda l’essere considerata “un caso Dublino” nel 2009 dalla 
Norvegia – dove era fuggita nel 2007 – con un successivo trasferimento nel paese 
di primo approdo, ovvero l’Italia. Dal punto di vista della sua storia, ben altre 
esperienze, scandite dalle attese giuridiche e da permessi negati e riconosciuti, 
accadono fra il 2003 e il 2010. Amara è arrivata incinta di sei mesi insieme al 
marito dalle coste libiche a quelle di Lampedusa nell’agosto del 2003. Il tempo 
trascorso prima dell’approdo in Italia è un misto di memoria riferita ad eventi 
violenti e di paura costante della morte per sé, per il marito o per la bambina. 
La traversata in mare durò quattro giorni, in una imbarcazione di legno e con 
quaranta persone a bordo, compresa una donna con un bambino di tre mesi, due 
donne gravide fra cui Amara. Raccontava Amara “il mio cuore non c’è più, non 
19. La sostituzione della Commissione Centrale per l’Asilo con sette Commissioni Territoriali (pre-
viste dalla Legge 189/2002) è avvenuta con il DPR 303/2004, mentre il DLgs 25/ 2008 ne ha aggiunte 
tre a quelle già presenti. Le Commissioni Territoriali sono le commissioni che valutano le domande 
di asilo e decidono rispetto al riconoscimento dello status di rifugiato, al diniego, al riconoscimento 
della protezione internazionale o del permesso umanitario. Le commissioni sono dieci e sparse sul 
territorio nazionale, anche se la maggior parte di esse è collocata nelle città del sud. L’istituzione 
delle Commissioni ha, almeno in parte, velocizzato i tempi per la risposta alle domande di asilo. 
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sento più niente, sono come morta, tutti piangono, fanno la pipì per paura. C’è 
sempre odore di urina, acqua nella barca, la mia pancia fino a qua, sale acqua 
ovunque”20. 

Arrivati sulle coste lampedusane, vengono prese le impronte e fatti i “dovuti” 
controlli; Amara, insieme all’altra donna gravida e alla giovane madre, vennero 
portate in ospedale perché completamente disidratate, prive di cibo da molti 
giorni, bianche di sale. In realtà, disse, non ricordava cosa successe nei tre giorni 
successivi perché non conosceva niente e la stanchezza fisica insieme alla pau-
ra e alla sensazione della morte avevano cancellato molti ricordi. Dopo pochi 
giorni, Amara e il marito vennero trasferiti in una struttura di una città della 
Sicilia, dove fecero la domanda per l’asilo, e nel frattempo ebbero un permesso 
temporaneo di tre mesi (al tempo, comunemente definito “cedolino verde”). Tre 
mesi coprirono giusto il tempo per arrivare alla gravidanza, Amara partorirà 
ad ottobre. Subito dopo e scaduto il permesso, il personale della questura e della 
rete di assistenza suggerirono loro di andare a Roma per l’asilo. La procedura di 
richiesta di asilo al tempo prevedeva “suggerimenti e consigli” per seguire la 
propria pratica, ma non un intervento strutturale capace, per esempio, di invia-
re i/le richiedenti a Roma garantendo un luogo dove poter stare. Per molti uomi-
ni e donne, e in parte ancora oggi è così, significava vivere in case occupate o in 
sistemazioni al limite del degrado. Per quanto, come in altre forme migratorie, 
anche quelle forzate si reggano in parte su sistemi a catena o su reti sociali dia-
sporiche21, nella realtà dell’arrivo esse si iscrivono, soprattutto nei primi tempi, 
su uno sfondo di solitudine sociale e sono spesso caratterizzate dall’assenza di 
reti strutturate informali a cui appoggiarsi. In altri casi, lo schema di relazioni è 
fatto di una rete di povertà, ovvero si compone di soggettività anch’esse vulne-
rabili economicamente e fragili dal punto di vista della legge; oppure di persone 
che si trovano in città differenti da quelle in cui si risiede, e spesso in altri paesi 
europei. Chi arriva via mare, inoltre, è in una condizione di estrema povertà 
economica che permane per molto tempo dopo l’approdo.

Dal punto di vista pratico, l’arrivo a Roma significava: “Dove andiamo?”: que-
sta era la domanda, disse Amara, una volta giunti alla Stazione Termini. Arri-
varono a Roma quando la bambina aveva due mesi; nel frattempo, il permesso 
di tre mesi era scaduto e sia Amara che il marito erano in attesa di un rinnovo. 
Secondo la precedente normativa sull’asilo, si poteva accedere al mercato del la-
voro soltanto trascorsi sei mesi dalla domanda di asilo, e in realtà anche scaduti 
questi sei mesi l’accesso al mercato in regola era reso inaccessibile dal possesso 
di permessi di durata temporanea, che non offrivano cioè alcuna garanzia di 
continuità. Non lavoravano, non avevano accesso ad una struttura in cui vivere, 
il mercato del lavoro irregolare, a cui spesso persone come Amara e il marito si 
rivolgono, era anch’esso di difficile ingresso. In realtà, un’occupazione sarebbe 
stata trovata da Amara con maggior facilità nella nicchia occupazionale del la-
voro domestico. Amara aveva però partorito da pochi mesi e le sue condizioni 

20. Dagli incontri con Amara, 2010.
21. Si veda il contributo di Alice Bellagamba in questo volume. 
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fisiche derivanti dalla lunga fuga insieme alle necessità di cura della bambina 
non le permettevano di avere un’occupazione. Usciti pochi mesi dopo l’approdo 
dal circuito di assistenza che, con tutte le sue ambiguità, li avrebbe aiutati a 
costruire almeno una mappa conoscitiva rispetto alla loro collocazione spaziale 
e sociale, ancora del tutto spaesati essi non conoscevano la città o persone a cui 
chiedere aiuto. Per Amara e la bambina, in realtà, vi sarebbe stato eventualmen-
te un posto in una struttura per donne con figli, ma come spesso accadeva nei 
grandi centri urbani (Boldrini 2010) le liste di attesa erano lunghe e soprattutto 
non vi era spazio per il giovane marito da cui non voleva separarsi o lasciarlo 
vivere in condizioni di indigenza. Le prime tre notti a Roma rimasero per strada. 
Il quarto giorno, grazie alle reti di aiuto tra poveri, andarono a vivere in una casa 
occupata nella periferia romana senza gas, nonostante fossero i mesi invernali. 

Dieci minuti per la tua storia, biografie del diniego 

Fra il 2004 e metà del 2007, Amara e la sua famiglia hanno vissuto a Roma fra 
case abbandonate e qualche periodo trascorso, ma si parla di qualche mese in 
tutto, da Amara presso qualche struttura. Questi anni sono trascorsi vivendo 
di espedienti: piccoli lavori in nero condotti saltuariamente dal marito, qualche 
lavoro di pulizia fatto da Amara. In realtà, sia per via della figlia che già Amara 
sentiva di “aver abbandonato” a condizioni di vita al limite della sopravvivenza, 
sia perché le condizioni materiali in cui viveva non le avevano permesso una 
ripresa fisica, la sua disponibilità lavorativa era minima. Alla povertà si aggiun-
gevano altre condizioni che incidevano materialmente sulla struttura della loro 
vita quotidiana, come la mancanza di conoscenza della lingua italiana (e di occa-
sioni per impararla), l’incertezza giuridica delle loro posizioni e l’attesa, il fatto 
che la ricerca di un lavoro anche irregolare avvenisse casualmente o per mezzo 
di reti frammentate, l’occhio razzista del mondo circostante e infine la difficol-
tà, soprattutto nei grandi centri urbani, di rientrare nel sistema di accoglienza 
una volta che se ne era usciti. In generale, questi agenti di marginalità non carat-
terizzavano solo i primi tempi dell’arrivo, ma perduravano, solidificandosi, nel 
tempo. Amara soffriva perché non poteva credere che la sua vita fosse “ancora 
così”: “soffrivo perché pensavo che non era vero ancora così, come prima dell’I-
talia, certe volte avevo molta fame”.

La chiamata per l’udienza arriva agli inizi del 2007. L’udienza significa che il/
la richiedente asilo testimonia ai membri della Commissione la propria storia 
attraverso la narrazione, quindi la parola, ed eventuali documenti che possono 
rendere maggiormente credibile ciò che si racconta. La Commissione dovrebbe do-
cumentarsi con rapporti - per esempio dell’UNHCR o di altri organismi interna-
zionali – sulle condizioni storiche e politiche dei paesi di origine, mentre chi chie-
de asilo può fornire documenti rispetto al proprio essere soggetto di repressione 
o violenza politica (etnica, di genere, religiosa) attestante la propria posizione 
di pericolo. Possono essere altresì fornite eventuali “prove del corpo” costruite 
attraverso certificati, nel caso in cui si siano subite torture fisiche/sessuali, o cer-
tificati relativi alla condizioni di salute mentale se gli eventi traumatici hanno 
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avuto conseguenze sulla salute psichica. L’impegno principale di chi chiede asilo 
è dunque rendere credibile la testimonianza, perché è nel livello di attendibilità at-
tribuito alla narrazione dalla Commissione che il soggetto richiedente si gioca la 
possibilità del permesso, e del suo futuro. Coloro che non parlano italiano hanno 
diritto ad un interprete per tradurre parole e racconti ai membri della Commis-
sione22 e viceversa le domande da questa rivolte a chi chiede asilo. Per via di una 
memoria che “ancora la ingannava”, Amara ricordava poco dell’udienza perché 
durò, disse con sicurezza, dieci minuti e che alla domanda “cosa succede se tor-
ni?” la sua risposta fu “la morte”. I dieci minuti dovevano comprendere gli eventi 
accaduti prima della partenza, ovvero l’insieme delle esperienze di violenza su 
cui era iscritta la sua biografia. Raccontate in dieci minuti, queste esperienze e la 
loro credibilità avrebbero stabilito la sua posizione giuridica. 

La storia di Amara, fatta di un passato di persecuzione e di un transito ai 
limiti della sopravvivenza, se fosse stata giudicata attendibile avrebbe avuto il 
pieno diritto di protezione, come infatti, soltanto sette anni dopo, le venne ri-
conosciuto. Chi ha il compito di decidere in merito alla richiesta di asilo – tra-
mite l’udienza e i documenti raccolti - dovrebbe fare un lavoro a doppio livello 
guardando la biografia della persona e le condizioni sociali, storiche e politiche 
su cui quella singola storia si iscrive. Di etnia oromo, l’intera rete familiare di 
Amara era stata perseguitata sin dai suoi primi ricordi di infanzia. Il padre era 
stato ucciso davanti a lei e alla sorella, il fratello era scappato in Sudan, dove 
attualmente (2011) era fortunatamente un immigrato regolare e lavorava; le due 
sorelle, anch’esse in Sudan, erano irregolari e vivevano in condizioni disagiate. 
Della madre non aveva notizie da molti mesi, non sapeva neanche (nel 2011) che 
nel 2008 Amara aveva avuto un secondo figlio. Amara arriva in Sudan nel 2001, 
a piedi dalla sua città. Il marito era partito due mesi prima: oromo anch’egli, era 
stato torturato in carcere e quando uscì, scappò lasciando ad Amara i soldi per 
la sua migrazione. Amara stessa aveva sollecitato la fuga: la memoria del padre 
ucciso terrorizzava il suo presente, e nel rischio della morte, meglio partire e 
rischiare la vita da qualche altra parte. 

Alla memoria violenta vissuta nel contesto di partenza, si aggiungono poi so-
prusi, miseria, paura vissuti lungo il transito. “Transito”, lontano dall’essere “un 
momento di passaggio”, indica un periodo di tempo di due anni, fra il 2001 e il 
2003, fatto di terrore, di fame e di sete, un insieme di passaggi geografici di al-
cune città fra Etiopia, Sudan, Libia, lunghi periodi di sosta e infine la traversata 
delle 160 miglia di mare che separano le coste libiche da quelle italiane. All’inizio 
del 2001 parte dalla sua città natale (***) e arriva fino ad Addis Abeba, da dove 
riparte insieme ad altre famiglie oromo verso il confine etiope per entrare in 
Sudan, facendo lunghi tratti a piedi. Nella città del Sudan in cui arrivano – e dove 
molte famiglie oromo rimangono in attesa di proseguire la migrazione – ritrova 
il marito malato di malaria. Il loro viaggio si fermò per qualche mese: privi di do-
cumenti e clandestini, non potevano rivolgersi ad alcun ospedale, potevano solo 
sperare che il marito guarisse, e “aspettare”. Ripartirono dopo quasi un anno, 

22. Si veda il contributo di Barbara Sorgoni in questo numero.
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impiegando qualche mese per pagare i documenti e il viaggio fino a Khartoum. 
Di nuovo, i ricordi di Amara, come in altri passaggi della sua storia di fuga e 
come quasi sempre succede nei racconti della migrazione forzata, le narrazioni 
sono vicine all’esperienza e rievocano una situazione di sopravvivenza: ricorda-
va Amara che nella traversata del deserto verso il confine con la Libia erano stati 
due mesi quasi senza cibo, bevevano l’acqua del pozzo, che era nera. C’erano dei 
morti sotto la sabbia, e loro erano salvi solo perché era inverno. Nel tragitto e 
aspettando i mezzi per arrivare in Libia rimangono in una fattoria, dove il cibo 
era tonno e pane secco, bevevano mezzo bicchiere di acqua al giorno23.

Il confine dal Sudan alla Libia lo attraversano in jeep, erano tre jeep con esat-
tezza carica ognuna di 45 persone, una sopra all’altro, non potevano neanche 
muovere i piedi. Attraversano il deserto del Sahara e passano dalla zona di Ku-
frah. Al primo controllo della polizia libica, arrivarono senza cibo, senza acqua, 
qualcuno stava male e vomitava, senza urinare da molti giorni. Non parlavano, 
perché non bevevano da molti giorni e non avevano più la voce. La possibilità 
era: o indietro o in carcere. Dissero “carcere”, perché dopo quello che avevano 
vissuto, tornare indietro appariva la cosa più pericolosa e più sofferente da fare, 
avevano visto alcuni morire e non pensavano che potesse essere peggio. “Solo” 
tre uomini, però, furono portati in carcere, grazie a soldi ancora a disposizione e 
ai documenti somali, gli altri riuscirono ad evitarlo. La polizia, commentò Ama-
ra, “era proprio meglio di adesso”: quando sentiva quello che accade a uomini e 
donne che passano dalla Libia si sentiva veramente fortunata. Altri controlli ci 
furono nella rotta per Bengasi: qualcuno, compreso il marito, venne picchiato, 
e qualcuno si fece la pipì addosso per lo spavento. Era il mese agosto del 2002. 
Vicino a Bengasi, il marito conosceva una famiglia oromo ormai lì residente per-
ché non era riuscita ad emigrare in Europa. Li ospitano sino a quando, un mese 
dopo, non trovarono un lavoro nella medesima famiglia, lui come giardiniere 
e lei come domestica. Erano trattati come due servi, insultati con parole come 
“sporchi negri” ed erano pagati poco, ma in compenso potevano abitare presso 
di loro. Quando, qualche mese dopo Amara rimase incinta, nascondeva la pan-
cia per non essere licenziata e per non far licenziare il marito. Era però troppo 
faticoso per lei continuare a lavorare e subire ogni giorno trattamenti razzisti, 
e soprattutto si trattava di mettere in salvo la bambina. Organizzarono così la 
partenza, ovvero risparmiarono il costo della traversata, fatta di 1000 dollari a 
testa. Quando arrivò il momento della partenza, si incamminarono ed Amara 
era incinta di 6 mesi. A Tripoli aspettarono una settimana, quasi al buio, senza 
niente, senza cibo. Dopo una settimana di attesa, l’imbarcazione su cui volevano 
farli salire era un gommone di plastica. Nel gruppo, oltre ad Amara incinta, vi 
era anche una madre con un bambino di due mesi e un’altra gravida. Si rifiutaro-
no e aspettarono così altre due settimane, mangiando solo per non morire pasta 
senza sale. Giunse una seconda imbarcazione, che questa volta era di legno. Si 
imbarcarono alle 4 di notte, e i libici le spingevano più volte la pancia per farla 

23. Sugli approdi a Lampedusa in seguito al transito in Libia Cuttitta (2012) e sui transiti migratori 
in Libia si veda Morone (2011).
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salire velocemente. “Ho detto: se vivo, vivo, se no, non importa più”. Arrivarono 
in Italia nel mese di agosto del 2003. 

Testimonianze credibili e soggettività senza voce 

Lisa Malkki (1996) sottolinea come la costruzione della categoria rifugiato per 
mano delle comunità internazionali, delle politiche e delle agenzie umanitarie 
abbia prodotto un “universalismo destoricizzato” (Ibidem, 378) che etichetta 
le persone senza riconoscere la loro soggettività storica, biografica e politica. 
Questa dinamica produce, di fatto, un mondo “di mute vittime” (Ibidem, 378), 
di soggetti privati della voce e della parola (Ibidem, 386) con conseguenze di-
rette rispetto alla loro autorità “di dare credibilità alla prova narrativa o alla 
testimonianza rispetto alle condizioni politiche e istituzionali” (Ibidem, 378) 
vissute. È almeno doppia la negazione della storia e “della voce” di Amara da 
parte delle istituzioni. Poiché la storia di fuga è “scritta” in parte sulla domanda 
di asilo (modello C/3), la Commissione conosce alcuni passaggi della traiettoria 
dei richiedenti asilo prima dell’udienza. Amara aveva dettato le sue vicende ad 
un’assistente sociale tramite la traduzione di un ospite identificato come “oro-
mo” e soggiornante nella stessa struttura in cui anch’essa abitava subito dopo lo 
sbarco. La dettatura (e la scrittura per mano dell’assistente sociale) era avvenuta 
pochi giorni dopo lo sbarco, quando ancora Amara era in condizioni fisiche e 
psichiche profondamente disagiate. Inoltre, non poteva leggerla o sapere cosa 
effettivamente vi era scritto, né poteva fornire documenti scritti. Per via del-
la memoria traumatica, per le condizioni al limite dell’indigenza in cui viveva 
dal suo arrivo in Italia, per l’analfabetismo che le impediva di leggere e scrivere 
autonomamente i documenti che la riguardavano e non conoscendo l’italiano 
Amara arrivò profondamente fragile di fronte alla Commissione. Queste con-
dizioni preparano lo scenario ad una seconda privazione della voce: quei dieci 
minuti e la difficoltà del dare testimonianza – e renderla credibile – sono il ter-
reno di gioco per la legalità e per i diritti che ne conseguono. La Commissio-
ne individuò per lei una mediatrice “etiope” che parlava, diceva con certezza 
Amara, l’amarico e non il suo dialetto, non conosceva il livello di persecuzione 
a cui erano destinati gli oromo, né poteva raccontarla. A questi aspetti, occorre 
aggiungere la difficoltà di raccontare la propria storia, difficoltà insita nel dar 
voce alla memoria della violenza24, e non attribuibile alla mancanza di verità. 
La sua storia era doppiamente resa silente, dalle parole scritte e dall’assenza di 
una voce che poteva essere udita. “Almeno la parola”, disse Amara, non potendo 
scrivere, né leggere almeno “la voce” doveva trovare il giusto spazio narrativo. 
Blommaert (2009) scrive che le tecniche di udienza risultano spesso una priva-
zione della storia e della voce. L’atto di concedere o negare l’asilo è spesso basato 
“sulle origini” (Blommaert 2009, 424), facendo dipendere la testimonianza qua-
si interamente dal luogo di origine piuttosto che dalle “traiettorie biografiche” 
(Ibidem, 424) che da lì in poi si sviluppano. “Una vita non è solo una nascita”, 

24. Si vedano le riflessioni di Dei (2005).
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ma “una vita vissuta in uno spazio sociale, culturale, storico e politico” (Ibidem, 
424). Per esempio, il “transito” - seppur anch’esso incida in modo rilevante sulla 
soggettività delle donne e degli uomini che chiedono asilo, designando la traiet-
toria della fuga verso la protezione e riducendo i soggetti in povertà, oltre che 
ad esporli a situazioni di miseria, violenza e soprusi - non è considerato nella 
richiesta di asilo. Altresì, vi è la responsabilità della scelta di un’interlocutrice 
che “parlasse per lei” e percepita non come la possibilità di “dar voce” alle espe-
rienze ma come pericolosa, se non come un sopruso. Non sono, dunque, solo i 
dieci minuti insufficienti per contenere le parole con cui Amara può dar voce 
alla propria “vita vissuta”, ma è il mancato riconoscimento delle esperienze che 
formano la soggettività storiche di donne e uomini richiedenti asilo. Spogliata 
della sua storia e ridotta a soggetto privato della sua voce, rimane di fronte alle 
agenzie dello stato una soggettività senza profondità sociale, politica e storica. 

Mute vittime e soggettività storiche

Molta letteratura antropologica e non solo si è spesa sulla questione della 
voce e ancor più della privazione della voce dei soggetti definiti “subalterni”. 
Gli studi postcoloniali in particolare e la letteratura femminista, e ancor più 
il femminismo postcoloniale, hanno messo in luce come la storia ufficiale e la 
rappresentazione scientifica abbiano negato la storia delle soggettività subalter-
ne e le condizioni storiche, sociali, politiche e culturali che hanno posizionato 
questi soggetti ai margini della storia e delle società in generale25. Nuove figure 
di soggetti marginali o resi subalterni da dinamiche strutturali di marginalità 
estrema caratterizzanti le società contemporanee appellate democratiche non 
solo compaiono in questi scenari, ma abitano e vivono dentro ai regimi dell’e-
sclusione. Negli studi sulle migrazioni forzate, il tema della voce è stato analiz-
zato in modo esplicito nel saggio già citato di Malkki del 1996, che ancora sug-
gerisce importanti riflessioni sulle dinamiche di costruzione del rifugiato come 
“vittima muta” e come “soggetto depoliticizzato”. Scrive Malkki che “i rifugiati 
soffrono di un particolare tipo di assenza di parola di fronte alle organizzazioni 
nazionali e internazionali di cui essi sono oggetto di cura e di controllo” (1996, 
386). Nelle storie di molti uomini e molte donne richiedenti asilo questa priva-
zione della voce significa nei fatti una negazione della storia e una riduzione 
della soggettività come processo storico e biografico a “mero corpo anonimo” 
(Fassin 2005). Da un punto di visto storico, a partire dalla fine degli anni Ottanta 
vi è stato un passaggio della figura del rifugiato da soggetto politico a figura 
umanitaria (Bade 2001) – ovvero vittima, soggetto reso passivo da una storia di 
repressione, categoria da salvare. Gli studi antropologi sulle migrazioni forzate 
enfatizzano come il rifugiato sia classificato – citando Agamben (1996) - come 
“figura umana” ridotta a “nuda vita”, riconosciuto come corpo da salvare, da ri-
conoscere nella dimensione della sofferenza fisica (Fassin 2005), attraverso cate-
gorie dell’assistenza e dinamiche dell’aiuto. Questa prospettiva mira a mostrare 

25. Si veda il saggio già citato, ormai classico, di Mohanty (1991).
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come il riconoscimento burocratico e assistenziale tagli fuori l’intera dimensio-
ne di bios – della sfera sociale, storica e politica – ed espelle la soggettività dalla 
polis, ovvero da una vita sociale significativa. Umanitario e politico – scriveva 
Malkki – si presentano come opposti (1996, 378), dove il primo ha preso il posto, 
escludendolo, del secondo. In questa separazione, la soggettività lascia il posto 
alla vittima (resa) muta figura destoricizzata. Il corpo del richiedente asilo è 
considerato, nelle società occidentali contemporanee, l’emblema della nuda vita 
– di zoë – di un corpo, cioè, che rientra in quella categoria di “esseri umani” che 
messi ai margini dello stato “sono ridotti a mera vita fisica” (Fassin 2005, 367) 
perché spogliati della loro storia. Questa prospettiva getta luce sulle dinamiche 
di riduzione della soggettività dei/delle richiedenti asilo a “vittime” private di 
una voce biografica e storica, istituzionalizzate come “corpo sofferente” (Fassin 
2001, 2005) o “figura umanitaria”. In generale, sia la letteratura che la ricerca 
etnografica si concentrano sulle dinamiche di assistenza e sul “sistema campo” 
come i luoghi in cui si concretizzano queste dinamiche, e sul progetto etico mo-
rale – un misto di compassione e di repressione (Fassin 2005; Ong 2005) – che li 
contraddistingue26. Le esperienze di Amara testimoniano come vi sia una realtà 
dell’asilo politico tagliata fuori anche dal riconoscimento di un corpo sofferen-
te da salvare e da assistere. Chi vive ai margini dei margini è in un regime che 
esclude anche l’etica della compassione (Fassin 2005, Ong 2005). Considerare, 
però, l’abbandono sociale e la negazione del permesso – ovvero la negazione del-
la storia biografica e sociale come vita vissuta – come un’assenza dello stato o 
come un’incuria delle istituzioni non permette di rintracciare l’intenzionalità e 
la responsabilità politiche delle forme di abbandono. In questo abbandono – che 
nella storia di Amara si manifesta nello spingerla fuori dal sistema e dentro alla 
stretta della povertà, nell’incapacità di ascoltare/riconoscere la storia biografi-
ca iscritta su eventi di ordine storico sociale – vi è dunque una riduzione della 
soggettività storica a corpo anonimo da espellere dai confini della comunità. 
Non è però l’assenza delle regole dello stato o di regimi sovrastatali a ridurre a 
nuda vita il corpo delle donne richiedenti asilo. Al contrario, sono le procedure 
dell’asilo politico – nazionali e internazionali - a circoscrivere il perimetro in 
cui rintracciare forme di sopraffazione e di controllo. Che fine fa il soggetto? Gli 
stessi antropologi che svolgono ricerca nei campi - Turner (2005), Fassin (2005), 
Lentin (2011) - hanno sottolineato l’utilità della prospettiva di Agamben (1996) 
ma di essa hanno messo ben in evidenza il limite etnografico laddove impedisce 
di cogliere il punto di vista dei rifugiati stessi e la costruzione della loro sogget-
tività politica e storica, e separa, anziché cogliere la stretta relazione, fra polis 
ed esclusione dalla polis. La stessa Malkki rimarca come i rifugiati coinvolti nelle 
sue ricerche dessero di fatto all’etichetta rifugiato una dimensione vitale, politi-
ca, attiva, lontana dalla de-storicizzazione operata dalle istituzioni. Mettendosi 
dal punto di vista dei rifugiati, si comprende, infatti, come la riduzione del sog-
getto a corpo sofferente e a vittima silente sia un processo di costruzione dello 

26. La mia considerazione è in questo testo di ordine generale. La letteratura è ricca di spunti sulle 
diverse modalità con cui le agenzie internazionali, i progetti umanitari, le politiche degli stati con-
cretizzano le loro ideologie nei campi a seconda del contesto geografico, politico, storico. 
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stato. Das e Poole scrivevano che – dal punto di vista dell’antropologia – non si 
tratta “solo” di comprendere come lo stato arrivi a governare lungo i suoi mar-
gini, ma di comprendere anche, attraverso l’etnografia, come, se succede, “il ca-
rattere disordinato e indeterminato dei margini rompa la solidità attribuita allo 
stato” (2004, 20). Per quanto, infatti, forme di violenza strutturale entrino nella 
vita quotidiana dei soggetti vulnerabili, questo non significa che i soggetti che 
vivono in questo ordine sociale non ne avvertano con rabbia l’ingiustizia e non 
esprimano la volontà di vivere diversamente. Il punto è: quali strumenti hanno 
per cambiare le cose?

Verso la Norvegia, e rimandati indietro

Gli effetti perversi del sistema di protezione si manifestano nel 2007: la do-
manda di asilo di Amara e del marito sono rigettate, ma al marito viene concessa 
la protezione umanitaria. Amara diventa un’immigrata priva di permesso, il ma-
rito riceve un permesso, la bambina rimane fra la legalità del padre e l’illegalità 
della madre. La sofferenza di quegli anni si conclude con l’ingresso nel sistema 
clandestino e con la ricerca di una strategia per sfuggirne. Soprattutto, si trat-
tava di offrire un futuro ad una bambina che sino a quel momento era cresciuta, 
come diceva Amara, “senza una casa e senza niente”. Già prima della risposta 
della Commissione, lei e il marito avevano pensato di partire per la Norvegia. 
Una rete di conoscenti oromo lì residenti avevano loro assicurato che sarebbero 
stati meglio e trattati diversamente; inoltre, sapevano che i traduttori oromo 
erano “proprio oromo”. Per Amara e il marito significa avere maggiore fiducia 
nel consegnare la propria storia alla voce di qualcun altro, rendendo più elevato 
il grado di credibilità da parte delle istituzioni. La loro storia, per usare le paro-
le di Amara, “sarebbe stata più vera”. Come già scritto, nonostante le reti delle 
migrazioni forzate siano condizionate dalla povertà o sparse su circuiti interna-
zionali, esse possono fornire un aiuto concreto – come nel caso di Amara - attra-
verso forme di ospitalità e scambio di informazioni. Laddove il sistema europeo 
esprime una volontà di controllo rispetto a quello che considera “un abuso” o 
“una valutazione personale” di proprio interesse, le persone cercano solo modi 
per vivere meglio, se non per sopravvivere. 

Con una serie di vicissitudini arrivano in Norvegia nel 2007 dove rifanno 
domanda di asilo: il sistema di protezione e la loro vita quotidiana cambiano 
completamente faccia. Amara e il marito ricevono un sussidio e un terzo aiuto 
economico per la bambina. Di colpo, disse Amara, per la prima volta dal 2001, 
era tornata ad essere “una donna che viveva”. “Ci hanno ascoltati”, disse Amara, 
“ci hanno dato un posto dove abitare”. Molti aspetti della quotidianità cambia-
rono in meglio: per esempio, si era potuta curare una malattia psicosomatica 
della pelle, e garantire un’alimentazione e cure adeguate alla figlia, oltre che a 
se stessa. 

La procedura dell’asilo prevede però i controllo del regolamento di Dubli-
no II e il sistema EURODAC segnala l’Italia come paese di primo approdo. Gli 
avvocati che seguivano il caso di Amara ritennero che le istituzioni italiane 
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avessero commesso “un errore di valutazione” e cercarono una motivazione 
per trattenere Amara e la famiglia in Norvegia. Il regolamento di Dublino II 
considera competente il paese di primo approdo (come stabiliva la prima Con-
venzione di Dublino) oppure il paese presso cui un membro della famiglia27 
del/la richiedente sia già riconosciuto come rifugiato e stabilisce che il sogget-
to richiedente possa soggiornare presso un paese europeo (non di primo ap-
prodo) se è già in possesso di un visto di ingresso o di un permesso di soggiorno 
validi. Il marito rientrava in questo ultimo caso, mentre Amara non rientrava 
in nessuna di queste due ultime condizioni. Seguendo la procedura di Dublino 
II, le istituzioni norvegesi chiamarono quelle italiane nel mese di settembre del 
2008, a circa un anno di distanza dall’arrivo in Norvegia, le quali diedero una 
risposta formale soltanto nel mese di gennaio del 2009 con indicazioni di tra-
sferimento sul territorio italiano. Amara, nella disperazione, chiese di tornare 
nel suo paese, ma nel mese di marzo del 2009, incinta di cinque mesi, fece di 
nuovo ingresso in Italia con il marito e la figlia. Atterrati in Italia, furono por-
tati nella questura di Roma dove lei da sola con una bambina di cinque anni e 
incinta di sei aspettò da mezzogiorno a mezzanotte di sapere se una struttura 
poteva ospitarla. Un posto si sarebbe trovato, “fortunatamente” Amara era in-
cinta e dunque poteva rientrare nelle traiettorie legali. Con estrema vergogna 
ritornò ad abitare in un campo dopo sette anni dal suo arrivo, di nuovo senza 
sussidio. La vergogna era anche nei confronti di una famiglia che, in condizioni 
di estrema povertà, non aveva ricevuto dalla sua migrazione in Europa alcun 
tipo di aiuto. Le disposizioni in Italia erano nel frattempo cambiate, e il caso di 
Amara fu rimandato ad una Commissione Territoriale situata nel sud d’Italia. 
Il suo rientro nel circuito dell’assistenza era in realtà formale, perché nella 
sostanza venne di nuovo abbandonata. Per circa un mese, fu palleggiata da 
una struttura all’altra, senza ricevere risposte dalla questura in merito al suo 
futuro prossimo. In questura, guardando i suoi documenti, le dissero “che lei 
non poteva stare, solo il marito aveva un permesso: senza documenti ed essen-
do un caso Dublino le dissero che non avrebbe dovuto aspettare un suo turno 
futuro per accedere al sistema di protezione e le venne suggerito di rivolgersi a 
qualche Caritas. “Mi sono seduta sul marciapiede della strada di*** e ho detto 
‘dove vado?’. Ero così stanca, da sempre in viaggio, con una bambina e incin-
ta”. Con “molta vergogna”, disse, chiama da una cabina telefonica un’amica per 
chiederle ospitalità per dormire.

Etichettata come “caso Dublino”, di nuovo abbandonata dalle istituzioni, gestì 
da sola la sua presenza sul territorio. Ritornò alla questura ripetutamente nelle 
settimane successive, senza essere ricevuta dagli operatori di polizia e dall’in-
terprete. Dopo qualche giorno, si sedette con la bambina davanti alla Chiesa di 
*** nella città in cui si trovava, sino all’arrivo della polizia e dei giornali locali. Il 
giorno dopo fu ospitata in struttura apposita gestita da una cooperativa. Grazie 
agli avvocati e ad alcuni operatori della nuova struttura venne messo in luce che 

27. Con famiglia si intende il coniuge, i figli minorenni non sposati, il padre e la madre se il richie-
dente stesso è minorenne. 
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“qualche incuria” nella sua pratica vi era stata. Amara ripresentò la domanda di 
asilo e nel 2010 riceve la protezione internazionale di tre anni. 

Sette anni nella miseria sono troppi, commentò Amara ricevendo il permesso.

Conclusioni 

Lo scenario nazionale e internazionale dell’asilo politico non è solo un ap-
parato giuridico ma un insieme di dinamiche che coinvolgono le vite reali di 
chi chiede asilo. Le vicende di Amara mostrano le modalità con cui il sistema 
di protezione – burocratico, legale ed assistenziale – sia nei fatti un sistema da 
cui una buona parte di uomini e donne richiedenti rimane esclusa. L’esclusione 
iniziale e l’incertezza rispetto alle proprie posizioni future costruiscono giorno 
dopo giorno una realtà di marginalità estrema che nel tempo, più che mitigarsi, 
si nutre di una sempre maggiore disperazione. 

In queste pagine, attraverso il racconto biografico e le vicissitudini espe-
rienziali di Amara, ho illustrato il sistema dell’asilo politico nelle sue dina-
miche di forte esclusione al fine di documentare i loro effetti sui processi di 
assoggettamento, ovvero le conseguenze che hanno sulle soggettività che co-
struiscono. Guardato attraverso le esperienze di Amara, lo scenario di prote-
zione nazionale e internazionale appare proteggere gli stati più che i soggetti 
portatori di storie di violenza, dove il controllo diventa più importante della 
responsabilità verso chi chiede asilo. In ogni caso, laddove l’asilo politico do-
vrebbe garantire diritti e protezione esso non è avvertito, né vissuto, come una 
promessa di giustizia. 

Das sottolinea come compito dell’antropologia sia gettare l’occhio sulle dina-
miche della sofferenza sociale al fine di non mimare il silenzio con cui la società 
circonda la sofferenza che produce (1997, 563). Ho usato spesso in queste pagine 
le espressioni sommerso, messo in ombra, silente; questi nomi e questi aggettivi 
non dovrebbero però risolversi nell’espressione “invisibilità”. Una casa occupa-
ta non è una costruzione invisibile, come non lo sono gli sbarchi di persone in 
condizioni di disperazione umana, né le biografie di chi chiede asilo, di cui ogni 
movimento – dal momento dell’approdo in poi - è controllato e documentato. 
Scott (1991) scriveva qualche anno fa che l’invisibile è spiegato con l’ordine della 
repressione sociale e anche scientifica, se le categorie della storia e delle scienze 
sociali si limitano a ripetere quelle del discorso pubblico ufficiale. Non si tratta, 
continuava Scott (1991), solo di rendere visibile l’esperienza di gruppi o di in-
dividui resi subalterni o marginali da meccanismi repressivi (Ibidem, 779), ma 
piuttosto di mostrare le logiche attraverso cui essi sono resi invisibili e le moda-
lità con cui queste logiche lavorano. In queste pagine, ho cercato di mostrare i 
processi di riduzione al silenzio delle soggettività messe ai margini dello Stato e 
del sistema di protezione. Al contempo, il silenzio non indica solo la condizione 
di quei soggetti a cui è tolta la voce, o di chi – per ingiustizia sociale e politica 
– è privato della parola. Esso getta luce, invece, sulla responsabilità sociale e 
politica di chi esercitando potere nelle diverse agenzie dello stato abbandona 
donne e uomini ad un destino di sofferenza duratura e di povertà, trascurando 
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insieme la memoria traumatica che attraversa la biografia e le soggettività di 
molte donne richiedenti asilo. Vi è una differenza fra la parola e la voce, scri-
ve Veena Das (2006). Una possibile conseguenza di eventi violenti oppure delle 
strutture fortemente escludenti della marginalità e dell’abbandono, o ancora le 
vicissitudini che accadono nella griglia della burocrazia come l’audizione, è la 
riduzione dei soggetti a soggetti “privi di voce” (Ibidem, 8). Questo non significa 
che essi non abbiamo la parola, ma che le loro parole possono essere “congela-
te, tramortite, senza vita” (Ibidem, 8), e che la voce o il discorso che il sogget-
to sofferente produce possono non essere riconosciute o considerate credibili. 
“In senso metaforico”, scrive Morris (1997, 27), “la sofferenza è senza voce” ed 
è il silenzio a divenire un segno di esperienze che considerate “disturbanti o 
ripugnanti rimangono spesso inaccessibili alla comprensione” (Ibidem, 27). La 
sofferenza rimane così circondata “da un’irriducibile dimensione non verbale” 
(Ibidem, 27). Ad un primo sguardo, dunque, la sofferenza “tende a rendere le 
persone inarticolate” (Ibidem, 28): la narrazione stessa della violenza è piena 
di silenzi, prosegue per intervalli, parole frammentate o discorsi accennati. Il 
riconoscimento di un silenzio sofferente è però altra cosa rispetto al silenzio 
delle istituzioni e della comunità che circonda il soggetto sofferente. “La sof-
ferenza non è un crudo dato, un fenomeno naturale che si può identificare o 
misurare” (Ibidem, 40). Essa è invece “uno status sociale che si può riconoscere 
o negare […] a seconda che il sofferente sia considerato o meno incluso nella 
nostra comunità morale” (Ibidem, 40). 

È sulle persone già trafitte dal dramma della migrazione forzata che il conte-
sto di approdo agisce erodendo ancor più le soggettività di chi cerca protezione. 
Amara e la sua rete familiare hanno vissuto per molti anni in una struttura 
quotidiana fatta di espedienti, povertà, insicurezza giuridica. In questo sistema 
di abbandono e di controllo, lo stato e le sue istituzioni non sono però esterne 
alla vita delle persone, laddove con responsabilità lasciano penetrare forme di 
violenza strutturale e istituzionale e sofferenza nella quotidianità delle sog-
gettività vulnerabili. La violenza che causa la fuga – sottoforma di repressione, 
miseria economica, terrore, morte – si ripresenta sotto altre forme nei contesti 
di approdo, che, almeno in teoria, dovrebbero garantire un sistema di prote-
zione. Concatenate fra loro, diverse forme di violenza – strutturale, politica, 
simbolica, economica – producono una violenza quotidiana che va a “rafforzare 
le relazioni di potere diseguali e distorcere ogni tentativo di resistenza” (Bou-
rgois 2001, 30)28, limita l’azione dei soggetti che colpisce e “stringe un cappio 
attorno ai loro colli” (Farmer 2006, 39). Come emerso dalla storia di Amara, i 
soggetti che vivono in questo ordine quotidiano avvertono con rabbia l’ingiu-
stizia ed esprimono la volontà di vivere diversamente da così. La fuga – anche 
se temporanea – da parte di Amara verso la Norvegia per sfuggire alla dispe-
razione, l’aiuto cercato nelle reti per quanto fatte di soggetti anch’essi poveri 
e vulnerabili, e ancor più, fino alla fine, la rivendicazione della propria storia 
contro l’ingiustizia vissuta le fanno guadagnare il posto di un soggetto con un 

28. Si veda anche De Giorgi (2005). 
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permesso protezione. Certamente – come la letteratura insegna – la soggetti-
vità del rifugiato vista dal punto di vista del rifugiato, e non delle istituzioni, è 
ben distante dall’”universalismo destoricizzato”, dall’essere “mero corpo ano-
nimo”, categoria ascritta e svuotata della sua dimensione di vita sociale, politi-
ca, storica e culturale. Dai racconti di Amara e dalle sue azioni, la soggettività 
è anzi rivendicata come soggettività storicizzata e degna di protezione, sino ad 
essere lo strumento che la farà accedere ad uno status legale. Di fatto però, i 
lunghi anni nella marginalità, la fuga, il silenzio che ha circondato la sua storia, 
e lo stesso ottenimento del suo status giuridico danno voce ad uno scenario 
violento responsabile della sofferenza che produce e alimenta. 
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