Barbara Sorgoni
Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni

In questo saggio mi concentro sui primi passaggi amministrativi con cui si
attiva in Italia la procedura di asilo politico, analizzando I'interazione di tipo
burocratico tra richiedenti asilo e soggetti istituzionali che ho potuto osservare
in un caso di prima richiesta di protezione internazionale. Utilizzando le sug-
gestioni che provengono da recenti studi di etnografia della comunicazione in
contesti analoghi in altri paesi europei, mi soffermo sui modi in cui le ripetute
azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle storie dei richiedenti asilo da
parte di pubblici ufficiali e traduttori durante lo svolgersi della procedura, fun-
gono da filtro rispetto alle storie stesse fino a depotenziarle e svuotarle di signi-
ficato, funzionando a detrimento della loro stessa coerenza e credibilita.

Applying for asylum. Narratives, translation, and textualization

This essay deals with the initial administrative steps of a refugee status de-
termination procedure in Italy, by focusing on the bureaucratic interaction be-
tween an asylum seeker and institutional subjects I could observe during my
fieldwork on international protection’s procedures. Drawing from case studies
in linguistic anthropology in similar European contexts, I analyze the ways in
which processes of interviewing, translating and inscribing asylum seekers’
narratives into standard bureaucratic forms by public officers and interpreters,
act as powerful filters that empty those stories, eventually weakening their in-
ternal coherence and final credibility.

Relazioni burocratiche

Pubblico ufficiale:  ((rivolta all’interprete)) chiedigli il nome di sua madre

Interprete: what is the name of your mother ?
Richiedente asilo: ~ Ef
Interprete: the name of your mother . your mother’s name
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% Richiedente asilo:  Ef
2 Interprete: EF 7JUSTEF?
s Richiedente asilo:  ((guarda I'interprete rimanendo in silenzio))
o Interprete: ((rivolta al pubblico ufficiale)) dice Ef . Ef & effe in italiano . a let-

tera effe . sara 'iniziale del nome . boh . forse non vuole dircelo .
non credo che non conosca il nome di sua madre !
Nel “Modulo C/3” che il pubblico ufficiale sta contestualmente compilando al com-
puter per formalizzare la prima richiesta di riconoscimento dello status di rifugiato
politico, compare infine la seguente dicitura: “maternita: F”.

Quello riportato ¢ il frammento di un dialogo e della sua successiva trascrizio-
ne, una parte del processo di interazione che ho potuto osservare in una questu-
ra italiana tra un pubblico ufficiale, un’interprete designata dall’ufficio stesso
ed un richiedente asilo, che identifica il primo passo formale nella procedura
di richiesta di asilo sul territorio italiano da parte del giovane nigeriano che
chiamero Femi Okebiyi. Un frammento molto breve in effetti, estratto di un’in-
terazione al contrario lunga e difficile che si & protratta per oltre due ore, che
contiene gia alcuni degli elementi su cui mi concentrero in questo saggio come,
per esempio, il ruolo di interprete culturale improvvisato dal traduttore e il pro-
cesso di reiscrizione dello scambio verbale in un modulo amministrativo pre-
formato compilabile al computer. Altri frammenti consentiranno di aggiungere
alcune riflessioni su quanto e gia stato osservato rispetto alla centralita della
narrazione nella procedura d’asilo, e riguarderanno la disuguaglianza inscritta
nell’interazione burocratica come specchio di una piti ampia relazione sociale di
tipo asimmetrico e gli effetti concreti dell'operazione di trascrizione e riduzione
per finalitd amministrative di storie complesse (raccontate di frequente nelle
varie tappe del processo, in altre lingue e a diversi soggetti con mansioni varie)
in moduli standardizzati a campi chiusi, utilizzati da chi dovra infine decidere
dell’esito della richiesta. O pili in generale, come scrive Katrijn Maryns, sul fatto
che negli incontri burocratici durante i quali si definisce 'ammissibilita della
richiesta di asilo, “il detto spesso non viene trasformato nel dicibile” perché non
rispecchia modi, visioni e codici istituzionalmente definiti (2006, 13).

Non propongo un saggio di antropologia linguistica, né una trattazione di que-
sto ambito di studi'. Provo, invece, ad ispirarmi ad alcune interessanti suggestioni
che provengono da una specifica letteratura - recente e ancora non molto nutrita,
che nasce dall’intersezione di discipline quali antropologia, pragmatica e sociolin-
guistica - rivolta all'analisi dell’interazione in contesti istituzionali in cui vengono
raccolte ed ascoltate le narrazioni dei richiedenti asilo. Tali indicazioni sembrano
particolarmente utili per leggere alcuni passaggi della mia attuale ricerca etnogra-
fica su richiedenti asilo e rifugiati in diverse citta dell’Emilia Romagna, in partico-
lare i momenti iniziali della procedura di richiesta di protezione internazionale.

Ci sono numerose differenze tra la condizione di richiedenti asilo e rifugiati
nei campi profughi del Sud del mondo - ampiamente indagati dalla letteratu-

1. Sulla relazione tra le due discipline si veda Cannada Bartoli (2009).
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ra accademica o prodotta dalle istituzioni deputate alla gestione del fenomeno
(sotto forma di statistiche e rapporti, del'UNHCR? o di varie Agenzie interna-
zionali e Ong) - e le modalita di arrivo, le politiche e le procedure di riconosci-
mento, di controllo e di accoglienza nei paesi del Nord che sono, al contrario, un
terreno di indagine pil recente e meno indagato. I numeri prima di tutto, dato
che su 43 milioni di persone costrette a migrare o fuggire secondo le stime uffi-
ciali per il 2009 (UNHCR 2010), quattro quinti degli oltre 15 milioni di rifugiati si
trovano nei paesi extra-occidentali. Un’altra differenza é senza dubbio ’attuale
frammentarieta del fenomeno, sia nel senso che a migrare nel secondo caso sono
essenzialmente singoli individui e solo raramente nuclei familiari (diversamen-
te dal piti classico spostamento di interi gruppi di profughi?), sia nel senso che i
meccanismi di gestione del fenomeno in Europa prevedono invii, spostamenti e
ricollocamenti, accompagnamento alla frontiera, detenzione ed espulsione dei
soggetti stessi, attraverso i territori di uno o pili stati. Queste differenze hanno
una ricaduta anche sulla metodologia di ricerca, necessariamente diversa dalle
pill numerose etnografie condotte all’interno dei campi profughi, che paiono
consentire una ricerca di tipo piti tradizionale tra persone culturalmente e lin-
guisticamente omogenee e che risiedono nello stesso luogo per un periodo di
tempo prolungato. Al contrario, “al Nord” oggi e virtualmente impossibile per
un solo ricercatore riuscire a seguire uno stesso numero di soggetti e di storie
attraverso tutto il percorso procedurale che va dalla prima richiesta all’even-
tuale riconoscimento di status, inclusi i probabili stadi di appello. Non & possibi-
le prevedere in anticipo in alcun modo quanti e quali tra i richiedenti asilo che
si possono incontrare e conoscere nelle prime fasi della procedura resteranno
in uno stesso luogo o verranno “ricollocati” altrove durante lo svolgimento del
processo, né chi ricevera il diniego e conseguentemente verra rimpatriato o si
rendera irreperibile, né infine chi, per questo o altri motivi, lascera il territorio
nazionale. Spesso non € neanche possibile dare per scontato che gli operatori
o i pubblici ufficiali con i quali si entra in contatto all’inizio del percorso di
ricerca resteranno assegnati alle stesse mansioni, visto I’alto turn-over che per
vari motivi investe in Italia anche il personale dedicato alle procedure d’asi-
lo. Cosi come non ¢ detto, infine, che tutte le tappe istituzionali previste dalla
procedura siano accessibili per il ricercatore; al contrario, in tutta Europa sono
molti i passaggi istituzionali preclusi tanto ai ricercatori che agli operatori che
forniscono assistenza’.

Soprattutto, il fatto che i diversi momenti del processo d’asilo siano seguiti
da differenti soggetti con diverse mansioni, collocati in luoghi anche distanti
tra loro, rende I'intero procedimento difficile da comprendere se non completa-

trascrizioni ‘
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2. United Nations High Commissioner for Refugees - Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i
Rifugiati (ACNUR) - & creato nel 1951 in concomitanza con la ratifica della Convenzione di Ginevra e
segna il passaggio della visione dell’asilo politico da questione militare a tema umanitario.

3. Un fenomeno che ha invece interessato maggiormente I'Europa fino agli anni "90 con la guerra
in ex-Yugoslavia e la crisi in Kosovo e che, con le attuali rivolte in Nord Africa e la guerra in Libia
viene - nel momento in cui termino questo lavoro (aprile 2011) - riattivato nel discorso governativo
e mediatico su scala “apocalittica”, con riferimenti ad esodi biblici e catastrofi naturali.

4. Per alcune differenze procedurali tra i paesi europei si veda ECRE/ELENA (2010).
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% mente oscuro, apparentemente ingiusto, faticoso e doloroso per gli stessi richie-
< denti asilo. Lopacita che accompagna tutto il percorso di asilo sara un aspetto
s ricorrente nel corso di questo lavoro.
8 Gli elementi di frammentarieta inscritti nella procedura rimandano anche

ad un‘altra caratteristica dei processi di richiesta d’asilo in Europa, che pure
condiziona fortemente tanto la metodologia di ricerca quanto 'esperienza dei
richiedenti asilo: il fatto che, come ha scritto Nuruddin Farah (2003), rifugiati
si diventa in un qualche punto di una traiettoria di vita durante la quale tale
etichetta viene assegnata o negata ad alcuni soggetti all’interno di una com-
plessa ed articolata relazione burocratica con altri soggetti. Vari autori han-
no riflettuto sul processo di categorizzazione di chi & coinvolto in percorsi di
migrazione forzata, sia in riferimento alla produzione di un nuovo oggetto di
studio collegato alla costruzione di un tipo ideale di rifugiato, sia riguardo agli
effetti di erosione dei diritti provocato dall’attuale proliferazione di etichette?,
passando per l'osservazione di Elisabeth Colson (2004) che sottolinea come una
funzione di tale operazione tassonomica sia quella di ricordare ad alcune perso-
ne di essere sottoposte all’autorita di chi ha il potere di definirle.

Lelemento specifico che vorrei sottolineare & piuttosto il fatto che ad acco-
munare individui altrimenti diversi tra loro sotto ogni aspetto & I'esperienza
condivisa e processuale dell’istituzionalizzazione dell’asilo. Non si tratta di
negare che esistono importanti somiglianze e continuita nei fenomeni di sra-
dicamento, violenza e fuga vissuti dai richiedenti asilo, né che I'imposizione
di etichette copre al contempo realta diversificate e altamente disomogenee
tra loro®. Si tratta piuttosto di riconoscere come sia impossibile cogliere aspetti
salienti del fenomeno dell’asilo al di fuori delle relazioni burocratiche che, dal
primo arrivo all’eventuale riconoscimento di un qualche tipo di protezione in-
ternazionale, coinvolgono i richiedenti in interazioni amministrative continue
(ancorché complesse, frammentate e spesso poco chiare) con differenti figure
istituzionali in grado di determinare ’esito di quelle richieste, e quindi in parte
delle loro vite future. Rispetto alla fissita e alla presunta neutralita di categorie
ascritte, e alla pretesa di controllo messo in campo attraverso le procedure bu-
rocratiche, le storie e le voci dei richiedenti asilo indicano la loro intenzione e
capacita di ricomprendere la propria condizione presente all’interno di traiet-
torie di vita pilt ampie dei processi istituzionali nei quali sono intrappolati’, la
difficolta di annullare la concretezza di tali procedure amministrative e, infine,
le possibili strategie individuali messe in atto - a partire dalle stesse tecniche
narrative - per tentare di proporsi come soggetti agenti all’interno di campi di
relazioni comunque fortemente diseguali.

5. Rispettivamente Malkki (1995) e Zetter (2007).

6. Per elementi di continuita e una critica ad approcci considerati “di eccessivo relativismo” si veda
Colson (2003); sulla procedura istituzionale standardizzata come elemento unificante nell’esperien-
za dei richiedenti asilo in Europa si veda tra gli altri Grifhorst (2000).

7. Nella sua tesi di dottorato, Zachary Whyte (2009, 44-51) esplora questo aspetto al fine di ridimen-
sionare I'utilizzo delle suggestioni foucaultiane per esemplificare il potere di controllo dello Stato sui
richiedenti asilo, e mostrare come lungi dall’essere assoluto e pervasivo - e pur presentandosi tale
- questo sia invece limitato, parziale e strategicamente miope. Si veda ora anche Id. (2011).
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Si tratta, quindi, di collocare I'analisi dentro i contesti istituzionali in cui av-
vengono a varie tappe interazioni significative che, nel mettere in atto in specifi-
ci luoghi una procedura d’asilo spesso concepita in contesti anche molto distan-
ti, di fatto la forgiano e comunque la interpretano e traducono. Dal primo istante
in cui si decide di avanzare richiesta di protezione internazionale, i richieden-
ti asilo in qualsiasi paese d’Europa si trovano immessi in un percorso segnato
dai ritmi delle varie istituzioni preposte a gestire il fenomeno; ritmi scanditi da
periodici e ripetuti incontri con differenti attori istituzionali in diversi conte-
sti, i quali hanno (o appaiono avere) il potere di definire in modo sostanziale le
condizioni di vita presenti e soprattutto il futuro dei richiedenti stessi. In cia-
scuno di questi incontri, I'interazione burocratica prende la forma di colloqui-
interrogatori® durante i quali viene ripetutamente chiesto ai richiedenti asilo di
(ri)produrre una narrazione della propria storia di vita i cui elementi centrali
- ricapitolati ogni volta tutti o selettivamente, in forma orale oppure scritta -
comprendono solitamente: la dichiarazione della propria identita individuale e
familiare, la vicenda di fuga e le sue ragioni, il percorso di fuga e le sue modali-
ta, l'eventuale produzione di prove a sostegno di quanto affermato. All’interno
dell’interazione burocratica che definisce la procedura d’asilo, il piano narrativo
appare quindi centrale e si configura come l'altro terreno di analisi che non pud
essere facilmente messo da parte.

trascrizioni ‘
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Narrazioni

In approcci linguistici che presuppongono I'universalita della funzione narra-
tiva, il racconto della storia personale - intesa in senso ampio come la capacita di
trasmettere una sequenza di eventi di vita effettivi o possibili, mediante 'uso di
differenti generi e modi - & considerato un mezzo essenziale per poter conferi-
re senso all’esperienza: l'attivita narrativa consente a chi parla di assegnare un
ordine coerente ad eventi altrimenti sconnessi tra loro, e di creare un senso di
continuita tra passato, presente e futuro; consente, infine, di mettere in relazione
il sé di chi narra con il pitt ampio contesto sociale. A questa definizione classica
della relazione tra narrazione e soggettivita, Elinor Ochs e Lisa Capps (1996) af-
fiancano un’osservazione particolarmente pertinente per il contesto in esame; il
fatto che l'attivita narrativa pone chi racconta e chi ascolta o legge nella posizio-
ne “paradossale” di estrarre coerenza dall’esperienza vissuta, e che tale sforzo di
riconciliare aspettative e vissuto e particolarmente stridente nelle storie che ri-
guardano casi di sofferenze mentali e fisiche, e/o contesti di repressione politica.

Questa prospettiva si e rivelata decisamente fertile, per esempio in quei settori
dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria impegnati appunto in casi di sof-
ferenze mentali e fisiche dovute a sradicamenti e migrazioni forzate connessi a fe-
nomeni di repressione politica, dove I'accento & posto sulla necessaria frammen-
tazione delle narrazioni personali di sofferenza, violenza vista o subita e fuga,
nonché sulla necessita di riconnettere gli esili fili di senso all’interno di discorsi di

8. Sullo slittamento da un genere all’altro tornero in chiusura.
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% disagio o malattia espressi secondo canoni e modalita narrative culturalmente di-
@ rette. Disagi e sofferenze che non possono quindi essere efficacemente affrontati
s nella cura da saperi e pratiche mediche che non sappiano ripensarsi criticamente
8 e riflessivamente, a partire dal riconoscimento delle proprie matrici culturali®.

Nel saggio oramai classico di antropologia linguistica sopra citato, compa-
riva anche un riferimento alle “asimmetrie narrative” che rimandano al valore
assegnato tanto a differenti versioni della storia quanto a diversi modi e con-
venzioni del narrare, suggerendo di considerare in particolare nei vari contesti
chi & autorizzato a narrare una storia, e chi ha il potere di decidere quando e
in quale contesto una storia possa (o debba) essere raccontata, e a chi. Proprio
l'attenzione al contesto sociale pitt ampio all’interno del quale sequenze signi-
ficative di eventi discorsivi prendono corpo, e soprattutto il passaggio dall’ana-
lisi del contesto a quella dei processi di contestualizzazione, ha reso da tempo
centrale per molte discipline lo studio delle narrazioni (performance, storie di
vita e interazioni comunicative) come pratiche sociali: in particolare I’antropo-
logia, la linguistica, I’analisi del discorso ma anche la psicologia, la sociologia e
la storia. Sempre pit di frequente a partire dalla meta degli anni '80, gli studi
sulla produzione dei testi partono dal riconoscimento che una reificazione del
contesto in quanto descrizione oggettiva di cio che circonda I’evento comunica-
tivo, comporta il rischio di nascondere i modi attraverso i quali la stessa comu-
nicazione puo intervenire sul contesto. In questo senso, analizzare i processi di
contestualizzazione significa prendere in considerazione anche lagency intesa
come capacita dei partecipanti all’interazione comunicativa di esaminare que-
sta in modo riflessivo e contribuire attivamente ai processi di negoziazione di
senso all’interno delle relazioni sociali®. Soffermandosi sul contestualismo nel
suo saggio sull’antropologia dei processi educativi, Alessandro Simonicca nota
che negli ultimi decenni le “sinergie e le co-implicanze fra studio della lingua
e della cultura si mostrano sempre pill frequentemente” (2011, 53) e cita a tale
proposito il caso dell’antropologa Shriley Heath che nei suoi piu recenti lavo-
ri sposta 'enfasi dallo studio del linguaggio a quello della “qualita della vita”.
In modo analogo e significativamente nello stesso periodo, I'antropologo e lin-
guista Jan Blommaert (2009) invita la sociolinguistica a ritornare a radicarsi
“nell’etnografia come epistemologia e metodologia”, per potere cogliere la sfida
attuale posta dalla globalizzazione e dalla mobilita in tutte le sue forme, come
aspetti salienti delle esperienze dei richiedenti asilo.

Se & percio vero che gli ultimi anni hanno visto una proliferazione di lavori
che affermano la centralita delle connessioni tra narrazioni e processi sociali, la

9. Siveda Beneduce (2010) per una rassegna critica sul tema e soprattutto per una proposta che pro-
vaaraccogliere “la sfida della cura” in casi di sofferenza estrema; Quaranta (2006) per una riflessione
sulla sofferenza sociale e per un’utile raccolta di saggi sul tema, incluso quello in cui Paul Farmer
propone tale categoria; Taliani e Vacchiano (2006) per i molti esempi di difficile traduzione di questo
dibattito in interventi di cura.

10. Per una rassegna critica di una parte della storia di questi studi - essenzialmente in linguistica e
sociolinguistica - si veda Bauman e Briggs (1990); in antropologia il testo curato da Clifford e Marcus
(1997), che sancisce I'importanza dello studio dei contesti di produzione dei testi etnografici come
narrazioni sull’Altro, & di qualche anno precedente.
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linguistica e I'antropologia hanno iniziato solo di recente ad occuparsi dei modi
in cui differenti contesti partecipano alla costruzione dei testi discorsivi - e in
cui la funzione delle narrazioni muta al variare delle condizioni sociali - in situa-
zioni caratterizzate da alti livelli di conflitto", o da incertezza e disuguaglianze,
quali sono in particolare le esperienze di migrazione forzata. Lo spostamento di
attenzione verso situazioni di tale tipo ha in un certo senso portato a osservare
sotto una nuova luce proprio i processi di contestualizzazione, costringendo gli
autori a riconsiderare fino a che punto alcuni soggetti implicati in interazioni
discorsive in contesti istituzionali caratterizzati da forte asimmetria possano di
fatto negoziare attivamente i significati e i termini del discorso stesso®2.

Gli eventi comunicativi che hanno luogo all’interno di contesti istituzionali
si compongono di affermazioni esplicite e apertamente espresse ma anche di si-
gnificati impliciti e non ufficiali, che rimandano ai ruoli sociali dei partecipanti
-aloro volta definiti da pitt ampie relazioni sociali - all’interno di campi di forza
dove i soggetti si definiscono a vicenda anche se non necessariamente a partire
da posizioni paritarie: per dirla con Bourdieu, & “I'accesso agli strumenti legitti-
mi di espressione, dunque la partecipazione all’autorita dell’istituzione, che crea
tutta la differenza” (1988, 85). In questi contesti il differenziale simbolico risulta
tra 'altro dal fatto che, solitamente, le interazioni tra attori istituzionali e loro
“clienti” sono organizzate e gestite dai primi, e che i due tipi di partecipanti non
condividono le stesse conoscenze o gli stessi tipi di linguaggio (Briggs 1997b),
né appunto l’accesso alle stesse risorse materiali e simboliche. Tale asimmetria
risulta ancora pilt marcata nei casi in cui i soggetti istituzionali coinvolti nell’in-
terazione sono pubblici ufficiali, esperti o operatori implicati nelle procedure
di richiesta d’asilo: & questo infatti uno dei luoghi dove con maggiore forza vie-
ne esercitato il potere dello Stato (Collins 2005). E anche, possiamo aggiungere,
uno dei luoghi dove tale potere si esplica attraverso uno scrupoloso controllo
delle narrazioni richieste, e dove le storie di vita - raccontate ripetutamente
solo in alcuni momenti stabiliti dai tempi amministrativi, ad alcuni soggetti di
volta in volta selezionati e di fronte ad un uditorio ristretto (nessuna di queste
condizioni potendo essere decisa o contrattata dal richiedente asilo/narratore)
- assumono una centralita assoluta, poiché & la loro credibilita e veridicita che
determina l’esito di procedure dalle quali dipende la vita futura dei richiedenti,
e in alcuni casi la vita in sé. Tanto centrali che ci si potrebbe ragionevolmente
chiedere come mai sistemi legali moderni ed avanzati che possono utilizzare
metodi di verifica pil sofisticati, finiscano per dipendere interamente dall’ana-
lisi di credibilita e coerenza delle narrazioni (Blommaert 2001).

Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni ‘

11. Per I'ltalia un esempio importante e attento anche alla dimensione della memoria della violenza,
¢ il progetto di ricerca multidisciplinare iniziato negli anni novanta sulla “memoria divisa” in rela-
zione alle stragi naziste di civili nel Nord Italia, di cui si da conto tra I’altro in Clemente e Dei 2005. Si
veda anche Dei 2005 per una rassegna critica degli studi di antropologia della violenza.

12. De Fina e Bayhnam (2005). Questa misura dell’agency € in certo senso anticipata nel lavoro di
Erving Goffman (1968) dedicato alle forme di interazione e comunicazione in contesti istituzionali
totali, che fa da sfondo a questi studi. Una etnografia delle oscillazioni tra soggettivita costrette
nei sistemi burocratici e creativamente reinventate, rispetto a donne richiedenti asilo in Italia, &
Pinelli (2010).
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% Una volta riconosciuto il ruolo strategico delle storie di vita per la deter-
< minazione dello status di rifugiato, e che coerenza e verosimiglianza vengono
&  fatte emergere attraverso un minuzioso scrutinio dei dettagli forniti, risulta
8 maggiormente chiara la presenza di “asimmetrie nascoste” inscritte in questo

tipo di relazione istituzionale. Solo alcuni eventi sono considerati dettagli sa-
lienti dai soggetti che dirigono la procedura, e tali dettagli non necessariamen-
te coincidono con quelli forniti dai richiedenti o da questi considerati cruciali
nell’economia della procedura (e vice versa). Poiché solo alcuni soggetti hanno
la possibilita di definire infine che cosa conti come realta, la procedura di ri-
chiesta d’asilo porta ad interrogarsi su cosa significhi trovarsi al cospetto di un
sistema burocratico nel quale solo alcuni specifici “materiali” sono richiesti ed
attesi’, La questione gia accennata in precedenza, dello scarto sempre presente
negli eventi discorsivi tra esperienza del narratore ed aspettative dell’'uditorio,
diviene qui non solo estrema ma anche qualitativamente peculiare, Facendo ri-
ferimento agli studi di etnografia della comunicazione, in questo saggio vorrei
mostrare come le ripetute azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle sto-
rie dei richiedenti asilo da parte di funzionari e operatori durante lo svolgersi
della procedura fungono da filtro rispetto alle storie stesse, fino a depotenziarle
e svuotarle di significato e a funzionare a detrimento della loro stessa coerenza e
credibilita™. Lanalisi dell’'uso delle narrative in questo tipo di interazione buro-
cratica consente, inoltre, di ripensare il pit classico tema della relazione tra fatti
e trame, verita e rappresentazione: nella procedura d’asilo chi narra & spesso co-
stretto a selezionare o fornire eventi (immaginati come) maggiormente accetta-
bili, cioe adatti, attesi o richiesti in quel determinato contesto, necessariamente
sollevando problemi morali di responsabilita e verita storica®.

Un esempio di esercizio di controllo estremo sulle narrazioni di sofferenza e
fuga di richiedenti asilo & fornito da Marco Jacquemet (2005) per il caso del con-
flitto in Kosovo quando nel 2000, circa un anno dopo la sua fine, apparve chiaro
ai funzionari del'UNHCR di stanza a Tirana che molte delle richieste di asilo
provenivano in realta da albanesi che “si spacciavano” per kosovari. Il personale
delle Nazioni Unite decise di smascherare “gli impostori” modificando in modo
radicale la procedura relativa alla prima richiesta, impedendo di fatto ai richie-
denti di raccontare liberamente la propria storia e sottoponendoli al contrario a
test e domande di controllo su lingua, cultura e toponimi “genuinamente” koso-
vari. Analizzando il modo in cui venne rapidamente imposto questo mutamento
nella prassi amministrativa, Jacquemet mostra come un controllo estremo ed
unilaterale sulle narrazioni possa portare all’eliminazione delle stesse. Mostra,
inoltre, la debolezza di un metodo che si affida all’analisi delle storie, la conse-
guente paura dell’istituzione di perdere il controllo sull’esito della procedura e
quindi il riconoscimento implicito di un certo potere dei richiedenti asilo di ma-

13. Rispettivamente Maryns (2006, 313) e Blommaert (2001, 415).

14. Siveda su questo Blommaert (2001; 2009), Briggs (1997b), Jacquemet (2005), e Maryns (2006).
15. De Fina e Baynham (2005, 3); ma si veda gia il saggio di Knudsen (1995) sulla elisione di incoeren-
ze ed incongruita e sulla manipolazione delle storie personali da parte dei richiedenti, per tentare di
ottenere lo status di rifugiati.
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nipolare le narrazioni in modo strategico. Mostra, infine, come in tale frangente
sia di fatto sottile il confine tra colloquio e interrogatorio poliziesco, o persino
processo giudiziario. In modo in parte analogo, proprio la crescente ossessione
in Europa per i “falsi” rifugiati (quelli considerati imbroglioni o impostori) & po-
sta in relazione con uno svuotamento progressivo della centralita della narra-
zione come “pilastro della prova”, e con una parallela crescita di importanza di
altri tipi di evidenze: il corpo ad esempio, attraverso un aumento esponenziale di
richieste di certificazioni mediche considerate, per vari motivi, maggiormente
attendibili (Fassin e D’Hallouin 2007).

trascrizioni ‘

Traduzioni, trascrizioni

Chiedere asilo. Racconti, traduzioni

Uno degli aspetti di maggiore complessita delle procedure d’asilo (come
processi amministrativi che impiegano tempi burocratici anche molto lunghi
e si svolgono attraverso catene di interazioni, in ciascuna delle quali le singo-
le pratiche possono rimanere incagliate in modo imprevedibile®), risiede nel
fatto che le prassi amministrative e i significati che le informano e che queste
veicolano, necessariamente osservabili a partire dai contesti locali in cui pren-
dono corpo, sono collegati ad ideologie, pratiche discorsive sociali e istituzio-
nali, e processi materiali di pili ampia portata, prodotti altrove e circolanti a
livello transnazionale?. La sfida analitica che tali contesti pongono riguarda
la possibilita di mantenere lo sguardo “etnograficamente focalizzato” sull’os-
servazione specifica dei contesti locali tentando al contempo di riconnettere la
microanalisi a livello locale con i processi sociali di portata globale (De Fina e
Banyham 2005, 6).

Ritengo che una possibilita di cogliere questa sfida consista nel riconoscere
il ruolo primario che i singoli soggetti istituzionali di volta in volta esercitano
nell’attivare e mettere in pratica nei rispettivi contesti lavorativi indicazioni,
norme e procedure che ricevono da altri centri (nazionali, extranazionali) e che
essi provvedono a filtrare attraverso informazioni, immaginari e conoscenze
accumulate con 'esperienza ma anche attinte a loro volta da diverse fonti di
informazione e immaginazione, anch’esse circolanti su pitt ampia scala. Nel caso
delle procedure di richiesta d’asilo in Italia (e con molte analogie nel resto d’Eu-
ropa), i soggetti istituzionali implicati comprendono diverse categorie di attori
sociali: personale di prefetture e questure, esperti legali ed avvocati, traduttori
linguistici, operatori e/o assistenti sociali, personale medico (inclusi psicologi
e psichiatri), volontari. Virtualmente tutte queste categorie di soggetti posso-
no intervenire nei vari contesti deputati alla gestione del fenomeno dell’asilo
in Italia - CARA o progetti di accoglienza gestiti dallo SPRAR® - e in diversi mo-
16. Come la letteratura dimostra, 'arbitrarieta di tempi ed esiti della procedura € una caratteristica
ricorrente nella percezione dei richiedenti asilo in Europa.

17. Sul tema della circolazione dei testi tra contesti in condizioni di disordine e conflitto rimando
a Briggs (1997a).
18. 1 Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo sono stati creati nel 2008 a seguito dell’adozione

della Procedura Direttive 2005/85/EC e sostituiscono i precedenti Centri di Identificazione o CID:
si tratta di strutture di grandi dimensioni solitamente collocate lontano dai centri abitati e senza
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=4 menti di ciascuna traiettoria di protezione. Sono, quindi, coloro che traducono
< le ideologie e le norme transnazionali di protezione umanitaria al livello locale
s attraverso l’applicazione delle procedure d’asilo.
8 Affrontando il tema dei diritti umani universali applicati ai casi di violen-

za domestica sulle donne in alcuni contesti specifici, 'antropologa Sally Merry
(2006) propone di procedere ad una “mappatura di chi sta in mezzo”, intenden-
do con middle proprio quell’'universo variegato composto da figure istituzionali,
attivisti politici e membri di associazioni di volontariato, che attraverso diffe-
renti strategie tentano di applicare, e quindi interpretare e tradurre a livello
locale, ideologie giuridiche transnazionali pensate come universali. Il suo saggio
compara due differenti approcci adottati in alcuni progetti in difesa dei diritti
delle donne, quello della replica e quello dell’ibridismo, e mostra come le diffe-
renti strutture sociali e categorie culturali - come la composizione della fami-
glia, i ruoli di genere, il concetto di onore maschile, e la stessa idea di violenza
- interferiscano in modo sensibile con i programmi e le strategie adottate dagli
operatori locali, producendo esiti difformi. Mentre nell’approccio della replica
(analizzato attraverso un progetto fondato ad Hong Kong negli anni ottanta) il
modello transnazionale & molto forte e determina struttura dell’organizzazio-
ne, missione ed ideologia di intervento, nell’approccio ibrido (esemplificato dai
nari adalats, i tribunali femminili sorti in India a meta degli anni novanta) forma
dell’organizzazione, finalita e tipi di intervento sono definiti in modo prioritario
da istituzioni e valori locali, cosi riducendo in parte 'effetto di imposizione di
una visione occidentale e modernista su individui e societa. Ma dato che attivisti
e operatori dei progetti - questi “traduttori di diritti umani” - mediano tra mon-
di e lingue di diseguale potere e dipendono essi stessi dai fondi dei paesi donatori
del Nord, in entrambi gli approcci essi riconfezionano le storie delle vittime di
violenza nel linguaggio appropriato dei diritti umani universali, reinterpretan-
do esperienze e categorie ricevute in lingue marginali nell’atto di tradurle nelle
lingue “forti” del Primo Mondo (Asad 1997). In maniere differenti, entrambi i
mondi tra cui essi mediano limitano e condizionano i modi, gli stili e le possibi-
lita del loro lavoro di traduzione.

Nelle richieste di protezione internazionale, la relazione burocratica - di cui
in apertura ho segnalato la centralita sia per il funzionamento della procedura,
che per poter cogliere analiticamente il significato dei processi di protezione in-
ternazionale - & quindi cruciale anche in quanto luogo di incontro e connessio-
ne tra piano locale e indicazioni globali. Il middle nel caso specifico che intendo
trattare qui sono in primo luogo i funzionari di polizia e i pubblici ufficiali che

alcun collegamento con il tessuto economico e sociale circostante. Lo SPRAR ¢ il Sistema di Prote-
zione per Richiedenti Asilo e Rifugiati; istituito ai sensi dell’art. 32 della Legge 189/02 e affidato dal
Ministero dell'Interno all’ANCI per convenzione, si compone attualmente di 138 progetti distribu-
iti in 123 amministrazioni locali (essenzialmente comuni), funziona su base volontaria ed i comuni
che partecipano al Sistema si impegnano ad implementare progetti di accoglienza e integrazione
per diverse tipologie di persone (richiedenti asilo, minori non accompagnati, soggetti vulnerabili)
mediante gestione diretta o delega a soggetti locali, ed utilizzando le risorse presenti sul territorio
(personale delle amministrazioni locali, Ong e associazioni di volontariato). Per un maggior dettaglio
si veda SPRAR - Cittalia (2010).
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raccolgono la prima richiesta di riconoscimento di status di rifugiato, e gli ope-
ratori che seguono la richiesta®.

Anche i richiedenti asilo possono giocare questo ruolo di traduttori a meta
strada tra globale e locale, almeno nella misura in cui riescono a portare nelle
loro storie pezzi di mondo: si tratta, nelle parole di Jan Blommaert (2001, 444),
delle parti delle loro narrazioni nelle quali conflitti e fenomeni transnazionali
come guerre, sconvolgimenti politici e carestie vengono inscritti nello spazio
dell’esperienza personale, collegando a questi i motivi di paura e insicurezza, ed
offrendo tali argomenti come basi per ottenere l'asilo. Come gia nel caso degli
attivisti dei diritti umani, la cornice istituzionale pitt ampia nella quale le loro
possibilita narrative sono inserite condiziona e in parte determina la forma fina-
le della narrazione stessa. Blommaert nota, infatti, che proprio tali dettagli pos-
sono essere al contrario recepiti dalle istituzioni che dirigono la procedura come
inutili aggiunte, una sorta di rumore di fondo che va eliminato dalla storia del
richiedente; una considerazione che risuona molto vicina a quella avanzata da
Liisa Malkki diversi anni fa, quando nella sua etnografia sui campi per profughi
Hutu in Tanzania scriveva che gli amministratori erano soliti sfoltire le storie,
per arrivare “alla nuda realta dei fatti” (1996, 384).

Attraverso tutte le tappe previste, un ruolo di primo piano spetta infine agli
interpreti, coloro che traducono dalla lingua nativa del richiedente asilo (o da
questi scelta) alla lingua dello Stato nel quale é richiesta la protezione (e vice
versa), e nel contempo interpretano tanto i significati delle narrazioni che quelli
delle procedure, intervenendo in modo sistematico e consistente su entrambe
e quindj, infine, sullo svolgimento dell’intero iter di protezione internazionale.

Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni ‘

La richiesta di Femi Okebiyi

In Italia, la prima richiesta formale di asilo va presentata in questura o com-
missariato. Qui i richiedenti devono sostenere un colloquio che consente al pub-
blico ufficiale di riempire un verbale preformato (Mod. C/3) contenente alcune
domande generali in campi chiusi: le proprie generalita, informazioni sull’iden-
tita dei familiari e stato di famiglia, cittadinanza, appartenenza etnica e religio-
sa, documenti posseduti, lingue parlate, eventuale titolo di studio e/o professio-
ne, itinerario del viaggio (paesi attraversati durante la fuga e mezzi utilizzati,
durata di ogni tappa, luogo e modalita di ingresso in Italia), eventuali condanne
ed eventuali richieste d’asilo avanzate precedentemente. Una casella apposita
dedicata ai motivi della fuga e della richiesta di protezione, specifica che questo

19. Ringrazio Jane Cowan per avere discusso con me la possibilita di cogliere la circolazione di ide-
ologie, saperi e credenze tra globale e locale rivolgendo I'analisi al ruolo di mediazione svolto dai
soggetti istituzionali nella loro relazione con i richiedenti asilo. La risposta allo stesso problema
che emerge dal dialogo tra George Marcus e Paul Rabinow sembra andare in altra direzione, propo-
nendo di ridefinire il posto dei soggetti “consueti” dell’etnografia (persone qualunque, marginali,
subalterni, migranti e rifugiati compaiono come esempi) a partire dal dialogo con i “truth-claimers™:
esperti o membri dell’élite intellettuale che hanno l'autorita di definire “i vettori scientifici, legali
o finanziari” di affermazioni di verita che in vari punti intercettano le vite delle “persone normali”
(Rabinow e Marcus 2008, 73-95).
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% punto deve essere allegato a parte sotto forma di memoria scritta da prepararsia
< cura del richiedente stesso in una qualsiasi lingua preferita. Durante il colloquio
= sono solitamente reperibili interpreti professionisti per inglese e francese, men-
&  tre per altre lingue la disponibilita varia a seconda dei luoghi e puo capitare che

si faccia ricorso a contatti informali stabiliti in precedenza con stranieri o asso-
ciazioni di migranti esistenti sul territorio. Anche per questo aspetto condizioni
e procedure mutano sensibilmente tra citta e questure diverse. In uno dei luoghi
in cui ho condotto la ricerca, un funzionario della Questura spiegava che in tale
occasione “non c’¢ un reale bisogno di ricorrere ad un interprete ufficiale, poi-
ché la vera partita si gioca di fronte alla Commissione Territoriale”. Nella real-
ta, come uno degli avvocati esperti nella procedura ha chiarito, le informazioni
fornite nei passaggi successivi vengono sempre confrontate con le dichiarazioni
rilasciate nel primo colloquio, e divergenze o incoerenze rispetto a quest’ultimo
possono costituire motivo di rigetto della domanda. Cio € riscontrato anche in
altri paesi come ad esempio Belgio, Regno Unito e Stati Uniti d’America (Maryns
2006; Bohmer e Shuman 2008).

Lo scambio verbale riportato in apertura di questo lavoro si & svolto nel Com-
missariato di uno dei luoghi in cui ho condotto la mia ricerca basata sull’osserva-
zione partecipante di alcune tappe della procedura di asilo®. Oltre ai tre soggetti
impegnati attivamente nell’interazione - il pubblico ufficiale, 'interprete ita-
liana per la lingua inglese, e il giovane richiedente asilo - all’incontro era pre-
sente anche l'operatore del progetto SPRAR locale, al quale era stato richiesto di
accompagnare il richiedente. Loperatore ed io (che avevo ricevuto il permesso di
assistere da tutti i soggetti coinvolti, dopo avere chiarito le finalita della ricerca)
potevamo ascoltare senza intervenire o interferire in alcun modo. Nella stessa
stanza, infine, erano presenti altri due pubblici ufficiali intenti a svolgere diffe-
renti mansioni alle loro rispettive scrivanie.

La storia di Femi Okebiyi & lunga e complessa: al nostro primo incontro la
sua fuga, iniziata in Nigeria da oltre quattro anni, lo aveva portato ad attraver-
sare o ad essere inviato e trattenuto in diversi paesi dell’Africa e dell’Europa.
Ma di quanto racconta su questo lungo viaggio soltanto le traiettorie da un luo-
go geografico all’altro e le relative date vengono trascritte nel modulo, o poco
pil.. La prima cosa che colpisce osservando I'interazione durante il colloquio &
I'insistenza con cui chi & costretto a narrare un percorso di vita faticoso e mol-
to complesso, & simultaneamente pressato con sollecitazioni mirate a ridurre i
“particolari” e attenersi a risposte dirette e stringate, a nudi fatti trascrivibili
all’interno delle caselle precostituite del Modulo. Né il pubblico ufficiale né I'in-
terprete usano mai un atteggiamento aggressivo, minaccioso o intimidatorio, e

20. Oltre a Ravenna (Sorgoni 2011a; 2011c) la mia ricerca & tutt’ora in corso a Forli e Bologna (Sorgo-
ni 2011b); i luoghi dell’osservazione sono: i commissariati per la prima richiesta di asilo, le Aziende
di servizi alla persona e i Centri di servizi per stranieri per le pratiche di accoglienza e accompagna-
mento attraverso I'iter amministrativo e legale, i centri di residenza dei richiedenti stessi, le asso-
ciazioni di volontariato per i corsi di lingua italiana. La ricerca & resa possibile grazie all'interesse
mostrato dai rispettivi sindaci, assessori e funzionari comunali, ed & agevolata dalla disponibilita
generosa di operatori e volontari, e naturalmente dei richiedenti asilo: a tutti loro rivolgo un sincero
ringraziamento.
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le due donne appaiono semmai cortesi e distaccate. Ma nei vari passaggi in cui la
risposta ricevuta non e quella attesa - quando appare incompleta, o al contrario
caotica per troppa ricchezza di dettagli - 'una o I'altra intervengono riempiendo
silenzi e incertezze con proprie deduzioni. Lo scambio che ho riportato in aper-
tura sul nome della madre ne & un esempio. La risposta ricevuta non ¢ ritenuta
soddisfacente perché il suono pronunciato dal richiedente asilo viene identifica-
to dall’interprete - italiana e diplomata presso una scuola per traduttori - con
una lettera dell’alfabeto inglese (F) e quindi tradotto come una iniziale; questo
la porta a ripetere la domanda in modo insistente alzando il volume della voce.
Non sortendo alcun effetto, sostituisce il silenzio del narratore con una propria
interpretazione (boh . forse non vuole dircelo . non credo che non conosca il
nome di sua madre!), che tradisce frustrazione e contemporaneamente insinua,
con una doppia negazione, un dubbio sulle capacita cognitive - o forse affettive
- del richiedente asilo”'.

1l breve scambio fa emergere anche I’enorme potere di cui gode I'interprete
in quella specifica circostanza: il funzionario di polizia spiega fin dall’inizio di
non conoscere affatto I'inglese e cio la rende interamente dipendente dal filtro
dell’interprete. E quest’ultima infatti a spiegarle in modo perentorio che il ri-
chiedente asilo sta fornendo solo I'iniziale del nome (Ef é effe in italiano . la let-
tera effe), escludendo categoricamente qualsiasi possibilita alternativa®. E tale
perentorieta mostra, infine, come il lavoro di traduzione sia qui un’operazione
che vuol far combaciare singole parole tra lingue differenti, senza avvertire la
necessita di fare riferimento alla forma di vita in cui la lingua & utilizzata®: ¢ la
posizione privilegiata di chi puo permettersi di non dovere intrattenere un vero
dialogo con il proprio interlocutore (Asad 1997, 218).

Un intreccio simile - fatto di ignoranza del contesto sociale e culturale di pro-
venienza del richiedente asilo che si sta ascoltando, di incomprensioni sostituite
da ipotesi, e di autorevolezza derivante dalla “posizione sociale” del traduttore
(un interprete di professione) - riappare poco dopo nel corso del colloquio, que-
sta volta rispetto ad una delle domande piu significative per la determinazione
dello status di rifugiato, quella relativa all’appartenenza etnica.

Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni ‘

Pubblico ufficiale:  ((rivolta all’interprete)) chiedigli se appartiene a qualche gruppo

etnico
Interprete: do you belong to a specific ethnic group ?
Richiedente asilo:  ((guarda I'interprete confuso))
Interprete: there are many groups many families apart from the State
Richiedente asilo:  no
Interprete: in Africa . there are many special groups

21. Poiché piu volte nel colloquio I'interprete esprime proprie convinzioni sull’Africa come luogo
definito per difetto, il dubbio qui avanzato identifica un eccesso impensabile persino in condizioni di
tale deprivazione e mancanze, cosi rimarcando la normalita di queste ultime.

22. Possibilita che potrebbero esistere: in yoruba Efé vuol dire Festicciola, momento di gioia tra ami-
ci; Afé significa Godimento; Ofé & Offerta. Ringrazio Franck Viderot per queste indicazioni.

23. Ci0 nel caso specifico ¢ complicato dal fatto che 'interprete sta traducendo un nome proprio
yoruba ma lo recepisce come se fosse un termine inglese.
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% Richiedente asilo:  language ? My language ?
e Interprete: no not the language . you know in Africa . there are Hutu . Tutsi ...
s Richiedente asilo:  ((scuotendo forte la testa)) no no
3 Interprete: so you don’t belong to a special group
Richiedente asilo:  NO
Interprete: ((rivolta al pubblico ufficiale)) dice di no . scrivi nessun gruppo
etnico

Anche in questo caso I'incomprensione deriva dal fatto che I'interprete non
sa offrire un utile sostituto per “gruppo etnico”, e nel tentare di spiegare ricor-
rendo via via a termini che ritiene sinonimi, mostra di non sapere di cosa si stia
parlando, aggiungendo cosi ulteriori elementi di confusione. 1l richiedente asilo
sembra ad un certo punto intuire quale possa essere il senso della domanda, e
prova ad offrire una via d’uscita inserendo la lingua, che nel suo caso indica an-
che I'appartenenza etnica. Ma I'interprete non coglie la possibilita; al contrario,
respinge prontamente indietro il tentativo di Femi di partecipare al dialogo in
modo pil attivo, assumendo una posizione ex catedra dall’alto della quale spiega,
ad un richiedente asilo africano, che in Africa ci sono Hutu e Tutsi. Possiamo im-
maginare che la reazione fortemente assertiva del richiedente asilo scaturisca
a quel punto dal timore di trovarsi attribuita una differente identita, una falsa
dichiarazione che sarebbe assolutamente deleteria per I'esito della sua richiesta.
E con evidente frustrazione che I'interprete comunica infine alla funzionaria di
polizia che il richiedente afferma di non appartenere ad alcun gruppo. Sul Mo-
dulo C/3 risulta scritto “Gruppo etnico: NESSUNO”.

A questa lettura dell’interazione si potrebbero aggiungere alcune considera-
zioni extra-linguistiche. Per esempio, il Manuale per intervistare i richiedenti asilo
pubblicato dall’lUNHCR (s.d.) prescrive che chi intervista si rivolga sempre e co-
munque direttamente al richiedente, anche se in presenza di interprete. Nella
procedura osservata, questo viene sistematicamente ignorato ed il continuo ri-
ferirsi invece all’interprete da parte del pubblico ufficiale (“chiedigli se”) tradi-
sce un’intimita tra le due donne che in alcuni casi finiva per escludere del tutto il
richiedente dall’interazione: le considerazioni metapragmatiche dell’interprete
(“non si capisce”, “mi sembra vago su questo punto”, “non si sa spiegare bene in
inglese”) sono rivolte sempre unicamente al pubblico ufficiale solo in italiano
e mai tradotte. In modo analogo, e contrariamente a quanto espressamente ri-
chiesto dal Manuale del’'UNHCR, il pubblico ufficiale alla fine rilegge quanto ha
trascritto in italiano e ne chiede conferma; la risposta affermativa arriva diret-
tamente dall’interprete senza che venga fornita alcuna traduzione del verbale
al richiedente asilo. Questi & poi invitato a firmare sotto la seguente dicitura
(in italiano): “io sottoscritto dichiaro che il contenuto del presente verbale mi &
stato letto in una lingua da me conosciuta...”.

Come ricorda Blommaert (2001), la procedura d’asilo si compone di una man-
ciata di incontri nei quali il richiedente produce una storia, e di una frenetica
produzione di testi su quella storia: una massa di comunicazioni scritte in un
linguaggio legalistico che parlano per il richiedente asilo. Il Modulo burocratico
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non & pensato per accogliere la complessita delle storie e consente essenzial-
mente di inserire liste di nomi o eventi e relative cronologie. In un saggio sulla
trascrizione dello Swahili nel Congo belga coloniale, Johannes Fabian (1991) esa-
mina i primi vocabolari prodotti sul posto chiedendosi se questo genere di de-
scrizione linguistica non riveli un “interesse cognitivo” ad assumere il controllo
della comunicazione, attraverso I'imposizione unilaterale di regole proposte
come standard oggettivi e scientifici, quindi universali. Identifica cosi tre ope-
razioni di base utilizzate per ridurre il parlato allo scritto - nominare, elencare
e classificare - come forme di astrazione della lingua dall’'uso e dal contesto che
non necessariamente migliorano la comunicazione interculturale, ma sicura-
mente comportano una notevole riduzione dei significati della lingua parlata.
Cosl, i nomi di persone e luoghi che i questionari burocratici trattano come dati
fissi e non negoziabili possono al contrario contenere e veicolare una serie di
informazioni culturali dense, riconoscibili solo a partire dalla conoscenza del
contesto d’uso.

La stessa struttura del questionario presuppone familiarita con una spe-
cifica modalita di riorganizzare 'esperienza che & presentata come standard
indiscusso ma ¢ al contrario un preciso prodotto culturale, sociale e storico; af-
finché possa essere compreso e quindi utilizzato correttamente dai richiedenti
asilo essi dovrebbero poter condividere le risorse proprie del sistema sociale
che ha prodotto il Modulo come strumento di classificazione dell’esperienza,
dovrebbero cioé partecipare allo stesso “gioco linguistico””. Quando i richie-
denti asilo provengono da aree culturali in cui la socializzazione prevede altri
giochi linguistici, o quando - come nel caso di Femi e di tutti i soggetti discussi
nelle etnografie cui faccio qui riferimento - hanno avuto esperienze scolastiche
anche molto brevi, i soggetti interrogati possono non avere alcuna familiarita
con gli strumenti utilizzati; né questi vengono loro spiegati all’inizio della pro-
cedura, per diversi motivi incluso probabilmente I’assunto indiscusso della loro
universalita.

La lista di domande relative al percorso di viaggio e allo svolgersi della fuga
segue, ad esempio, un ordine cronologico per sequenze temporali rigide, dove ad
ogni luogo nominato corrisponde una data di arrivo e di partenza e ad ogni spo-
stamento una indicazione di durata. Come il lavoro etnografico di Malkki aveva
mostrato, e come riproposto dalle recenti etnografie, la ricostruzione narrativa
delle storie di fuga dei richiedenti asilo scivola sovente tra tempi passato, pre-
sente e indefinito; e inoltre fortemente ancorata al qui e all’'oggi come punto di
partenza della narrazione; e infine segue traiettorie spaziali oltre che temporali.
Sono soprattutto i luoghi, piuttosto che le date, a scandire le tappe del viaggio
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24. Questo tema rimanda anche al dibattito sugli universali cognitivi, per una discussione del quale
si veda Dei e Simonicca (2008).

25. Sui sistemi educativi della scuola “moderna” - ad es. questioning e sequenza domanda/risposta/
valutazione o verifica - come “‘gioco linguistico’ ad alto modellamento sociologico e culturale”, si veda
Simonicca 2011, p.35 e ss. Si veda ancora Cuturi (2010) per un riferimento alla specificita culturale
di generi come intervista, questionari e test; Fasulo e Pontecorvo (1999) per uno studio del nesso tra
regole linguistiche e comprensione della societa nella prima socializzazione scolastica e familiare. A
quest’ultimo lavoro mi sono ispirata per le convenzioni di trascrizione dei dialoghi.
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% e con essi tutti gli eventi, le persone e le esperienze che restano ancorati agli
< spazi nei quali si sono verificati. Cosi per esempio, nel caso del giovane ruandese
= richiedente asilo nel Regno Unito di cui tratta il recente saggio di Blommaert
S (2009), il periodo di violenze subite in prigione ¢ indissolubilmente legato alla

morte per tortura di un altro ragazzo recluso, un particolare sul quale il narra-
tore ritorna costantemente. E il primo viaggio in mare di Femi dalla Libia verso
I'ltalia - che I'intervento della marina maltese dirotta verso Malta - non & sepa-
rabile dalla morte in mare di Zainab, la ragazza con cui era fuggito dalla Nigeria
per essere stati condannati insieme alla lapidazione per relazione illecita, e che
aspettava un bambino da lui. In entrambi i casi, un determinato luogo & pre-
sentato dal narratore come un particolare centrale della storia e della propria
esperienza di fuga perché identifica lo spazio all’interno del quale si & verificato
un evento indelebile alla memoria, e che e recuperato retroattivamente come
parte essenziale della stessa richiesta di protezione. Perché non si puo che fuggi-
re da un luogo nel quale si viene torturati a morte in prigione; perché Zainab e il
suo bambino non sarebbero morti se non fossero stati costretti a fuggire da una
condanna a morte. Si tratta di esperienze che non vengono acquisite come fatti,
e nella determinazione finale dello status questi elementi non trovano spazio:
del ragazzo morto in prigione non resta alcuna traccia nel riassunto scritto con-
siderato dalla commissione giudicatrice britannica, cosi come la perdita degli
affetti piti cari non costituisce motivo oggettivo di richiesta di protezione poiché
intervenuta dopo la fuga.

Nel processo di trascrizione all’interno di moduli e questionari standard e
questo il rumore di fondo, il dettaglio non rilevante per i funzionari che mettono
in atto il procedimento amministrativo, e che per cio scompare dalle scritture
finali utilizzate per determinare lo status. La selezione di cio che & opportuno
trascrivere comincia evidentemente ancora prima, quando durante il colloquio
funzionario e interprete guidano (o incalzano) il narratore con frasi come “an-
diamo con ordine” o “seguiamo la procedura”, che riportano la storia dentro i
binari previsti potenzialmente impedendo la possibilita di enunciare determi-
nati eventi dissonanti.

D’altro canto alcuni eventi, figure o luoghi sono al contrario considerati cen-
trali per lo svolgimento della procedura. Mi riferisco alle domande di controllo
0 check questions, che a livello transnazionale presentano elementi ricorrenti e
simili (il nome del presidente dello Stato, il fiume che attraversa la regione, la
strada principale della cittd) immaginati come informazioni che qualsiasi citta-
dino di una determinata nazione deve necessariamente conoscere, e quindi uti-
lizzati per verificare veridicita e credibilita della storia e del narratore. Le parti
del colloquio che insistono su questi punti sono potenzialmente le meno chiare
ai richiedenti stessi, che in molti casi non sanno esattamente cosa aspettarsi nei
primi incontri istituzionali e non sono comunque preparati a sostenere cio che
appare loro come un test di geografia o politica che insinua da subito dubbi sulla
loro credibilita (Jacquemet 2005). E attraverso questi passaggi che un’interazio-
ne presentata e iniziata come un colloquio assume progressivamente i contorni
di un interrogatorio. Maryns per esempio riporta un caso di colloquio in cui il
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funzionario domanda alla richiedente asilo di esprimere la distanza tralacitta S
di origine e la capitale dello Stato in termini di tempo oppure miglia; si tratta 2

di una minore con un basso livello di scolarizzazione, che tenta ugualmente di
rispondere ad una richiesta complicata descrivendo il percorso e nominando i
villaggi che si devono attraversare per arrivare da Bo a Freetown. Ma il funzio-
nario non conosce in tale dettaglio la geografia del luogo né ha tempo per veri-
ficarne la correttezza, ed alzando la voce incalza I'intervistata per ottenere dati
numerici verificabili: ore, miglia. Analogamente, il rigetto del ricorso inoltrato
a seguito del diniego dello status di rifugiato dal ragazzo ruandese nel Regno
Unito & motivato dal Ministero dell’Interno, tra le altre cose, dal fatto che du-
rante i colloqui il richiedente sarebbe risultato incapace di nominare la Banca
principale, i nomi delle strade o la geografia del paese, elementi che ci si aspetta
qualsiasi cittadino del Ruanda conosca. Ricostruendo nel dettaglio una intrica-
tissima storia di malintesi e omissioni, Blommaert nota a questo proposito che il
ragazzo aveva abbandonato la zona su cui viene interrogato a seguito di eventi
incredibilmente traumatici, all’eta di 5 anni®.

Le modalita dell’interazione burocratica durante i primi colloqui e i processi
di ritestualizzazione delle narrazioni - all’interno di un genere specifico come il
modulo standard e riservati a specifici gruppi professionali - riducono ulterior-
mente la possibilita di comprendere storie che sono indubbiamente difficili da
decifrare e che vengono definite non a caso nella letteratura come frammentate,
interrotte. Si tratta di storie potenzialmente molto complesse, ma che finiscono
per apparire caotiche o confuse anche a seguito degli interventi di trascrizione
e circolazione cui vengono sottoposte durante la procedura, che rendono mol-
to pil esili le possibilita dei richiedenti asilo di essere creduti. Loperazione di
inscrizione avviene seguendo una “ideologia del testo fisso” in base alla quale
la differenza tra il testo orale originale e le sue versioni scritte e ritenuta mi-
nima, dato che un testo “proceduralmente corretto” appare come un sistema
trasparente di segni. In questo senso, I'intera traiettoria testuale & attribuita
al richiedente asilo che & considerato I’autore responsabile del documento fina-
le; cid nasconde le forme di slittamento del discorso attraverso “domini di (in)
testualizzazione autorevole che sono molto lontani dal controllo del richieden-
te asilo: quando diciamo ‘la storia del richiedente asilo’ in realta ci riferiamo a
questa traiettoria testuale totale della narrativa”; il risultato di questa traiettoria
testuale € una mera “possibilita” di giustizia?.

Ritengo possibile suggerire che il grande rilievo attribuito alla narrazione
in sé (tanto nella procedura che nella letteratura sui processi di asilo) contri-
buisca a nascondere i passaggi attraverso i quali le storie vengono rimaneg-
giate da pili mani e pili autori al fine di estrarne fatti oggettivi e comparabili,
oscurando di fatto 'equivalente peso del testo scritto che ne risulta. Attraver-
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26. Maryns (2006, 211 e ss.); Blommaert (2009, 418 e ss).

27. Cfr. Blommaert (2001, 439) (corsivo mio), che si ispira al saggio di Charles Briggs (1997b) sulle
traiettorie testuali processuali in un contesto segnato da potenti dislivelli di potere su base etnica.
Come proposto nel volume di Alessandro Duranti (2001), traduco con “(in)testualizzazione” il con-
cetto di entextualization introdotto da Bauman e Briggs (1990).
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S 5o le varie tappe impiegate per setacciare le storie alla ricerca di prove della
< loro veridicita e coerenza, e per renderle leggibili, queste vengono lavorate e
s ricostruite come testi scritti, attraverso operazioni di omissione, elisione, ma-
8 nipolazione e fraintendimento che tagliano via significativita e spessore. Non

intendo suggerire al contrario una intrinseca coerenza o trasparenza origi-
naria che andrebbe cosl perduta; né negare il ruolo che trauma e sofferenza,
oppure finzioni e strategie creative, giocano nella costruzione da parte dei
richiedenti asilo stessi di narrazioni comunque difficili da decifrare; né in-
fine sottintendere che il giudizio in tali contesti sia operazione semplice. Mi
sembra piuttosto utile mostrare, come le pil recenti etnografie consentono
di indicare, che la pretesa di trasparenza della procedura, di oggettivita ed
equita tra casi attribuita agli strumenti utilizzati e rivendicata nelle decisioni
finali a motivare le stesse, sia al contrario uno degli elementi che contribuisce
a rendere tali narrazioni opache e incoerenti.

Anche nel caso di Femi I'insistenza sui luoghi e sui nomi delle strade ha uno
spazio non secondario nel primo colloquio. In quella circostanza particolare
rilievo & stato dato al luogo dove lavorava, la strada dove si trovava 'offici-
na dello zio presso il quale era impiegato come meccanico, ed anche in quel
caso i nomi e le indicazioni da lui fornite non potevano essere controllate né
sembrano essere state comprese. Femi menziona infatti una “First Bank” che,
ad un rapido controllo sulla rete, si rivela essere la filiale di una banca di un
certo rilievo presente effettivamente nella strada da lui indicata, ma che nel
Modulo finale compare come parte integrante dell’indirizzo stesso, mentre
il nome dello Stato & scambiato per il nome della citta, e quest’ultima non
compare in nessun punto del questionario. Si tratta di un altro esempio di
quelle “informazioni inaccurate” che, una volta entrate nel circuito della te-
stualizzazione possono compromettere ’esito della stessa procedura (Maryns
2006, 62), soprattutto quando sommate tra loro. Durante il colloquio in que-
stura, tale insistenza su particolari per lui poco rilevanti risulta moralmente
ancora piu pesante quando si inscrive la sua vicenda personale nel quadro
nazionale e transnazionale da cui infine I’esito dipende. Perché alla fine del
lungo, faticoso e doloroso colloquio accadono altre due cose. In primo luogo, il
pubblico ufficiale comunica all’operatore che ha accompagnato Femi, che do-
vra “far scattare I’art.10”%, Si riferisce con questo a quanto previsto dal noto
“pacchetto sicurezza” in base al quale chi entra senza documenti in Italia (&
evidentemente il caso dei moltissimi richiedenti asilo che riescono a fuggire
in circostanze improvvise ed impreviste) deve essere denunciato comunque
come clandestino, anche qualora si presenti spontaneamente alle autorita per
chiedere protezione. In secondo luogo, la funzionaria ricorda scuotendo la te-
sta che Femi “é un Dublino” e, come annunciato, verra di li a poco ricollocato
in uno dei CARA sparsi sul territorio nazionale, all’interno dei quali I’accesso
all’assistenza legale & piu difficile e dove i tempi per I’eventuale ricorso sono

28. Si tratta dell’art. 10bis L.94/09 che introduce il reato di clandestinita per chi giunge irregolar-
mente in Italia, in molti casi applicato illogicamente anche ai richiedenti asilo che presentano do-
manda di protezione ma risultano privi di adeguati titoli di viaggio o documenti di ingresso.
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dimezzati, spezzando infine i fragili legami sociali appena attivati sul posto.
Nel gergo burocratico, Dublino® si riferisce tra l’altro, al caso in cui un sog-
getto sia entrato nell’'Unione Europea attraverso un paese diverso da quello
dove presenta domanda di protezione, o che abbia inoltrato una precedente
richiesta di asilo in altro Stato dell’Unione Europea: in entrambi i casi & il
primo paese che risulta competente, ed é li che il richiedente verra reinviato.
E’ questa pill ampia cornice transnazionale, e non 'accertamento dell’iden-
tita di Femi Okebiyi o la coerenza della sua storia, e nemmeno la sua capacita
di dimostrarne la veridicita, che decidera infine l'esito della sua richiesta di
protezione.

Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni ‘
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