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Abstract
Questo articolo analizza le percezioni e le pratiche di cura all’interno del-
la comunità di migranti egiziani a Milano. Il periodo analizzato è il pe-
riodo pandemico, quando il carico di cura ha subito un forte incremen-
to, soprattutto nei confronti delle persone anziane e da parte delle donne. 
L’eccezionalità legata al momento storico ha fatto emergere le differenze 
socioeconomiche e di genere che producono distinzioni interne alla diaspo-
ra egiziana. L’articolo prende le mosse da alcune interviste a soggetti ancora 
lavorativamente attivi o in età da lavoro che articolano idee e pratiche intor-
no al concetto di vecchiaia, percepita come una fase della vita che va oltre 
l’età cronologica e anagrafica. La pandemia ha contribuito all’intensificarsi 
di sentimenti discriminatori nei confronti degli anziani2 e alla costruzione 
narrativa di questi ultimi come “vulnerabili” e “a rischio”. L’articolo esami-
nerà le pratiche di cura intergenerazionali e l’impatto che la pandemia ha 
sulle aspirazioni, i progetti per e sulla vecchiaia e sui rapporti generazionali e 
di genere all’interno delle comunità di migranti egiziani a Milano.

Parole chiave: diaspora egiziana, invecchiamento, pandemia SARS-CoV-2, 
traiettorie di ritorno, cura.

Introduzione

Parlare di comunità nel caso dei migranti egiziani a Milano è difficile poi-
ché appaiono come un gruppo “silenzioso e poco visibile” (Ambrosini, 
Abbatecola 2004, p. 247) per via della mancata concentrazione geografica 
in un quartiere specifico (al contrario, ad esempio, di Chinatown) e dei 
blandi legami tra i suoi membri. Inoltre, coordinate socio-economiche, con-

*  scaglionimarta@gmail.com.
1  La ricerca è stata finanziata dalla Fondazione Cariplo come parte del progetto 

The Aging African Diasporas: Perspectives on Lombardia (TAAD), che si propone di indagare i 
processi di invecchiamento in tre comunità migranti a Milano: egiziana, senegalese ed eritrea. 

2 Il termine inglese ageism è stato coniato da Robert N. Butler (1975) e indica pra-
tiche e politiche discriminatorie nei confronti degli anziani.
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fessionali (musulmani/copti), legate al periodo di immigrazione e di genere 
creano delle diseguaglianze durevoli tra i membri della diaspora, nell’acce-
zione di Charles Tilly di “diseguaglianze sistematiche durevoli nelle oppor-
tunità di vita che distinguono membri di categorie socialmente definite di 
persone” (Tilly 1999, p. 6)3. Il focus di questo articolo è la spiegazione di 
come le diseguaglianze generazionali e di genere si siano articolate durante la 
pandemia di SARS-CoV2 e durante le conseguenti misure di contenimento 
del virus. 

L’ISTAT (Istituto Nazionale di Statistica) calcola che quella egiziana sia 
l’ottava nazionalità straniera per numero di presenze legali a livello naziona-
le (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 2020). Nel 2020 l’81% dei 
migranti egiziani risiedevano nel Nord Italia, e circa il 66,7% in Lombardia 
e nel suo capoluogo di regione, Milano (Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali 2020). Gli egiziani sono la seconda presenza più numerosa a Milano 
tra le comunità migranti (14.7%) dopo i filippini4. Il termine “comunità” 
ha una lunga tradizione nella filosofia politica e si è a lungo riferito all’ap-
partenenza nazionale, portando con sé una forte connotazione identitaria5. 
La nazione come comunità primaria di identificazione ha concorso all’etni-
cizzazione delle comunità di stranieri al suo interno, ponendo l’accento sul-
le differenze culturali, religiose, di origine e linguistiche (Gallissot, Kilani, 
Rivera 2001, p. 71). Le differenze etniche sono spesso ascritte e foriere di 
stereotipi; perciò, parlare di comunità egiziana rischia di essenzializzarla e di 
non rendere conto delle differenze interne. Si preferirà dunque il termine 
“diaspore” al plurale, cercando quindi di rendere l’eterogeneità dei percorsi 
e delle caratteristiche dei migranti egiziani a Milano.

Alcune coordinate tracciano delle linee nette al suo interno: oltre al genere 
e a una divisione confessionale, una divisione che verrà definita “generazio-
nale” separa gli egiziani che sono arrivati in Italia prima del 2000 da quelli 
che sono arrivati dopo. A livello nazionale, infatti, dopo tale data le comu-
nità migranti sono state sempre più caratterizzate dall’entrata e dall’uscita 
continua dal mercato del lavoro e dalla possibilità di residenza legale nel 
paese (Colucci 2018, p. 142).

La vita dei migranti egiziani è peggiorata anche a causa della crisi eco-
nomica del 2008 e del sentimento antimusulmano dopo gli attentati alle 
Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. La “prima generazione” di egizia-
ni appare più integrata della “seconda”, e questo si ripercuote fortemente 

3  Tutte le traduzioni dall’inglese sono opera dell’autrice.
4 https://www.comune.milano.it/documents/20126/2313917/10naz+prev+2019.

pdf/8fbcbfdd-6a8a-e1e4-f660-eb6dad160f0e?t=1596463322422. Ultimo accesso: 22 feb-
braio 2022.

5  Il riferimento è alla classica distinzione tra Gemeinschaft (comunità) e Gesellschaft 
(società) di Ferdinand Tönnies (1887), dove la prima ha una valenza affettiva e la seconda 
sottintende una partecipazione legata a un accordo o a un contratto.
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sull’idea che essi hanno di “buon invecchiamento” o “invecchiamento di 
successo”. Inoltre, la pandemia di SARS-CoV-2 e le conseguenti misure di 
contenimento del virus hanno modificato le condizioni socioeconomiche 
della comunità egiziana di Milano e le pratiche di cura all’interno di essa. 
Gli egiziani, soprattutto quelli di recente immigrazione, hanno particolar-
mente subito gli effetti della perdita di occupazione dovuta alla pandemia a 
causa delle loro caratteristiche professionali. 

Gli effetti della pandemia in Italia hanno ricevuto attenzione principal-
mente per quanto riguarda il livello psicologico e sociale (Sironi, Riva 2020) 
e rispetto alle conseguenze politiche delle decisioni del governo (Raffaetà 
2020)6, ma anche rispetto all’impatto della situazione di emergenza sul-
le comunità migranti (Sanò 2020; Marchetti 2021). Dallo scoppio della 
pandemia alcuni blog online hanno discusso le strategie di solidarietà che 
alcune comunità migranti hanno messo in piedi per far fronte alle esigenze 
dei propri membri e di altri cittadini (Ficarelli 2020; Scaglioni 2020). Un 
altro tema emerso durante la pandemia è legato all’intreccio tra relazioni di 
genere e pratiche assistenziali, perché «durante il confinamento domestico 
(…) la sovrapposizione tra la sfera produttiva e la sfera riproduttiva (…) le 
responsabilità dell’organizzazione della vita familiare e domestica e il lavoro 
di cura salariato (…) [hanno] maggiormente gravato sulle donne» (Sanò 
2020, p. 4).

Quando la gravità della pandemia di SARS-CoV-2 a febbraio 2020 ha 
richiesto severe misure di contenimento della diffusione del virus, il governo 
italiano ha agito di conseguenza, chiudendo tutte le attività non necessarie 
e vietando assembramenti. All’inizio di maggio 2020, a seguito del declino 
nel tasso di infezioni, il governo ha allentato le restrizioni, ma alcune misure 
di sicurezza sono rimaste in vigore. Le ricerche etnografiche hanno subi-
to inevitabilmente le conseguenze di questa situazione: gli scienziati sociali 
hanno dovuto sviluppare nuovi metodi di raccolta dati, privilegiando inte-
razioni mediate o online (Lupton 2020). 

Gli strumenti metodologici utilizzati in questa ricerca sono stati dunque 
adattati per far fronte ad un tale evento. L’osservazione partecipante ha ca-
ratterizzato il periodo pre-pandemico, ma successivamente la metodologia si 
è affinata con interviste telefoniche e sondaggi online. Queste nuove forme 
di raccolta dati hanno necessariamente dei limiti, dal momento che restrin-
gono il bacino degli interlocutori a dei soggetti educati digitalmente. Tali li-
miti sono stati controbilanciati da interazioni faccia a faccia nelle cosiddette 
“zone di contatto” (Pratt 1986): moschee, chiese copte e caffè. I membri più 
anziani della comunità egiziana non sono facilmente accessibili al telefono, 
ma è stato possibile stabilire relazioni di fiducia con persone già conosciute 
nella moschea del quartiere Corvetto, in quella di via Padova e in numerosi 

6  Si veda anche il dibattito sollevato dal filosofo Giorgio Agamben (2020).
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caffè gestiti da migranti egiziani, marocchini e tunisini. Il lavoro di campo si 
è svolto tra il 2020 e il 2021, concludendosi nel giugno del 2021.

La comunità egiziana a Milano

La presenza della comunità egiziana in Italia affonda le sue radici negli anni 
’70, quando la migrazione è iniziata in maniera episodica grazie agli ac-
cordi bilaterali tra Italia ed Egitto7. La prima “generazione migratoria” di 
egiziani in Italia è caratterizzata da un livello sociale e culturale medio-alto, 
da una prevalenza di uomini e da un contesto di origine principalmente 
urbano. Alcuni erano dissidenti politici che non avevano accesso alla prote-
zione umanitaria perché, ai tempi, la legge italiana garantiva l’asilo solo con 
riserva geografica, limitandolo de facto ai cittadini sovietici (Colucci 2018, 
p. 22). La prima generazione arrivò con un visto turistico o per motivi di 
studio. L’Italia rappresentava spesso la prima scelta, e i migranti si divideva-
no equamente tra musulmani e copti. La maggior parte di essi trovò lavoro 
rapidamente, senza bisogno di ricorrere a delle reti pre-migratorie.

Siamo del Cairo. Sono arrivato ad aprile del 1977. Per lavorare per trovare un 
lavoro qui. Quando sono arrivato ho cominciato da qualche egiziano qualche 
ristorante per lavorare come lavapiatti. Cercavo stranieri. C’erano pochi stra-
nieri, pochi egiziani8.

Molti egiziani hanno iniziato a lavorare come lavapiatti, per poi intrapren-
dere gradualmente il business della ristorazione, spesso diventando proprie-
tari di pizzerie o panetterie. Queste carriere dal basso, con l’acquisizione 
di abilità on the job, insieme ad una inclinazione imprenditoriale piuttosto 
marcata, possono essere identificate come le caratteristiche chiave dei primi 
egiziani a Milano (Ambrosini, Abbatecola 2004, p. 359). La prima genera-
zione si è integrata bene, come dimostra tra le altre cose una percentuale alta 
di matrimoni misti. 

Sono arrivato, ho cercato lavoro, ho cercato lavoro ho lavorato nell’area di 
servizio come […] poi ho comprato l’area di servizio. Tra una roba e l’altra ho 
aperto due ristoranti, ho aperto la panetteria. Ho una ditta di Plexiglass, di 
roba plastica. Faccio rivendita. Ora ho un’azienda, un panificio e un bar. Ho 
due figlie e un volpino. Con una moldava, lavorava da me dietro al bancone9.

7 https://www.milanoattraverso.it/ma-comunita/4/comunit%C3%A0-egizia-
na-di-milano/. Ultimo accesso: 22 febbraio 2022.

8  Ibrahim, uomo, copto (maggio 2019).
9  Said, cinquantanove anni, uomo, copto (febbraio 2020).
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L’immigrazione egiziana in Italia ha raggiunto il picco negli anni ’90, 
quando una diminuzione nella richiesta di manodopera non qualificata ha 
ridotto la presenza egiziana nei paesi arabi (Coslovi, Zarro 2008, p. 20). 
Dagli anni ’90 in poi anche le donne egiziane hanno iniziato a venire in 
Italia seguendo i propri mariti (Ambrosini, Abbatecola 2004, p. 358) o ap-
profittando della Legge Foschi (1986) che ha riconosciuto per la prima vol-
ta il diritto al ricongiungimento famigliare10. Da quel momento in poi, la 
tendenza alla femminilizzazione della migrazione è incrementata in modo 
costante.

Sono stata qui per dodici anni. In Egitto ero un’imprenditrice, avevo il mio 
business famigliare, ereditato da mio padre. Ero il capo. Poi, mio marito ha 
deciso di tornare in Italia e rimanerci per sempre. Ho dovuto cambiare posto, 
andare con lui. Non sapevo l’italiano, ci ho messo tre anni, poi ho fatto molti 
corsi per trovare un lavoro. Commercialista, sicurezza sul posto di lavoro…
fino a che non sono riuscita a entrare in uno per mediatrice culturale. Dopo 
di che ho trovato lavoro11.

Dagli anni ’90 in poi, come in molti altri paesi europei, l’Italia ha visto 
aumentare l’immigrazione irregolare12. Attualmente la legislazione italiana 
tende a favorire l’irregolarità invece che combatterla, rivolgendosi regolar-
mente allo strumento della sanatoria, una regolarizzazione tardiva degli in-
gressi in alcuni settori professionali particolarmente ricercati (uno su tutti, il 
settore dell’assistenza retribuita).

La “seconda generazione” di egiziani ha iniziato a migrare negli anni ‘90 
con un nuovo sistema di reclutamento nel paese di origine, e spesso si è 
mossa con la famiglia. La composizione di questo gruppo è più eterogenea, 
e include dei livelli socio-economici ed educativi più bassi oltre a delle ori-
gini rurali. I migranti della “seconda generazione” sono spesso impiegati in 
lavori poco qualificati: nel settore delle costruzioni (specialmente cartonges-
sisti), come scaricatori di merci nei mercati e addetti alle pulizie. Tendono 

10  Oggigiorno le relazioni tra l’Italia e l’Egitto riguardanti la migrazione sono rego-
late dall’Accordo bilaterale tra il governo della repubblica italiana e il governo della repubblica 
araba d’Egitto di cooperazione in materia di flussi migratori bilaterali per motivi di lavoro del 
2005 e dagli accordi bilaterali del 2007 sulla riammissione dei migranti. Un tentativo orga-
nico di gestire la presenza migrante è avvenuto nel 1990 (Legge Martelli), poi nel 1998 con la 
Legge Turco Napolitano e con la Legge Bossi-Fini (2002). Infine, nel 2018, il Decreto Sicurezza, 
voluto dall’allora Ministro dell’Interno Matteo Salvini, aggravò ulteriormente la condizione 
di precarietà e illegalità dei migranti su suolo italiano.

11  Layla, cinquant’anni, musulmana (maggio 2020).
12  Il termine, per quanto impreciso, è preferibile a illegale (che ha un’accezione san-

zionatoria e discriminante nei confronti del soggetto) e indica l’attraversamento di frontiere 
statali “senza le autorizzazioni e la documentazione richiesta (…) oppure (…) al di fuori dei 
varchi di frontiera ufficialmente riconosciuti e autorizzati” (Ciabarri 2020, p. 11)
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a sposarsi con connazionali provenienti dalle loro stesse reti sociali e fami-
gliari. Oggigiorno la diaspora egiziana in Italia ha una forte connotazione 
di genere: con solo il 33,2% di donne nel 2020 (Ministero del Lavoro e delle 
Politiche Sociali 2020), la migrazione dall’Egitto all’Italia è ancora una “fac-
cenda maschile”. 

Come già menzionato, i migranti egiziani hanno dimostrato fin da subito 
una spiccata attitudine imprenditoriale e hanno aperto dei loro business, 
che ricadono nella categoria di imprese “aperte”, cioè attività che non si 
riferiscono agli stranieri (Ambrosini, Boccagni 2004, p. 41). Al contrario, 
sono entrati in un settore tradizionalmente “italiano”, ovvero quello delle 
pizzerie. Nel 2016 la Camera di Commercio di Milano ha stimato che il 
50% delle pizzerie di Milano con un solo titolare13 sono in mano a migranti, 
e il 66% di essi sono nati in Egitto14.

Traiettorie di invecchiamento e mito del ritorno

Essendo una delle comunità migranti più antiche di Milano, la comunità 
egiziana presenta un numero elevato di “giovani anziani” o “anziani”15, so-
prattutto all’interno della “prima generazione” che risiede in Italia ormai 
da decine di anni. L’antropologia ha iniziato ad occuparsi dei fenomeni di 
invecchiamento all’interno delle diaspore solo recentemente, contribuendo 
alla decostruzione di stereotipi come la percezione dei migranti come esclu-
sivamente in età da lavoro e dei paesi non occidentali come perennemente 
“giovani” (Sivaramakrishnan 2018; Scaglioni, Diodati 2021).  Grazie all’a-
nalisi del contesto socio-culturale e all’adozione di una prospettiva trans-cul-
turale (Rubinstein 1990), l’antropologia dell’invecchiamento nelle diaspore 
concorre allo scardinamento di idee particolarmente pervicaci in Occidente, 
come l’idea che un “buon invecchiamento” sia esclusivamente il risultato di 
sforzi individuali e dei progressi della medicina (Scaglioni, Diodati 2021). 

L’esperienza degli egiziani a Milano concorre infatti alla riflessione sul 
cosiddetto “successful” o “productive ageing”, ovvero quell’insieme di te-
orie che definisce il “buon invecchiamento” come non solo l’assenza della 
malattia, ma anche come partecipazione attiva alla vita, lavorativa e non 
(Rowe, Kahn 1987). Il concetto di “successful ageing” nasconde una logica 
neoliberista e oscura “le condizioni socio-economiche, le risorse relazionali e 

13  In questo modo il dato esclude le catene nazionali e internazionali.
14 https://www.milomb.camcom.it/documents/10157/29535756/pizzerie-italia-2016.

pdf/5db1e018-0de9-45dc-bff2-f8a48a437490. Ultimo accesso: 22 febbraio 2022.
15  Questa terminologia è suggerita dall’Enciclopedia Treccani, che distingue i “gio-

vani anziani” (di età compresa tra i 65 e i 75), gli “anziani” (76-84) e i “grandi anziani” (oltre 
gli 85 anni): https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/I_giovani_anziani_e_i_tar-
do_adulti.html. Ultimo accesso: 22 febbraio 2022.
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le concezioni culturali che sostengono i modelli e le aspirazioni di benessere 
in tarda età” (Scaglioni, Diodati 2021, p. 18). I migranti egiziani intervistati 
hanno tutti un’età compresa tra quella adulta (prima dei 65) e quella di 
“giovani anziani” (tra i 65 e i 75). Per la maggior parte di essi, il passaggio 
all’età “anziana” è determinato dall’accesso alla pensione. L’importanza data 
a questo momento mostra infatti come le condizioni strutturali del loro 
vissuto e della loro identità, come il livello istituzionale e di cittadinanza e 
l’accesso ai sistemi di welfare, concorrano in larga misura alla definizione di 
“benessere” in tarda età (Estes, Binney 1989; Estes 1993). 

Poco sorprendentemente, la “prima generazione” di egiziani a Milano de-
finisce più positivamente la propria traiettoria di vita e di invecchiamento 
come “di successo”. Essi indicano spesso la possibilità di accedere al sistema 
pensionistico e sanitario italiano come un requisito fondamentale per vi-
vere una “buona vecchiaia”. Inoltre, molti di essi risultano ancora occupati 
oltre l’età pensionabile, essendo in gran parte piccoli e medi imprenditori, 
e, come vedremo più avanti, il lavoro diviene il parametro principale con 
cui i migranti egiziani definiscono il loro benessere in età avanzata. D’altro 
canto, la “prima generazione” individua nei migranti di insediamento più 
recente una forte difficoltà di integrazione, che si riflette inevitabilmente in 
una vecchiaia più difficile. La colpa, secondo la “prima generazione”, è da 
individuare nel contesto geografico, educativo, socio-culturale di partenza 
della “seconda”:

Questi sono quelli che non sanno indossare la camicia e i pantaloni. Solo la 
galābiyya [tunica larga in uso in Egitto, soprattutto nelle campagne]16

 
I discorsi dei migranti egiziani sottendono l’idea che l’integrazione sia il 

prodotto di uno sforzo individuale, coadiuvato dalle capacità pregresse del 
singolo, invece che di un insieme di fattori che comprendono anche il livello 
legislativo e istituzionale. Gli imam, d’altro canto, che sono in prima li-
nea nella risoluzione dei problemi della comunità migrante musulmana, ne 
danno un quadro diverso. Mohammed, imam della moschea di via Padova, 
che raccoglie un gran numero di egiziani, descrive la situazione in questi 
termini:

Adesso però non ci sono sanatorie, tanti clandestini, non si sa come regola-
rizzarli. Per lo stato, per la legge non sono nessuno. Non possono avere un 
conto, una casa. Peggiorato con il decreto sicurezza. Almeno la gente quando 
dimostra di essere arrivato prima c’erano le sanatorie. Non sono rintracciabili 
non hanno documenti. Anche la situazione di quei paesi: quando ci sono state 
le elezioni di Morsi io personalmente non ero d’accordo che l’Islam va al pote-
re. Tanta gente è tornata in Egitto! Un anno dopo sono ritornati. Dall’Egitto 

16  Ibrahim, sessant’anni, uomo, copto (gennaio 2020).
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la maggior parte è laureata. Con il clima che c’è adesso, con l’impaurimento 
di Salvini la gente non si integra, non è il livello delle nuove generazioni17.

 
La posizione istituzionale dei migranti egiziani è inevitabilmente correlata 

al benessere in tarda età. Molti egiziani si sono ritrovati in un “limbo”, ov-
vero hanno perso il lavoro e conseguentemente il permesso di soggiorno e la 
possibilità di accedere al sistema di welfare italiano. I tassi di disoccupazione 
sono cresciuti a seguito della crisi economica del 2008 e sono stati inacerbiti 
dalla recente situazione pandemica del 2020. Il settore della ristorazione e 
del catering è stato uno dei più colpiti dai lockdown prolungati e intermit-
tenti, e ha perso 38 miliardi di euro solo nel 202018 portando alla chiusura 
permanente di molti ristoranti. Le comunità egiziane ne sono state dura-
mente colpite, poiché molti membri lavorano nel settore della ristorazione.

Mio marito ha perso il lavoro. Lavorava come pizzaiolo in questo ristorante. 
Sono ancora aperti, consegnano, ma il lavoro era meno e hanno deciso di 
lasciare qualcuno a casa. Mio marito lavorava a chiamata ed è rimasto a casa. 
Non sappiamo come sopravvivere, non lavoro19.

O nel settore turistico in generale. Ramadan ha quasi sessant’anni:

Lavoravo in un hotel, nella lavanderia. Quando ha chiuso, avevo già problemi 
economici. Mi sono ritrovato in un dormitorio, devo lasciarlo tra due setti-
mane e non so cosa fare. Trovo solo lavori al mercato, ma ho problemi con il 
mio braccio, non posso sollevare pesi20.

Le donne egiziane presentano dei tassi di occupazione molto bassi e perciò 
sono state meno colpite dalla crisi.

All’inizio era…loro [uomini], quelli che venivano qui per primi erano loro. 
Comunque, sono venuta qui per ricongiungimento famigliare, con mio ma-
rito. Sono una di quelle donne che sono casalinghe perché hanno seguito i 
mariti. Non trovi tante lavoratrici [tra le donne] sono poche in ogni caso21.

Allo stesso tempo molte donne egiziane si sono ritrovate in condizioni 
economiche critiche a causa del licenziamento dei loro mariti. Inoltre, al-

17  Mohammed, imam (aprile 2019).
18 https://www.fipe.it/comunicazione/note-per-la-stampa/item/7581-ristorazio-

ne-38-miliardi-di-perdite-nel-2020-fipe-confcommercio-e-sindacati-scrivono-a-patua-
nelli.html#:~:text=Fipe%2DConfcommercio%20e%20Sindacati%20scrivono%20a%20
Patuanelli,-dimensione%20font%20riduci&text=Il%202020%2C%20l’annus%20horribi-
lis,del%20settore%20andato%20in%20fumo. Ultimo accesso: 22 febbraio 2022.

19  Mariam, donna, musulmana (giugno 2020). Il marito ha circa 50 anni.
20  Ramadan, cinquantasette anni, uomo, musulmano (marzo 2020).
21  Mona, quarantasette anni, donna, musulmana (dicembre 2019).
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cune hanno dovuto affrontare la morte dei coniugi a causa del virus SARS-
CoV-2.

Mio marito è morto a maggio, aveva settantadue anni ma lavorava ancora 
con il mio maggiore, avevano un import/export di macchine agricole. Senza 
di lui, tutto è fermo. L’altro figlio lavora come elettricista e porta a casa dei 
soldi, ma non è mai abbastanza. Fatico a nascondere la situazione economica 
ai miei figli, uno va all’università, non voglio che lasci. Riceviamo cibo e aiuto 
dalla moschea, non compriamo niente, ma ci sono ancora affitto e bollette. 
Ho molta paura di perdere la casa22.

In questo caso, Raudha si è ritrovata in una classe sociale inferiore a causa 
della pandemia.

Lavoravo come mediatrice linguistica e culturale nelle scuole, ma ora le scuole 
sono chiuse. In più, mio marito mi portava in macchina, non ho la patente. 
Non ho soldi per prenderla adesso. Ho iniziato a cercare lavoro, tutto quello 
che ho trovato erano lavori come donna delle pulizie e ho problemi seri, non 
posso stare piegata per lungo tempo. Voglio lavorare in un ufficio, un call cen-
ter, qualcosa così. Ho vissuto il razzismo. Faccio questo test: se non vogliono 
arabi, non rispondono nemmeno quando gli parlo. Sono diventata l’uomo di 
famiglia, non so che fare23.

L’impatto della crisi sanitaria e lavorativa è stato particolarmente forte 
sulle persone meno giovani, ma ancora troppo giovani per poter accedere al 
sistema pensionistico. 

Chi ha perso il lavoro e ha ancora i documenti [i titolari di “permesso di sog-
giorno per attesa occupazione” o di cittadinanza italiana per vari motivi] ma 
non trova lavoro perché troppo vecchio, questo è un problema24.

Questa fase liminale può durare anni, e concorre alla vulnerabilità della fa-
scia di popolazione migrante più anziana. Un altro problema molto sentito 
all’interno della comunità sono i cosiddetti “contributi dormienti”:

Poi c’è un problema di quelli che lasciano i contributi, di quelli che se ne 
vanno, e che non fanno nulla [per riscattarli a fini pensionistici]. Quelli di cui 
parla spesso Boeri [Tito Boeri, presidente dell’Istituto Nazionale di Previden-
za Sociale dal 2014 al 2019], i “contributi dormienti” 25.

22  Raudha, donna, musulmana (giugno 2021).
23  Raudha, donna, musulmano (giugno 2021).
24  Mohammed, uomo, musulmano (luglio 2020).
25  Avv. Alberto Guariso, ASGI (Associazione Studi Giuridici sull’Immigrazione) (di-

cembre 2019).
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Di fatto, in una comunità in cui la componente anziana è costantemen-
te in crescita, le idee su un possibile ritorno emergono spesso. “Nazione 
(waṭan) è il posto in cui vivo in sicurezza”26: ʾaman (sicurezza) è una parola 
spesso citata quando si parla di “casa” – al- waṭan huwa al-ʾaman wa al-isti-
qrār (casa è sicurezza e stabilità)27. Gli egiziani a Milano definiscono waṭan 
a livello teorico come un posto stabile dove è possibile insediarsi. L’Italia 
non garantisce una “stabilità”, cioè il senso di essere sistemati o integrati. 
Dall’altra parte, l’Egitto viene percepito come un paese molto amato ma 
in bancarotta (muflisa) dove “non puoi investire” (mish hastathmir), nono-
stante molti stiano investendo, acquistando case o beni per le loro famiglie. 
Ibrahim ha quarantadue anni, viene dall’area del Delta e appartiene alla 
“seconda generazione” di egiziani. Ha comprato un taxi per suo fratello in 
Egitto, e sostiene che vorrebbe tornare. Il mito del ritorno è stato analizzato 
nella letteratura accademica dal classico di Muhammad Anwar (1979) sulla 
popolazione pakistana in Inghilterra. A cavallo tra due paesi, i migranti sono 
spesso motivati dall’idea del ritorno (Cakmak 2021), anche se esso raramen-
te si avvera nella pratica. A Milano le idee sul ritorno differiscono molto tra 
la prima e la seconda generazione di migranti egiziani, e, di conseguenza, tra 
età anagrafiche diverse. Come hanno notato Georges Fouron e Nina Glick 
Schiller (2002), tuttavia, sia coloro che vanno e che coloro che restano sono 
coinvolti dalla migrazione transnazionale e ne subiscono gli effetti.

Said, copto, cinquantanove anni, viene da Alessandria da una famiglia di 
classe medio/alta. Appartiene alla prima generazione, ed è emigrato negli 
anni ‘70: 

no, non voglio tornare. Mai. Non vado nemmeno in Egitto in vacanza perché 
i miei figli vogliono andare a Barcellona. Mio padre è morto quattro anni fa, 
i miei fratelli e le mie sorelle…non gli importa28.

Per la “seconda generazione” di migranti egiziani, d’altro canto, le idee di 
patria spesso si intrecciano con un senso di nostalgia del passato, che identi-
fica la patria con l’infanzia e si materializza in un’idea di ritorno idealizzata. 
Mona, che è arrivata a Milano nel 2008: “sono arrivata con un accordo: in 
sei mesi, se non mi piace, il paese, torno”29. Non è mai tornata, ma mantiene 
dei legami forti con la sua famiglia di origine, che invece la “prima genera-
zione” ha gradualmente perso. Gli egiziani copti e i musulmani hanno degli 
atteggiamenti molto diversi rispetto all’idea del ritorno: per i copti non è 
mai un’opzione, dal momento che in Egitto temono di sentirsi minacciati e 
discriminati, in una società in larga parte musulmana.

26  Doha, donna, musulmana (maggio 2021).
27  Samira, donna, musulmana (giugno 2021).
28  Said, cinquantanove anni, uomo, copto (febbraio 2020).
29  Mona, quarantasette anni, donna, musulmana (dicembre 2019).
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Non torno perché sono italiano e copto. Entrambi. Essere un copto oggi è 
difficile. Noi copti siamo infedeli per i musulmani. Si uccidono a vicenda. 
Quando c’è una chiesa, i musulmani devono subito costruire una moschea. 
Non sai quanto a lungo devi aspettare per avere un permesso per costruire 
una chiesa. Ci sono molte chiese ma paragonale al numero di cristiani lì, non 
so. Poi al Cairo è una cosa, ma vai in campagna…non ho investito in Egitto, 
no30.

Il diritto a praticare la propria religione è sentito come centrale, e molti 
hanno paura anche delle persecuzioni fisiche se tornassero in Egitto. La “pri-
ma generazione” di egiziani copti è venuta in Italia con l’idea di trovare una 
società multi-religiosa, o comunque un porto sicuro per i cristiani.

All’inizio, quando sono arrivato qui, nessuno chiedeva di che religione sei. 
Eravamo primi. Pian piano la chiesa copta è cresciuta e il patriarca. Non 
siamo in contatto con la comunità copta, per noi la chiesa è andare lì la do-
menica a messa e tornare. Non abbiamo nessun aiuto, né una comunità che 
si parla quando ci sono problemi31.

Said si riferisce qui alla chiusura della sua pizzeria a causa del lockdown 
nazionale nella primavera del 2020, quando si sentì “abbandonato”32, sia 
dallo stato che dalla sua comunità egiziana/copta.

La pandemia SARS-CoV-2 e le pratiche di assistenza agli anziani 
nella diaspora egiziana

La pandemia di SARS-CoV-2 ha avuto un forte impatto sui livelli professio-
nali e sulle diseguaglianze di genere all’interno della comunità migrante egi-
ziana. Come “nuovi proletari” (Balibar 2004, p. 50), i migranti offrono un 
punto di vista privilegiato per analizzare le diseguaglianze socio-economiche 
in tempi di cambiamenti sociali accelerati. Se molti migranti maschi hanno 
perso il lavoro, molte donne egiziane hanno visto il carico di lavoro di cura 
non retribuito incrementare durante i cosiddetti “lockdown”. Per lavoro 
non retribuito o non salariato domestico intendo tutte quelle pratiche quo-
tidiane che contribuiscono alla riproduzione sociale e del nucleo domestico, 
come “crescere dei figli, cucinare, pulire, […], prendersi cura dei parenti 
anziani, fare spesa, gestire la casa, così come il carico mentale di pianificare 
i tempi e il lavoro emozionale di occuparsi delle relazioni famigliari” (Power 

30  Ibrahim, uomo, copto (maggio 2019).
31  Said, uomo, copto (giugno 2020).
32  Said, uomo, copto (giugno 2020).
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2020, p. 67). Include il lavoro e i compiti che una famiglia deve compiere 
per sopravvivere da una generazione a un’altra, e ha una valenza particolare 
quando riguarda gli anziani, soprattutto ai tempi della pandemia.

Ho iniziato ad andare al mercato da sola, perché mia madre è troppo vec-
chia…troppo rischioso. Ho deciso di isolarla, anche il mio figlio più piccolo 
va al mercato per portarle le medicine. Mio figlio stava facendo i compiti 
a casa, quindi lo aiutavo, lo lasciavo da solo con il computer, svegliandolo, 
preparandogli il pranzo così poteva studiare.33

A seguito dei tagli alle spese al settore del welfare (Minelli, Redini 2012) 
e al ricorso alle reti famigliari per fornire assistenza ad anziani, bambini e 
disabili (Näre 2013), l’Italia ha mantenuto una cultura della cura con una 
forte connotazione di genere, sostenuta dal lavoro di donne straniere e raz-
zializzate (Marchetti 2014). All’interno delle case dei migranti, tuttavia, fare 
affidamento sul lavoro esterno è ancora molto raro, e le donne sono spesso 
le uniche caregiver34. Le donne egiziane eseguono infatti la maggior pare dei 
compiti connessi alle pratiche di riproduzione del nucleo domestico, ma 
alcune godono in modo sostanziale dell’aiuto delle loro famiglie di origine.

I miei genitori sono qui, sono anziani. Mi aiutano con il mantenimento della 
casa, ma dopo il COVID, ho dovuto badare io. Non lavoro. Stavo facendo 
un corso a Rozzano, prima, ma ora non posso fare niente. Mi sono laureata in 
chimica in Egitto, lavoravo in un laboratorio. In Italia, ho imparato l’italiano 
e ho preso il certificato di scuola media insieme a mio figlio. Sono una perso-
na che non sa stare ferma, mai. Ora sto a casa, tutto il giorno35.

La crisi pandemica ha significativamente limitato le possibilità di socia-
lizzazione delle donne egiziane, che frequentavano il mercato settimanale 
e delle lezioni di italiano con altre connazionali. La vita quotidiana è cam-
biata inevitabilmente: “ero abituata ad andare al mercato, dal parrucchiere. 
Adesso, non vado a casa delle amiche”36.

Le pratiche di cura quotidiana devono incorporare e gestire il rischio di 
trasmettere la malattia. Il modo in cui il concetto di “rischio”, ovvero la 
possibilità di essere contagiati dal virus, è concepito viene influenzato da 
un quadro culturale e sociale più ampio. Le strategie di gestione del rischio 
nella comunità egiziana vengono incorporate nei processi di riproduzione 
domestica e si riconnettono a idee come l’inquinamento e lo sporco. Inoltre, 
esse sono legate alle nozioni islamiche che riguardano il “fato”. Il rischio 
viene infatti invocato contestualmente al destino.

33  Abir, trentacinque anni, donna, musulmana (maggio 2020).
34  Per una discussione del termine, si veda Diodati in questa Special Issue.
35  Hala, donna, musulmana (maggio 2020).
36  Abir, trentacinque anni, donna, musulmana (maggio2020).
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Non devi avere sensi di colpa se infetti qualcuno della tua famiglia, perché la 
malattia è qualcosa da dio. Se dio ci dà una malattia, ci dà anche la cura. Vuole 
qualcosa da noi. Cosa posso fare? Io? Abbiamo il compito di sopravvivere. Ma 
se non lo facciamo, abbiamo fatto abbastanza37.

Non possiamo lottare contro la malattia, non possiamo fare altrimenti. Non 
sono spaventata, sono indifferente. Non sono coraggiosa, ma se il virus arriva, 
non posso scappare38.

Seguire delle azioni routinizzate fa parte dei processi di riproduzione do-
mestica. La letteratura accademica sui senzatetto, ad esempio, contribuisce 
alla comprensione di tali processi: definendo l’idea di casa come un insieme 
di processi, abitudini, oggetti e ritmi, essa va oltre il concetto di casa come 
spazio o posto (Veness 1993). La pandemia, con l’incremento della per-
manenza delle persone in casa, ha fatto emergere l’importanza delle azioni 
abitudinarie nella perpetrazione del nucleo domestico e nella protezione dei 
suoi membri. 

Vado al supermercato, alla farmacia per proteggere mio marito che è anziano. 
I miei figli hanno paura. Alla sua età e ha fatto un intervento al cuore. Hanno 
proibito gli estranei in casa. Facevo pacchi [per un’associazione di beneficien-
za] a casa ma i miei figli no, hanno paura per il loro padre39.

Le scienze sociali hanno recentemente esposto l’importanza e l’urgenza 
di una rilettura del lavoro di Mary Douglas per inquadrare le risposte al 
rischio pandemico (Brown 2020). Nel suo Risk and Culture. An Essay on the 
Selection of Technological and Environmental Danger (1982), Douglas vede 
il rischio come qualcosa di inerentemente politico e morale. La pandemia 
ha influenzato gli immaginari politici che riguardano gli anziani e la loro 
cura: i più a rischio, essi sono diventati in qualche modo “sacrificabili” nei 
discorsi politici. Il primo ministro inglese Boris Johnson, per esempio, ha 
parlato di “immunità di gregge” sottintendendo che la morte è una parte 
inevitabile della pandemia, specialmente per gli anziani, svelando una logica 
neoliberale di governance (Brown 2020, p. 5). Per gli egiziani a Milano l’età 
è diventata uno dei fattori principali per categorizzare il rischio.

37  Abir, trentacinque anni, donna, musulmana (maggio 2020).
38  Layla, donna, musulmana. Suo marito è morto di COVID a novembre, 2020 

(marzo 2020).
39  Layla, donna, musulmana. Suo marito è morto di COVID a novembre, 2020 

(marzo 2020).
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I miei genitori sono vecchi, cosa posso fare. Se qualcosa succede, non mi fido 
degli ospedali, tanti prendono il COVID lì. Li teniamo a casa, sono meno a 
rischio40.

La pandemia ha modificato dunque gli equilibri di genere all’interno dei 
nuclei domestici verso una più accentuata diseguaglianza e un carico di la-
voro e di cura più pesante. Il gruppo di ricerca ha condotto anche delle 
analisi quantitative dell’indice di benessere soggettivo (subjective well-being 
index) su un campione di cento trentatré migranti egiziani con differenti 
età, background religiosi, socio-economici, professionali e di genere. I risul-
tati preliminari indicano delle differenze significative per quanto riguarda il 
genere, poiché l’indice di benessere individuale risulta essere più alto per gli 
uomini del 43% rispetto alle donne. Incrociando le analisi quantitative con 
quelle qualitative, un possibile risultato lega l’indice di benessere al fatto di 
essere professionalmente occupati, abbassando notevolmente l’indice per le 
donne migranti egiziane che presentano tassi molto bassi di occupazione 
a fronte di un livello educativo nel paese di origine medio/alto. Relegate a 
un lavoro domestico e di cura non retribuito, ulteriormente aggravato dalla 
crisi pandemica, le donne migranti egiziane riportano frequentemente un 
senso di frustrazione riguardante la propria vita.

Conclusione

La nozione di “buon invecchiamento” è multifattoriale, e spesso cela una 
logica neoliberista che vuole l’individuo anziano ancora produttivo e “di 
successo”, dove per “successo” si intende la capacità di contribuire a un si-
stema capitalistico. L’esperienza dei migranti egiziani a Milano concorre 
all’analisi dei fenomeni di invecchiamento, dal momento che essi correlano 
strettamente “successo” e “benessere” in età avanzata al livello istituzionale 
(presenza di documenti regolari per risiedere in Italia o meno), all’accesso 
al sistema pensionistico italiano e all’occupazione professionale. La “prima 
generazione” di migranti egiziani, arrivata prima del 2000, ha accesso a que-
ste risorse e risponde in modo più positivo alle domande sul benessere e 
sul successo in tarda età, oltre ad essere più riluttante a tornare nel paese 
di origine, rispetto alla “seconda generazione”. Dall’analisi quantitativa che 
ha coadiuvato le ricerche qualitative su cui si basa quest’articolo, inoltre, 
le donne egiziane risultano meno felici e ottimiste rispetto a un futuro in 
Italia, dati molto probabilmente correlati al basso tasso di occupazione e al 
carico di cura domestica non retribuita che si è ulteriormente acuito a causa 
delle misure di contenimento della pandemia SARS-CoV-2. La situazione 

40  Nadia, donna, musulmana (maggio 2021).
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emergenziale ha anche modificato le concezioni di vecchiaia, portando gli 
anziani egiziani a isolarsi e ad essere percepiti come più “fragili”, e facendo 
peggiorare la loro percezione di benessere.
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