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Abstract ITA
Basandosi su una ricerca storico-etnografica, l’articolo indaga vari modi di 
vivere e rappresentare le criticità legate ai rifiuti radioattivi custoditi presso 
l’ex impianto di ricerca nucleare Trisaia-ITREC. Facendo dialogare il ma-
teriale d’archivio con le fonti orali, si mostrerà come la crisi dell’industria 
nucleare in Italia comporti un cambiamento di segno, da positivo a nega-
tivo, dell’elemento radioattivo e una nuova considerazione dei rischi nel 
dibattito pubblico. Nel quadro dei discorsi politici, dell’informazione me-
diatica e delle retoriche aziendali, la questione dei rifiuti è affrontata come 
un’urgenza rispetto alla quale la costruzione del deposito nazionale costitu-
irebbe una soluzione immediata. In una prospettiva diversa si inseriscono i 
tentativi di de-stigmatizzazione del territorio e di domesticazione dei rischi 
delle popolazioni locali, per le quali la criticità dei rifiuti esprime una crisi 
di lungo periodo da affrontare con dei dispositivi capaci di proiettarsi in un 
futuro lontano e incerto.
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Abstract ENG

Based on historical-ethnographic research, this article investigates various 
ways of experiencing and representing the critical issues related to radio-
active waste stored at the former Trisaia-ITREC nuclear research plant. By 
cross-referencing archive material with oral sources, it will show how the 
crisis of the nuclear industry in Italy led to a change of sign, from positive 
to negative, of the radioactive element and a new consideration of the risks 
in the public debate. Within the framework of political discourse, media 
information and corporate rhetoric, the waste issue is addressed as an urgent 
matter for which the construction of the national repository would be an 
immediate solution. Attempts to de-stigmatise the territory and domestica-
te the risks of local populations are part of a different perspective. For the 
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latter, the critical nature of waste is a long-term crisis that must be tackled 
with devices capable of projecting into a distant and uncertain future.

Keywords: nuclear industry, radioactive waste, crisis, risks, Basilicata.

Introduzione

Inserendosi nel quadro degli studi antropologici incentrati sulle varie for-
me assunte dalla crisi nei contesti industrializzati e alimentando il dibattito 
sociale sulla “modernizzazione” di quelle regioni d’Italia che, parafrasando 
De Martino, vivevano il dramma esistenziale del “non esserci nel mondo” 
(De Martino 1948), questo testo si focalizza sulle criticità scaturite dalla 
presenza dei rifiuti radioattivi custoditi presso l’ex centro di ricerca nuclea-
re ITREC1, ubicato nella località Trisaia del comune di Rotondella (MT). 
Nell’introduzione ai quaderni di Antonio Mele, nato a Rotondella ed emi-
grato a Policoro per lavorare come bracciante, Maria Minicuci sottolinea 
come la distribuzione delle terre demaniali avvenuta negli anni ‘50 abbia 
costituito, prima ancora dell’avvento dell’industria, un processo di moder-
nizzazione economica e sociale, avendo attirato numerose famiglie contadi-
ne provenienti da paesi e regioni diverse. Nonostante questi assegnatari di 
provenienze diverse siano stati gli iniziatori di una nuova storia (Minicuci 
1997), la riforma agraria non ha garantito a tutti il benessere sperato. Come 
già riscontrato in altre realtà meridionali, ad esempio nell’area siracusana 
osservata e studiata da Mara Benadusi, dove l’industrializzazione petrolchi-
mica viene osannata come una grande opportunità di riscatto e il sogno del 
benessere si materializza negli oggetti di consumo caricati di valore affettivo 
(Benadusi 2018), oppure nella stessa Basilicata raccontata da Enzo Alliegro 
dove il petrolio attrae e respinge per il suo potere quasi sacrale dagli aspetti 
sia salvifici che devastanti (Alliegro 2014), nel metapontino la corsa all’ato-
mo è accompagnata da un discorso sviluppista pervasivo che contribuisce 
alla domesticazione dell’elemento ‘alieno’ (Pusceddu 2018). Nell’estratto di 
intervista qui riportato si evince come l’inquietudine determinata dall’av-
vento del nucleare viene presto placata dalle ricadute positive sull’occupa-
zione locale.

Ho trovato lavoro qua tramite il sindaco di allora. Avevo più proposte, guarda 
caso, sempre legate all’ENEA. Mi hanno reso idoneo per entrare nella parte 
dell’ITREC e mi hanno fatto lavorare lì. Pensa che io ero contrarissimo al 
nucleare, però per l’esigenza del lavoro ho accettato […]. Il dipendente Sogin 
in sé per sé è considerato un privilegiato. Il dipendente del CNEN di prima, 

1  Impianto di Trattamento e Rifabbricazione di Elementi di Combustibile 
(ITREC).
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poi ENEA e oggi Sogin, è sempre stato visto come un privilegiato. Ma questa 
è antica come considerazione, non è di oggi… per il salario, per il contesto 
in cui si lavorava perché all’ENEA e all’ITREC stessa si fa anche ricerca. 
Quindi era molto ambito come posto, soprattutto se uno veniva da una realtà 
da agricoltore. Questa è la nostra Fiat, non è che ne abbiamo altre. (Giorgio, 
Rotondella, 3 dicembre 2018).

Tra i vari progetti di industrializzazione che hanno interessato la regione 
Basilicata nel secondo dopoguerra, la realizzazione dell’impianto ITREC 
fa sicuramente parte delle iniziative più audaci per l’assenza di esperienze 
nazionali pregresse nel settore. “Noi siamo passati direttamente dalla zappa 
all’atomo”, afferma Vittorio, ex operaio ITREC. In quest’area, originaria-
mente agricola, l’avvento del nucleare ha portato nuove opportunità di lavo-
ro ma anche una sospensione del vissuto ordinario, obbligando le comunità 
locali a ricomporre i propri legami con il territorio.

Alcune opposizioni al progetto ITREC manifestate negli anni ’70 prova-
no che l’industria nucleare nel metapontino è stata oggetto di controversie 
fin dalla prima fase di attecchimento. Eppure, le criticità del nucleare co-
minciano a pesare nel dibattito pubblico soltanto dopo il voto referendario 
del 1987 che sancisce l’interruzione definitiva delle attività produttive e di 
ricerca nucleari in Italia. Negli anni 2000 la questione dei rifiuti radioattivi, 
temporaneamente stoccati nei vari siti di produzione, diventa un problema 
da gestire con urgenza. La costruzione dell’emergenza attorno ai rifiuti nu-
cleari avviene parallelamente ad un mutamento delle opportunità e dei qua-
dri cognitivi e normativi (De l’Estoile 2014) entro i quali vengono valutati 
i costi-benefici delle attività industriali. Tale situazione richiama dinamiche 
simili a quelle registrate in altri luoghi, specie nel sud Italia, dove la crisi pro-
duttiva è accompagnata da una maggiore considerazione dei rischi provocati 
dall’industria. Per effetto domino, la questione ambientale assume un po-
sto centrale nel dibattito pubblico, coinvolgendo anche quegli attori sociali 
che un tempo avevano ignorato o sminuito i rischi generati dall’industria e 
contribuendo ad amplificare su scala nazionale e globale certe problemati-
che riscontrate localmente (Falconieri 2021). Con il declino dell’industria 
emerge la necessità di rielaborare i processi passati e di creare nuovi riferi-
menti per il futuro che abbiano come obiettivo il risanamento ambientale 
e la salute pubblica (Ravenda 2014, 2017), ma anche la ricomposizione 
delle fratture sociali che l’industria ha determinato nei territori feriti (Bachis 
2017), e il ricollocamento di quei lavoratori impattati dalle continue ristrut-
turazioni e dalla cessione delle attività industriali (India 2017; Ruggiero, 
Lutri 2021). Il caso di Rotondella si situa all’incrocio di questi movimenti 
sociali, caratterizzati talvolta da fenomeni apertamente conflittuali, talaltra 
da una domesticazione silenziosa volta a scongiurare lo scandalo mediatico. 
In questo senso l’esperienza nucleare nel metapontino è assimilabile a quella 
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della penisola di La Hague, nel nord della Francia, dove, secondo l’analisi di 
Françoise Zonabend, la popolazione residente è attraversata da sentimenti 
contrapposti come la fierezza e la paura latente di vivere e lavorare in una 
zona ad alto rischio. Eppure, scrive l’antropologa:

per vivere in condizioni di conforto morale, non occorre ricordarsi costante-
mente che si vive in una zona singolare, o che si lavora in uno stabilimento pe-
ricoloso […] Pertanto, qualsiasi domanda sul pericolo, sul rischio che si corre 
o sulla paura provata, sarà rifiutata, negata, deviata (Zonabend 1993, p. 122). 

Nei contesti in cui la criticità sfocia nel disastro, la popolazione fa invece 
spesso i conti con l’arbitrarietà e l’insufficienza istituzionale rispetto al ri-
conoscimento del nesso causa/effetto tra inquinamento industriale e pato-
logie. Nei suoi studi sulle conseguenze del disastro nucleare di Chernobyl, 
Adriana Petryna illustra come la salute diventa un campo di negoziazione 
di diritti, attraversato da una tensione costante tra i corpi danneggiati e lo 
stato governativo. L’autrice parla di “cittadinanza biologica” per designare 
un complesso processo burocratico attraverso il quale i sopravvissuti alla 
catastrofe rivendicano uno status di “esposto al danno” per ottenere risorse 
biomediche, equità sociale e diritti umani (Petryna 2002). 

Alla luce di tali osservazioni, il caso specifico del centro Triasaia-ITREC di 
Rotondella ci invita a riflettere sulla nozione di crisi, che si fa emergenza nel 
momento in cui le problematiche implicite al progresso generato dall’indu-
stria nucleare emergono quali priorità da affrontare pubblicamente. Senza 
entrare nel dettaglio della varietà semantica espressa dal concetto di crisi, il 
contesto della ricerca cui si fa riferimento in questo scritto può essere consi-
derato “un ambiente-in-crisi” (Alliegro 2020a, pp. 26-29) per il fatto di es-
sere protagonista di uno stravolgimento dei modi di vivere dei suoi abitanti, 
indotti ad abbracciare nuovi “regimi di comprensione della realtà” (Houdart 
2017). L’atomo, accettato con una concezione positivista del progresso, si 
è rivelato un elemento destabilizzante nel momento in cui ha obbligato la 
popolazione a confrontarsi con scale temporali che vanno oltre la compren-
sione umana (Zonabend 1989, 1999), in quanto la radioattività dei rifiuti 
e le possibili contaminazioni che ne derivano introducono una temporalità 
nuova e incommensurabile. In questo scritto verranno esposti due modi 
distinti di vivere e rappresentare la criticità dei rifiuti radioattivi, da cui de-
rivano diverse proposte risolutive circa la gestione dei rischi. L’uno è quello 
della criticità percepita come una situazione di urgenza, a cui va trovata una 
soluzione nel tempo relativamente breve. Tale concezione è prevalentemen-
te espressa dai media, presente nei discorsi politici e nelle retoriche azien-
dali. L’altro modo di cogliere la criticità è quello suggerito dalle pratiche e 
rappresentazioni delle popolazioni locali, per le quali il problema dei rifiuti 
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altro non è che il riflesso di una crisi di lungo periodo da affrontare con dei 
dispositivi capaci di proiettarsi in un futuro lontano e incerto.

Muoversi in un campo sorvegliato

Il presente saggio raccoglie alcune riflessioni maturate nel corso di una ri-
cerca storico-etnografica realizzata nell’ambito del progetto internazionale 
METROPOLITIN2 per il quale mi è stato chiesto di seguire l’informazio-
ne sui rifiuti nucleari, utilizzando un approccio del tipo follow the things 
(Appadurai 1986). Lo scopo del progetto era quello di analizzare i modi in 
cui l’informazione sui rifiuti radioattivi viene prodotta, utilizzata, divulgata, 
compresa o contestata nel contesto nazionale italiano. Tale inchiesta si è poi 
estesa al tema delle controversie sorte attorno alla gestione dei rifiuti nucle-
ari nel territorio specifico di Rotondella. La ricerca si è avvalsa di un primo 
lavoro di analisi della stampa nazionale e locale sul tema dei rifiuti nucleari, 
seguito da una raccolta di interviste in profondità realizzate tra il 2018 e il 
2019 con alcuni lavoratori del centro ITREC e agricoltori locali, un ammi-
nistratore comunale, la dirigente del Centro Regionale Radioattività Arpab, 
a cui si aggiungono le discussioni informali avvenute con vari cittadini di 
Rotondella e Policoro durante la mia permanenza sul campo3. 

Cercando di mantenere una prospettiva etnografica, ho sfogliato i docu-
menti sull’esperienza nucleare (articoli di giornale, riviste e rapporti tecnici 
dell’ENEA) facendo dialogare i materiali d’archivio “così come in una si-
tuazione di racconto si presta attenzione ora a qualcuno che parla di fronte, 
ora a chi ti bisbiglia qualcosa di lato” (Mugnaini 2017, p. 11). Se l’etno-
grafia è uno strumento capace di descrivere adeguatamente le modalità di 
costruzione, comprensione e utilizzo dell’informazione sui rifiuti radioattivi 
e di restituire il quadro complesso delle controversie da questa generate, 
le difficoltà oggettive di accesso al campo in questo settore sono ben note 
a chi in passato ha tentato di esplorare il mondo del nucleare da vicino 
(Fournier 1996, 2001). Per tentare un’osservazione, seppur breve, all’inter-
no del Centro ITREC, nella prima fase della ricerca è stata concordata con 
i dirigenti Sogin una visita all’impianto. Tuttavia, al vicinarsi della data pre-
stabilita, un episodio ha riacceso le polemiche circa le attività di messa in 
sicurezza dei rifiuti e di monitoraggio ambientale, facendo saltare la visita. 
Il fatto risale ad aprile del 2018 quando il Procuratore di Potenza ordina il 

2  Il progetto METROPOLITIN «Métrologie politique des déchets industriels en 
Europe» è stato realizzato con il supporto finanziario del governo francese nell’ambito del 
programma “Investissements d’Avenir”.

3  Ringrazio Claudio Persiani e sua moglie Teresa per avermi agevolata nelle relazioni 
con alcuni lavoratori di Trisaia-ITREC. Per preservare l’anonimato dei miei interlocutori, i 
nomi degli intervistati che appaiono in questo testo sono degli pseudonimi.
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sequestro di tre vasche di raccolta delle acque di falda e la condotta di scarico 
a mare con l’accusa di inquinamento ambientale, falsità ideologica e smalti-
mento illecito di rifiuti. La ricerca cui si fa qui riferimento è stata pertanto 
realizzata all’esterno del sito di stoccaggio e di trattamento dei rifiuti radio-
attivi. In compenso, nell’ambito del progetto METROPOLITIN ho potuto 
visitare, insieme ai colleghi francesi, la centrale nucleare di Tricastin e il cen-
tro di stoccaggio di rifiuti radioattivi di Cadarache. Sebbene in Francia i siti 
nucleari siano più accessibili rispetto a quelli italiani, si ha l’impressione che 
queste sporadiche aperture ad un pubblico non addetto ai lavori, più che fi-
nalizzate alla divulgazione delle informazioni, abbiano una sorta di funzione 
esorcizzante rispetto al pericolo percepito dall’esterno. Durante entrambe le 
visite, con i colleghi francesi abbiamo seguito un percorso stabilito a monte 
dalla direzione sotto la guida di un ingegnere dell’impianto. I discorsi sulla 
sicurezza degli impianti e la prevenzione dei rischi riempiono buona parte 
della comunicazione sui siti nucleari. I diversi obblighi a cui il ricercatore 
deve sottostare (lunga preparazione per munirsi di documentazione e abbi-
gliamento adeguati prima della visita, impossibilità di circolare liberamente 
nel sito, informazione controllata, passaggio al contatore Geiger prima di 
uscire ecc.) danno l’impressione di essere ostacolati nella pratica investigati-
va se non perfino manipolati da un discorso propagandistico. Questa breve 
osservazione sul campo francese comprova le difficoltà della ricerca dovute 
non solo all’accesso al campo ma anche, e forse ancor di più, alla capacità, 
da un lato, di decifrare le narrazioni rassicuranti, dall’altro, di esplorare un 
tema congelato nel silenzio.

Ignari di ciò che è consentito o meno raccontare, spesso i lavoratori del 
nucleare sono dissuasi dal parlare del proprio lavoro perfino nell’ambito 
familiare. “Qui in paese non ne parla nessuno – mi spiega un giovane lavo-
ratore di Rotondella – Tu pensa che quando qualcuno viene assunto all’I-
TREC non lo dice nemmeno in giro, neanche agli amici. Stanno tutti zitti. 
Hanno paura di far uscire informazioni anche banali che la gente può mal 
interpretare”. Chi lavora a stretto contatto con materiale radioattivo assume 
spesso un atteggiamento di eccessiva prudenza che produce degli effetti di 
censura, creando delle fratture sociali tra chi lavora all’interno di ITREC 
e chi invece non ha il diritto di entrarvi. La tendenza all’auto-censura è 
un atteggiamento che ho riscontrato in vari momenti dell’etnografia come 
quando, in un pomeriggio di inizio settembre del 2019, mi sono recata a 
casa di Gaetano in compagnia di Claudio, un amico rotondellese, e di suo 
suocero Vittorio. Essendo un ex collega di Gaetano e conoscendo la reti-
cenza di costui, è proprio Vittorio a proporsi di accompagnarmi. Una volta 
accomodati nel suo salotto, chiedo a Gaetano di parlarmi del suo lavoro 
presso ENEA prima e Sogin dopo, rivolgendomi a lui come ad un qualsiasi 
lavoratore industriale nel tentativo di risituare la questione dei rifiuti radio-
attivi in un campo neutro. Constatando l’accettabilità degli argomenti da 
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me sollecitati, ad un certo punto Gaetano esclama con sollievo: “io pensavo 
che volessi sapere cose più tecniche!” facendo trasparire il timore di dover ri-
spondere a delle domande scomode e quindi la paura che le sue risposte po-
tessero essere strumentalizzate. Dopo circa un’ora di conversazione il conte-
sto si fa più disteso anche per la presenza di Claudio e soprattutto di Vittorio 
a cui Gaetano getta di tanto in tanto uno sguardo come se fosse in cerca di 
approvazione per le dichiarazioni fatte. La diffidenza rimane invece salda nel 
comportamento di sua moglie, la quale fa ogni tanto irruzione nella stanza, 
interrompendoci a più riprese con la scusa di offrirci ora un bicchiere di li-
moncello, ora il caffè, ora qualcos’altro. L’auto-censura dei singoli lavoratori 
e dei cittadini rotondellesi è di fatto incentivata dall’ordine disciplinato e 
disciplinante dei protocolli industriali4. L’atteggiamento di Gaetano lascia 
pensare che l’impregnazione delle norme aziendali sia tale da condizionare i 
comportamenti dei dipendenti del nucleare e quelli dei loro familiari, anche 
una volta raggiunta la pensione. La chiusura del settore nucleare alimenta, 
proprio per questo, i sospetti di quanti lamentano un’assenza di trasparenza 
delle autorità predisposte alla prevenzione dei rischi di contaminazione e 
al monitoraggio ambientale. La disamina delle criticità sorte a Rotondella 
aiuterà pertanto a comprendere le tensioni generate dalla gestione dei rifiuti 
radioattivi, ma anche a portare tale questione, oggi affrontata con gli stru-
menti di “un’informazione scientifica muta e controversa” (Zonabend 1999, 
p. 94) sul piano della comunicazione ordinaria.

Dal bisogno energetico alla crisi dell’industria nucleare

Tra gli anni ‘60 e ‘70 del secolo scorso in Italia furono impiantati quat-
tro centrali nucleari e sei centri di ricerca legati al ciclo del combustibile 
irraggiato5. La costruzione del Centro ITREC (Impianto di Trattamento 
e di Rifabbricazione di Elementi Combustibili nucleari) fu avviata nel 
1963, in seguito ad un accordo raggiunto tra il Comitato Nazionale per 
l’Energia Nucleare (CNEN) e la Commissione per l’Energia Atomica degli 
Stati Uniti. Lo scopo era quello di trattare e rifabbricare nell’impianto di 
Rotondella gli elementi combustibili del ciclo uranio-torio, in provenienza 
dagli Stati Uniti, per studiarne i vantaggi tecnici ed economici rispetto al 
ciclo uranio-plutonio, ovvero il combustibile più conosciuto e utilizzato nei 

4  Durante la mia seconda missione di ricerca a Rotondella, effettuata nell’estate del 
2019, scopro l’esistenza di una circolare che vieta ai suoi dipendenti di rilasciare qualsiasi 
intervista ad esterni senza l’accordo della direzione Sogin.

5  Le centrali nucleari sono situate a Trino (VC), Caorso (PC), Latina e Garigliano 
(CE), mentre gli impianti di ricerca corrispondono a l’Eurex di Saluggia (VC), l’ITREC di 
Rotondella (MT), l’Ipu e Opec di Casaccia (RM), l’impianto FN di Bosco Marengo (AL), il 
Centro di Brasimone a Camugnano (B0) e quello di Frascati (RM).
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reattori nucleari. In altre parole, le attività di riprocessamento e di rifabbri-
cazione presso ITREC avrebbero permesso di riciclare e riutilizzare il com-
bustibile irraggiato6. L’accordo prevedeva che alla fine delle operazioni di 
trattamento, il combustibile trattato e i suoi derivati sarebbero stati riportati 
negli Stati Uniti. Sulla base di tale accordo, tra il ’68 e il ’70, presso lo stabili-
mento di Rotondella furono importate 84 barre di uranio-torio provenienti 
dal reattore Elk River (Minnesota). Il progetto fu promosso con entusiasmo 
da varie correnti politiche, in particolare dalla DC, maggioritaria in consi-
glio comunale e nella giunta regionale, e dal ministro del Tesoro di allora, 
Emilio Colombo, originario della regione Basilicata. La corsa all’atomo era 
considerata una necessità impellente per ridurre il divario dello sviluppo 
economico di cui l’Italia soffriva rispetto agli altri Paesi industrializzati della 
Cee, nonché un’emergenza per poter raggiungere l’indipendenza energetica 
a livello nazionale e svincolarsi dalle importazioni petrolifere. In un numero 
speciale della rivista «Territorio» pubblicato nel 1975 “la scelta nucleare” è 
descritta come una “scelta obbligata”, supportata dalla maggior parte delle 
figure istituzionali dell’epoca7, indipendentemente dal loro colore politico. 
Il fattore rischio, sebbene sia presente a gradazioni diverse in tutte le di-
chiarazioni riportate, è considerato una condizione necessaria allo sviluppo 
regionale. “La scelta nucleare può rappresentare una scelta nel rischio sì, per 
evitare comunque in un futuro alquanto prossimo si abbia una vita sicura 
nella povertà”, scriveva all’epoca Vincenzo Jacovine, curatore del numero 
della rivista. Il quadro in cui veniva valutata la scelta dell’energia nucleare 
era definito da una combinazione di elementi polarizzati: rischio e progres-
so da una parte, sicurezza e povertà dall’altra. Una retorica, tra l’altro, non 
nuova a questa regione, in quanto già utilizzata per giustificare i processi di 
estrazione petrolifera in Val d’Agri (Alliegro 2014). La valutazione del fatto-
re rischio rifletteva una volontà politica nazionale che faceva della creazio-
ne di nuovi posti di lavoro il principale motivo di attrazione dell’industria 
nucleare nei territori di implementazione. Nelle dichiarazioni dell’epoca si 
riponeva un’ampia fiducia nella razionalità scientifica e nella capacità tec-
nologica circa la prevenzione dei rischi. Pochi accennavano timidamente al 
tema della localizzazione dei rifiuti radioattivi che diventerà poi, nel corso 

6  Sebbene il secondo processo (la rifabbricazione) non sia mai stato portato a ter-
mine, ITREC ha continuato a produrre, soprattutto nella fase di smantellamento, materiale 
radioattivo. Oggi tali elementi sono classificati come “rifiuti”, ma non si esclude che in futuro 
possano essere valorizzati, ad esempio nei materiali da costruzione oppure negli armamenti. 
Da qui l’impiego del termine “industria nucleare”, in quanto un sito nucleare è sempre un 
sito di produzione di materiale radioattivo potenzialmente riutilizzabile.

7  La rivista raccoglie gli interventi di G. Caldarulo, sindaco di Nova Siri (comune 
confinante con Rotondella e con la zona di Trisaia), G. Caserta, consigliere regionale del 
PCI, G. Lapolla, consigliere della DC, A. Mastrofrancesco, segretario della Cgil-ricerca, P. 
Mazzei assessore alla programmazione del territorio di Rotondella e R. Simonetta, direttore 
del centro Trisaia-ITREC.
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degli anni 2000, la problematica centrale nel dibattito pubblico nazionale 
sul nucleare:

Personalmente ho fiducia nella tecnica e nella scienza, che ci hanno tratti dalle 
caverne e ci hanno portato al grado di benessere e di civiltà attuali. Certo ci 
sono dei rischi; ma bisogna prevenirli. Assurdo, per esempio, è porre il cimi-
tero delle scorie sulla costa ionica, prescrivendo che, entro un dato raggio di 
chilometri non ci devono essere insediamenti umani, agricoltura, transito di 
persone, ecc.! I Lucani non possono cacciare la Centrale nucleare; ma la Cen-
trale nucleare non deve cacciare i Lucani dalla loro terra, anzi dall’unica fascia 
di terra che sia stata generosa con loro. (Intervista con Giovanni Caserta, 
consigliere regionale del PCI, riportata su «Territorio», n.38, p. 23).

Opinioni simili furono espresse dal sindaco di Nova Siri e dall’assessore 
comunale di Rotondella i quali si schieravano a favore della “scelta nucle-
are”, affinché nel centro di Triasia fossero svolte le sole attività di ricerca, 
ma contro la costruzione di una Centrale nucleare e di un deposito di rifiu-
ti radioattivi in quella stessa zona. Nonostante le promesse occupazionali, 
un’ampia parte della popolazione locale manifestò il suo dissenso contro 
l’utilizzo dell’energia atomica in ambito militare e civile, dando luogo nel 
1978 a un primo campeggio antinucleare sulla spiaggia di Nova Siri e a un 
corteo di 5mila manifestanti provenienti da varie regioni d’Italia. Occorre 
tener presente che, sempre in quegli anni, la presenza del centro ITREC 
in zona Trisaia fu oggetto di diverse opposizioni supportate da ragioni di 
ordine non esclusivamente ambientale e sanitario. Per fare un esempio, la 
questione delle diverse potenzialità e degli utilizzi del territorio fu centrale 
nel programma politico della lista civica “Aratro e berretto frigio”, anche 
conosciuta come “lista dei campagnuoli”, guidata dall’agricoltore Tonino 
Bianco che sarà sindaco di Rotondella dal 1970 al 1978. L’amministrazione 
municipale diretta da Tonino Bianco propose un programma di sviluppo 
urbano-territoriale che prevedeva: il rinnovamento del centro storico per 
frenare lo spopolamento e migliorare la qualità di vita degli abitanti, la valo-
rizzazione del littorale per finalità turistiche e l’espansione urbana nella zona 
di Trisaia, dove era ubicato il centro ITREC (Digiamma 2008). Soprattutto 
su quest’ultimo punto, il progetto comunale era ostacolato dalla presenza 
industriale in quanto in località Trisaia non si poteva più procedere con 
l’espropriazione delle terre per creare una nuova zona residenziale.

Queste prime opposizioni locali non riuscirono tuttavia a frenare il pro-
getto industriale, sorto in un contesto storico e sociale dove i discorsi sul 
nucleare erano incanalati in un’opposizione dicotomica tra razionale e ir-
razionale. Nell’immaginario collettivo, da una parte vi era la Basilicata, un 
territorio pre-moderno, arcaico e privo di coscienza civica, dall’altro dei 
meccanismi moderni e razionali, capaci di garantire il benessere comune. 
All’interno di questa cornice interpretativa, coloro che si opponevano al 
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progetto nucleare venivano non solo considerati irrazionali, ma anche ac-
cusati di sfuggire irresponsabilmente al loro dovere patriottico in quanto la 
questione energetica era ed è un problema nazionale. Questa retorica diven-
terà sempre meno convincente dopo la catastrofe di Chernobyl del 1986 
che influenzerà il risultato del referendum del 1987 con cui viene decretata 
ufficialmente la crisi dell’industria nucleare in Italia.

Nel contesto della Trisaia-ITREC di Rotondella, i quadri interpretativi 
attraverso i quali le popolazioni locali valutano rischi e benefici e intravedo-
no delle possibilità di sviluppo futuro cominciano a cambiare già prima del 
referendum del 1987. Nell’impianto lucano, dopo una prima fase di esperi-
menti “a freddo”, cioè senza materia radioattiva, soltanto 20 delle 84 barre 
di combustibile irraggiato provenienti dal reattore americano Elk-River fu-
rono trattate8. Nel frattempo, tutte le grandi potenze mondiali che avevano 
avviato dei progetti di produzione del nucleare per uso civile abbandonano 
l’interesse per il ciclo uranio-torio perché considerato poco strategico dal 
punto di vista economico. Nel 1973 gli Stati Uniti si ritirano dall’accordo 
con il CNEN. Nel 1978 tutte le attività di ricerca presso ITREC vengono 
temporaneamente sospese. Con l’arresto delle attività di ricerca, la delusione 
delle popolazioni locali per le promesse di impiego parzialmente mantenute 
è accompagnata da una perdita di senso del lavoro vissuta da coloro che si 
considerano i pionieri del nucleare:

Ci sentivamo parte di un progetto importante, anche per l’età, per la nostra 
provenienza, perché alla fine degli anni ’60 l’Italia era il terzo Paese d’Europa 
come produttore di energia nucleare. Quando le sale di esperimento “a fred-
do” sono state chiuse, ci hanno detto, dalla mattina alla sera, che non dove-
vamo più lavorare lì ma da un’altra parte, che [per noi] significava starcene 
seduti senza fare niente. (Gaetano, Nova Siri, 4 settembre 2019).

Il referendum abrogativo del 1987 sancisce l’arresto definitivo di tutte le 
attività nelle centrali e nei centri di ricerca nucleari in Italia. Da quel mo-
mento in poi i rifiuti nucleari trattati nel centro ITREC vengono disqua-
lificati e diventano resti (Moreau, Crémadez, Maruyama 2016) in quanto 
non esiste nessun centro che ne permetta il riutilizzo o una trasformazione 
finalizzata al riciclaggio9.

8  Le restanti barre sono tuttora custodite all’interno di 4 piscine dell’impianto 
ITREC in attesa di una sistemazione definitiva. Negli anni successivi al referendum del 1987 
i vari ministri che si sono susseguiti al governo italiano hanno cercato invano di stipulare un 
accordo con gli Stati Uniti per “rimpatriare” il combustibile irraggiato.

9  Secondo i dati pubblicati da Sogin, aggiornati a dicembre 2020, il centro ITREC 
di Rotondella ospita 3.525 metri cubi di rifiuti radioattivi, di cui 2.657 mc di rifiuti ad 
attività molto bassa derivati dalle attività di smantellamento, 674 mc di rifiuti ad attività 
bassa e 194 mc di rifiuti ad attività media provenienti dalle precedenti operazioni. Il nume-
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Nel 1990 viene approvato il PIT (Progetto Integrato Trisaia) il cui obiet-
tivo è quello di trasformare il sito industriale in un centro di ricerche per le 
tecnologie avanzate che operano nel campo delle energie sostenibili (Ragone 
1992). Dal 2003 il Centro ITREC è gestito dalla società pubblica Sogin 
(Società Gestione Impianti Nucleari), incaricata dello smantellamento degli 
ex impianti industriali italiani operanti nel nucleare, della messa in sicurezza 
dei rifiuti e della decontaminazione dei siti. 

L’emergenza dei rifiuti radioattivi e la soluzione del deposito nazio-
nale.

Dopo il referendum, per circa 20 anni, il tema dei rifiuti radioattivi presenti 
nel territorio nazionale raramente è stato inserito nei dibattiti politici e nei 
programmi elettorali. A gennaio 2021 è stata pubblicata la lista CNAPI10 
con i nomi dei siti potenzialmente idonei ad ospitare il sito di stoccaggio 
unico dove dovranno affluire tutti i rifiuti nucleari oggi presenti sul territo-
rio nazionale. Prima ancora della pubblicazione della lista, la società Sogin, 
incaricata della realizzazione del Deposito Nazionale, pubblica una pagi-
na dedicata al progetto accessibile online. Le prime righe di questa pagina 
spiegano il fenomeno della radioattività in questi termini: “La radioattività 
non è stata inventata dall’uomo, ma è un fenomeno naturale, che esiste 
da sempre in natura, nella crosta terrestre, nel cosmo, nel corpo umano 
e anche negli alimenti”11. La prima informazione trasmessa dalle autorità 
predisposte alla messa in sicurezza dei rifiuti è quella della radioattività quale 
fenomeno naturale. La normalizzazione di un fenomeno ritenuto pericoloso 
per la salute dell’uomo e per l’ambiente funge da strumento di persuasione 
volto all’accettabilità sociale del centro di stoccaggio dei rifiuti radioatti-
vi. Il progetto del deposito nazionale costituirebbe dunque un contesto di 
normalità in cui il potenziale pericoloso dei rifiuti è azzerato grazie ad un 
sapere esperto e a delle tecnologie avanzate. La teoria del deposito sicuro 
perché “progettato sulla base dei più elevati standard di sicurezza e ispirato 
alle migliori esperienze internazionali”12, parte dal presupposto che la radio-
attività rappresenti un pericolo finché non verrà trovata una soluzione allo 
stoccaggio definitivo dei rifiuti nucleari. Secondo questa logica discorsiva i 
rifiuti radioattivi designano quasi improvvisamente, se consideriamo il lun-

ro viene aggiornato ogni anno, sulla base dei rifiuti condizionati durante le operazioni di 
smantellamento.

10  Si tratta di un elenco con i nomi dei siti ritenuti idonei a seguito di studi effettuati 
da Sogin e approvati dal Ministero dello sviluppo economico e dell’ambiente.

11  L’intera pagina è consultabile all’indirizzo: https://www.depositonazionale.it/ri-
fiuti-radioattivi/pagine/la-radioattivita.aspx

12  https://www.seminariodepositonazionale.it/il-progetto/
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go periodo intercorso prima che la lista CNAPI fosse resa pubblica, uno 
stato di emergenza da affrontare con strumenti rigorosamente razionali. La 
problematica dei rifiuti radioattivi trattata come un’emergenza si serve di di-
spositivi di contenimento dei rischi che hanno generato una proliferazione 
di informazioni basate sulla catalogazione dei rifiuti, la creazione di liste per 
repertoriarli, protocolli da rispettare, dossiers, circolari ecc. non facilmente 
accessibili alle comunità che vivono in prossimità degli ex impianti nucleari. 
Paradossalmente, la sovrapproduzione di informazione prodotta in un cam-
po del sapere specifico di tipo tecnico-scientifico, allontana ulteriormente 
alcune parti della popolazione civile che accusano Sogin e le autorità di con-
trollo (ARPA e ISIN) di essere poco trasparenti e poco chiare sul loro opera-
to. L’assenza di fiducia nelle istituzioni ha contribuito a generare opposizioni 
aperte al progetto del deposito nazionale da parte delle municipalità e delle 
regioni interessate. Tra sindaci e governatori, la regione Basilicata, insieme 
ad altre regioni presenti nella lista CNAPI13, ha comunicato di non essere 
disposta ad ospitare il deposito nazionale, prima ancora che Sogin avviasse 
la fase di concertazione con i territori interessati14.

La creazione del deposito nazionale come soluzione immediata di fron-
te al problema urgente dei rifiuti radioattivi, tra l’altro, non è una novità. 
Nel 2003 il governo Berlusconi emanò il Decreto Legislativo 314 con cui 
stabiliva che il deposito unico per le scorie nucleari sarebbe stato costruito 
nel territorio di Scanzano Jonico, a pochi chilometri dal centro di Triasaia-
ITREC. Le ragioni che portarono il Consiglio dei Ministri a costruire l’e-
mergenza dei rifiuti radioattivi erano principalmente di ordine politico in 
quanto associate ai possibili attacchi terroristici successivi ai fatti dell’11 
settembre 2001 e alla strage di Nassiriya del 2003. L’articolo 1 del Decreto 
314 ribadiva l’urgenza del provvedimento, definendo il deposito: «opera di 
pubblica utilità, dichiarata indifferibile ed urgente, che dovrà essere com-
pletata entro e non oltre il 31 dicembre 2008». A partire da tale decreto «il 
problema delle scorie non viene più definito, in via predominante, come 
questione ambientale ma come elemento della sicurezza nazionale» (Zinn 
2007, p. 156). La comunicazione del decreto provocò una forte opposizione 
da parte dei politici locali, degli enti non governativi e soprattutto della po-
polazione civile. La mobilitazione popolare, accompagnata dalla solidarietà 
e la partecipazione degli abitanti delle regioni limitrofe, raggiunse una quota 
di 100 mila persone e si protrasse per quindici giorni, fino alla sospensione 
del decreto. Alla protesta di Scanzano presero parte anche molti lavoratori 
ITREC, come mi è stato raccontato dai lavoratori stessi nel corso delle no-

13  Le regioni dove sono state individuate le aree potenzialmente idonee ad ospitare 
il deposito sono: Piemonte, Lazio, Toscana, Basilicata, Puglia, Sicilia e Sardegna.

14  Le ragioni delle opposizioni sono state riportate da “Il fatto quotidiano”, 12 
gennaio 2021, nell’articolo di Luisiana Gaita, “Rifiuti nucleari, nessuno vuole ospitare il 
deposito”.
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stre interviste. L’assenza di concertazione con le popolazioni locali è la ragio-
ne principale per la quale questi lavoratori dicono di aver aderito alla lotta 
contro il decreto 314, seguita dal danno all’immagine e all’economia del 
territorio che avrebbe certamente provocato la presenza di un deposito di 
scorie radioattive in una zona agricola e turistica. Come verrà mostrato più 
avanti, le motivazioni dei lavoratori ITREC rispecchiano le preoccupazioni 
di un’ampia parte della popolazione civile e soprattutto degli imprenditori 
agricoli locali. 

Contrariamente a quanto farebbero pensare le semplificazioni mistifica-
torie (Alliegro 2016) che strutturano i discorsi politici riducendo i fenome-
ni conflittuali alle contrapposizioni binarie moderno-arcaico, razionale-ir-
razionale, nuclearista-anti-nuclearista, l’esperienza di Scanzano dimostra 
come i movimenti sociali siano un’ibridazione di posizioni, voci e ragioni 
che vanno ben oltre il fenomeno “Nimby” (Avallone 2011). Durante la mia 
permanenza sul campo ho notato, ad esempio, che un’ipotesi ampiamente 
condivisa dalla popolazione locale è quella di conservare i rifiuti a bassa e 
media attività presso ciascun impianto di produzione e di trovare, tramite 
accordi internazionali, un sito europeo per i rifiuti a vita lunga ed alta atti-
vità.

Confinamento e straripamento dei rischi

La retorica dell’emergenza dei rifiuti non solo forgia i discorsi politici ma 
impregna anche le rappresentazioni mediatiche. Nel seguire l’informazione 
sui rifiuti nucleari ho individuato, per il periodo che va dal 1980 al 2018, 
alcuni articoli di stampa nazionale e regionale in cui si riportano alcuni epi-
sodi o momenti critici che hanno generato controversie nel dibattito pub-
blico italiano15. Globalmente, soprattutto nella stampa nazionale, si parla di 
rifiuti nucleari soltanto in via eccezionale, in caso ad esempio di incidenti 
sopraggiunti nella fase di monitoraggio o di trattamento dei rifiuti. La de-
nuncia degli eventi critici avviene in genere a distanza di settimane, mesi o 
anche anni dai fatti accaduti. Si tratta di episodi commentati a posteriori, 
nel momento in cui si effettuano le misure sul livello di radioattività delle 
aree contaminate, oppure nel momento in cui interviene la magistratura 
per sequestrare il sito incriminato. Tra i 42 articoli analizzati sul tema delle 
scorie nucleari, solo uno denuncia delle anomalie sopraggiunte durante una 
fase di controllo e di prova all’interno dell’impianto ITREC, i cui danni 

15  I giornali consultati per questa inchiesta sono stati scelti sulla base dei loro diversi 
orientamenti politici e ideologici e per la presenza in archivi storici numerizzati che ne ha 
facilitato l’accesso online. Nello specifico, sono stati consultati i quotidiani nazionali «La 
Stampa», «L’Unità» e «Il Giornale», i quotidiani locali «La Gazzetta del Mezzogiorno» e «Il 
Quotidiano del Sud», e la rivista settimanale «L’Espresso».
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furono contenuti grazie all’intervento tempestivo dell’Istituto Superiore per 
la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA)16. Negli altri casi, la criticità 
viene annunciata quando l’incidente ha già oltrepassato i confini dell’im-
pianto, ovvero quando si è già verificata una contaminazione all’esterno e 
non è più possibile intervenire in misura preventiva. Pertanto, negli organi 
di stampa la crisi si manifesta già nella forma di un’emergenza che richiede 
l’intervento immediato delle istituzioni predisposte alla salvaguardia della 
salute e dell’ambiente e delle autorità giudiziarie per bloccare l’ulteriore fuo-
riuscita di elementi radioattivi. Se la crisi è colta soltanto in uno stato di 
urgenza, i rischi ad essa correlati sono associati a fatti eccezionali accaduti in 
momenti rari, durante i quali avviene una dispersione del materiale radio-
attivo nell’ambiente. 

Le inchieste antropologiche sui disastri ambientali delineano analoghe 
situazioni in cui la banalizzazione dei rischi si serve di un linguaggio tec-
nico-scientifico costruito nell’ambito di determinate circostanze politiche 
e socio-economiche. Nel caso di Chernobyl, per esempio, lo stato sovietico 
ha normalizzato la catastrofe circoscrivendo la contaminazione alla sola zona 
dell’incidente e riaggiustando le misure ambientali circa la soglia biologica 
di “sopportazione” delle radiazioni. L’ambiente diventa in questi casi uno 
strumento politico per normalizzare la catastrofe (Petryna 2002). Nei luo-
ghi lontani dalla catastrofe, invece, l’enfatizzazione delle conoscenze tecni-
co-scientifiche funge da antidoto contro il panico generato dall’idea che il 
disastro possa riprodursi altrove. A La Hague, per esempio, il fatto che la 
catastrofe di Chernobyl sia avvenuto in un luogo lontano a causa della fa-
tiscenza degli impianti sovietici e la mancanza di formazione del personale, 
serve a confortare l’idea che, in confronto, gli impianti nucleari francesi 
sono totalmente affidabili (Zonabend 1993). Al di là dei grandi disastri nu-
cleari di Three Mile Island, Chernobyl e Fukushima, le esperienze locali e 
nazionali dimostrano che, in ogni caso, gli episodi critici presso i siti nucle-
ari sono tutt’altro che rari17 e che pertanto il problema dei rifiuti radioattivi 
non può essere confinato in uno spazio-tempo definito. 

16  Si tratta dell’articolo di Filippo Mele pubblicato da «La Gazzetta del Mezzogiorno» 
nel 2011 in cui si fa riferimento ai fatti precedenti al referendum del 1987, quando l’ISPRA 
(oggi ISIN) interviene per un controllo presso l’Impianto ITREC durante una fase di collau-
do e scopre una contaminazione interna in seguito alla quale vengono interrotte le attività 
sperimentali.

17  Per citarne solo alcuni: nel 2006 una fuga di materiale radioattivo presso l’Impian-
to Plutonio di Casaccia contaminò 7 lavoratori; nel 2000 l’inondazione della Dora Baltea 
minacciò la sicurezza dell’impianto Eurex di Saluggia dove già risultavano fughe di liquidi 
radioattivi dalla piscina di stoccaggio del combustibile irradiato; presso il centro ITREC di 
Rotondella nel 2014 viene invece scoperta una contaminazione del suolo durante le ope-
razioni di bonifica della fossa 7.1, dove ENEA a suo tempo aveva stoccato rifiuti solidi ad 
alta attività (episodi riportati da Primo di Nicola in un articolo pubblicato nel 2007 da 
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Il problema del nucleare visto come un’emergenza e non come una criti-
cità sistematica confluisce nell’assunto che il confinamento dei rifiuti coin-
cida con la delimitazione del pericolo all’area circoscritta dai dispositivi di 
controllo e di scongiuramento dei rischi (cancelli, filo spinato, pannelli di 
divieto di accesso ecc.). La letteratura socio-antropologia ha ampiamente 
documentato il carattere socialmente costruito dei confini, come dimostra-
no le recenti ricerche sulla relazione tra salute del corpo e salute ambientale 
(Raffaetà 2017) che rimandano alla critica più generale del dualismo natu-
ra/cultura (Descola 2011; Ingold, Gísli 2013). Tali lavori danno continuità 
alle riflessioni di Mary Douglas secondo la quale la separazione tra ciò che 
è valorizzabile e ciò che è considerato scarto è il frutto dell’organizzazione 
dell’ambiente circostante, ovvero di un processo socialmente determinato 
(Douglas 1966). La questione dei rifiuti radioattivi conferma la tesi della 
costruzione sociale sia dei residui nucleari, sia dei confini che dovrebbero 
contenerne i rischi. Oltre al cambiamento di segno, da positivo a negativo, 
degli elementi radioattivi nel periodo post-referendario, la critica alla reto-
rica dell’emergenza dimostra infatti l’arbitrarietà dei confini che separano le 
zone a rischio da quelle sicure.

Nelle narrazioni dei lavoratori del nucleare si avverte una tensione im-
plicita tra, da un lato, la necessità di supportare i proclami aziendali sulla 
sicurezza degli impianti e le misure di confinamento del pericolo, dall’altro, 
l’inevitabile accettazione di una situazione di rischio permanente. Riporto a 
proposito due estratti di interviste realizzate con due lavoratori Sogin:

I primi tempi avevo molta paura però poi ho preso confidenza perché ho 
capito che lì si lavorava seriamente, sono veramente attenti alla salute delle 
persone. Loro sulla questione della sicurezza sono attentissimi, anche questo 
mi ha dato tranquillità. Poi comunque ho capito cosa dovevo fare, io seguo 
scrupolosamente le regole che oramai conosco a memoria, quindi so come 
devo comportarmi, se devo andare in alcune zone so che ci devo stare poco. 
C’è sempre questo chiedere prima di accedere in qualsiasi locale, io ce l’ho 
come forma mentis, non mi sposto senza chiedere a quelli della fisica sanita-
ria, a quelli che stanno nelle stanze controllo […]. Il pericolo non è che devi 
nasconderlo, c’è quella situazione, c’è l’ITREC, però se tu rispetti le regole e 
tutto quanto non succede niente […] (Paolo, Rotondella, 4 dicembre 2018).

Una volta è capitato che dovevamo lavorare su un semplice fusto tecnolo-
gico18. C’era prima una carcassa di ferro, poi una schermata di cemento; a 
seconda delle radiazioni puoi trovare uno o due strati di cemento. Abbiamo 
trovato due strati di cemento e a noi ci sembrava strano perché di solito nei 

«L’Espresso»). La lista non è esaustiva ma indicativa della criticità dei siti nucleari quale fatto 
cronico. 

18  I fusti tecnologici contengono rifiuti a bassa attività come gli indumenti da lavoro 
utilizzati nei siti nucleari.
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rifiuti tecnologici ce n’è uno. Siccome ci avevano detto che era ‘tecnologico’ 
siamo andati con il martello pneumatico però con la punta un po’ più piccola. 
Come abbiamo bucato è uscito l’olio…questo perché negli anni Sessanta ma-
gari scrivevano ‘tecnologico’ senza specificare cosa c’era veramente all’interno, 
e in quel caso il fisico sanitario subito è venuto all’interno, ci ha decontami-
nati e poi siamo usciti. […] lo stress mentale c’è, perché quando si è riversato 
tutto l’olio addosso e il dosimetro è iniziato a impazzire, lì ti spaventi perché 
comunque non è che ti puoi togliere la maschera, tu devi stare immobile per 
non contaminare gli altri perché tu oramai sei contaminato; ovviamente la 
tuta, non tu perché sei protetto. Poi comunque gli incidenti ci sono sempre 
stati. (Andrea, Rotondella, 2 settembre 2019).

Sia nei racconti che portano a conclusioni del tipo “i disastri sono rari”, sia 
in quelli per cui “gli incidenti ci sono sempre stati”, il rischio viene norma-
lizzato perché, secondo questi lavoratori vengono prese tutte le precauzioni 
necessarie a scongiurare il peggio. Pur non negando la pericolosità della 
radioattività o del lavoro in un impianto radioattivo, il rischio viene colto 
in una dimensione fatalista che impone una realtà alla quale non si può 
sfuggire. L’assunzione della tesi fatalista sembra rispondere alla stessa logica 
dispiegata in risposta a certi eventi catastrofici (come nel caso dei territori 
alluvionati nell’area messinese) rispetto ai quali non è possibile individuare 
responsabili, data la presunta incapacità degli strumenti scientifici e tecno-
logici di predire o controllare un fenomeno imprevedibile come quello dei 
disastri naturali (Falconieri 2016). L’elemento che accomuna queste narra-
zioni secondo le quali i danni e i rischi sono attribuibili al caso, è la criticità 
designata come una situazione confinata nello spazio e nel tempo dell’e-
mergenza. Per i lavoratori del nucleare tuttavia la situazione si complica. 
Trattandosi di lavoratori residenti in un territorio costantemente esposto al 
pericolo nucleare, il confinamento dei rischi può essere letto inversamente 
come una tattica difensiva per sopprimere l’ansia.

Contro-discorsi sulla criticità dei rifiuti

Dopo la lunga fase di stallo che ha caratterizzato la gestione delle scorie 
nucleari nel periodo post-referendario, negli anni 2000 l’Italia ha adottato 
la strategia del cosiddetto “smantellamento immediato”, la quale prevede 
la rimozione nel periodo medio-breve di tutto il materiale radioattivo e la 
decontaminazione degli ex siti nucleari. Tale soluzione, supportata dalla 
politica dell’emergenza, urta la sensibilità di buona parte dei cittadini del 
metapontino che dubitano delle procedure di messa in sicurezza dei rifiuti, 
quest’ultime strettamente legate alla costruzione del deposito nazionale. Gli 
elementi che generano consapevolezze opposte alla retorica dell’interven-
to immediato tirano in ballo la questione del tempo, in riferimento sia al 

88

E. Dinubila

Antropologia, Vol. 9, Numero 2 n.s., giugno 2022



tempo necessario per la messa in sicurezza dei rifiuti, sia alla temporalità (il 
tempo di vita) dei rifiuti stessi. Dall’inizio della sua attività, la società Sogin 
ha accumulato diversi ritardi nelle operazioni di decommissioning che hanno 
comportato un’estensione dei tempi inizialmente previsti per la chiusura 
delle operazioni, nonché un accrescimento dei costi pubblici per la messa 
in sicurezza dei rifiuti. Per il solo sito di Rotondella, all’inizio dei lavori 
Sogin aveva annunciato di raggiungere lo stato di brown field nel 2025, 
oggi invece la data di compimento di questa prima fase è prorogata al 2035. 
L’opposizione, già annunciata, dei comuni e delle regioni suscettibili di ospi-
tare il deposito nazionale, allungherà probabilmente il tempo di realizzazio-
ne del deposito e dunque della messa in sicurezza dei rifiuti. Si aggiungono 
gli eventuali ritardi dovuti alle difficoltà tecniche e agli imprevisti generati 
da una perdita della “memoria dell’impianto” inerente alla trasmissione del 
sapere che diventa sempre più rara con il cambio generazionale del personale 
e la rotazione della manodopera nel subappalto (Rosini 2020). L’esclusione 
di queste variabili socio-culturali nelle operazioni di calcolo che regolano 
il processo di decommissioning genera un’assenza di fiducia rispetto alle co-
municazioni ufficiali sulle strategie di radioprotezione, similmente a quanto 
accade nella gestione di eventi cataclismatici (Benadusi 2015). Il vissuto 
ordinario delle persone che vivono in prossimità del centro ITREC si inseri-
sce tra il tempo dilatato delle operazioni di smantellamento, il tempo lungo 
dei disaccordi sulla costruzione del deposito nazionale e il tempo infinito 
dei rifiuti radioattivi. La soluzione del sito di stoccaggio unico può infatti 
risolvere il problema emergente della localizzazione delle scorie, ma non 
la questione della temporalità incommensurabile e inafferrabile dei rifiuti 
radioattivi19. Sulla base di tali considerazioni sarebbe più corretto affermare 
che la criticità dei rifiuti nucleari è la manifestazione di una crisi continua, 
come scrive Enzo Alliegro “Un work in progress. A differenza del disastro 
istantaneo, anch’esso foriero di crisi, il quale si definisce ex post in maniera 
perentoria, la crisi è incessantemente in itinere. La prima condizione è uno 
stato, la seconda un fluire” (Alliegro 2020a, p. 51). Decostruendo la retorica 
dell’emergenza e riportando la questione dei rifiuti nucleari al piano di una 
crisi permanente, comprendiamo meglio i tentativi di domesticazione dei 
rischi da parte dei vari attori sociali locali. 

Se la crisi è permanente, il monitoraggio ambientale dev’essere continuo. 
Questo è il presupposto da cui partono le iniziative del comitato di citta-
dini CovaContro che nel 2018 ha promosso un progetto di monitoraggio 
ambientale indipendente coinvolgendo l’organismo francese CRIIRAD, 
un’organizzazione non-profit specializzata nelle analisi di radioprotezione 

19  Mediamente il tempo di decadimento, o tempo di dimezzamento di un isotopo 
radioattivo, ovvero il tempo necessario affinché la radioattività di un rifiuto sia dimezzata, è 
di centinaia di anni per i rifiuti di media e bassa attività, e di centinaia di migliaia di anni per 
i rifiuti ad alta attività e a vita lunga.
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ambientale. I primi esiti di questa inchiesta, presentati durante una con-
ferenza stampa organizzata presso la sala municipale di Rotondella il 20 
marzo 2019, rivelano che dai prelevamenti effettuati su parti di suolo, nelle 
falde acquifere e nell’aria, risulta che attorno al sito ITREC si estende un’a-
rea di 200 metri dove i raggi gamma sono più elevati rispetto al livello di 
radiazione naturale. La decisione di comunicare pubblicamente tali risultati 
viene immediatamente percepita come minacciosa dagli imprenditori agri-
coli presenti in sala, generando una discussione animata tra il portavoce 
di CovaContro, il quale accusa gli agricoltori di omertà per non avergli 
consentito l’accesso ai loro terreni durante il processo di campionamento, e 
gli imprenditori agricoli, preoccupati dei danni economici provocati dalle 
informazioni allarmistiche sulle anomalie ambientali riscontrate nei pressi 
dell’area ITREC:

Il mio appello da produttore è che, prima di far uscire una qualsiasi parola, 
prima di far uscire un qualsiasi numero, è bene che sia innanzitutto testato, 
verificato, e se serve, ripetuto … ma che sia veramente “pesato” perché da 
quello che esce, specialmente su questi argomenti, ne vale il futuro e la vita 
di famiglie, di agricoltori, di persone che vivono quotidianamente, sapendo 
che c’è la crisi di mercato, la crisi dei consumi, delle vendite e i sacrifici che 
le nostre aziende devono sostenere per far sì che si possa continuare a vivere 
[…]. (Vincenzo, agricoltore, Rotondella 20 marzo 2019).

La reazione degli agricoltori, sebbene opposta alla denuncia aperta operata 
dal comitato CovaContro, esprime anch’essa una visione della criticità come 
continua e non occasionale. Per tale ragione, tutti gli agricoltori con cui ho 
avuto modo di discutere (imprenditori o meno) considerano la maggior par-
te delle rappresentazioni mediatiche il frutto di campagne denigratorie del 
territorio che danneggiano turismo e agricoltura. “Hai notato che soprat-
tutto nei periodi di raccolta partono le denunce? Fino a primavera niente, 
dopo escono tutti gli articoli” mi spiega un agronomo di Policoro. Sul tema, 
le posizioni degli agricoltori trovano eco nelle dichiarazioni dei lavoratori 
nel settore nucleare, come dimostrano le parole di Giacomo, operaio presso 
ITREC che nel tempo libero non ha mai smesso di praticare l’agricoltura.

[…] dobbiamo imparare un po’ dalla Francia dove fanno lo champagne ac-
canto alle centrali…Non capisco perché ci sono allarmismi sui giornali, per-
ché c’è una concomitanza con la campagna, con la raccolta delle albicocche, 
con il turismo. I giornalisti non possono comportarsi così. Io dico che dietro 
ci sono dei giochi di interesse. Adesso è tutto calmo, poi quando arriva la 
stagione della raccolta scoppia la bomba! (Giacomo, Rotondella, 3 dicembre 
2018).
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Il parallelismo con la produzione viticola francese, oppure il confronto tra 
i pericoli del nucleare e quelli presenti nel settore agricolo (ad esempio per 
l’uso diffuso di pesticidi) sono ricorrenti nelle narrazioni dei miei intervista-
ti: “Io so che in Francia si produce lo champagne che noi beviamo, accanto 
alle centrali nucleari. Se vediamo delle foto, la centrale nucleare è di colore 
verde e i vigneti sono verdi”20. La posizione di questi agricoltori ricorda 
quella dei contadini giapponesi sinistrati dalla catastrofe di Fukushima che 
oggi si impegnano a ripulire la terra e l’immagine dei loro prodotti pratican-
do agricoltura biologica (Humbert-Amemiya Hiroko 2012). Partendo dalla 
consapevolezza di vivere in un contesto di crisi permanente, la normalizza-
zione dei rischi diventa un dispositivo necessario per evitare pesanti stigma-
tizzazioni che metterebbero a repentaglio la tenuta delle comunità nel me-
tapontino e le loro trasmissioni. Sebbene la presenza delle scorie radioattive 
imponga alla posterità una memoria eterna, l’amnesia quotidiana rispetto al 
pericolo a cui si è esposti diventa una forma di difesa contro le incertezze del 
futuro. Nel territorio nuclearizzato di Rotondella assistiamo a quel processo 
ontologico che Alliegro definisce con il concetto di “etnostrabismo”:

un meccanismo di focalizzazione selettiva volto a plasmare il quadro percet-
tivo in base a direttrici che disciplinano la vita stabilizzandola con azioni che 
agiscono mediante la “naturalizzazione” dell’ordinarietà positiva…epurata da 
ogni residuo di eccezionalità negativa (Alliegro 2020b, p. 26). 

Una simile strategia adattiva nel contesto del metapontino non è il segno 
di una mancanza di consapevolezza del pericolo. Essa esprime il bisogno 
di ripristinare una normalità, compromessa negli anni ’70 con l’arrivo del 
combustibile irraggiato, che consenta alle comunità locali di continuare a 
vivere in quel territorio ed evitare un aggravamento della crisi dovuto allo 
spopolamento e all’abbandono dei luoghi a rischio di contaminazione. In 
risposta a tale bisogno, nelle iniziative di valorizzazione patrimoniale (feste 
di paese ed eventi culturali) si tende a supportare una visione nostalgica del 
passato agricolo, nel tentativo di stabilire una continuità tra l’antica città el-
lenistica di Siris, che sorgeva proprio nei pressi dell’attuale località di Trisaia, 
e il presente incentrato sull’agricoltura e il turismo (Dinubila 2020). Detto 
ciò, sebbene i processi di patrimonializzazione siano segnati da un occul-
tamento volontario di ogni traccia del passato e del presente industriale, il 
progetto di ripristino dello stato di green field nella località di Trisaia non 
ha mai prodotto uno “spazio di illusione” (Kohler 1989, p. 343) nel senso 
che i cittadini del metapontino sembrano consapevoli dell’impossibilità di 
ritorno allo stato precedente a quello pre-nucleare.

20  Dichiarazione di un ex assessore comunale di Rotondella del 20 marzo 2019.
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Conclusioni

Se negli anni ’60-’70 l’emergenza del nucleare rinviava ad un’immagine posi-
tiva di progresso, negli anni successivi al referendum del 1987 i combustibili 
irraggiati cambiano segno e diventano resti senza valore, rappresentando un 
pericolo per la salute dell’uomo e per l’ambiente. Negli anni 2000 la messa 
in sicurezza delle scorie nucleari diventa una questione urgente, soprattutto 
nei proclami politici e nelle rappresentazioni mediatiche. In questo approc-
cio ai rifiuti come problema emergente, la soluzione proposta è la costru-
zione di un centro di stoccaggio unico nazionale nel tempo medio-breve. Il 
deposito nazionale è una risposta alla criticità dei rifiuti pensata come fatto 
straordinario, nella sua accezione temporanea di fenomeno reversibile. Se i 
rifiuti del passato rappresentano un pericolo a cui va trovata una soluzione 
nel tempo relativamente breve, il nucleare finalizzato alla produzione ener-
getica torna in auge in un contesto di emergenza ambientale come possibile 
soluzione all’aumento vertiginoso delle emissioni di CO2. Proposto come 
“energia green” da uno schieramento politico eterogeneo e trasversale, il nu-
cleare dovrebbe dunque supplire ad un’altra emergenza, quella climatica. 
Sebbene il nucleare rimandi esso stesso ad una situazione di urgenza, ovvero 
quella del condizionamento e dello stoccaggio definitivo dei rifiuti, potreb-
be, in base alle circostanze storiche (la crisi climatica, il rincaro dei prezzi 
dell’energia ecc.) cambiare nuovamente segno e diventare all’occasione un 
fatto positivo. A complicare i discorsi è però la consapevolezza, nata dalla 
lunga coabitazione con i rifiuti stessi, di non poter risolvere la questione am-
bientale separatamente da quella dei rifiuti e viceversa. Nel caso specifico del 
metapontino, le impronte lasciate dall’ex impianto ITREC sugli ambienti 
di vita e gli immaginari locali sono tali da non lasciar intravedere alcuna 
possibile scissione tra i residui nucleari e il territorio in un tempo commen-
surabile. Il silenzio sui rifiuti radioattivi si impone allora come una necessità, 
vuoi per sopprimere l’ansia, vuoi per evitare possibili strumentalizzazioni 
da parte di esterni, il mutismo diventa una tattica per recuperare uno spa-
zio di vita. La ricerca qui esposta sulle controversie legate all’informazione 
sui rifiuti nucleari presso il centro ITREC di Rotondella dimostra infine 
che alla retorica dell’immediato si oppongono le percezioni di abitanti e 
lavoratori, secondo i quali la criticità dei rifiuti è espressione di una crisi di 
lungo periodo che necessita di interventi capaci di preconizzare tempi di 
azione molto lunghi, se non infiniti. In questo secondo approccio ai rifiuti 
percepiti come fonte di allarmismo e di stigmatizzazione, la questione non è 
quella di trovare una soluzione nell’emergenza, ma di preservare l’immagine 
del territorio nel lungo periodo, assicurandosi che quest’ultimo non diventi 
un cimitero di scorie nazionali.
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