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Abstract ITA
L’articolo si presenta come un discorso a due voci, in cui arte e antropologia 
si arricchiscono reciprocamente di visioni e interpretazioni. Da una parte la 
narrazione del progetto Nella tua Voce, svoltosi a Neive, un piccolo comune 
in provincia di Cuneo, che ha visto protagonisti i suoi abitanti e la torre del 
paese appena restaurata. L’esito del progetto è un’opera sonora partecipata 
che, per la sua realizzazione, ha chiamato tutti i neivesi a lasciare la propria 
voce in cima alla Torre. Ai due mesi di incontri e dialoghi disseminati in tut-
to il paese, è seguita un’azione pubblica di due giorni, dall’alba al tramonto, 
condivisa come un rito collettivo che ha accompagnato centinaia di abitanti 
alla salita. 

Dall’altra una riflessione antropologica sui concetti di comunità, apparte-
nenza, partecipazione e restituzione. Cosa significa restituire collettivamen-
te attraverso codici che non sono quelli della parola scritta? Cosa possono 
apprendere gli antropologi da un’opera artistica partecipata?  Queste sono 
alcune domande a cui il contributo cercherà di rispondere.

Parole chiave: opera sonora, arte relazionale, partecipazione, comunità, 
appartenenza.

Abstract ENG
The article is presented as a two-part speech, in which art and anthropol-
ogy mutually enrich each other with visions and interpretations. On one 
hand, the narration of the Nella tua Voce project, held in Neive, a small 
town in the province of Cuneo, which saw its inhabitants and the recently 
restored town tower as protagonists. The outcome of the project is a par-
ticipatory sound work which, for its realization, has called all the neivesi to 
leave a mark through their voices at the top of the tower. The two months 
of meetings and dialogues spread throughout the country, were followed by 
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a two-day public action from sunrise to sunset,  as a collective ritual that 
accompanied hundreds of inhabitants to the climb.

On the other hand, an anthropological reflection on the concepts of com-
munity, belonging, participation and restitution. What does it mean to re-
turn collectively through codes that are not those of the written word? What 
can anthropologists learn from a participatory work of art? These are some 
questions that the paper will try to answer.

Keywords: sound artwork, relational art, participation, community, 
belonging

Introduzione

Come accade che un’artista e un’antropologa si rivolgono l’una all’altra per ri-
spondere alle domande della loro ricerca? Quali sono i punti d’incontro e gli 
interrogativi comuni e quali le risposte divergenti? L’articolo ripercorre alcune 
tappe di un incontro avvenuto intorno a un progetto culturale: un’opera com-
missionata dalle istituzioni comunali del paese di Neive per la riqualificazione 
della torre medievale. Nelle pagine che seguono, l’artista Elena Pugliese, raccon-
ta la genesi e la realizzazione della sua opera mentre l’antropologa, Lucia Portis, 
la situa in un nesso fra comunità, cultura e scenari futuri. Si tratta dunque di una 
riflessione antropologica su un’esperienza di arte relazionale, dove il tema della 
restituzione dei risultati di un percorso assume una dimensione radicata in una 
comunità locale grazie a una metodologia al contempo artistica ed etnografica. 
L’ipotesi sottesa al lavoro artistico di Pugliese è che l’arte relazionale permetta di 
restituire mentre si ricerca e non abbia bisogno di un pubblico, ma resti come 
patrimonio della comunità stessa che si aggrega per realizzarla. La riflessione 
dell’antropologa collega questo ‘’fare-per-sé’’ di una collettività alla dimensione 
della ricerca-azione, dove si genera conoscenza con e per i propri interlocuto-
ri indipendentemente da una divulgazione a posteriori dei risultati. In questo 
senso, il fatto che l’opera sonora conclusiva di Elena Pugliese sia accessibile e 
conoscibile in forma multimediale a chi legge questo articolo genera ulteriore 
partecipazione, estraendo l’esperienza etnografica dalla, diciamo così, “mente” 
dell’antropologo e offrendola al lettore come esperienza diretta o, quantomeno, 
esperienza indipendente.

Da un punto di vista metodologico, l’artista e l’antropologa si ibridano e 
si distinguono. È uno scambio in cui entrambe cercano di realizzare quel-
lo che Danilo Dolci (2012), poeta, educatore e attivista della nonviolenza 
italiano, amava definire un palpitare di nessi: un dialogo dove emergono 
affinità imprevedibili che permettono di conciliare modi di vedere la realtà 
anche profondamente differenti. Il testo che risulta dalle voci intrecciate di 
un’artista e un’antropologa non aspira a illustrare la somma di due episte-
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mologie, ma il prodotto di connessioni e riflessioni reciproche rivelato da un 
primo incontro intorno all’importanza della scrittura autobiografica.

Elena, l’artista. Dal mondo della rappresentazione al mondo dell’e-
sperienza

Come drammaturga ho cominciato nel 2003 a teatro. Ero molto interessata 
alle storie di vita, ma soprattutto a capire cosa avessero ancora da dire, per 
quale motivo io avrei dovuto narrarle, quale messaggio avessero da lasciarci. 
Una volta colto quello che si può definire il loro lascito, cominciavo a scri-
vere. Il lascito è il tema centrale attorno a cui ruotano i miei lavori. 

Il lascito è prima di tutto un processo creativo, nel senso di trasformativo. 
Un lavoro quotidiano che attraversa case, oggetti, gesti, ritualità, valori, edu-
cazione. Dal lascito comincia tutto. Il mondo non si presenta vuoto quando 
noi nasciamo. Di fatto nasciamo sul passato, camminiamo sul passato, il pas-
sato è presente e vivo. L’eredità non è fissa, va continuamente ricreata, ripensa-
ta, rinnovata. Non è qualcosa di consolidato, è sempre un punto di partenza. 
Ognuno di noi eredita un gran carico di vissuti, che possono essere vincoli, 
ma anche risorse, dipende dal coraggio che abbiamo nell’elaborare il nostro 
personalissimo modo di vivere. Nascere su ciò che resta non vuol dire nascere 
su delle rovine, ma su delle fondamenta. «Arriviamo sempre dopo e in questo 
dopo non ci si può fermare, occorre partire» (Saraceno 2013, p 12). 

Lavorare sul tema del lascito per me significa andare in due direzioni. Una nel 
creare situazioni e pratiche artistiche, in cui ciascuno può riconoscere i propri 
lasciti, eventualmente trasformarli, attribuirgli un senso e riconquistarli. L’altra 
direzione si concentra nel creare una restituzione artistica che rappresenti un 
vero e proprio lascito, che diventi fonte per chi ne fruisce di nuovi immaginari. 

Pian piano, nella rappresentazione teatrale di un mio testo biografico, ho 
iniziato a sentire un senso di infedeltà a questi presupposti per me irrinun-
ciabili. Quell’autorialità sulla vita altrui non mi faceva sentire a mio agio. Mi 
sentivo protetta dal testo e dalla sua rappresentazione. Dov’era la vita nella vita 
che narravo? Il passaggio dall’approccio biografico a quello autobiografico per 
me è stato il salto dal mondo della rappresentazione al mondo dell’esperienza. 
Nel frequentare la LUA Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari2 per 
tre anni, nello studiare e svelare la mia storia a me stessa, mi sono allontanata 
sempre di più dai codici teatrali3. Uscire dalla rappresentazione richiede un 

2	  La Libera Università dell’Autobiografia è stata fondata nel 2008 da Saverio Tutino 
e Duccio Demetrio ed è riconosciuta a livello internazionale come comunità di ricerca, di 
formazione, di diffusione della cultura della memoria in ogni ambito unica nel suo genere 
(http://lua.it/associazione, consultato il 19/11/2021).

3	  Il teatro mette in scena una storia, cioè la rappresenta attraverso la stesura di un 
testo drammaturgico, un lavoro attoriale che segue le direttive di una regia attenta alla costru-
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lavoro di sottrazione, di indietreggiamento e di svelamento di sé, con tutta la 
complessità che ciò comporta: rischio, presa di responsabilità, partecipazione, 
ascolto, confronto.  «Per creare un mondo l’incontro deve essere durevole. In 
arte la forma può essere definita come un incontro durevole, suscitando nuove 
possibilità di vita. Ogni opera è così modello di un mondo vitale» (Bourriaud 
1998, p. 20). 

Nel 2013 nasce la video installazione Testamento Poetico, il mio primo lavoro di 
ricerca. Un archivio audiovisivo che indaga il tema del lascito immateriale attraver-
so il coinvolgimento delle persone. Interrogando gli altri, rendendoli protagonisti, 
ho iniziato a sentire più responsabilità rispetto a quello che stavo facendo. È in 
questi anni che è cominciata la collaborazione con Lucia, insieme abbiamo intra-
preso la conduzione di laboratori autobiografici integrando le nostre esperienze e 
competenze. Abbiamo iniziato come esperimento e nel tempo è diventato un me-
todo che ci ha permesso di far dialogare arte e antropologia. Da allora la dimensio-
ne laboratoriale è diventata una pratica di ricerca che metto in atto all’interno del 
mio stesso processo creativo. Affinché le azioni che si compiono restino nel tempo, 
è per me imprescindibile creare gli strumenti che permettano a ciascuno di lasciare 
traccia di sé nel fare esperienza di sé. Un epilogo fondamentale affinché il processo 
non porti a una fine, ma lasci le tracce da cui ripartire: un lascito.

La drammaturgia, in quanto composizione narrativa che include parole, 
suoni, ritmo, toni, azione, silenzi, spazio, è la forma della mia restituzione. 
È ciò che resta. 

«A differenza di quanto si potrebbe supporre, non è nell’eccezionale e nel-
lo straordinario che l’esperienza di realizza e prende forma, ma nell’abituale 
normalità dell’esistenza. Gesti, parole azioni, comportamenti, usi abitudini. 
È qui che vengono tessute le fila della comunicazione tra le generazioni» 
(Turner 2014, p.10)4.

Lucia, l’antropologa. Lo sguardo critico incontra il processo creativo 

Nel 2010 Elena mi sollecitò a intraprendere insieme un percorso di autoforma-
zione sulla conduzione di laboratori di scrittura autobiografica. Condividevamo 
un percorso e un interesse profondi per la storia della vita nostra e altrui come 
forma narrata e infatti, anni prima, entrambe avevamo frequentato la scuola per 
esperti in Metodologie Autobiografiche della Libera Università dell’Autobiogra-
fia di Anghiari. Era il punto di partenza, la base comune, non scelta ma trovata, 
nei percorsi di ricerca e di formazione che ciascuna di noi aveva intrapreso per 

zione del personaggio, della scenografia, delle luci. Il pubblico è spettatore di questa storia 
(Wilson, E., A., Goldfarb, A. 2017).

4	  Victor Turner, un antropologo che si è particolarmente interessato al nesso fra 
rito e teatro, sottolinea l’importanza di portare la relazione quotidiana nella performance 
artistica, scardinando l’idea aristotelica – in parte anche da lui stesso esplorata – che sia solo 
la tragedia ritualizzata, l’atto eccezionale, a costruire comunità.
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sé e per la propria disciplina. Ne è nata una collaborazione che dura tutt’oggi 
e che ci ha permesso di integrare le nostre esperienze e le diverse competenze e 
conoscenze. Insieme abbiamo creato e sperimentato modalità di lavoro con la 
scrittura di sé e e l’ascolto degli altri. Abbiamo imparato una dall’altra: lei ha 
inserito nei suoi percorsi artistici la narrazione autobiografica, che è un momen-
to prezioso di molta etnografia contemporanea, e io ho seguito il suo lavoro di 
drammaturga fino a inserirlo nei miei progetti come momento di restituzione 
pubblica. Quando tre anni fa, con Angela Biscaldi, abbiamo ideato il workshop 
per il convegno della SIAA sulla restituzione della ricerca e la sua commistione 
di metodi, spazi e pratiche, ho invitato Elena a partecipare e a raccontare il suo 
modo di costruire percorsi di composizione narrativa partecipata che diventano 
forme d’arte collettiva perché sapevo che battevamo strade importanti per l’an-
tropologia e, in particolare, per l’antropologia applicata.

Nello scambio che sviluppiamo in questo articolo io mi posiziono similmente 
a un’etnografa che fa ricerca sul campo perché ho accompagnato il percorso di 
costruzione dell’opera finale (ho partecipato a un incontro introduttivo a Neive 
e ho ragionato con Elena sulle varie fasi del progetto) senza esserne per defini-
zione protagonista, non essendo una cittadina di Neive. Il mio sguardo esterno 
mi conduce a proporre un’elaborazione critica dei concetti che Elena ha evocato 
nella sua narrazione di artista. Le modalità di costruzione di processi parteci-
pativi e di restituzione proposte dall’artista risvegliano inoltre l’attenzione della 
scienziata sociale impegnata in azioni applicate, quale io sono, e indicano alcune 
strade da percorrere per restituire una ricerca senza impossessarsene. 

Il mio contributo ha, di fatto, una duplice matrice etnografica. Benché 
non fossi cittadina di Neive, ero e resto comunque parte della comunità 
artistica così come l’etnologo, sul campo, è comunque parte della comunità 
di ricerca per quanto ne sia rifiutato e manipolato e, a sua volta e spesso 
primariamente, sfruttatore e manipolatore (Piasere 2002). Il mio scambio 
è dunque un’interazione con i Neivesi: diversità e idiosincrasie sono la ma-
teria, non l’ostacolo, del frammento di conoscenza a cui l’opera di Elena 
mi apre le porte (Ingold 2004). Parallelamente, i discorsi, la conoscenza e 
l’expertise costruiti insieme a Elena su questa radice etnografica mi permet-
tono di avanzare alcune ipotesi sull’atto della restituzione in antropologia.

L’artista. La voce della Torre, la nascita di un’opera 

Nella tua voce è un’opera sonora partecipata permanente realizzata con gli 
abitanti di Neive5 per la torre comunale del paese. A conclusione di un 

5	  Neive è un comune italiano di 3.324 abitanti della provincia di Cuneo in 
Piemonte. Immerso nel paesaggio vitivinicolo delle Langhe, il suo centro storico medioevale 
(Neiva alta) domina un’ampia area urbana più a valle (Neive bassa). Da oltre 20 anni una 
grande comunità macedone risiede nel paese.
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lungo e importante lavoro di restauro, nel 2020 su invito del Comune, ho 
presentato un progetto artistico che potesse aiutare a rafforzare la coscienza 
storica di questo luogo. 
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Due sono state le fonti dell’ideazione dell’opera. Una è il valore simbolico 
della Torre, che con il suo orologio segna il tempo della comunità. Oltre a 
scandire le ore, annunciava la ritirata, l’apertura delle scuole, la chiusura del-
le botteghe, le punizioni in pubblica piazza. La seconda fonte di ideazione 
è il tema del ritorno. Salendo in cima ci si immerge in una lontananza, di 
spazio e di tempo. Un’esperienza di vicino e lontano, di un tempo presente 
e un tempo altrove. La lontananza è lo spazio vuoto tra ciò che uno ha e ciò 
che vuole, tra ciò che c’è e ciò che vorrebbe che ci fosse, tra ciò che vede e 
ciò che anela di toccare. È questa lontananza che spinge l’uomo a muoversi. 
Da qui nasce il tema centrale del lavoro Nella tua voce: il ritorno. Cos’è che 
ci fa tornare? O fuggire? Qual è il nostro ritorno? Quel luogo, quella per-
sona, quella voce che nell’andare ci accompagna, ci rassicura, ci sprona, ci 
rafforza, ma anche ci condiziona, ci àncora, ci sfida. È in questa dimensione 
che si inserisce la raccomandazione. La raccomandazione è ciò che precede 
una lontananza, come un preludio, e la sua fonte è un ritorno. Una frase 
non sempre benefica, detta anche da una persona che non abbiamo mai 
più visto, ma la cui voce ci è rimasta accanto. La raccomandazione per me è 
come un’eco, una voce che resta vicina pur nell’assenza. Un ritorno che mi 
accompagna.

Ho deciso di restituire alla Torre la sua simbologia originaria di centro del 
paese, ‘’riempiendola’’ della comunità neivese, chiamando a raccolta quindi 
sia Neive alta che Neive bassa, trasformando la Torre in una sorta di allegoria 
sociale. 

A seguito di un processo partecipativo di circa due mesi, che ha coinvolto 
luoghi e persone in dialoghi e incontri sul tema, tutti gli abitanti di Neive 
sono stati invitati a compiere un’azione insieme: salire sulla Torre e pronun-
ciare una raccomandazione che si sono sempre sentiti fare. 

Nei giorni 7 e 8 ottobre 2020 dall’alba al tramonto circa 400 abitanti 
sono saliti e, di fronte alla postazione di registrazione posizionata in cima, 
hanno lasciato la loro voce. Tutte le voci raccolte sono state materiale utile 
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per la costruzione drammaturgica dell’opera. Oggi, tramite un dispositivo 
di audio cuffie, il visitatore della Torre di Neive può salire accompagnato 
dalle raccomandazioni del paese e, arrivato in cima, perdersi nella lontananza 
senza sentirsi perso.

Non esiste pubblico in questo lavoro. Chi partecipa è protagonista e non 
spettatore e in quanto tale mette in campo se stesso. 

L’artista. Le diverse fasi del progetto 

Ho diviso il lavoro in tre fasi, come tre cerchi concentrici. Un’espansione 
lenta e capillare. In generale non applico un metodo preciso, in quanto 
ritengo che lavorando con una moltitudine di individui, non possa essere 
applicato lo stesso metodo per tutti. Ritengo necessario lasciare che il pro-
cesso creativo si compia facendo. Trovare una modalità di stare insieme, 
un metodo condivisibile nato dal gruppo. Quello che a mio avviso aiuta è 
proporre immaginari in grado di creare emozioni concrete.

Di fatto è sempre un processo pedagogico innanzitutto per me stessa, è 
importante studiare il luogo, trovare il tema, capire il modo più giusto di 
affrontare lo spazio, incontrare le persone e creare un desiderio di riflessione. 
Per me è fondamentale sapere molto bene cosa voglio dire e perché questo 
lavoro va fatto. 
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Fase 1: il processo di partecipazione

Neive ha più di 3.000 abitanti, il processo di avvicinamento è stato molto 
graduale: ho iniziato da uno, poi due, tre, poi un piccolo gruppo che ho 
definito attivisti. Sette abitanti volontari (un commerciante, due pensionati, 
due insegnanti delle scuole secondarie di primo e secondo grado, la biblio-
tecaria, la psicologa della casa di riposo, un barista, un produttore di vino) 
che, a seguito di un incontro informativo e dialogico sui temi e le intenzioni 
del lavoro, hanno scelto di affiancarmi nel diffondere materiale informativo 
in tutto il paese, attivare il passaparola nei propri mondi di riferimento, 
accogliere gli abitanti i giorni della salita alla Torre. Con loro e attraverso di 
loro è iniziata la chiamata a raccolta in modo capillare. 

Attraverso la distribuzione del materiale cartaceo, tutto il paese è stato 
invitato a partecipare a incontri organizzati in luoghi diversi, scelti per rag-
giungere il maggior numero di persone. Biblioteca, Uni3, scuola, mercato, 
negozi, gruppo Caritas, cantine, circoli sportivi, chiesa ortodossa macedone. 
È stata una vera e propria catena umana, nessun social è stato usato per la di-
vulgazione, nessuna mail, tutto il lavoro è sempre stato in presenza. Ritengo 
che la presenza sia un elemento fondamentale per entrare realmente in re-
lazione, creare rete, dare tempo al tempo, capire lo stato delle cose. Occorre 
esserci. Ad ogni incontro ho presentato il progetto, argomentato il tema della 
partecipazione, proiettato esempi di arte relazionale6 come i lavori di Maria 

6	  L’Arte Relazionale è una forma d’arte contemporanea che si sviluppa attorno alla 
metà degli anni novanta e prevede la partecipazione del pubblico alla costruzione o alla defi-
nizione dell’opera di cui è partecipe. Si tratta di un’arte dalle spiccate caratteristiche politiche 
e sociali al cui centro gravita la visione dell’uomo come animale anzitutto creativo. L’artista 
relazionale, abbandonando la produzione di oggetti tipicamente estetici, si adopera per creare 
dispositivi in grado di attivare la creatività del pubblico trasformando l’oggetto d’arte in un 
luogo di dialogo, confronto e, appunto, di relazione in cui perde importanza l’opera finale e 
assume centralità il processo, la scoperta dell’altro, l’incontro (https://www.settemuse.it/arte/
corrente_arte_relazionale.htm consultato in data 28/11/2021).
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Lai7, Fancis Alys8, Allan Kaprow9 (2008), ci si confrontava sul tema del ri-
torno e sulla raccomandazione. Nell’incontrare i neivesi sono stati condivisi 
anche i dubbi riguardo la riuscita di un lavoro di questo tipo, confronto im-
portante per mettere in evidenza che nella partecipazione tutti sono esposti 
al rischio, ma nessuno è mai solo. Ogni incontro ha favorito altri incontri 
fuori programma, ho conosciuto persone che mi hanno portata da altre 
persone, in luoghi privati, nel campo di una partita di pallone elastico (sport 
molto diffuso in Piemonte e in Liguria), nelle case e nei luoghi di culto. Il 
Pope di Neive mi ha invitata a parlare ai fedeli a fine funzione. Ogni incon-
tro diventa un attivatore di risorse, anche una semplice sosta al bar.

In un progetto che coinvolge un’intera comunità entrano in gioco molti 
aspetti: il contesto in cui esso si inserisce, la storia del luogo, il repertorio 
culturale, tutto ciò ha una ricaduta sul modo di relazionarsi, sul carattere, 
sul linguaggio. Immediatamente quindi si presentano due sfere, quella pub-
blica e quella privata. Di fatto parlare a una comunità è parlare ai singoli, 
cercare di arrivare il più possibile agli individui che la compongono. Spesso 
nella vita quotidiana mancano le condizioni affinché ciascuno senta di poter 
agire secondo le proprie possibilità. Per chiamare a raccolta tutto un paese è 

7	  Maria Lai (Ulassai, 1919- Cardedu, 2013) è stata una delle voci più singolari 
dell’arte italiana dal secondo dopoguerra in poi. Tessitura, ricamo e scrittura nella sua arte 
diventano l’eco di una relazione antica che evoca gli albori della narrazione. In tutta l’opera 
di Maria Lai il gesto della tessitura diventa una meditazione condotta in solitudine, una 
riflessione intima sul senso della comunità, della storia e della tradizione, il tentativo poetico 
di ricostituire un legame tra un passato arcaico e un presente in cui la memoria e la sua tra-
smissione appaiono perdere valore. L’istanza comunitaria, relazionale e memoriale trova una 
summa negli interventi ambientali dell’artista, come in occasione di Legarsi alla montagna, 
opera-azione che univa letteralmente un’intera comunità attraverso esili fili colorati, com-
mentando la quale il critico Filiberto Menna scrisse: «è stato l’intero paese a ricostruire una 
rete di relazioni legando casa a casa, porta a porta, finestra a finestra e soprattutto persona a 
persona […] qui, l’arte riuscita là dove religione e politica non erano riuscite a fare altrettan-
to…» (https://www.madrenapoli.it/collezione/maria-lai/ consultato in data 30/11/2021)

8	  Francis Alÿs (nato nel 1959 ad Anversa, Belgio) vive e lavora in Messico. Il suo 
lavoro emerge nello spazio interdisciplinare dell’arte, dell’architettura e della pratica sociale. 
Impiegando un’ampia gamma di media dalla pittura alla performance, i suoi lavori esamina-
no la tensione tra politica e poetica, l’azione individuale e l’impotenza. When Faith Moves 
Mountains si colloca come uno dei più celebri esiti della sua ricerca. Nella giornata dell’11 
aprile 2002 Alÿs coinvolse cinquecento volontari a cui chiese di scavare e spostare la sabbia di 
una duna larga quasi duecento metri a Ventanilla, un’area nei pressi di Lima, dove vivevano 
in baracche circa 70 mila persone. Tramite il solo uso di pale e formando un’unica grande fila 
ai piedi della duna, lo scopo dell’azione era quello di spostare la duna di circa dieci centimetri 
dalla sua posizione originaria. Come Alÿs stesso afferma, sua intenzione era quella di creare 
una allegoria sociale (https://francisalys.com/ consultato in data 29/11/2021).

9	  Allan Kaprow (Atlantic City, 23 agosto 1927 – Encinitas, 5 aprile 2006) è stato 
un artista statunitense. Ha contribuito a sviluppare l’arte nella sua dimensione installativa ed 
è stato uno dei fondatori del Happening nei tardi anni ‘50 e ‘60 (https://www.madrenapoli.
it/collezione/allan-kaprow-yard/ consultato in data 29/11/2021).
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importante ricordarsi che sono i singoli ad agire, a decidere. Lo scarto tra af-
facciarsi al balcone o scendere in piazza è evidente e fa la differenza. Ognuno 
deve avere il diritto di sentirsi libero di vivere la propria comunità per come 
si sente, senza dimenticare che la responsabilità delle proprie scelte è del 
tutto personale. Come diceva Giorgio Gaber «La libertà non è uno spazio 
libero. Libertà è partecipazione».

   

Fronte/retro flyer Nella tua voce. Progetto grafico Cristina Cavallo.

Nel chiedere ai neivesi di registrare la propria testimonianza vocale non mi 
aspettavo che tutti lo facessero, ma che tutti fossero messi nella condizione 
di poterlo fare. Il processo di partecipazione è lento, perché le persone han-
no bisogno di tempo per concepirsi protagonisti del loro paese.
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Fase 2: la registrazione sulla torre 

Nei giorni 7 e 8 ottobre 2020 dalle ore 6 del mattino a mezzanotte circa 
400 abitanti di Neive sono saliti sulla Torre Comunale del paese e hanno 
lasciato la loro voce. La postazione di registrazione accesa 24 ore su 24 le ha 
raccolte. Una processione spontanea, silenziosa e privata. Salire sulla Torre, 
mettersi di fronte a un microfono e lasciare vocalmente il proprio pensiero 
sono azioni concrete e in quanto tali richiedono un’intenzione, un passo, 
una fiducia, come un atto di fede, nel senso laico del termine. Occorre cre-
derci senza chiedersi il perché. Aderire. Sentirsi testimoni e protagonisti. In 
quel momento non c’è un interlocutore, semplicemente ti dai voce. Inoltre 
la mia domanda (qual è una raccomandazione che ti sei sempre sentito fare?) 
spinge a voltarsi indietro per recuperare quelle voci familiari e diventarne 
portavoce. Il tono di molte raccomandazioni lasciate infatti rimanda a quella 
persona che era solita pronunciarla. Ogni voce porta con sé un’altra storia 
che resta custodita come un segreto. 

Dalla dimensione pubblica della fase 1 si arriva dunque a quella privata 
della fase 2, dove ogni individuo, nell’assumersi il rischio e la responsabilità 
di partecipare, si sente parte di un insieme e non si sente solo nel suo agire 
da solo.

Fase 3: la costruzione drammaturgica dell’audio 

La costruzione drammaturgica ha richiesto un attento lavoro di selezione 
prima e di montaggio dopo. Una cucitura di parole selezionate tra quelle 
lasciate, di dialetti, inflessioni, silenzi si unisce al sonoro delle azioni quo-
tidiane registrate in più luoghi del paese. Ho chiesto la collaborazione di 
Roberto Farano, compositore e musicista, per aggiungere alla narrazione 
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sonora una partitura in grado di unire al ritmo di senso narrativo quello 
musicale. Ogni parola ha un significato, ogni voce un riverbero. Citando la 
curatrice Francesca Comisso: «la voce, nel fare appello a chi ascolta, risuona 
come un’eco familiare, che agisce generando una condizione di prossimità. 
Per questo motivo, penso che, in modo sottile, non eclatante, quest’opera 
trasformi la salita alla Torre in un rito di appartenenza: chi ascolta fa espe-
rienza di un’inclusione nella rete dei legami che le parole evocano» (2021, p. 
10)10. Il sonoro dura 3’ 50’’, il tempo della salita. 

Oggi le raccomandazioni della comunità neivese accompagnano, tramite 
un supporto di audio cuffie, il visitatore fino in cima. L’intero audio origi-
nale con le circa 400 voci lasciate, è invece disponibile presso la Biblioteca 
Comunale di Neive. Tutto il processo che ha portato alla realizzazione 
dell’opera sonora è stato video documentato. 

Un lavoro nel lavoro fondamentale per restituire tutto ciò che l’opera, 
in quanto risultato, non può trasmettere. Il video dura 8 minuti circa ed è 
disponibile attraverso il qrcode o online.

Una pubblicazione accompagna il lavoro e racchiude oltre alla presen-
tazione, la poetica e il testo originale, i tre articoli di Francesca Comisso 
curatrice, Lucia Portis antropologa e Corinna Conci psicoterapeuta e gior-
nalista dell’arte. Contributi e approfondimenti molto preziosi alla ricerca 
del lavoro.

Nella restituzione ciò che per me è importante non è solo l’opera finale, 
la video documentazione e la pubblicazione, ma è innanzitutto la possibilità 
per ciascun partecipante di lasciare una traccia viva, che possa continuare a 

10	  Testo e audio dell’opera in allegato.
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narrarsi e di cui si possa continuare a fare esperienza. Un’esperienza, quindi 
in grado di creare altra esperienza, un ripetuto desiderio di riflessione che 
non si esaurisce. Un lascito.

Quando mi chiedono le ragioni, lo scopo di un progetto come questo, 
rispondo che per me il senso è creare una possibilità, creare le condizioni 
affinché ciascuno, se vuole, possa fare esperienza di sé lasciando una traccia, 
nella totale libertà di scegliere se e come partecipare, esserci o non esserci. 
Creare le condizioni per me significa creare spazi di ascolto e di presenza. 
Sono convinta che in questo modo le cose possano accadere. 

 Fronte pubblicazione Nella tua voce. Progetto grafico Christel Martinod
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L’antropologa. Una riflessione sull’etnografia artistica

Se ascoltiamo le voci delle raccomandazioni raccolte da Elena (v. QR code e 
allegato), emerge come, vista dalla Torre e nella Torre, Neive sia una struttura 
di sentimento, uno spazio che evoca emozioni e «di cui si rivendica l’apparte-
nenza, e talora il possesso, in relazione a quel senso di territorialità secondo 
cui gli individui provano il bisogno, singolarmente o come collettività, di 
delimitare e di difendere porzioni di spazio di varie dimensioni (la casa, il 
quartiere, la nazione), con le quali si identificano» (dell’Agnese 2001). La 
riflessione antropologica ha del resto ampiamente sottolineato come non 
si possa parlare di natura umana senza parlare di appartenenza, socialità, 
legame con la vita comunitaria (Borutti 1993). “Torna presto”, “mettiti la 
canottiera” risuonano nelle raccomandazioni dei Neivesi effettuate in lingue 
diverse (italiano, macedone e piemontese). Essere umano «significa vivere in 
un mondo pieno di luoghi significativi, essere umani è dover conoscere il 
proprio luogo» (Relph 1976, p. 1), e appartenere, come appunto sottolinea 
Borutti, significa essere in relazione e interdipendenti.

La partecipazione attiva alla vita della comunità, qualsiasi essa sia, è un 
elemento fondamentale del senso di appartenenza. Il termine partecipa-
zione definisce una modalità di relazione tra istituzioni e collettività che 
comporta la possibilità per i cittadini di contribuire ai processi decisionali 
secondo vari livelli di intensità e con ruoli diversi. I processi partecipativi 
sottintendono un’intenzionalità da parte di un attore sociale che propone e 
gestisce il processo e le difficoltà che possono sorgere11 utilizzando pratiche 
che tentano di abbattere la barriera tra ricercatori/proponenti e soggetti al 
fine di creare progetti di rilevanza sociale per le comunità in cui si svolgono 
(Franzen, Orr 2016).

Invitare i cittadini e i vari soggetti pubblici e privati interessati (stakehol-
ders) a implicarsi in un percorso dalla sua creazione fino alla sua conclusione 
richiede tempi e modalità organizzative definite, ha bisogno di metodologie 
specifiche e di risorse adeguate, sia finanziarie che umane.

Il concetto di partecipazione infatti implica il poter prendere parte atti-
vamente al percorso di ricerca sapendo che la propria voce sarà ascoltata. È 
un obiettivo da perseguire, una caratteristica mai scontata: è sia un punto 
di partenza che un punto di arrivo (Martini, Torti 2014). In questo senso, 
possiamo dire che la ricerca artistica sottesa al lavoro di Elena è una ricer-
ca-azione perché coinvolge sin dall’inizio i cittadini in un percorso che li 
chiama a implicarsi e a modificare il progetto.

L’assunzione di responsabilità richiesta ai partecipanti è una caratteristica 
dei processi di ricerca-azione e consente, a chi la pratica, un aumento del 

11	  Nella nostra contemporaneità fluida e multi-situata è sempre più difficile ritro-
varsi in spazi sociali riconosciuti che diano vita a percorsi bottom up gestiti direttamente dai 
cittadini.
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senso di autoefficacia e autostima, ma anche la messa in opera di strutture 
di mutuo sostegno efficaci. Ci si sente meno impotenti perché appartenenti 
a una comunità inclusiva. Il racconto di Elena mette in luce come il fare 
insieme del progetto Nella tua voce - incontrarsi, conoscersi, scambiarsi nar-
razioni – ha avviato processi virtuosi di scambio di forme di mutualità, di 
rinforzo delle relazioni, di superamento della sensazione di solitudine. 

Allo stesso tempo però i processi partecipativi possono avere dei limiti ed 
essere rischiosi perché possono evidenziare mancanze e criticità del terri-
torio, mettendo in crisi la committenza qualora essa sia un ente pubblico, 
o perché il prodotto finale può essere dimenticato e non utilizzato come 
dovrebbe. Questa esperienza che grava in genere sulle esperienze di ricerca 
partecipativa ha colorato anche alcune considerazioni dell’artista.

L’antropologa. La comunità: rito, trasformazione e disvelamento di 
un luogo

Nella tua voce si presenta, nella sua lunga gestazione, come un’azione di 
specifica rilevanza sociale.  Il percorso di costruzione di senso intorno a un 
bene pubblico alla base del progetto ha infatti permesso ai committenti di 
andare oltre la “patrimonializzazione” dell’edificio storico, e dunque  al di 
là di un processo  che ha selezionato a suo tempo cosa meritava di essere  
valorizzato e immobilizzato in una oggettivizzazione culturale, ma che  nel 
presente non è pensato per farlo agire, anche simbolicamente, nella real-
tà quotidiana delle persone (Copertino 2007, Handler 1986).Il progetto, 
come dice Elena, ha suscitato senso di appartenenza, di identificazione e di 
radicamento in chi vi ha partecipato. A ciò hanno concorso alcune caratteri-
stiche strutturali, forse non presenti nelle intenzioni esplicite dell’artista, ma 
senz’altro rilevanti all’occhio della scienziata sociale. 

Queste caratteristiche sono genericamente riconducibili all’aspetto rituale 
della performance. Nella tua voce è infatti un percorso simile a un rituale 
collettivo. Da un lato, ne ha le caratteristiche formali: la salita sulla torre è 
avvenuta in un tempo preciso e con una serie di indicazioni, ha cioè goduto 
di una struttura e di una regia quali l’antropologia ha da tempo defini-
to come caratteristiche fondamentali del rituale (Fabietti 2015). Dall’altro 
lato, l’evento artistico ha assunto la funzione principale e più dibattuta del 
rituale: è diventato un’azione chiarificatrice e trasformativa del legame so-
ciale (Turner 1993). Nell’opera sonora risultante appaiono in maniera strut-
turata e ripetibile significati intimi e attuali della torre civica dell’orologio, 
generati dalla pratica artistica ritualizzata: salire in solitudine, parlare, guar-
dare e tornare giù, nel consesso sociale (Comisso 2021). Questi significati 
inerenti al viaggio, al ritorno ma anche alla solitudine esistenziale vengono 
tramandati anche agli estranei nella frequentazione turistica della Torre per-
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ché chiunque la visiti oggi partecipa, grazie alle cuffie che gli vengono for-
nite, dell’azione originaria (i visitatori salgono attorniati dalle voci, stanno, 
guardano fuori, tornano giù): come tutti i rituali, anche questo è fatto per 
essere ripetuto e nella ripetizione identifica chi lo compie: chi è Neivese, chi 
è turista accolto da una comunità e non unicamente in contemplazione di 
una torre restaurata.  

Questo processo si è avviato in primis dall’interno quando l’artista, mossa 
comunque da un’istituzione locale, ha suscitato interpretazioni soggettive 
dello spazio comune creato dalla Torre. Culminata in una vocalizzazione 
rivolta al fuori e al futuro (la raccomandazione), l’azione collettiva eseguita 
dagli stessi cittadini di Neive è stata capace di rivelare e dunque rinsaldare 
un nesso profondo fra gli abitanti di vecchia discendenza locale e i nuovi 
arrivati – in particolare, il gruppo di origine macedone – e fra diverse gene-
razioni. In seguito, tessendo insieme esperienze individuali, l’atto artistico 
ne ha disvelato ai sensi dei protagonisti l’elemento condiviso (Ricci 2015). 
Il dialogo creativo instaurato fra agency plurime (Sturge 2006) ha così dato 
senso al luogo come luogo sociale e allo stare insieme delle persone in quel 
luogo. 

Fuor di metafora, Neive in molti sensi, secondo le osservazioni e gli in-
contri effettuati durante il percorso, mancava di una consapevolezza delle 
attuali diverse figure dei suoi abitanti e di ciò che li accomuna e ne fa una 
“comunità” cioè un gruppo dotato di “una particolare intensità del sistema 
di relazioni sociali” per vicinanza spaziale, di alloggio o di lavoro, per  lingua 
d’origine e inter-lingua locale, per pratiche di consumo e di scambio anche 
rituali in gruppi familiari e religiosi; per segni di riconoscimento e forme, in 
particolare religiose, di affermazione collettiva. (Gallissot 2001, p.73). 

Come già evidenziato, il fulcro del progetto non era l’evento performativo 
in sé o il prodotto sonoro finale, stabilizzato e riproponibile, ma la riappro-
priazione da parte dei protagonisti del bene pubblico al di fuori e al di là del 
progetto di patrimonializzazione. In questa risimbolizzazione intenzionale, 
l’importanza dei movimenti territoriali inerenti al processo artistico condu-
ce a “ri-creare” un luogo-Torre trasfigurato. Il territorio di Neive, così im-
portante nell’idea originaria di Torre, si è organizzato intorno all’atto artisti-
co in una serie di percorsi di incontro, riunioni, scambi telefonici e di testi, 
commensalità ecc. Alla luce del paziente lavoro dell’artista e dei protagonisti 
neivesi, il paesaggio appare chiaramente non come uno sfondo per gli uma-
ni, ma come un insieme di umani, altri viventi, cose ed elementi impalpabili 
e delle loro relazioni (Tsing, Mathews e Bubandt, 2019). Rendere la nuova 
Torre restaurata al paesaggio equivale a una risimbolizzazione incorporata.

Neive ne esce come un luogo complesso, stratificato e composto da iden-
tità eterogenee: anche in un luogo piccolo e facilmente riconducibile all’idea 
corrente di “comunità tradizionale” (un gruppo piccolo, omogeneo, isolato 
e legato a uno spazio fisico), sfruttata in politica e nelle strategie commer-
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ciali, la comunità reale si rivela una pluralità di soggetti che si raggruppano 
in configurazioni sociali più o meno provvisorie , mobili e anche virtuali 
(Callari Galli 2007; Laverack 2018; Aime  2019).  Da questo punto di vista, 
l’opera di Elena, nata dall’urgenza di chi è responsabile dell’edificio, eviden-
zia come i luoghi si riempiano di senso quando si rivelano come comunità 
territoriali, contraddistinte da traiettorie multiple e complesse, da persone 
che vi abitano sempre o qualche momento dell’anno, che vi transitano, che 
vi lavorano e che vi muoiono (Messey, Jess 2001). 

L’artista. Le criticità

I progetti legati a una chiamata pubblica hanno bisogno di un tempo lungo, 
non solo per arrivare alle persone, ma soprattutto per creare adesione. In 
questo tempo le criticità sono parte fondante del lavoro. Il lavoro si compie 
facendo e, avendo a che fare con quello che mi piace definire una scultura 
mobile, ovvero un insieme di persone libere, ciò che accade non è prevedi-
bile, è solo auspicabile. Vari fattori irrompono nel processo, fattori socia-
li, personali, eventi naturali. È un dialogo sempre aperto che si mantiene 
pronto a continui cambiamenti e assestamenti. In un lavoro partecipato 
è fondamentale poter condividere e argomentare anche i rischi, in questo 
caso l’eventualità che nessuno venisse agli incontri o che non rimanessero 
fino alla fine o ancor peggio che pochi salissero sulla torre, vanificando la 
realizzazione del lavoro. Tutto questo è stato messo in conto fin dall’inizio. 
Insieme si costruisce, insieme si dialoga, si agisce e si rischia. Il rischio è un 
valore imprescindibile, è un collante, un creatore di insieme, se tutti rischia-
mo si può fare, se nessuno è disposto a rischiare non succede niente.  

Con questa premessa posso elencare le criticità incontrate. 
Il primo inciampo è avvenuto in uno degli incontri iniziali a cui non è 

arrivato nessuno. Qui ho sentito che era cominciato il processo, che richie-
de tempo e fiducia. Il lavoro quando inizia crea dei riverberi, è una lenta e 
graduale espansione della partecipazione. Di fronte al totale assenteismo di 
quell’incontro ho capito che dovevo andare anch’io verso il paese e non solo 
il paese verso di me. Ho così cominciato ad andare nelle chiese durante la 
funzione, nei circoli nei momenti ricreativi, nei bar di ritrovo. Gli incontri 
non sono mai stati solo informativi ma sempre un’occasione di riflessione 
sul tema della partecipazione, del ritorno, della raccomandazione, ogni in-
contro durava più o meno 1 ora e mezza. Sono sempre stati incontri dialo-
gici con i neivesi.

Una seconda criticità, che mi ha spinta a trovare soluzioni alternative, è 
stato il Covid. Non potendo accedere fisicamente nelle scuole, ho realizza-
to un breve video che ho mandato via whatsapp ai docenti, i quali hanno 
attivato dialoghi con i ragazzi e organizzato la salita alla Torre delle classi. 
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Mentre, per accedere alla casa di riposo, ho contattato e ‘istruito’ una psi-
cologa interna alla struttura che ha attivato un breve laboratorio sul tema e 
ha registrato e raccolto le raccomandazioni dei degenti, che sono diventate 
parte integrante dell’audio finale.

Ma la vera grande criticità è adesso. Il lavoro è terminato, è stato conse-
gnato al Comune l’11 giugno del 2021 con un vernissage e da allora è agi-
bile all’interno della Torre come opera permanente. Chi desidera usufruirne 
può recarsi all’Ufficio Turistico di Neive, pagare un biglietto di 5 euro (il 
costo standard di una salita alla Torre), farsi accompagnare (la torre è chiusa 
e non è accessibile autonomamente), farsi dare le cuffie e a quel punto può 
salire in cima da solo. Alcune locandine sono state esposte in paese, una 
pagina è stata dedicata all’interno del sito dell’Ufficio Turistico con giorni e 
orari di visita e la pubblicazione del lavoro è disponibile nell’Ufficio stesso. 
È quindi un’opera che, donata al Comune che l’ha presa in carico, avrebbe 
potuto essere un’opportunità in più di visitare la Torre, oltre che un disposi-
tivo con cui lavorare con le scuole o creare occasioni d’incontro con il paese. 
Al momento quello che accade è che nessuno se ne occupa e l’opera è muta 
e chiusa. Il lavoro comunque c’è, è vivo e può essere attivato in qualsiasi 
momento. 

Fin dall’inizio, mi sono interrogata rispetto a questo rischio e l’ho mes-
so in conto. Ho pensato anche a un’altra modalità di fruizione dell’opera. 
L’alternativa era mettere il sonoro in modalità diffusa all’interno della Torre, 
ma salendo in gruppi si sarebbe persa completamente la poetica del lavoro, 
che richiede un ascolto e un’esperienza intima. Ritengo che questa soluzione 
sarebbe stata funzionale come modalità e gestione, ma estremamente pena-
lizzante per l’opera. 

Oggi penso di aver donato un’opera permanente al Comune di Neive, 
realizzata attraverso i suoi abitanti e sicuramente il riverbero di questo lavoro 
fatto insieme resta vivo e presente nelle relazioni che si sono create durante 
i mesi di lavoro. 

In generale, ribadisco: il rischio è a mio avviso un valore imprescindibile, è 
un collante, un creatore di insieme, se tutti rischiamo si può fare, se nessuno 
è disposto a rischiare non succede niente.  

L’antropologa. Sulla restituzione e le sue forme. 

Ascoltare le voci mentre si sale sulla torre è una forma di restituzione al 
paese e ai singoli del lavoro svolto: è una sorta di rito di appartenenza lega-
to all’ascolto che diventa esperienza di inclusione. La conoscenza reciproca 
legata alla sensazione di appartenenza, di cui si è parlato in precedenza, è 
un processo che implica un seguire attivo, un “procedere insieme” (Ingold 
2019) metafora perfetta della salita sulla torre.
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Gli antropologi negli ultimi anni si sono spesso interrogati/e sul valore 
e sul senso della restituzione dei risultati di una ricerca alle persone che vi 
hanno partecipato, e sui suoi pericoli: «Si deve restituire? È conveniente? 
Con quali precauzioni è possibile farlo? Cosa ci si deve attendere?» (Bindi, 
Broccolini, Ballacchino 2020, p. 8), queste domande si accompagnano alle 
istanze etiche che le ricerche sul campo sempre più spesso sollevano, come 
la proprietà culturale dei dati raccolti e il diritto delle comunità coinvolte a 
conoscere i risultati delle analisi. 

Questi interrogativi variano col variare dei mezzi della comunicazione re-
stitutiva. Scegliere un testo scritto oggi viene rimesso in questione dagli et-
nografi (Minicuci 2015), anche perché tradizionalmente è pensato come se-
parato dal lavoro sul campo e rivolto a interlocutori che utilizzano linguaggi 
e hanno scopi assai diversi. Non si tratta solo del problema cristallizzato da 
Clifford Geertz come la tensione fra “essere qui” (fra noi accademici) ed “es-
sere lì” (sul campo), ma del sempre più intrecciato mondo di committenti 
istituzionali, decisori politici, movimenti associativi e comunicazione digi-
tale. Sollevando la questione della traduzione o trasposizione della conoscenza 
in ambienti diversi da quello in cui la ricerca si sviluppa istituzionalmente, 
sempre più l’etnografia non si esaurisce in sé ma richiede intrinsecamente 
una riflessione su come riportare i risultati a pubblici diversi. La scrittura, 
come unica modalità di restituzione praticata dagli antropologi per molto 
tempo, consente di «costruire rappresentazioni culturali monosensoriali, in 
cui la vista è l’unica modalità percettiva sollecitata, a discapito di altri sensi 
(che invece giocano un ruolo importante nella dinamica culturale e sociale)» 
(Matera 2004, p. 17).  Esistono diversi codici narrativi: parole gesti, suoni 
attraverso i quali si possono reiventare e rivivere le storie creando un dialo-
go continuo tra chi narra e chi ascolta (Tedlock 2002). Esplorare modalità 
alternative che più facilmente generano dibattiti e riflessioni, anche critiche, 
e stimolano altri sensi è un modo nuovo di approcciare la ricerca in ambito 
sociale. È interessante notare che più le strategie di restituzione sono inte-
rattive, più è probabile che consentano uno scambio e interventi adatti a un 
determinato gruppo sociale (Lemire, Souffez, Laurendeau 2009). I destina-
tari possono reagire in diversi modi alla restituzione: dalla cortese ricezione 
dell’informazione, alla sua appropriazione, critica o rifiuto, e questo dovreb-
be sempre costituire materia di riflessione fondamentale per il ricercatore 
(de Saint-Georges 2014).

Il progetto di Elena era di per sé un percorso artistico di restituzione. 
L’artista non ha mai lavorato su un determinato problema o contesto, ma 
sempre con. La restituzione faceva parte sin da subito della sua intenziona-
lità, del percorso artistico e dell’etica quotidiana. L’etica quotidiana della 
ricerca sociale, che qui utilizzo per leggere l’opera drammaturgica parteci-
pata, implica il tener conto dei danni e dei benefici, dei diritti dei parteci-
panti a informazioni, della privacy e dell’anonimato e delle responsabilità 
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dei ricercatori di agire con integrità (Banks 2012, Banks et al. 2013,). Per 
necessità e scelta artistiche, lo stesso è avvenuto nel caso di Nella tua voce. 
L’esplicitazione degli obiettivi e del prodotto è avvenuta attraverso incontri 
a cui ha partecipato anche la committenza (il comune di Neive) e l’etica 
della quotidianità si è esplicitata nella continua rinegoziazione dei significati 
con gli abitanti. Questo ha comportato un lavoro paziente di incontri, di 
relazione e di tempo speso nella comunità e per la comunità, come avrebbe 
fatto un etnografo che deve capire e imparare dagli altri e dalle altre. 

L’attenzione di Elena alla libertà e all’agentività dei singoli risuona anche 
di molte esperienze di etnografia partecipata. Le persone incontrate sono 
state soggetti-autori delle loro storie e azioni (Signorelli 2015) che sapevano 
e potevano prendere parte all’intero percorso. In questo, il lavoro di Elena 
assomiglia molto al processo di ricerca-azione proprio dell’antropologia ap-
plicata, dove la restituzione è insita nel lavoro stesso. Come nel processo 
artistico descritto da Elena, non si può fare ricerca-azione senza restituire 
perché tutti gli attori che via via si incontrano hanno pari dignità e dunque 
potere di sapere.  Il restituire attraverso altri codici che non sono il testo 
scritto, bensì la voce, l’ascolto e il movimento ha creato inoltre quel rito 
collettivo essenziale all’inclusione e all’appartenenza uscendo dall’ambito 
dell’elaborazione artistica autonoma e decontestualizzata ed entrando nella 
vita comunitaria. Non sempre la parola scritta giunge là dove dovrebbe, 
dove sarebbe necessaria; mentre altri codici e momenti costruiti ad hoc per 
la restituzione generano cambiamenti e apprendimenti in una comunità 
composita e spesso disaggregata. 

Inoltre, essendo Nella tua voce un’opera sonora permanente sempre a di-
sposizione di chi ne vuole fruire, permette di riproporre e modificare conti-
nuamente i significati connessi all’opera e al luogo. Restituire con linguaggi 
e modalità multiple, riunendo il contatto fisico con l’elaborazione digitale 
vuol dire favorire una partecipazione e reinterpretazione costante anche là 
dove la scrittura e la lettura sono attività lontane, a volte estranee. 

Conclusioni

In questo articolo abbiamo cercato di mostrare come la ricerca partecipati-
va, inserita nell’ambito di una tensione artistica personale o di un atteggia-
mento di ricerca sociale, sia al contempo fondata sul “senso di comunità” 
e fondativa di alcuni suoi elementi indispensabili. Abbiamo descritto, cia-
scuna nel proprio ambito – l’arte e l’antropologia –, un percorso artistico 
di 5 mesi in cui la produzione di un’opera sonora, ha creato un “lascito” 
e istituito un rituale che costantemente lo rinnova. Insieme non abbiamo 
realizzato un’opera, ma uno scambio a posteriori che ha arricchito entrambe 
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ed evidenziato l’importanza di una ricerca che restituisce mentre avviene, 
non a cose fatte.

Un’ultima riflessione sul tempo. Ci vuole tempo per fare, per riflettere, 
per trasformare. Tempo per capire le ricadute di tale lavoro sulla comunità 
di Neive. Questa è la domanda finale: quale impatto ha avuto e avrà il pro-
getto (che continua, perché ancora oggi chi sale sulla torre ascolta le racco-
mandazioni) sul senso di appartenenza e sul significato attribuito al luogo?

Se riteniamo che i luoghi siano costantemente significati in base alle espe-
rienze soggettive e collettive crediamo che un’opera condivisa possa modifi-
care questo sentire. Nel video del progetto vediamo persone prima piuttosto 
scettiche che man mano si interessano e partecipano. Sarebbe interessante 
adesso comprendere come viene vissuta la torre e quali trasformazioni ha 
ancora in serbo l’opera sonora, anche se sappiamo che oggi l’opera manca di 
un accompagnatore e questo è il pericolo che tutti i progetti applicati cor-
rono, così come qualsiasi opera permanente consegnata a un committente 
che la prende in carico.

Siamo consapevoli che i processi hanno vita propria e noi non possiamo 
prevederne tutti gli sviluppi. Qualsiasi ricerca, progetto, percorso produce 
comunque cambiamenti e spesso noi non ne siamo completamente consa-
pevoli.
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Allegato 1: trascrizione dell’opera sonora. 

Non perdetevi, turna ben nè, quandi che t’rivi ciamme ⁄ quando       
arrivi chiamami, 
beica lo che t’feij ⁄ bada a cosa fai, 
prima di uscire fai la pipì, 
mi t’ciap sensa cure ⁄ ti prendo senza correre, 
non farti male, 
mettiti la canottiera, 
pensa bene a cosa fai, 
ricorda di chiudere tutto prima di uscire, 
fai sempre a modo, 
va pian e fa lest ⁄ vai piano e fai presto, 
non suonare i campanelli, 
fidati solo di chi ti parla guardandoti negli occhi, 
non mettere il piede lì che se no cadi, 
lavati le mani,
fatti furba, 
devi essere più prudente,  
stai calmo più pazienza dai, 
va nen a bustichè le vespe ⁄ non stuzzicare le vespe, 
se ti becco a fumare, 
non voglio ricevere telefonate dai carabinieri, 
non tornare tardi, 
abbassa la musica, 
copriti che fa freddo, 
mangia che t’veni granda ⁄ mangia che diventi grande, 
segui il tuo cuore, 
ti sta sempre citu ⁄ tu stai sempre zitto, 
se devi fare una cosa falla bene, 
state uniti avete una forza incredibile,
fai la strada giusta, 
e fa nen el fol ⁄ non fare il pazzo, 
non preoccuparti troppo, 
nel dubbio sii gentile, 
torna a ca set peuli ⁄ torna a casa se puoi,
ucete za da ne rabotite ⁄ parole dei genitori, tutto passa,
zborovi od roditelite ⁄ studiate per non lavorare,
er cose ste vori nen chis sôpu et dovi nen fejie ⁄ le cose se non vuoi 
si sappiano non le devi fare, 
stai tranquilla è tutto molto meno importante di quanto credi, 
divertiti, 
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ama e fai quello che vuoi, 
cerca sempre di fare del bene, 
abbi cura di te, e fallo senza far troppo rumore, 
smorta la luce ⁄ spegni la luce, 
parla poc, parla ben e set peuli parla nen ⁄ parla poco, parla bene, 
ma se puoi non parlare. 
E ora? vien voglia di coltivare, di raccogliere uova calde, piegare 
tovaglioli di stoffa, sedersi accanto con le rane nel fosso il cane 
dietro la lepre, mettere le cose al loro posto, levarsi dal fango, 
abbottonare la camicia, il fazzoletto in tasca, la tovaglia bianca 
all’aria aperta, a ogni passo a ogni colpo di vento. 

Allegato 2: registrazione opera sonora
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