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Abstract ITA
Il saggio ripercorre alcuni momenti salienti del processo di restituzione di 
una ricerca applicata commissionata dal Comune di Scandicci (FI) a soste-
gno dello strumento di governance delle attività educative da esso promosse, 
in collaborazione con le Istituzioni Scolastiche di Primo e di Secondo Ciclo 
del territorio.

In questa riflessione ci si diffonde sui termini secondo cui la restituzione 
ha coinvolto il territorio scolastico e quello più ampio della cittadinanza, 
evidenziando non solo opportunità e criticità dell’intero processo ma anche 
modi, tempi e strumenti di essa. Si tratta di un processo per nulla ovvio in 
cui la restituzione non è soltanto un ritorno dell’esperienza ai partecipanti 
o una ricezione di un testo da parte del pubblico più ampio. Piuttosto, essa 
diviene un “rendere conto,” continuo e condiviso in un processo dialogico e 
situato, esso stesso terreno di indagine, luogo di riflessività e apprendimen-
to, in relazione all’esercizio e all’applicazione della ricerca stessa. 
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Abstract ENG
This essay traces some noteworthy moments of the restitution process of an 
applied research project commissioned by the Municipality of Scandicci (FI) 
in support of the governance tool of the educational activities it promotes, in 
collaboration with the territory’s First and Second Cycle School Institutions.

It reflects on the ways in which restitution has involved the schools and 
the wider citizenry, highlighting not only opportunities and criticalities of 
the process itself, but also its application, timing and methods. This is by 
no means an obvious process, but one in which restitution is not merely a 
return of the participants’ experience or the reception of a prescribed text 
by the wider public. Rather, it becomes a continuous, shared “account” in a 
dialogic, situated process, itself deserving inquiry, a place for reflection and 
learning in relation to the scope and application of the research itself.

Keywords: collaborative and applied research, restitution in educational 
contexts, co-learning, anthropology of education, relational objects. 

Restituzione situata nei contesti educativi

Già dai primi decenni dell’Ottocento, con il “metodo dell’educazione uni-
versale” di Joseph Jacotot (1822) si apre lo spazio ad una pedagogia della 
restituzione intesa come atto comunicativo. Affermando che tutte le intelli-
genze sono uguali, Jacotot dava vita a una pratica emancipativa incoraggian-
do i suoi alunni a “prendersi” l’educazione. 

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, l’azione di coscientizzazio-
ne di Paulo Freire (1970) è intesa come processo educativo di liberazione. 
L’importanza dell’ascolto attivo da parte di coloro che partecipano all’espe-
rienza rimanda a una sorta di sintonizzazione con l’universo lessicale – la 
ricerca delle “parole generatrici” – su aspetti e temi di particolare rilevanza, 
storicamente situati e significativi, per il vissuto delle persone con le quali 
si entra in relazione. Il Teatro dell’Oppresso, elaborato da Augusto Boal 
(1985), è un metodo di lavoro per restituire il teatro alle persone e facili-
tare il dialogo per la ricerca collettiva di soluzioni trasformative: prevede il 
coinvolgimento dei partecipanti, ampliando le loro possibilità espressive e 
facilitando i processi di comunicazione. 

Da allora, e sempre più, il tema della restituzione è divenuto centrale 
nell’ambito della ricerca applicata ai contesti educativi, unitamente all’im-
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portanza che ha assunto il principio di autorialità dei soggetti che compar-
tecipano ad essa (ricercatore collettivo).

La riflessione sulla restituzione al centro di questo saggio si riferisce a un 
caso specifico di ricerca collettiva condotta con diversi Istituti comprensivi di 
Scandicci (FI) negli anni 2017-2019. Per la lettura completa dell’esperienza si 
rimanda al volume Etnografie in Bottiglia (Bonetti 2019). L’esperienza, artico-
lata su un biennio scolastico, è nata in ottemperanza a una specifica richiesta 
della committenza, il Comune di Scandicci, nel tentativo di dare risposte e 
trovare soluzioni adeguate a pregiudizi e stili di comportamento prosociale 
considerati a rischio. Il percorso, per esser avviato, ha previsto la co-progetta-
zione partecipata da parte di dirigenti, docenti e genitori di laboratori didattici, 
nella valorizzazione del curricolo verticale in continuità dal primo al secondo 
ciclo di istruzione, e come azione ponte fra gruppi eterogenei per fascia di età 
(7-14 anni), appartenenti a dodici classi di diverse scuole. Attraverso l’ascolto 
dei principali protagonisti, in primis i ragazzi, le loro famiglie, il mondo della 
scuola, si è costruito nel tempo il progetto di ricerca, andando ad operare, 
con modalità di tipo antropologico, sui bisogni emersi a livello territoriale. 
Mi soffermerò, nel concreto, a riflettere su alcune fasi e forme di restituzione 
che hanno caratterizzato il lavoro nel corso di questa esperienza, oltre che sul 
momento “conclusivo” che ha interessato il territorio extrascolastico.

Geometrie di posizionamento

Sulla scia di un approccio etnografico attento alle dinamiche di restituzione, 
il saggio pone la questione della proprietà culturale dei dati raccolti sul cam-
po, dell’anonimato e dei diritti delle persone in esso coinvolte (Fassin 2008, 
Zonabend 2011, Piron 2014). Esso si snoda tra la riflessione metodologica 
inerente i diversi momenti della restituzione operata dal ricercatore e l’ap-
prendimento che si genera dall’azione del ricercatore collettivo.

Tutto ciò si lega inevitabilmente all’approccio dialogico dell’esperienza, che 
mette al centro sia le interazioni tra i partecipanti, sia il processo di ascolto e 
le responsabilità di ciascuno nel corso della ricerca (Barbier 1997). Proprio la 
restituzione della ricerca è da intendersi qui, infatti, come comunicazione, se 
partiamo dall’assunto che apprendiamo a dialogare nel mentre ci accorgiamo 
dei nostri atti comunicativi e ce ne assumiamo la responsabilità.

Il presente saggio vuole essere, pertanto, un invito a riflettere sul processo di 
restituzione in alcune sue fasi e sull’apprendimento del ricercatore professionista 
nella dinamica circolare di restituzione che coinvolge tutti i soggetti in cam-
po. Di rado, troviamo nelle pubblicazioni tracce dei «nostri tentativi ed errori, 
dei nostri dubbi o delle nostre certezze, dei nostri dissensi o dei nostri accordi» 
(Zonabend 2011, p. 16) così come si tendono ad occultare le condizioni della 
restituzione e non solo quelle della produzione dei nostri dati sul campo.
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L’apprendimento del ricercatore nel corso della restituzione effettuata dai 
collaboratori alla ricerca è un aspetto solitamente ignorato, così come ogni 
riflessione sulle implicazioni delle nostre scelte metodologiche: generalmente, 
ad essere messi in scena, sono da un lato la restituzione da parte del ricercatore 
ai soggetti che partecipano alla ricerca, anziché il movimento circolare nel suo 
complesso che caratterizza il processo comunicativo e, dall’altro, i gesti dei 
partecipanti, le loro storie uniche, piuttosto che quelle del ricercatore. 

Nel saggio mi occuperò della restituzione come terreno e metodo della 
ricerca applicata (Vidal 2011, p. 607) e di una sua fase cruciale che, generata 
dal ciclo di riflessività e ricorsività della ricerca collettiva, ha condotto ad 
una sospensione di essa. Sebbene restituire implichi generalmente un ritor-
no dell’esperienza ai soggetti che ne sono parte, anche la sua sospensione è 
qui frutto dell’interazione dialogica e dell’apprendimento da essa generata, 
in ottica circolare e condivisa con i collaboratori alla ricerca. E ciò, anche se 
potrebbe sembrare una contraddizione in termini, ovvero una restituzione 
non restituita o da non restituire.

Una costante comunicativa della ricerca

La ricerca partecipativa, intesa come costante comunicativa della ricerca, è 
particolarmente adatta per co-generare – anziché acquisire – conoscenza tra ri-
cercatori e collaboratori. Fondata su un’analisi riflessiva e incrociata dei saperi 
esperienziali, è nel complesso rappresentata come una strategia che si sviluppa 
in modo ricorsivo e che manifesta alcuni suoi elementi caratteristici in una 
prospettiva dinamica, flessibile e processuale. Ciò senza ricorrere al circuito 
tradizionale della ricerca-azione basato su osservazione, riflessione e azione, 
per il quale si rischia di ridurre la dinamica dei processi osservati a una preve-
dibile e pianificabile successione di fasi rigidamente consequenziali.

In questo senso, la restituzione non è un qualcosa che si pone in una 
temporalità successiva all’attività scientifica, come un momento o una tappa 
obbligatoria e solitamente conclusiva dell’indagine. 

Piuttosto, essendo una costante comunicativa della ricerca, essa si eman-
cipa dalla prospettiva temporale tipica delle azioni compartimentate: tra ri-
cercatori e interlocutori sul campo, nella raccolta e interpretazione dei dati 
e nella comunicazione dei risultati al pubblico interessato.

Tuttavia, un progetto di ricerca partecipativa non è un processo semplice, 
ovvio e senza complessità, specialmente in una prospettiva multi- o interdi-
sciplinare dove gli scambi tra i ricercatori rivelano anche valutazioni talvolta 
divergenti sul progetto nel suo insieme e tensioni, talora anche spaccature 
più o meno marcate sulla ricerca. Inoltre, nonostante i dilemmi che pone 
una ricerca collaborativa, la legittimità del ricercatore deve essere ricono-
sciuta nel corso del processo. La restituzione è, come si vedrà, parte fon-
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dante del processo di apprendimento e di costruzione dell’autorevolezza: 
la predisposizione all’apprendimento dell’etnografo e il suo riconoscimento 
dell’expertise delle persone che lo accolgono è quanto facilita il punto di con-
tatto tra mondi diversi, permettendo una costante azione di decentramento 
tra una persona e l’altra e tra una pratica e l’altra. L’etnografo è colui che, 
nel momento in cui entra in un campo di indagine, sa meno degli altri e che 
grazie agli altri è lì per imparare. Come scrive Leonardo Piasere, la condizio-
ne degli etnografi è di essere degli apprendisti perenni (Piasere 2005, p. 95). 

Insidie e risorse nella generazione di conoscenza

Le condizioni metodologiche, epistemologiche e istituzionali, i limiti e i meriti 
di un approccio collettivo di generazione di conoscenza non hanno ancora por-
tato a una piena integrazione delle varie questioni da esse sollevate nei codici 
etici della ricerca. Questi ultimi sono stati più attenti ai diritti individuali dei 
“soggetti umani”, alla privacy e alla libertà di partecipare o ritirarsi dalla ricerca 
(Banks et al. 2013). Per Sara Flicker e colleghi, il monopolio dei ricercatori nella 
produzione di conoscenza e la loro mancanza di attenzione alle comunità e alle 
questioni di equità li colloca all’interno di un quadro biomedico che privilegia 
la produzione di conoscenza come diritto esclusivo dei ricercatori accademici 
(2007, p. 490). Inoltre, le ricerche partecipative tendono a classificare de facto i 
ricercatori non accademici e i partner come semplici partecipanti, piuttosto che 
come collaboratori a pieno titolo (Fals-Borda e Rahman 1991). Questo appare 
ancor più vero quando si attua una collaborazione con minori, benché il rico-
noscimento di un ruolo attivo per i giovani ricercatori in molte o tutte le fasi del 
processo di ricerca faciliti relazioni di co-apprendimento. 

Molti argomenti sono stati, inoltre, avanzati per promuovere una maggio-
re trasparenza nella presentazione dei dati etnografici e, al contempo, per la 
tutela dei minori. Nascondere l’identità dei partecipanti può però mortificare 
direttamente i loro desideri espliciti, poiché alcuni di loro percepiscono l’es-
sere identificati con il loro nome come il principale beneficio che ottengono 
dalla partecipazione alla ricerca. Si tratta di una questione che, nel caso qui 
trattato, ha sollevato posizioni contrastanti nel corso dell’esperienza. Se da un 
lato la scelta di celare l’identità dei ricercatori minorenni nel rapporto finale 
è stata da loro stessi percepita come un mancato riconoscimento in quanto 
individui e in quanto produttori di conoscenza, dall’altro, la volontà delle in-
segnanti di non renderli riconoscibili per questioni di tutela2 ha posto un veto 

2  Il diritto all’oblio, divenuto nel tempo diritto a essere correttamente rappresentati, 
acquista una particolare connotazione in riferimento ai soggetti minori i cui dati personali 
dovrebbero essere protetti in modo più accurato rispetto agli adulti per via della maggiore vul-
nerabilità della persona del minore. L’art. 17 del regolamento UE 2016/679 (GDPR) disciplina 
il diritto di chiedere e ottenere la cancellazione dei dati personali. La speciale protezione di cui 
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sulla pubblicazione di dati che avrebbero potuto danneggiarli rafforzando, per 
esempio, la loro stigmatizzazione. Pertanto – e questo è già un difetto della 
pratica di restituzione – benché avessimo lavorato a tutti gli effetti come co-ri-
cercatori, ho inserito i loro contributi in varie pubblicazioni, senza nominarli 
come co-autori o co-proprietari della conoscenza pubblicata. 

Unitamente al tradimento della loro autorialità, si consideri anche che 
una classe è una unità sociale. In essa, l’anonimato non può essere garantito 
in assoluto3: il ricercatore non si trova in un rapporto faccia a faccia con un 
singolo individuo ma con un nucleo di persone che compartecipano a un’e-
sperienza. Inoltre, una eventuale lista di co-autori, per quanto lunga, non 
sarà mai esaustiva tanto da rendere conto di tutti i contributi dati a un testo 
scientifico che per sua natura è intertestuale (Piron 2014).

Se le discussioni sull’etica presuppongono che l’altro sia un essere capace di 
rispondere con libertà e autonomia alle azioni compiute nei suoi confronti, il 
bambino sarebbe quindi una sorta di anomalia etica nella nostra società? 

Lei, poi, ha espresso le sue difficoltà, della sua amicizia con un compagno e 
che poi avevano litigato, ma con il quale si era confidata, ed è venuto fuori 
un tema [nella classe] che lei si procurava dei tagli. Ecco, questo ha un po’ 
spiazzato, anche perché ho visto [che è accaduto] nel cerchio dei ragazzi… pic-
cini … Lei, invece, ne parlava con una consapevolezza, anche terminologica, 
molto precisa: “Io sono autolesionista”. Ecco, mi sono chiesta, e questa è la 
riflessione che ho fatto in questi giorni: quanto, per alcuni, sia stato prematu-
ro introdurre questo tema (Intervista, insegnante di Lettere, 28 aprile 2018).

In che modo la parte attiva e, al contempo, vulnerabile del minore influisce 
sulla nostra responsabilità nella ricerca? (Bluebond-Langner e Korbin 2007, 
p. 243). Quando ci distanziamo da una visione dei bambini come destinata-
ri passivi dell’azione e attribuiamo loro potere e competenza, o dai bambini 
come esseri in via di sviluppo bisognosi di protezione, cosa succede alla vul-
nerabilità e che ne è delle loro aspettative in merito agli obiettivi della ricerca? 

Le insegnanti, durante le attività, si sono più volte sorprese del linguaggio 
maturo e accurato utilizzato negli scritti da bambini e ragazzi: “non sembra-
no loro”, “non sono loro”, “sembrano adulti che parlano.” 

i minori devono godere, in quanto «non pienamente consapevoli delle implicazioni relative al 
trattamento dei loro dati personali», è richiamata nel considerando n. 38 e 58 del regolamen-
to. La questione si sposta quindi sull’età: l’art. 8 stabilisce  che il trattamento dei dati personali è 
lecito se il consenso è prestato da persona di età minima di 16 anni (fissata a 14 dalla normativa 
italiana), e che qualora il minore abbia un’età inferiore ai 16 anni il trattamento è lecito se il 
consenso è prestato o autorizzato da chi esercita la responsabilità genitoriale. In assenza di istan-
ze di cancellazione avanzate autonomamente dai minori (la giurisprudenza e i provvedimenti 
del garante hanno sempre riguardato richieste dei genitori) vi sono lacunosità e imprecisioni 
che sollecitano una riflessione problematizzante sull’infanzia a partire dal suo costrutto sociale.

3  In termini di rispetto, fiducia, attese e benefici, va considerato l’approccio alla 
ricerca che dall’anonimato ha condotto a forme inedite di apertura (Bonetti 2019).
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I bambini non sono solo agiti dagli adulti, essi sono al contempo agenti di 
interpretazione e cambiamento (Bluebond-Langner e Korbin 2007, p. 242). 
Piuttosto che privilegiare le loro voci – una retorica, quella del “dare voce ai 
bambini” che nasconde una serie di questioni, piuttosto discutibili, sia con-
cettuali sia epistemologiche –, «più produttivo sarebbe accogliere i bambini 
in una visione multivocale e multiprospettica della cultura e della società» 
(2007, p. 242). Allison James (2007) si interroga su come i ricercatori pos-
sano ascoltare, allo stesso tempo, sia i bambini che parlano come individui 
con le loro esperienze uniche e diverse, sia come abitanti collettivi di quello 
spazio sociale, economico e politico che in molte società viene etichettato 
secondo una concezione essenzializzata e universale come childhood.

Per Christina Toren (1999) considerare le prospettive dei bambini è un modo 
per riesaminare il nostro approccio alle questioni più importanti all’interno della 
disciplina. I bambini provocano gli adulti sfidando molti degli assunti su ciò che 
essi fanno o pensano, non ultimo le difficoltà che incontrano nel “dover essere 
bambini” e, al contempo, mi permetto di aggiungere, nel “non dover essere adulti” 
come se la vita adulta richiedesse competenze e possibilità a loro non accessibili. 

Florence Piron sottolinea la misura in cui le attività di restituzione fanno 
parte di quell’arsenale di responsabilità che mettono in discussione le con-
dizioni e le possibilità di partecipazione alla ricerca, così come l’accesso ai 
risultati. E scrive: «nessuna azione benevola da parte dei ricercatori, nessuna 
relazione interpersonale armoniosa può cancellare la disuguaglianza struttu-
rale nella relazione tra scienziati e pubblico in generale» (Piron 2014, p. 39). 

Alla luce di ciò, la scelta stessa del termine “restituzione” nel campo scien-
tifico è tutt’altro che innocente: implica, a vari gradi, l’idea di furto, de-
gradazione, squilibrio che deve essere ripristinato, compensato, riparato. 
Inoltre, solleva implicitamente la questione della proprietà, quindi pone la 
questione di chi possieda la conoscenza da restituire e in che modi può o 
non può farlo. Secondo Piron (2014), un modo realistico per trasformare 
il rapporto ineguale tra ricercatori e società è sovvertire il potere di verità 
scientifica dei ricercatori e aprirsi in modo dialogico alla pluralità dei saperi, 
anziché restaurare un sapere già pensato e istituito.

La complessità di tutte queste questioni implica il superamento di un’etica 
normativa a favore di un’etica comunitaria, invitando le prospettive dei co-ri-
cercatori non accademici a essere prese in considerazione nei progetti di ricer-
ca. Le comunità di pratica sviluppate nel contesto delle ricerche partecipative 
si basano, di fatto, su uno spirito dialogico che include il dissenso e incorag-
giano la moltiplicazione degli scambi e dei processi di co-apprendimento tra 
persone di diverse provenienze e generazioni e con diverse forme di conoscen-
za. Il processo relazionale, che accompagna ogni fase della ricerca, presuppone 
che le voci di tutte le persone coinvolte siano veramente ascoltate e prese in 
considerazione, prestando particolare attenzione alle dinamiche di potere nel 
riconoscimento e nella produzione di conoscenze diverse.
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Il giro lungo dell’etnografia

Il contenuto della restituzione accademica in forma di volume (Bonetti 
2019)4 è stato condiviso con gli studenti delle scuole coinvolte nel progetto. 
In aula, durante la lettura di alcuni brani tratti dal libro, vi è un interesse 
molto forte nell’essere identificati dietro i nomi fittizi da me utilizzati. Per 
molti, è fondamentale risalire agli autori dei resoconti. Altri mi rimprove-
rano bonariamente per non aver esplicitato il loro nome a fianco dei loro 
pensieri, con la stessa preoccupazione con la quale all’inizio della ricerca 
chiedevano rassicurazioni sul loro anonimato. Potersi identificare in alcuni 
passaggi delineati nel volume, significa per i piccoli co-ricercatori non solo 
riappropriarsi di uno spazio personale, ma anche esigere che la storia sia 
riconosciuta come la “loro storia”.

Se da una parte la restituzione ci interroga sulla pratica della ricerca appli-
cata, dall’altra ci pone domande sul significato e sulla valenza dell’etnografia. 
Se è vero che l’antropologia non esamina «il pensiero di quelli che erano i 
nostri compagni e che adesso sono dati da analizzare» (Ingold 2019, p. 140), 
io ritengo con convinzione che questa sia una prerogativa dell’etnografia. 
Essa può favorire un’esperienza di relazione lungo tutto l’arco della ricerca. 
Pertanto, anche la restituzione di un’etnografia può essere, se adeguatamen-
te condotta, veicolo di contatto e apprendimento tra mondi diversi, per 
camminare con e in un’ottica di riflessività condivisa (Ingold 2019, p. 71). 

La lettura del resoconto etnografico facilita, nel nostro caso, una sorta di 
ritorno continuo dell’esperienza convissuta, rendendola viva, aperta all’im-
previsto e fonte di ispirazione. Nel corso della condivisione in classe, quel 
passato può essere riattualizzato nel presente promuovendo con i giovani 
ricercatori e le loro insegnanti un dialogo dinamico.  

Se restituzione è sinonimo di “rendere, restituire, ripristinare,” verbi che 
implicano che il significato preesista allo scambio, e che sia quindi reso 
all’altro, in questa accezione, nulla è stato “preso” poiché il significato non 
è ancora stato elaborato ma avviene, in un flusso continuo, nel qui e ora 
(Jacques 2000). Non un’etnografia, quindi, come dato “già dato” e poi re-
stituito, ma come dialogo multireferenziale, ben oltre la concretizzazione 
testuale di un’esperienza a chiusura della ricerca. Anche un testo scientifico, 
quindi, se attento ai modi della divulgazione, senza perciò appiattirsi in 
una superficiale restituzione dell’esperienza, può essere occasione di appren-
dimento continuo con le persone in contesti quanto più lontani si possa 
immaginare da quelli accademici. 

Nello studio del volume da me condiviso nelle scuole da parte degli stu-
denti universitari del corso di antropologia dell’educazione (tra cui inse-

4  Il volume è stato preceduto da una breve restituzione scritta pensata e condivisa 
con gli studenti e rivolta all’intera cittadinanza (Comune di Scandicci, Quaderni dell’educa-
zione, 9, 2018)
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gnanti in ingresso e in servizio), essi hanno dato vita a una personale re-
stituzione dell’esperienza durante e dopo l’esame finale. Ciò a riprova di 
quanto sia arduo confinare l’etnografia, in via generale, a un semplice reso-
conto retrospettivo degli eventi che hanno già avuto luogo. Piuttosto, essa 
si dischiude a continue vie dell’immaginazione, della riflessione e dell’appli-
cazione creativa dei suoi partecipanti. Proprio gli studenti universitari (in 
particolare, insegnanti in servizio) hanno condiviso letture, perplessità e, in 
alcuni casi, anche prospettive sulle potenzialità applicative delle proposte 
contenute nel volume nei loro contesti di attività scolastica. 

La vita pubblica della ricerca

Gli scambi avvenuti con gli studenti universitari ben illustrano l’importanza 
di prendere in considerazione la vita pubblica della ricerca, cioè la sua rice-
zione da parte di pubblici diversi e l’impatto, non del tutto prevedibile, che 
questa ricezione può avere sia per il ricercatore sia per i nuovi partecipanti 
alla ricerca (Fassin 2017, pp. 316-317). Il ritorno operato dagli studenti in-
vita sia a considerarli come altri partner o co-ricercatori e non come semplici 
informatori o esaminandi, sia a pensare a un allargamento della proprietà 
collettiva della conoscenza (Guay, Godrie 2020). Consentire la partecipa-
zione di co-ricercatori non accademici, diretti e indiretti, migliora e molti-
plica le opportunità di co-apprendimento mentre, a livello accademico, può 
significare dare visibilità al contributo degli studenti, anche per migliorare 
il processo formativo, mentre la ricerca scientifica diviene parte di un più 
ampio progetto condiviso (Guay e Godrie 2020, p. 3). 

Le potenzialità ma anche i limiti della diffusione nello spazio pubblico ci 
interrogano sulle condizioni della coproduzione, della restituzione e delle 
ripercussioni della ricerca. Non è raro che, a distanza di mesi o addirittura 
anni, si apprenda che ricerche già svolte e, in un certo senso, concluse, ab-
biano avuto un impatto sul lavoro di persone o realtà che non vi erano di-
rettamente coinvolte ma che hanno letto i rapporti, o hanno avuto contatti 
con i partecipanti diretti alla ricerca, e si sono ispirate ad essa. Tutto ciò non 
può che avere ripercussioni anche sulle forme di produzione scritta. Proprio 
il contrasto tra la modalità scritta, ad esempio, mediata degli scambi abituali 
con i ricercatori, e la modalità orale, immediata e diretta che presiede a un 
approccio di intervento, soprattutto con i giovani delle scuole, è notevole. 
Quest’ultima, però, può essere talvolta sospettata di mancanza di scientifici-
tà mentre, al contempo, gli stessi ricercatori che la adottano possono sentirsi 
di fatto delegittimati (Franssen et al. 2014). Nella ricerca con i più piccoli, 
ad esempio, si corre il rischio di tradire le conoscenze che non si esprimono 
a livello verbale, perché più esperienziali e pratiche, con le categorie discor-
sive e di pensiero scientifiche. In questi casi, oltre a rendere invisibile la co-
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noscenza, può passare il messaggio implicito che il sapere locale debba essere 
interpretato o trasformato affinché “acquisisca valore”.

D’altro canto, l’apertura a mondi diversamente implicati nella pratica è 
un utile strumento per non scivolare in narrative autoreferenziali a cui è 
soggetta la ricerca collaborativa. Infatti, il grado di restituzione, diffusione 
e appropriazione della ricerca dipende in buona parte anche dalla misura in 
cui i soggetti coinvolti – e questo vale anche per i ricercatori – pensano di 
poter rafforzare i loro interessi e contribuire alla loro legittimazione. Ciò, 
se può essere utile da una parte, dall’altra può generare fraintendimenti e 
avere ripercussioni sullo statuto della conoscenza. È il pericolo che si corre 
conducendo una ricerca con soggetti vicini come insegnanti e studenti in un 
sistema che mira alla collaborazione, senza che siano garantite le condizioni 
per una cooperazione conflittuale. 

Altro aspetto insidioso è quello di subordinare il discorso dei partecipan-
ti a quello dei ricercatori trattandolo solo come materiale di ricerca. È un 
rischio generalmente commisurato al divario sociale e statutario che può 
esistere tra ricercatori “professori universitari” e partecipanti con altro status 
sociale, come giovani studenti, raramente associati alla produzione e resti-
tuzione di conoscenza. 

Le intenzioni del ricercatore, scientifiche e personali, determinano il tipo di 
conoscenza prodotta, il suo apprendimento e il modo in cui viene restituita 
e quindi condivisa con i partecipanti. La restituzione certamente traccia un 
terreno e apre prospettive di ricerca: questo tempo, plurale e frammentato, 
diviene luogo per l’osservazione antropologica legata ai metodi di applicazione 
e al cambiamento delle pratiche nel corso della ricerca (Vidal 2011, p. 592).
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Non restituire per restituire 

La bottiglia o capsula digitale (fig.1) è la materializzazione di un processo di 
restituzione circolare operato con piccoli e giovani studenti nel corso della 
ricerca-azione e frutto di una serie di attività realizzate in diverse classi e 
portato infine a fattor comune. 

Nel corso della ricerca, la necessità e l’urgenza di un confronto diretto tra 
gli studenti, si sono manifestate in forme e modi molteplici in tutte le classi 
coinvolte. Dal lavoro, è emerso nel tempo il tema della mancanza di comu-
nicazione, un’esigenza che, come ha evidenziato la ricerca, era fortemente 
presente già prima dell’emergenza Covid-19. Si tratta di un bisogno spesso 
sottovalutato e che, in questo caso, è stato affrontato dai ragazzi in via espe-
rienziale e rompendo il muro del silenzio. 

La bottiglia digitale, l’ultima di una serie di prototipi di diverse forme e 
materiali revisionati e testati con i ragazzi, evidenzia la cornice tematica, il 
lavoro interdisciplinare e il processo che ha condotto alla sua co-creazione 
per facilitare processi di dialogo e di incontro con l’altro.

Il contenitore, quando attivato, permette la condivisione di alcune espres-
sioni anonime degli studenti. I testi, raccolti e registrati come file audio con 
una voce non riconoscibile, vengono caricati nella bottiglia. In una sessione 
successiva i partecipanti si siedono in cerchio e ognuno di loro apre il con-
tenitore per ascoltare una frase estratta a caso e scritta da qualcun altro in 
classe (fig. 2). La capsula diventa il punto focale di un rituale, passando da 
una mano all’altra per rivelare emozioni e pensieri inespressi. La tattilità 
del manufatto e l’azione di apertura consentono un’esperienza concreta di 
condivisione che crea un forte coinvolgimento sensoriale e immaginativo. 

L’anonimato, scelto per far rispettare il “contratto” informale basato sulla 
fiducia accordata ai ragazzi, ha agito nel corso della ricerca come “rito di 
passaggio” consentendo di accogliere le loro paure, l’ansia e la vulnerabilità 
che li avevano portati in precedenza ad isolarsi. Si sono così create le condi-
zioni ideali per affidarsi a forme scritte, sonore e visuali liberando pensieri 
ed emozioni sino ad allora inespressi. Si è trattato di un primo passaggio 
che ha condotto, poi, al suo superamento e ha permesso ai ragazzi di esporsi 
in pubblico e assumersi la responsabilità di esternare individualità e pareri 
personali di fronte agli altri. 

La bottiglia, da questo punto di vista, diviene un potenziatore, è un og-
getto che inizialmente permette di mantenere quella distanza di sicurezza 
che rende possibile esercitare un miglior governo delle proprie emozioni ma 
è al contempo un dispositivo che permette, nella condizione di anonimato, 
di affrontare il rischio sia di sentire la propria voce – anche se attraverso la 
registrazione di un altro – in mezzo a quella d’altri, sia di sentirsi feriti e 
vulnerabili. La bottiglia fa da ponte per uscire dal guscio e per poter andare 
là fuori, nel mondo. 
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Per molti, ascoltare i propri pensieri in una condizione di condivisione 
pubblica è stato come un levare, uno sgravare, un togliere dei pesi di dosso 
che erano portati dentro da tempo; è stata l’occasione per confessare un pen-
siero tenuto a lungo nascosto, altri ancora hanno visto in questo un mezzo 
per facilitare il dialogo interpersonale e intergenerazionale.

Per capire come si è giunti al contenuto della bottiglia e alla predisposi-
zione di un setting in cui fare esperienza di comunicazione, fondamentali 
sono stati l’approccio laterale alle questioni trattate nel progetto e i percorsi 
esperienziali del proprio confine attraverso attività corporee. Si è trattato di 
un aspetto centrale della ricerca, ed è ciò che ha concorso in modo cruciale 
a connotare la bottiglia con il suo valore simbolico. Senza questo lavoro pre-
liminare, l’oggetto non sarebbe stato quello che infine è divenuto, una cosa 
viva5, persino destabilizzante, sebbene familiare e riconoscibile nella forma, 
ma fuori dall’ordinario nella sua capacità, attraverso la semplice ripetizione 
di un gesto, di attivare un dialogo con i suoi utilizzatori. 

La dimensione dell’efficacia della bottiglia va ripensata, quindi, non già 
rispetto all’esito, ma in relazione all’intero processo comunicativo, nella mi-
sura in cui, nel gruppo, si giunge a nominare il bisogno rilevato e a dare a 
esso una qualificazione simbolica, sulla cui base poter agire.

Parlare di bisogno di confronto e di relazione – al di fuori della retorica 
comune – non è però una cosa scontata. È un ovvio di cui tuttavia pochi si 
sono occupati con profondità nella pratica educativa. A ciò si aggiunga che i 
bisogni reali assai di rado sono noti ai soggetti nelle prime fasi della ricerca. 
Piuttosto, essi tendono a emergere, con maggiore probabilità e in maniera 
imprevista, solo nel corso di essa. Prenderne coscienza è un aspetto saliente 
della ricerca.

È in questo frangente che ho avuto modo di imparare la qualità del “non 
restituire” per poter effettivamente restituire, di sospendere l’interpretazione 
in uno stato di presenza e ascolto per lasciare spazio all’emergente. “Non 
restituire” richiede abilità di risposta, spesso silente e in attesa, per lasciare 
aperta la domanda anziché farsi prendere dall’ansia di giungere a conclusio-
ni rassicuranti e perché possa essere visto e nominato dai giovani ricercatori 
quanto sta per emergere. 

Tra co-ricercatori il processo della conoscenza è un sentiero complesso, 
articolato, mai lineare e basato su uno scambio continuo. Quest’ultimo con-
tribuisce a tessere reti di relazioni che portano gli individui che vi aderiscono 
a conoscersi e a instaurare tra loro una catena di “debiti aperti” (apprendi-
mento continuo). La restituzione produce nel tempo relazione e apprendi-
mento: associa la necessità di acquisire competenze al soddisfacimento del 
bisogno relazionale e di appartenenza6.

5  Sull’oggetto vivo e attivatore di relazione si veda Bonetti 2019.
6  Come ha rilevato una docente, “poterli lasciare liberi di esprimersi, anche con 

altre modalità, che non fosse soltanto lo scrivere ho visto che ha delle grandi potenzialità e 
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Essere coinvolti nel processo, quindi viverlo – stare nell’esperienza –, si-
gnifica essere aperti all’imprevisto poiché la ricerca si costruisce in situ, nella 
relazione con i presenti, in un preciso contesto e nella sintonizzazione con 
gli eventi. Si tratta di un approccio in cui coloro che solitamente sono con-
siderati i ricettori della conoscenza divengono i produttori di nuovo sapere 
che è al contempo “sapere pubblico”. 

Solo uno scambio condiviso, che dura nel tempo, è ciò che fa sì che un 
rapporto si sviluppi, diventi simbolo e infine esprima altro rispetto alla sem-
plice enunciazione di un messaggio. 

L’oggetto digitale consente di stare a contatto in un clima di accoglienza 
e di fiducia reciproca dove è proprio il riconoscimento di ogni diversità a 
permeare il senso di unità, e al contempo, di comune convivenza.

Collocando i tentativi di soluzione dei problemi nel loro contesto rela-
zionale, la bottiglia consente di ribaltare l’assunto implicito tipico di molte 
azioni educative passando dalla patologia e dal disagio alle risorse attive dei 
soggetti, dal deficit nelle prestazioni scolastiche alle azioni vissute in prima 
persona dai ragazzi nei contesti educativi quotidiani.

La recita pubblica della bottiglia

Per l’elevato coinvolgimento emotivo che ha caratterizzato l’intero proget-
to, a compimento dell’esperienza si è ricorso, con gli studenti, a un rituale 
simbolico con l’ausilio dell’oggetto bottiglia. L’evento di restituzione, che ha 
avuto luogo nel maggio 2018 al Teatro Aurora, si è rivolto a genitori, paren-
ti, amici, educatori e alla cittadinanza più estesa. Sul palco, in una posizione 
centrale ed elevata, la riproduzione materiale e ingrandita della bottiglia 
digitale ripropone al pubblico l’esperienza vissuta dai ragazzi a scuola. La 
bottiglia recita un monologo, diviso in sei atti, sulle tematiche emerse nel 
percorso, con letture a più voci su brani registrati dai ragazzi. Questo, per 
evitare che il pubblico possa identificare gli autori dei messaggi emessi dalla 
bottiglia. Il coinvolgimento è generale. Il fatto che ogni frase emessa dalla 
bottiglia possa essere quella di un figlio, nipote o compagno di classe, a detta 
di molti, ha un effetto dirompente. Gli adulti presenti, come era accaduto 
per i docenti a scuola, manifestano un senso di spiazzamento e di grande 
sorpresa nell’udire espressioni così incisive e profonde da parte dei ragazzi. 

Durante la restituzione, riascoltare quello che si è fatto attraverso la bottiglia, 
penso che non possa non toccare un genitore. È importante, perché giusta-
mente i ragazzi hanno anche questa esigenza, di comunicare ai genitori i loro 
disagi, i loro dubbi, le loro paure. E in questo caso penso che lo strumento 
bottiglia sarà veramente molto, molto utile, per richiamare l’attenzione dei 

offre notevoli risorse, anche per l’italiano” (Intervista, insegnante di Lettere, 28 aprile 2018).
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genitori. C’è sempre di più il lavoro e il ritmo frenetico e per cui, a questo 
punto, quella sera lì sarà interessante fare toc toc e ricordare che i figli, oltre 
che dover portare dei buoni voti a casa, devono essere ascoltati (Intervista, 
insegnante di scuola media, 26 aprile 2018). 

 
La restituzione teatrale è stata un buon viatico per aprire a una fase ulte-

riore del processo. Alla fine dell’evento, alcuni genitori e nonni si sono pre-
sentati a noi chiedendo se fosse possibile partecipare a un percorso formati-
vo per poter migliorare la comunicazione con i loro figli o nipoti. Questa è 
stata una tappa successiva che ha caratterizzato il carattere continuativo del 
progetto.

Un’etnografia della scuola non può limitarsi alle mura scolastiche, e que-
sto è un caso emblematico in cui ricercatori, genitori e adulti in generale, 
apprendono dalle giovani generazioni. 

Può sembrare, in tal caso, inadeguato l’uso del termine restituzione e più 
idoneo, invece, il riferimento alla natura situata delle interazioni concrete 
che hanno luogo durante il processo di ricerca. Piuttosto che di diffusione 
o restituzione sarebbe quindi più opportuno parlare di comunicazione ma 
anche di infusione del lavoro di ricerca (Franssen et. al. 2014). Quella che si 
viene a creare è una “comunità epistemica,” composta da persone di diverse 
età e provenienze disciplinari e che hanno sviluppato interessi comuni.

Il ritorno alla comunità che ha fatto da cornice alla ricerca assume per-
tanto un carattere interattivo ed espansivo. Ingrid de Saint- Georges (2014) 
propone di usare il termine restituzione al plurale e di considerare le resti-
tuzioni come un processo permanente e sistemico nel contesto generale del 
processo di ricerca e come forza motrice per la trasformazione progressiva 
delle nostre idee, concetti, rappresentazioni, ma anche dei nostri modi di 
fare ricerca, scrivere o parlarne. 
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