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Abstract ITA

Larticolo propone i risultati di una ricerca condotta in Palestina intervi-
stando mogli di prigionieri politici che si sono sottoposte a un trattamen-
to di riproduzione medicalmente assistita durante la prigionia dei mariti.
Collocandosi in un filone di studi interessato a indagare le eterogenee ap-
plicazioni delle nuove tecnologie riproduttive nei diversi contesti sociocul-
turali, questo articolo esamina il fenomeno del contrabbando di sperma di
prigionieri politici palestinesi dalle carceri israeliane per poi indagare le con-
seguenze che questo ha in termini di possibilita riproduttive e ruoli di ge-
nere. Con l'obiettivo di rendere piti complesse le letture di stampo politico
e biopolitico, ampiamente diffuse quando si parla del conflitto israclo-pa-
lestinese, osservo questo fenomeno innanzitutto come scelta riproduttiva
suggerendo che questa pratica apra di fatto alle donne la possibilita di creare
famiglie monogenitoriali e sottolineando come queste gravidanze permetta-
no agli uomini incarcerati di soddisfare 'imperativo riproduttivo che collega
la maschilita alla paternita.

Parole chiave: Palestina, mogli di prigionieri, carceri israeliane, Procreazione
Medicalmente Assistita, genere

Abstract ENG

The article proposes the results of a research carried out in Palestine, during
which I interviewed political prisoners’ wives who underwent a reproductive
treatment during their husbands’ captivity. This article is part of a body of
studies that investigates the different and heterogeneous applications of new
reproductive technologies within different contexts. It describes the phe-
nomenon of the sperm-smuggling from Israeli prisons and it investigates its
consequences in terms of reproductive alternatives and gender roles.

With the aim of adding complexity to political and biopolitical readings,
widely widespread when it comes to israeli-palestinian conflict, I describe
this phenomenon firstly as a reproductive choice. I suggest it opens to wom-
en the way to new forms of one-parent families and I stress that these preg-
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nancies are a way in which political prisoners can satisfy the reproductive
imperative that links manhood to paternity.

Keywords: Palestine, prisoners’ wives, Israeli prisons, Medical Assisted
Reproduction, gender

Faqidat e prigionieri politici

Fagida' ¢ un participio attivo femminile che deriva dalla radice trilittera del
verbo faqada, che in arabo significa perdere, smarrire, essere privato di qual-
cuno o qualcosa. Nel contesto palestinese questo termine ¢ utilizzato per
parlare di donne che vivono l'esperienza quotidiana del fugdan, la perdita.
Si tratta di mogli, madri o figlie di un prigioniero politico o di uno shahid,
termine che letteralmente significa martire e che in questo contesto viene
a indicare qualcuno che ¢ deceduto lottando contro 'occupazione o che ¢
stato ucciso dall’esercito israeliano. Tra il mese di ottobre 2015 e il mese di
febbraio 2016 ho condotto una ricerca sul campo in Palestina?, durante la
quale ho conosciuto e intervistato 14 donne che rientrano nella categoria
delle fagidat (plurale di fagida), in quanto mogli di prigionieri politici de-
tenuti nelle carceri israeliane. Queste 14 donne hanno in comune non solo
la condizione di fugdan e di distanza fisica dai loro mariti, ma condividono
anche l'esperienza di essere diventate madri durante (e nonostante) 'assenza
del marito. Quest’ultima caratteristica le accomuna ad altre 70-80 donne
palestinesi che hanno sperimentato inseminazione, gravidanza e parto no-
nostante i loro mariti si trovassero — e nella maggior parte dei casi si trovino
ancora — in carcere.

I loro mariti sono “asra (plurale di "asz7), prigionieri che stanno scontando
una lunga pena o un ergastolo nei servizi di detenzione dello Stato di Israele.
Sono persone che secondo lo Stato israeliano rientrano nella categoria di
security prisoners, “prigionieri che sono stati arrestati e condannati in quanto
hanno commesso un crimine, o che sono stati arrestati perché sospettati
di aver commesso un crimine, che per la sua natura o per le circostanze in
cui ¢ stato realizzato ¢ definibile come una violazione della sicurezza [dello
Stato di Israele] o la cui matrice ¢ nazionalistica” (Baker e Matar 2011, p.
XX)?. Come notato da Baker e Matar quasi tutti i prigionieri che rientrano

1 I termini arabi sono traslitterati seguendo i criteri JMES.

2 Questa ricerca ¢ stata finanziata da un assegno di ricerca Erasmus Mundus.
Ringrazio il Professor Omar Ayed che mi ha accolta presso I'Universita di Nablus, il Dr. Zyad
Abu Khairazan ¢ Mohammed Qablan del Centro Razan per avermi accolta nell'ospedale e
per avermi aiutata a contattare le donne che ho intervistato e Tamara Taher per l'aiuto nella
trascrizione e nella traduzione delle interviste che ho condotto.

3 Traduzioni dall'inglese a cura dell’autrice.
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in questa categoria sono palestinesi e, d’altra parte, la categoria ¢ definita in
modo cosi vago da far si che ogni palestinese possa essere potenzialmente
considerato come una minaccia alla sicurezza. Secondo gli autori ¢ proprio
sulla base di questa definizione che i servizi di detenzione israeliani impri-
gionano centinaia di palestinesi includendoli in un’unica categoria che di-
venta il modo in cui giustificare arresti brutali, divieti di avere un avvocato,
torture e sentenze senza processo (Ibid.). I mariti delle 14 donne che ho
intervistato hanno in comune non solo la condizione di "as7z; ma anche il
fatto di far parte di una pil piccola categoria formata da circa 70-80 uomini
che sono diventati padri nonostante I'esperienza della detenzione e nono-
stante le visite coniugali siano vietate ai prigionieri palestinesi nelle carceri
israeliane (Ibid.).

Questo articolo descrive in primo luogo come la societa palestinese si sia
appropriata delle nuove tecnologie riproduttive per permettere la riprodu-
zione di coppie formate da una fagida e un ’asir. Analizza in secondo luogo
le conseguenze che questi nuovi scenari riproduttivi hanno sulla dimensione
del genere, mostrando come queste pratiche riproduttive aprano a inedite
esperienze di paternitd e di maternitd. Si tratta di un chiaro esempio di
cio che la ricerca antropologica ha gia ampiamente discusso e dimostrato:
fertilitd e riproduzione sono atti biologici che non sono indipendenti dal
contesto sociale, culturale e religioso e nemmeno dalla situazione politica,
dalle relazioni di potere e da forme di violenza strutturale (cfr. Jordan 1978;
Ginsburg e Rapp 1991; Strathern 1992; Forni, Pennacini e Pussetti 20006).
Queste dimensioni pubbliche entrano a far parte della sfera privata dei sog-
getti, plasmandone possibilita, aspettative, desideri e vita quotidiana, aspetti
che nel caso studio da me analizzato sono in relazione con la dimensione
della prigionia, da un lato, e con I'esperienza della colonizzazione dall’altro.

Nuovi scenari riproduttivi

Da quando la prima bambina nata grazie alla fertilizzazione in vitro (IVF)
ha visto la luce nel 1978, molti antropologi hanno scritto sugli effetti che
queste tecnologie hanno avuto su concetti come parentela, maternita, pro-
creazione e genere (cfr. Inhorn e Birenbaum-Carmeli 2008; Franklin 2013).
Leterogeneo insieme di tecniche che va sotto il nome di tecnologie ripro-
duttive ¢ ormai ampiamente disponibile in molti paesi dell’'area MENA
(Medio Oriente e Nord Africa) e lo ¢ anche il suo potenziale trasformativo.
Da quando la prima opinione autorevole dal punto di vista religioso (fatwa)
sull'uso delle tecnologie riproduttive ¢ stata emessa nel 1980 da un mem-
bro dell’Universita di al-Azhar, molte altre fatawat (plurale di farwa) sono
apparse nel mondo musulmano, proliferazione che mette chiaramente in
luce che la disponibilita e la diffusione di tecnologie mediche stanno gene-
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rando un nuovo discorso bioetico islamico e diverse risposte morali locali.
Leterogeneita delle risposte etiche e morali di fronte alle tecnologie ripro-
duttive ¢ mostrata dal fatto che queste tecnologie sono utilizzate in contesti
diversi in “modi inaspettati” (Inhorn e Tremayne 2016).

Safir al-hurriya — letteralmente 'ambasciatore della liberta — ¢ il nome
con cui viene ricordato il primo bambino palestinese nato nel 2012 grazie
a un’inseminazione artificiale realizzata in Cisgiordania con liquido semi-
nale trasportato dal carcere israeliano in cui ¢ detenuto il padre. Lo stesso
epiteto ¢ stato utilizzato negli anni per altri bambini nati attraverso la stessa
pratica, conosciuta in Palestina come tahrib al nutaf (letteralmente: con-
trabbando di sperma). Secondo le stime della clinica in cui ho condotto
la mia ricerca, sono oggi quasi 100 i bambini nati grazie a questa speciale
forma di “contrabbando”. Si tratta di bambini e bambine che appartengono
a famiglie che vivono sia in Cisgiordania che a Gaza®, che risiedono in citta,
campi profughi o villaggi, che appartengono a famiglie tanto laiche quanto
religiose, tanto benestanti quanto di classi sociali basse. Si tratta quindi di
un fenomeno che attraversa la societa in maniera trasversale e che incontra
un diffuso sostegno, anche grazie alla massiccia copertura mediatica dei casi
(Berk 2014), al supporto politico e al fatto che le autorita religiose hanno
emesso diverse fatawat. In particolare, quella emessa dalla Dar al-"Ifta’ al-Fi-
lastiniyya, istituzione del governo incaricata di emettere farawat, afferma
che l'inseminazione ¢ halal (ammissibile dal punto di vista religioso) se av-
viene seguendo alcune condizioni (shurut). Le pitt importanti, che mi sono
state citate sia dai medici che forniscono la tecnica, sia dal mufti (esperto di
diritto musulmano) della Dar al-’Ifiadi Nablus, sono: I'esistenza di un vali-
do contratto matrimoniale tra i soggetti coinvolti, la presenza di testimoni
della famiglia del marito e della famiglia della moglie che dichiarino che il
liquido seminale pervenuto alla clinica appartiene all’ s/ e il fatto che la
donna non sia vergine quando si sottopone all’intervento di inseminazione
artificiale. Tutti questi elementi danno forma a quel mondo morale locale
(Kleinman 1997, p. 45) che rende la pratica accettabile dal punto di vista
etico e che contribuisce tanto alla sua diffusione quanto alla sua accetta-
zione. In particolare, nel corso dell’articolo, si tornera sulla rilevanza che le
considerazioni in merito alla supposta verginita di una donna possono avere
in termini di accesso alla pratica.

Ho condotto la mia ricerca in Cisgiordania incontrando mogli di prigio-
nieri, intervistando personale medico e visitando la clinica nelle giornate
in cui era prevista la nascita di figli di prigionieri, nascite che sono avve-

4 In questo contributo analizzerd solo ed esclusivamente casi avvenuti in
Cisgiordania. Cio significa che quando parlo di palestinesi mi riferisco in questo contesto
agli abitanti della Cisgiordania, senza riferimento a chi abita nella Striscia di Gaza o nella
diaspora.
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nute prevalentemente con parti mediante taglio cesareo’. In Cisgiordania
la maggior parte delle fagidat che si sono sottoposte a inseminazione arti-
ficiale sono state trattate al Centro Razan, una clinica privata con tre sedi:
Nablus, Ramallah e Betlemme. La sede di Nablus, centro urbano a Nord
di Ramallah, ¢ la principale ed ¢ stato uno dei luoghi intensivi (Olivier De
Sardan 2009, p. 51) della mia ricerca. Il Centro Razan di Nablus si trova
all'interno di un ospedale privato, il Nablus Speciality Hospital, nel quartie-
re di Rafidiya, una zona centrale della parte moderna della citt; all'interno
dell’ospedale la clinica ha un’area dedicata al secondo piano, in cui vengono
effettuate le visite, gli interventi e le degenze delle donne che devono essere
ricoverate®.

In questo contesto ho effettuato i primi incontri con il personale, medico
e non, del centro; ho osservato le relazioni e i discorsi che prendevano forma
nelle giornate in cui erano ricoverate le mogli dei prigionieri e ho preso con-
tatti utili alla conduzione di interviste. I soggetti che ho intervistato sono sia
donne che hanno partorito durante la mia permanenza in Palestina — e che
ho rincontrato dopo averle conosciute in ospedale — sia donne che avevano
partorito negli anni precedenti. In questi casi, medici e operatori del centro
le hanno contattate chiedendo di potere condividere con me i loro contatti.
Il rapporto di fiducia e gratitudine che le lega a questo ospedale e al perso-
nale che vi lavora ¢ stato un elemento che ha facilitato il processo, in quanto
nella maggior parte dei casi le donne hanno immediatamente acconsentito
allincontro. Nel momento in cui 'ospedale mi ha fornito i contatti, in au-
tonomia ho risentito le donne e ci siamo accordate per delle visite presso le
loro abitazioni. Talvolta I'intervista ¢ stata condotta al primo incontro, altre
volte in un secondo momento. Cid ¢ dipeso anche dal luogo di residenza
e dalla facilita con cui sarebbe stato possibile organizzare incontri succes-
sivi, dato che le persone che sono state trattate al Centro Razan risiedono
in tutta la Cisgiordania. Le interviste sono state momenti narrativi aperti
volti a indagare la vita familiare prima e dopo l'incarcerazione del marito,
la maturazione della scelta e i dibattiti che hanno accompagnato la scelta di
sottoporsi a un trattamento di PMA con sperma dei mariti detenuti nelle
carceri israeliane. I colloqui sono stati condotti in arabo palestinese, registra-
ti e successivamente sbobinati e tradotti.

5 Il personale medico riconduce questa scelta a condizioni cliniche, ma ¢ anche vero
che queste nascite sono normalmente accompagnate da un riscontro mediatico. La presenza
di giornalisti e telecamere accompagna i primi momenti di vita del bambino e quindi & pro-
babile che la scelta di operare tagli cesari dipenda anche dalla maggiore facilitd che questo
comporta in termini di organizzazione.

6 Per un’idea del numero di casi trattati nella clinica si puo fare riferimento a una
tesi per il conseguimento della laurea in Public Health, discussa nel 2011 presso An-Najah
National University, Nablus. Abu Al-Haija, R.-W.M, “Main Causes of Infertility among Men
Treated at Razan Centers in West Bank: Retrospective Study”.

ANTROPOLOGIA, Vol. 9, Numero 3 n.s., novembre 2022

137



138

L. FERRERO

Il Centro Razan gioca un ruolo centrale in quanto offre gratuitamente alle
mogli dei prigionieri un trattamento che, nello stesso ospedale, ha invece
un costo decisamente elevato per le altre pazienti’. Mentre la scelta viene
spiegata ricorrendo al lessico dei diritti umani (Vertommen 2017), essa la-
scia trapelare gli aspetti politici di questo fenomeno, evidentemente legati
alla dimensione biopolitica (Ibid.) e demografica (Fargues 2000, Kanaaneh
2002) del conflitto. Il conflitto israclo-palestinese ¢ infatti sempre stato
presentato come lotta demografica e, di conseguenza, la riproduzione ha
acquisito nelle retoriche nazionali un peso centrale per cui ¢ stata politiciz-
zata e nazionalizzata. Nel testo di Kanaaneh (2002) si trovano molti esempi
di come I'aspetto demografico del conflitto sia stato citato nei discorsi dei
leader politici da entrambe le parti. Ben Gurion e Arafat hanno esortato ri-
spettivamente le donne isracliane e le donne palestinesi a mettere al mondo
“figli della nazione”, attribuendo alla riproduzione una dimensione di con-
trollo coloniale da un lato e di resistenza biopolitica dall’altro (Vertommen
2017).

Le dimensioni pubbliche e politiche di questa pratica hanno sicuramente
facilitato il mio accesso alla clinica. Quando mi ha dato il benvenuto in
uno dei laboratori del centro, il dottor Zyad Abu Khairazan — nipote del
dottor Salem Abu Khairazan, medico conosciuto come 'inventore di questa
pratica — mi ha mostrato con orgoglio le attrezzature mediche del labora-
torio, commentando che si tratta di attrezzature “molto moderne, seconde
solo a macchinari disponibili in Isracle”. Sono macchinari che permettono
di realizzare la ICSI (iniezione intracitoplasmatica dello spermatozoo), una
tecnica riproduttiva di secondo livello® che rappresenta una variante dell’l-
VF studiata per superare i problemi dovuti all'infertilita maschile. Permette
infatti 'estrazione dal corpo maschile anche di un solo spermatozoo e 'inie-
zione dello stesso direttamente all’interno dell’ovocita’.

Anche se i prigionieri politici sono biologicamente fertili, essi sono affetti
da cid che ¢ stato chiamato “infertilita politica” (Berk 2014) e questo ¢ il
motivo che rende preferibile un trattamento ICSI quando si utilizza sperma
di prigionieri politici. Il recupero del liquido seminale, cosi come il suo
trasporto all’ospedale, ¢ un processo cosi difficile, pericoloso e delicato da
far si che lo sperma dei prigionieri politici sia considerato come unico e
prezioso. Non appena le provette vengono consegnate alla clinica, infatt, il
contenuto viene esaminato e immediatamente congelato. Per questo tipo di
operazioni i medici sono disponibili 24 ore su 24 e incontrano le donne o i

7 Il personale medico ha quantificato il costo in circa 3000 dollari.

8 Le tecniche di secondo livello sono quelle in cui ovociti e spermatozoi vengono
messi a contatto al di fuori del corpo femminile (fecondazione in vitro) e poi successivamente
I’embrione viene trasferito in utero.

9 Per una descrizione dettagliata della diffusione della tecnica ICSI in Medio
Oriente, si veda Inhorn (2012, pp. 26-27).
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familiari dei prigionieri che trasportano la provetta non appena questi rien-
trano in Cisgiordania. Le donne incontrate mi hanno raccontato le chiama-
te concitate all’ospedale fatte subito dopo I'attraversamento dei check point,
non appena rientrate in Cisgiordania dopo aver visitato i mariti nelle carceri
israeliane. Con quelle chiamate si attiva 'accoglienza dei medici e inizia
una rapida corsa verso la clinica, nella speranza di arrivare senza aver disper-
so il liquido seminale e senza averne compromesso la qualita. Per via della
scarsita di questa risorsa, i medici tendono a dividere il liquido in dosi che
saranno immediatamente crioconservate e a utilizzare una minima quantita
di sperma in ogni ciclo di inseminazione. Mediamente, quando I'ospedale
riceve il liquido seminale riesce a recuperarne fino a cinque dosi e ognuna
di esse ¢ potenzialmente un nuovo nato. Non entro nel dettaglio rispetto
a quali siano le modalita di raccolta e di trasporto del liquido seminale.
Articoli di giornale, documentari e reportage fotografici'® hanno portato la
loro attenzione su questo punto, che invece io ho deciso di non affrontare
con domande dirette alle mogli dei prigionieri politici. Non ho considerato
rilevante per la mia analisi andare alla ricerca di una “veritd” (fosse anche
presunta o parziale) su questo punto per diverse ragioni: innanzitutto teme-
vo che una domanda diretta su un argomento tanto sensibile avrebbe potuto
infrangere la fiducia che le donne mi stavano dando e spostare la nostra
conversazione su un piano piu vicino alla cronaca che non all’analisi e al
racconto intimo. In secondo luogo, ritengo che 'ospedale e le donne abbia-
no costruito una versione pubblica di questo aspetto del fenomeno che ri-
sponde tanto alla necessita di fornire all’esterno una spiegazione verosimile,
quanto al bisogno di proteggere questa pratica e garantire la sua ripetibilita,
cosa che implica il mantenimento di una certa dose di segretezza sulle azioni
necessarie. Nel proteggere e nel mantenere riservati alcuni dettagli su questa
pratica risiede la possibilita stessa di ripeterla. Non porre domande dirette su
questo punto, quindi, mi ¢ parso un modo per mostrare un silente rispetto.

10 Gli articoli di giornale che hanno trattato 'argomento del contrabbando di sper-
ma sono innumerevoli; tra di loro molti hanno fornito alcuni dettagli su come si presume
che lo sperma sia stato fatto fuoriuscire dalle carceri. Si riporta qui solo una piccola selezione
degli articoli sull'argomento (tutti consultabili su internet; 'accesso ¢ stato fatto I'ultima vol-
ta in data 13/07/2022). Abu Aker e Rudoren, “An Unlikely Path to Palestinian Fatherhood”,
Gulf News 07/02/2013; “Palestinian Prisoner Fathers a Son after Sneaking Sperm to His
Wife”, Al Arabiya 14/08/2012; “Palestinian Inmates ‘Sneak Sperm out of Jail”, A/ Jazeera
07/02/2013; Al Tamini, “Palestinian Inmate Sneaks out Sperm to Impregnate Wife”,
GulfNews.com 14/08/2012; Berman, “Palestinian Inmate Beats Penal System”, 7he Times of
Israel 01/08/2013; Rajoub, “Palestinian lady gives birth to twins using smuggled semen from
her jailed husband”, Anadolu Agency 08/10/2021.

Si rimanda anche al documentario prodotto da Al Jazeera, Sperm Smugglers, visibile al
link heeps://www.youtube.com/watch?v=T9]1Dornq5M e al progetto fotografico Habibi di
Antonio Faccilongo, visibile al link https://www.antoniofaccilongo.com/habibi.
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Donne palestinesi e nuove forme di famiglia

Con lobiettivo di non leggere la pratica solo ed esclusivamente come stra-
tegia politica e demografica ho cercato di arricchire la lettura biopolitica gia
offerta da altri contributi (Berk 2014, Vertommen 2017) con il significato
intimo e personale che I'avere un figlio o una figlia acquisisce nella vita di
queste coppie. In questo paragrafo spiego quindi perché, a mio avviso, ¢ ne-
cessario leggere il contrabbando di sperma anche nella sua dimensione inti-
ma di scelta riproduttiva. In primo luogo, sono le donne intervistate stesse a
descrivere la vita familiare come ambito prioritario in cui hanno maturato la
scelta di procreare nonostante I'assenza dei mariti; in secondo luogo, questa
pratica apre le porte a forme di famiglia che rompono con gli schemi fino
ad ora noti. Entrare nella dimensione intima e privata non ¢ un modo per
togliere centralitd all’aspetto politico di queste storie, ma ¢ anzi un modo
per mettere in dialogo le mie riflessioni con I'idea di sumiid, concetto spesso
tradotto come resilienza e resistenza, ma anche come determinazione e per-
severanza (Ryan 2015). Si tratta di quelle quotidiane pratiche di resistenza
che i palestinesi mettono in campo per vivere e sopravvivere in un contesto
di colonizzazione e occupazione protratta. Procreare aggirando i limiti im-
posti dalla prigionia ¢ infatti un modo per portare avanti la propria esistenza
malgrado I'occupazione e la repressione. Secondo la psicologa e psichiatra
palestinese Samah Jabr, infatti, sumiid non significa solamente essere capaci
di sopravvivere o di riprendere forza per gestire e adattarsi allo stress e alle
avversitd, ma implica anche mantenere un risoluto atteggiamento di sfida
alla sopraffazione e all’'oppressione (2021).

Uno degli aspetti che sin dagli esordi delle tecniche riproduttive, alla fine
degli anni ’70, ha destato piu attenzione ¢ la separazione tra riproduzione
e atto sessuale, elemento che fa si che la riproduzione — generalmente im-
maginata come strettamente dipendente dalla natura e dalla biologia — sia
denaturalizzata e resa conseguenza di un atto artificiale ¢ medico (Strathern
1992). Se la denaturalizzazione della riproduzione puo rappresentare un
elemento di critica della tecnica da parte di alcuni settori della societa, va
tenuto presente che la separazione tra atto sessuale e riproduzione avviene
qui in un contesto in cui la coppia ¢ gia fisicamente “separata” e, date le
peculiari condizioni di questa forzata separazione, il contesto tende a con-
siderare queste gravidanze non come qualcosa di “innaturale”, bensi come
strategia necessaria per permettere il “naturale” decorso della vita familiare
in un contesto caratterizzato da una forte deprivazione in termini di diritti.
Gli ostacoli alla riproduzione creati dal contesto politico — in particolare
dall'imprigionamento di molti giovani palestinesi e dal divieto delle visite
coniugali — sono quindi superati e in qualche modo aggirati da soluzioni
strategiche che si sviluppano e hanno senso solo in quello specifico contesto
storico e politico.
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Come discusso altrove (Ferrero 2022b), all’interno di questa cornice si in-
scrivono vissuti soggettivi che attribuiscono a questa pratica il senso profon-
do che essa ricopre nella vita delle donne che danno alla luce figli durante
la prigionia del marito. In questo senso mi trovo in linea con Giacaman e
Johnson (2013) quando descrivono la condizione di tripla oppressione a cui
sono sottoposte le mogli dei prigionieri palestinesi — da parte dell’occupa-
zione, del sistema carcerario israeliano e dello scenario politico palestinese —
e con Buch Segal (2015) quando descrive la tensione esistente tra la vita
quotidiana condotta dalle donne durante la prigionia del marito e cid che
diffusamente la societa si aspetta da loro. Le mogli dei prigionieri di cui
Buch Segal scrive, 'hanno portata a indagare aspetti della vita umana che
rimarrebbero nascosti se ci si limitasse a guardare la vita dei palestinesi e del-
le palestinesi sotto il prisma della resistenza, della religione e dell'ideologia,
categorie usate e abusate per interpretare i comportamenti e i sentimenti
dei palestinesi. Buch Segal osserva che: “se i sentimenti [vissuti dalle mogli
dei prigionieri] fossero espressi in pubblico invece che nella sfera privata,
comprometterebbero seriamente la condotta che la moglie di un detenuto
¢ supposta avere. La solitudine e il senso di vuoto che accompagna queste
donne non va descritto perché non trova spazio nel linguaggio corrente.”
(2015, p. 39)'.

Va tenuto presente che 'inseminazione con sperma fuoriuscito dalle car-
ceri israeliane ¢ considerata salal (lecita dal punto di vista religioso) solo nel
caso di detenzioni di lungo periodo o di pene a vita. Si tratta di situazioni in
cui la donna potrebbe addirittura divorziare, in quanto il codice di famiglia
palestinese prevede che una donna possa chiedere il divorzio in caso di pro-
lungata assenza del marito (Johnson e Hammami 2013). Cio nonostante,
la proporzione di donne che chiede la separazione da un marito in carcere
¢ molto bassa (Welchman 2000) per via dei vincoli personali e familiari,
delle difficolta a cui una donna divorziata pud andare incontro (Rubenberg
2001) e del fatto che le donne generalmente dimostrano orgoglio rispetto
all’attivita politica dei mariti (Buch Segal 2015). Questo orgoglio ¢ normal-
mente condiviso con il resto della societa, tanto che in queste condizioni
una richiesta di divorzio andrebbe incontro a una generale disapprovazione.

La spiegazione che le donne danno della scelta di sottoporsi a fecondazio-
ne artificiale durante I'assenza del marito affianca dunque retoriche naziona-
liste a motivazioni personali e familiari. Le donne intervistate menzionano
il desiderio di avere un figlio, di allargare la famiglia e di mantenere “una
vita normale” come principali moventi della scelta. Il desiderio di diventare
madre da un lato e I'imperativo riproduttivo (Inhorn 2012) che domina in
una societd pronatalista come quella palestinese dall’altro convergono verso

11 Per altre riflessioni sull’esperienza delle mogli di prigionieri politici si vedano
anche altri lavori della stessa autrice (Buch Segal 2013, 2014).
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un unico obiettivo. Mariam, di Tulkarem, usa queste parole e la metafora
del ritorno alla luce per parlare della nascita dei due gemelli avuti grazie al
trattamento

“I miei figli hanno restituito luce alla mia vita. Ero circondata dal silenzio e
la mia casa era sempre vuota. Mio marito era in prigione e io stavo a casa, ad
aspettare...ripetendo ogni giorno le stesse azioni. Adesso addirittura la vita
di mio marito in carcere ¢ migliorata; anche per lui ¢’¢ una nuova speranza.
Deve ancora scontare 10 anni, ma quando sari libero avra una famiglia ad
aspettarlo”.

La spinta ad avere figli sembra particolarmente forte per quelle donne il
cui marito ¢ stato incarcerato poco dopo il matrimonio; per loro non si trat-
ta infatti solo di allargare la famiglia, ma di avere prole oppure no e quindi
la scelta di sottoporsi alla pratica diventa particolarmente dirimente, come
nel caso di Souad:

“Ho quasi 40 anni...si sa che dopo i 40 anni le possibilita di una gravidanza
diminuiscono, e inoltre la prigione non ¢ un ambiente sano, magari quando
uscira dal carcere anche mio marito avrd problemi di salute. Fino ad ora non
ho voluto avere figli perché non volevo affrontare la domanda: ‘Dov’e papa?’,
ma poi ho deciso di farlo... tra 4 anni mio marito sara libero”.

Alcune di loro hanno addirittura riportato di aver scelto di procreare in
questo modo per evitare il rischio di divorzio a cui avrebbero potuto andare
incontro se il marito fosse uscito dal carcere troppo tardi, quando loro non
fossero piu state in et fertile e quindi biologicamente in grado di dargli una
discendenza. Questa lettura ci parla di sistemi sociali e familiari che spesso
impongono alla donna scelte riproduttive che si realizzano in contesti di
violenza strutturale che costringono le donne alla procreazione come modo
per evitare forme di marginalitd che derivano dal fatto di non essere madre.
Souad continua: “Cosa potrebbe succedere se lui venisse rilasciato, io avessi
superato i 40 anni e fossimo senza figli? Lui potrebbe pensare di risposarsi
per avere dei figli. Ora che io gli ho dato un figlio, questo non succederd”.
Questa spiegazione ¢ stata evocata anche dai medici che lavorano nell’ospe-
dale, i quali hanno dichiarato che il rischio di divorzio ¢ uno dei motivi per
cui essi hanno deciso di “aiutare le donne”, fornendo loro questo servizio.
Nonostante abbia spesso sentito parlare di questo rischio, non mi ¢ mai sta-
to raccontato di un caso in cui cio sia realmente accaduto. Questo rievoca
le osservazioni fatte da Marcia Inhorn durante la sua ricerca sulla sterilita
in Egitto: mentre le descrizioni orientalistiche talvolta riprodotte all'interno
delle stesse societa mediorientali descrivono gli uomini come propensi a
divorziare (talvolta anche in modo unilaterale) nel caso in cui le mogli non
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possano dare loro dei figli, cio raramente accade (Inhorn 1996). Il con-
trabbando di sperma diventa quindi la possibilita di realizzare 'imperativo
della maternita e soddisfare tanto un desiderio soggettivo quanto un’aspet-
tativa sociale.

Inedite famiglie monogenitoriali

La possibilita di procreare utilizzando sperma proveniente dalle carceri e
utilizzando nuove tecnologie riproduttive non da solo la possibilita di una
vita familiare a donne che sono state testimoni dell’'incarcerazione del ma-
rito ma, come suggerito dall’osservazione sul campo, puo diventare anche
possibilitd procreativa per donne single. In questo paragrafo mi concentro
sulle storie di tre donne che, oltre ad aver concepito e partorito durante la
prigionia del marito, hanno anche celebrato il loro fidanzamento e il loro
matrimonio quando I'uomo si trovava gia in carcere, facendo ricorso alla
possibilita di firmare Iatto di matrimonio per procura (Ferrero, 2022b). La
sezione locale della Croce Rossa (alsalib al’ahmar, spesso chiamata dai pa-
lestinesi semplicemente alsalib) fa regolarmente visita ai detenuti palestinesi
nelle carceri israeliane e li aiuta a mantenere i contatti con le loro famiglie,
anche facendo da tramite nella consegna dei documenti e rendendo di fatto
possibile che atti di matrimonio e atti di divorzio vengano firmati e registrati
negli anni della prigionia. Ricorrendo al matrimonio per procura prima e
allinseminazione artificiale poi, donne single e donne divorziate possono
diventare mogli e madri, dando vita a una famiglia che sin dai suoi esordi &
monogenitoriale.

Per esplorare come questo possa avvenire ¢ necessario ricostruire le vicende
di queste donne a partire da come esse hanno contratto matrimonio con un
uomo detenuto in un carcere israeliano. In questi casi ¢ infatti il matrimonio
latto che rende la pratica del ahrib al nutaf accessibile. In Medio Oriente
in generale — e in Palestina in particolare — il matrimonio ¢ ur’istituzione
sociale quasi universale e la procreazione ¢ diffusamente pensata come l'esi-
to indiscusso di un'unione matrimoniale. Se la procreazione all'interno del
matrimonio ¢ da pensare come elemento quasi universale, al contrario la
procreazione al di fuori del matrimonio ¢ fortemente sanzionata dal punto
di vista sociale. Pensando la procreazione prevalentemente come atto che si
deve radicare in una coppia eterosessuale legittimamente unita in matrimo-
nio, in Medio Oriente sono largamente diffuse visioni “pronataliste” e se a
cio si aggiunge il fatto che I'islam vede la scienza, la medicina e la tecnologia
come strumenti utili per alleviare le sofferenza umane (Inhorn e Tremayne
2012), significa che il loro intervento ¢ spesso legittimato quando facilita il
raggiungimento di scopi ritenuti fondamentali, in questo caso la procrea-
zione.
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Anche se il tabrib al nutaf ¢ un fenomeno noto, generalmente accettato
e rispettato nella societa palestinese, i tre casi illustrati in questo paragrafo
presentano dettagli che li rendono particolarmente complessi e delicati. Il
fatto che il matrimonio sia stato celebrato quando 'uomo era gia in prigio-
ne palesa il fatto che la gravidanza non sia la conseguenza di una relazione
sessuale tra i coniugi, tema particolarmente delicato nel caso si tratti del
primo matrimonio di una donna, in quanto apre a considerazioni sulla sua
presunta verginitd. Come ¢ stato precedentemente richiamato, la fzrwa che
ha posto le condizioni per I'accesso alla pratica richiede infatti che la donna
non sia vergine al momento del trattamento.

Amina si ¢ sposata all’etd di 16 anni con un zawaj taglidi (letteralmente,
matrimonio tradizionale), ovvero un matrimonio che contempla un elevato
grado di partecipazione delle famiglie d’origine dei due coniugi, talvolta
a partire dalla scelta stessa del partner. A meno di un mese di distanza dal
matrimonio, il marito di Amina fu arrestato mentre lavorava illegalmente
in Israele e di seguito condannato a un anno di prigione. Poco dopo il suo
rilascio nacque la loro prima figlia, ma quando la bambina aveva circa un
anno il padre venne di nuovo arrestato. Amina visse per anni con la suocera,
senza la possibilita di far visita al marito in quanto non le era stato concesso
il visto per entrare in Isracle. Durante questa lunga fase di lontananza la
coppia crolld sotto il peso dei problemi all'interno della famiglia allargata.
Alcuni anni dopo la morte della suocera, Amina ricevette una nuova pro-
posta di matrimonio, che arrivava dal suo ex marito (che continuava la sua
detenzione) proprio tramite a/salib. Il matrimonio fu celebrato per procura
e poco dopo, grazie a un campione di liquido seminale pervenuto all’ospe-
dale tramite parenti del detenuto, nacque la loro seconda figlia.

In questo caso il matrimonio ¢ avvenuto quando 'uvomo era gia in prigio-
ne, ma visto che i due erano gia stati legati da precedente unione e avevano
gia avuto relazioni sessuali non vi sono stati dubbi sul fatto che la pratica
fosse del tutto assimilabile a quella di altre coppie. Al momento del nostro
incontro Amina e i suoi figli vivevano insieme ai genitori di Amina nella
loro casa di Jenin.

Diverso ¢ il caso di Mariam, la quale si uni per la prima volta in matrimo-
nio con Ibrahim mentre lui stava scontando la sua pena nelle carceri israe-
liane. Per Ibrahim si trattava del primo matrimonio, mentre Mariam viveva
sola con la figlia da quando si era separata dal primo marito.

Il fratello di Mariam e Ibrahim erano amici ed ¢ tramite lui che i due si
conobbero. Ibrahim era gia ricercato quando si fidanzo e firmo l'atto matri-
moniale con Mariam. Il periodo del fidanzamento fu breve e i due non po-
terono frequentarsi liberamente perché lui doveva nascondersi dall’esercito
israeliano e nessuno sapeva dove si rifugiasse. Nonostante i due non avessero
celebrato il loro matrimonio con una festa pubblica, come ¢ usanza fare,
e non avessero mai vissuto insieme, avevano firmato l'atto di matrimonio
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prima che Ibrahim venisse catturato, elemento che permise a Mariam di
richiedere il permesso di fargli visita in prigione.

Dal punto di vista dell’'unione matrimoniale, possiamo notare come in
questo caso si siano uniti in una nuova famiglia due soggetti che diversa-
mente avrebbero potuto avere qualche difficolta a collocarsi sul “mercato
matrimoniale”: un uomo ricercato da Israele con una condanna per decine
di anni e una donna divorziata con una figlia. Dal punto di vista della liceita
religiosa della realizzazione dell'inseminazione artificiale ¢ invece degno di
nota il fatto che non siano sorti dubbi rispetto al fatto di procedere o meno
con l'inseminazione. Nel contesto palestinese normalmente la coppia ¢ so-
cialmente legittimata a spostarsi a vivere in una residenza comune e ad avere
relazioni sessuali dopo la celebrazione pubblica del matrimonio. Visto che
Mariam e Ibrahim avevano firmato I'atto di matrimonio ma non lo avevano
celebrato si pud supporre che tra la coppia non siano intercorse relazioni
sessuali. Cio nonostante, I'atto matrimoniale era stato firmato — e quindi i
due risultavano ufficialmente sposati — e inoltre il fatto che lei arrivasse da
un precedente matrimonio da cui aveva avuto una figlia dimostrava la sua
condizione di non verginita e, dunque, le dava la possibilita di sottoporsi al
trattamento. Anche in questo caso, dunque, la firma dell’atto di matrimonio
(per procura) ha legittimato la coppia come soggetto che ha potuto richie-
dere e ricevere un trattamento di fecondazione assistita. Essendo legalmente
sposati, Mariam riceve anche sul suo conto corrente il contributo mensile
che il Palestinian Ministry of Prisoners versa alle mogli dei prigionieri, ele-
mento che le permette di vivere da sola e di essere autonoma dal punto di
vista economico, nonostante non abbia lei stessa un’attivita lavorativa.

Lultimo caso in cui un matrimonio per procura ¢ stato il mezzo per poter
accedere all'inseminazione artificiale ¢ quello di Souad. Souad lavora per
una organizzazione internazionale e vive con suo ﬁglio in un appartamento
di Ramallah. Souad aveva una relazione con Khaled, ma non erano ufficial-
mente fidanzati al momento del suo arresto. Sia il fidanzamento che il ma-
trimonio sono avvenuti per procura mentre lui era in prigione in attesa della
sentenza definitiva. Questo caso presenta alcuni aspetti di differenza rispetto
a quelli precedenti perché il fatto che il matrimonio sia stato celebrato dopo
larresto dell’'uomo, unito al fatto che Souad non aveva avuto precedenti re-
lazioni matrimoniali, faceva presumere che la donna fosse vergine. Il centro
Razan si rifiuto di fornire il trattamento alla donna, in quanto nel suo caso
una delle condizioni previste dalla fzrwa emanata dalla Dar al-Ifia’ al-Fila-
stiniyya, quella che prevede che la donna non sia vergine al momento dell’in-
seminazione, non sembrava rispettata. Souad, che afferma di provenire da
una famiglia poco religiosa, chiese una fazwa specifica per il suo caso a un
imam vicino al Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP),
partito di sinistra all'interno del quale milita il marito. Souad si rivolse quin-
di a un altro centro privato ed effettuo il trattamento, che purtroppo non
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ando a buon fine e non porto alla gravidanza. Quando la donna tornod a
rivolgersi al centro Razan per la seconda volta, trovd finalmente la risposta
che cercava: il centro acconsenti al trattamento visto che durante la prima
inseminazione la donna era stata sottoposta a visita ginecologica e procedure
mediche per cui non poteva pili essere considerata vergine. In questo ultimo
caso — vista la supposta verginita della donna — il matrimonio non sarebbe
stato sufficiente per sottoporre la donna al trattamento, ma questa norma ¢
di fatto stata superata avendo trovato un imam e un centro medico disposti
a intervenire a supporto della richiesta della donna.

I tre casi illustrati in questo paragrafo mostrano tre diverse vie seguite da
donne single o divorziate per accedere al mercato matrimoniale e riprodursi
grazie all'uso delle moderne tecnologie riproduttive. Per diverse ragioni tutti
e tre i casi presentavano elementi che li rendevano suscettibili di critiche a
livello sociale, motivo per cui in tutti i casi descritti le donne coinvolte e le
loro famiglie hanno optato per richiedere una farwa specifica, che attribuisse
legittimita alla loro scelta, in aggiunta alle fzzawat di carattere generale gia
esistenti sull’argomento.

Si tratta di soluzioni adottate raramente, e sicuramente poco significative
dal punto di vista statistico, ma importanti per gli aspetti di novita che
introducono nella societa palestinese. Sono modalitd che — unendo matri-
monio per procura ¢ IVF — rendono matrimonio e riproduzione accessibili
anche a categorie di donne che difficilmente si collocherebbero o ricollo-
cherebbero sul mercato matrimoniale, come single o donne divorziate, e
di fatto rendono possibile la creazione di una famiglia priva della figura
maschile. Le famiglie palestinesi che vivono in assenza della figura maschile
non sono certamente un fenomeno nuovo, ma sono solo una delle conse-
guenze dell'incarcerazione di molti palestinesi; cio che rende i casi appena
descritti radicalmente nuovi ¢ il fatto che I'assenza fisica ne sia in qualche
misura costitutiva e che, quindi, la dimensione della monogenitorialita si
presenti di fatto come conseguenza imprescindibile.

Maschilita in bilico tra resistenza e stabilita familiare

Le unioni matrimoniali per procura possono rappresentare un canale di ac-
cesso a una vita familiare anche per coloro che sono entrati in carcere single
e su cui pesa una pena lunga o, addirittura, la prospettiva di un ergastolo.
Gli uomini che entrano in carcere da single e contraggono matrimonio du-
rante il periodo di prigionia, possono accedere non solo al matrimonio ma
anche alla paternita grazie al contrabbando di sperma e alla conseguente
inseminazione portata avanti dalle loro mogli. Anche per quanto riguarda
il genere maschile, infatti, questa pratica ¢ foriera di scenari di genere e ri-
produttivi inediti. Le considerazioni contenute in questo ultimo paragrafo
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valgono tanto per questi uomini, quanto per coloro che erano gia sposati e
avevano gia condotto una vita familiare prima dell’arresto.

Gli studi sul genere maschile nel contesto palestinese sono concordi nel
considerare il combattimento, I'attivismo, il confronto diretto con I'esercito
israeliano e 'uso delle armi come elementi costitutivi dell’idea locale di rujizla
(maschilitd), tanto che questi elementi sono stati considerati come dei riti di
passaggio, esperienze necessarie affinché i giovani entrino nella vita adulta
(Peteet 1994). In questo senso, la resistenza contro Israele ha di fatto creato
nuovi spazi in cui pensare la maschilitd, a fianco della “classica” immagine
del “vero uomo”, descritto come il capofamiglia e come il responsabile della
vita economica e del benessere di una famiglia (Joseph 1999). Da quando
la Palestina ¢ stata occupata da Israele, 'occupazione ¢ stata simbolicamen-
te rappresentata come lo stupro di un corpo femminile (Massad 1995, p.
470), metafora che crea un parallelismo tra la terra e la verginitd femminile
e che simboleggia la perdita della virilita da parte dell'uomo palestinese che
vede la sua terra martoriata dal nemico/stupratore. Come conseguenza, un
possibile percorso attraverso cui riguadagnare la virilita perduta ¢ proprio la
lotta contro il nemico. Il confronto col nemico, all’interno della metafora,
permetterebbe al combattente palestinese di riappropriarsi della sua donna
e, in definitiva, di riacquisire il suo potere maschile (Massad 1995).

Nei decenni passati dall’occupazione ad oggi questa lettura ha dovuto fare
i conti con i fatti di cronaca e con le incarcerazioni. La lotta contro 'oc-
cupante puo avere, infatti, un duplice effetto sulla maschilita: da un lato
riafferma la virilicd dell’attivista, ma dall’altro lato puo avere come estrema
conseguenza la sua incarcerazione, esperienza che puo rappresentare un li-
mite alla possibilita di sposarsi, procreare e diventare padre.

Il desiderio di avere figli, normalmente descritto come “naturale” propen-
sione delle donne, ¢ provato anche dagli uomini, condizionati da cio che
Inhorn chiama I“imperativo maschile della riproduzione” (2012, p. 70),
ovvero l'aspettativa che in una societa patrilineare ogni uomo debba diven-
tare padre, dando cosi seguito alla discendenza (cfr. anche Giirtin-Broadbent
2012). Nonostante i discorsi dominanti sottolineino il ruolo dell’attivismo e
della resistenza nella costituzione e nella costruzione degli uomini palestine-
si, 'identitd degli uomini in Palestina e la concezione di maschilita riman-
gono infatti fortemente legate anche alla dimensione della paternita (Ferrero
2022a) e ai sacrifici ad essa connessi (Peteet 2000, p. 2003). Lincarcerazione
di medio e lungo periodo, perd, mettendo a rischio la possibilita stessa di
riprodursi e quindi la possibilita di diventare padri, rappresenta una “inter-
ruzione riproduttiva’ (Inhorn 2012, p. 4) e una sfida per la famiglia tutta
(Gokani, Bogossian e Akesson 2015, p. 204) sin dall’atto della sua costi-
tuzione. Paradossalmente ¢ proprio un’esperienza “virile” come la lotta a
togliere ad alcuni uomini la possibilita di soddisfare un’altra dimensione di
maschilita, oltre che il proprio (eventuale) desiderio di paternita.
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In generale, il mantenimento di una discendenza rimane qualcosa di ri-
levante in Medio Oriente, cosi come nella maggior parte del mondo mu-
sulmano (Inhorn e Tremayne 2012), ed ¢ un elemento che in un contesto
in rapida trasformazione e incertezza come quello palestinese continua a
mantenere un significato simbolico molto forte (Muhanna 2013, p. 154).

In questo contesto, I'esperienza degli uomini che diventano padri grazie
al tahrib al nutaf puo essere letta come il “coronamento” di un’esperienza di
maschilita che ha inseguito sia I'ideale dell’attivismo, quanto quello del sod-
disfacimento di un desiderio di paternitd, che ¢ al tempo stesso soggettivo e
socialmente condiviso. Non possiamo dunque parlare di tahrib al nutaf sen-
za riconoscere che questa pratica permette la coesistenza di due “esperienze
di maschilitd” che avrebbero diversamente potuto essere auto-escludenti:
essere incarcerato per motivi politici e diventare padre (Ferrero 2022a).

Conclusioni

La connessione tra dimensione politica e scelte soggettive nel campo del-
la riproduzione ¢ estremamente forte e I'aspetto biopolitico del fenomeno
qualifica le gravidanze e le nascite descritte in questo articolo come atti di
resistenza (Berk 2014, Vertommen 2017), in stretta continuita con la cen-
tralita che la dimensione demografica e riproduttiva ha sempre avuto nel
conflitto (Kanaaneh 2002). In questo articolo ho perd voluto ancorare que-
ste letture ai desideri e alle interpretazioni “intime” dei soggetti coinvolti.
A fronte della tentazione occidentale e orientalista di guardare i palestinesi
come soggetti che agiscono e scelgono solo in virtli del loro essere colonizza-
ti, ritengo che la pratica del contrabbando di sperma dei prigionieri politici
palestinesi e le conseguenti gravidanze delle loro mogli vadano lette dando
spazio alle scelte famigliari, che hanno a che vedere con il senso di sicu-
rezza che genera 'essere madre — sicurezza sociale ed economica tanto pit
necessaria in un contesto di privazione delle liberta e di incertezza politica
— (Taraki 2006) e con la rilevanza che la paternita ha in quanto elemento
costitutivo della maschilita.

Il contrabbando di sperma dalle carceri isracliane e la disponibilita di mo-
derne tecnologie hanno da qualche anno a questa parte creato la possibilita
che un uomo procrei anche durante la sua prigionia e che una donna diventi
madre (talvolta anche moglie) mentre il suo partner sconta una pena di
lunga durata. La pratica descritta in questo articolo ¢ sicuramente uno dei
“modi inaspettati” (Inhorn e Tremayne 2016) in cui le tecnologie riprodut-
tive sono utilizzate in ambito mediorientale.

La genitorialita ¢ nel contesto palestinese una dimensione costitutiva
dell’esperienza della vita adulta e questa pratica permette quindi di soddi-
sfare 'imperativo riproduttivo (Inhorn 2012) che plasma desideri e sogget-
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tivitd di uomini e donne. Quando la procreazione con sperma proveniente
dalle carceri isracliane avviene dopo un matrimonio per procura possiamo
poi trovarci di fronte all’esperienza di donne che, di fatto, “mettono su fami-
glia da sole”, esperienza di monogenitorialita radicalmente nuova in questo
contesto. Il potenziale trasformativo di questa pratica sta quindi nel fatto di
dare accesso alla genitorialita a soggetti che - per via dei limiti imposti dalla
prigionia e dalle regole che normano la vita dei prigionieri politici - sono
privati della possibilita di diventare madri o padri, aspetto che la pone in
stretta connessione con le tante altre forme di sumiid e di resistenza quoti-
diana che i palestinesi agiscono per convivere con i limiti imposti dall’oc-
cupazione.
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