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Abstract ITA
Il presente contributo si pone come obiettivo quello di mettere in luce l’im-
portanza di un dialogo transdisciplinare tra scienza ufficiale e saperi locali 
di fronte alla crisi socio-climatica in atto. Dalla ricerca etnografica presso 
la comunità di San Isidro Buensuceso, in Messico, è emersa la centralità 
del complesso etnometeorologico nahua, che affonda le radici nella cosmo-
visione preispanica e che si delinea come strumento chiave per leggere e 
comprendere i mutamenti climatici in corso. In questa sede sono state prese 
in considerazione due modalità di pronosticare il tempo atmosferico: le pre-
visioni a breve termine attraverso l’osservazione delle nubi, degli astri e del 
comportamento animale, e il pronostico a lungo termine tramite il metodo 
delle cabañuelas. Un dialogo tra queste forme di conoscenza locali e i saperi 
ufficiali si delinea come una strada da percorrere per una migliore com-
prensione dei mutamenti climatici su scala locale e per favorire la ricerca di 
modalità di mitigazione e di adattamento alla crisi in atto.

Parole chiave: etnometeorologia, crisi climatica, popoli indigeni, saperi 
ecologici locali, Messico nahua

Abstract ENG
This paper aims to highlight the importance of a transdisciplinary dialogue 
between official science and local knowledge in the face of the current so-
cio-climatic crisis. Ethnographic research in the community of San Isidro 
Buensuceso, Mexico, has revealed the centrality of the Nahua ethnomete-
orological complex, which is rooted in the pre-Hispanic cosmovision and 
is outlined as a key tool for reading and understanding the ongoing climate 
change. Two ways of predicting weather were considered here: short-term 
forecasting through observation of clouds, stars and animal behavior, and 
long-term prediction through the method of cabañuelas. A dialogue be-
tween these forms of local knowledge and official knowledge emerges as a 
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way forward for a better understanding of climate change on a local scale 
and to facilitate the search for ways to mitigate and adapt to the current 
crisis.

Keywords: ethnometeorology, climate crisis, indigenous peoples, local eco-
logical knowledge, Nahua Mexico

Introduzione: per un’Epistemologia del Sud

L’attuale crisi ambientale, sociale e “di civiltà” (Toledo 1992b), impone la 
ricerca di chiavi di lettura, modalità di adattamento ed epistemologie in gra-
do di offrire alternative per il presente. Come osserva Boaventura de Sousa 
Santos, “ci troviamo di fronte a problemi moderni per i quali non ci sono 
soluzioni moderne” (2017, p. 14). Da qui nasce l’urgenza di un attento 
ascolto di tutte quelle forme di sapere marginalizzate, depredate e soppres-
se dalla macchina coloniale occidentale: sono i saperi subalterni, indige-
ni, locali, pagani, “queste saggezze millenarie, a lungo ignorate, svalutate 
o male interpretate”, all’interno delle quali possiamo trovare “le chiavi per 
superare l’attuale crisi ecologica e sociale scatenata dalla rivoluzione indu-
striale, dall’ossessione mercantile e dal pensiero razionalista” (Victor Toledo 
e Narciso Barrera-Bassols 2008, p. 14). De Sousa Santos è stato uno degli 
autori che più hanno posto l’accento sull’importanza di un’Epistemologia 
del Sud, costituita da tutte quelle “forme di sapere nate nella lotta contro 
il capitalismo, il colonialismo e il patriarcato” (2017, p. 292). Non si tratta 
quindi di un Sud inteso a livello geografico, ma metaforico: è il Sud antim-
perialista, che include il Sud che esiste nel Nord, i gruppi marginalizzati ed 
esclusi ad ogni latitudine. In questa direzione il lavoro antropologico svolge 
un ruolo chiave nel togliere dall’invisibilità i saperi “altri”, nel sottrarli alla 
negazione di credibilità, con l’obiettivo di “trasformare gli oggetti assenti in 
oggetti presenti” (2006, p. 26). 

In modo pionieristico Vandana Shiva (1995) ha individuato nelle “mono-
culture della mente” modi di vivere e di pensare che minacciano la diversità 
biologica, culturale ed epistemologica: “le monoculture della mente cancel-
lano la percezione della diversità e insieme la diversità stessa”, dando forma 
a quella che appare “la sindrome della mancanza di alternative” (ivi, p. 9). 
Su questa scia De Sousa Santos propone di fronteggiare la “monocultura del 
sapere e del rigore”, prodotta dalla storia coloniale, con una “ecologia dei sa-
peri”, il cui obiettivo non è quello di screditare il sapere scientifico occiden-
tale, ma farne un uso controegemonico, esplorando da un lato la pluralità 
interna alla scienza stessa, ovvero tutte quelle pratiche scientifiche alternati-
ve messe in luce dalle epistemologie femministe e postcoloniali, e dall’altro 
lato promuovere l’interazione e l’interdipendenza tra sapere scientifico e ciò 
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che sta fuori da esso. L’invito è quello di sondare “la possibilità che la scienza 
entri non come una monocultura, ma come parte di un’ecologia più ampia 
dei saperi, dove il sapere scientifico possa dialogare con il sapere laico, con il 
sapere popolare, con il sapere degli indigeni, con il sapere delle popolazioni 
urbane marginali, con il sapere contadino” (2006, p. 26). In questa direzio-
ne, l’etnoecologia è in grado di offrire gli strumenti necessari per un simile 
compito: è infatti una delle discipline che più si è spesa nel portare avanti un 
dialogo transdisciplinare con i saperi indigeni e locali, studiati come forme 
di sapere complesse, estremamente importanti per il mantenimento della 
biodiversità su scala globale (ILO 2017, Toledo 2001). 

A partire da queste premesse teoriche, il mio lavoro sul campo presso la 
comunità nahua di San Isidro Buensuceso ha avuto come obiettivo quello 
di esplorare i saperi ecologici locali che consentono il pronostico del clima 
agli abitanti del posto e che oggi risultano indispensabili per dare forma alla 
percezione dei mutamenti del clima1. Lo studio del complesso etnometeo-
rologico nahua, che affonda le radici in epoca preispanica, ha permesso la 
restituzione di un quadro delle varie modalità e strategie per leggere il clima. 
In questa sede ne verranno prese in esame due: le previsioni a breve termine 
basate sulla lettura delle nuvole, della loro forma e direzione, sull’osservazio-
ne degli astri e del comportamento animale, e i pronostici meteorologici a 
lungo termine, attraverso il metodo delle cabañuelas.

Prevedere il clima, percepire il cambiamento: il sapere locale di 
fronte alla crisi 

La comprensione del clima rappresenta una questione di enorme interesse 
per tutte quelle “culture dell’atmosfera” (Van Aken 2020), che nel corso 
della storia hanno sviluppato una stretta relazione sociale con il proprio 
ambiente e per le quali il tempo atmosferico svolge un ruolo primario nel 
decretare gli esiti della produzione agricola stagionale. Gli studi qualitativi 
hanno mostrato come il sapere etnometeorologico ed etnoclimatologico, 
così come altre forme di conoscenze ecologiche locali, siano oggi strumenti 
indispensabili a livello locale per comprendere la crisi climatica e ambien-
tale in atto (Camacho-Villa et al. 2021, Fernández-Llamazares et al. 2014, 
Ortiz, Toledo 2012, Nakashima et al. 2012, Orlove, Chiang, Cane 2002). 
Ortiz e Toledo individuano una serie di indicatori climatici utilizzati a li-

1  In questo articolo presento parte dei risultati del più ampio lavoro di tesi ma-
gistrale dal titolo “Etnoecologia e saperi marginali. Crisi ambientale e conoscenze indige-
ne nel Messico nahua”, frutto di una ricerca etnografica presso la comunità di San Isidro 
Buensuceso tra ottobre e dicembre 2021. La ricerca è stata svolta in collaborazione con l’U-
niversidad Autónoma de Tlaxcala e sotto la supervisione del professor Roberto Beneduce 
dell’Università degli Studi di Torino. 
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vello locale per le previsioni climatiche, simili a quelli analizzati sul campo 
a San Isidro Buensuceso: i fitoindicatori, le piante silvestri la cui fioritura è 
considerata fondamentale per predire il clima o il buon esito della semina; 
gli zooindicatori, il comportamento di animali, come uccelli, insetti e mam-
miferi, che viene letto per predire il tempo atmosferico a breve termine; gli 
indicatori astronomici e i fenomeni meteorologici, come il brillio delle stelle e 
i loro movimenti, o la direzione del vento e le forme delle nuvole, fonda-
mentali per capire i tipi di precipitazione futuri (2012, p. 213)2. Gli autori 
invitano a riconoscere all’interno della scienza convenzionale l’importanza, 
le caratteristiche specifiche e il valore predittivo del sapere ecologico locale, 
senza perdere di vista i limiti e le contraddizioni che lo accompagnano (ivi, 
p. 204). L’obiettivo non è quindi prediligere l’approccio scientifico o il sa-
pere popolare, ma trovare un dialogo transdisciplinare in grado di favorire 
una migliore comprensione della crisi in atto, nel tentativo di superare la 
dicotomia che oppone i saperi tradizionali locali alla conoscenza scientifica 
e di riconoscere la natura dinamica e interattiva di entrambi i sistemi di 
conoscenza (Camacho-Villa et al. 2021, Agrawal 1995).

Va sottolineato che il sapere inerente alle previsioni meteorologiche è 
oggi minacciato dalla crisi climatica stessa: come osservano Fernández-
Llamazares et al., nel loro studio sull’etnoclimatologia degli Tsimane’ della 
Bolivia, “nelle attuali condizioni climatiche anomale, la conoscenza tradi-
zionale sta perdendo la sua efficacia e mostra una certa vulnerabilità di fron-
te alle conseguenze di questo fenomeno” (2014, p. 115). Ciò è dato dal fatto 
che il sapere indigeno si delinea come una forma di conoscenza contestuale, 
fortemente legata ad un territorio e a un ambiente specifico reso “perturban-
te” (Van Aken 2020) dalla crisi ecologica e climatica attuale, che in molti 
contesti pare provocare quello che il lessico demartiniano ha descritto come 
un senso di spaesamento, di fine del proprio mondo, di crisi individuale e 
comunitaria di fronte ai mutamenti in atto (De Martino 2019). Il deterio-
ramento ambientale è quindi anche deterioramento del sapere, poiché il 
mutamento del clima e degli ecosistemi minacciano sia il sapere etnomete-
orologico, sia quello etnoterapeutico, basato su piante medicinali a rischio 
di estinzione. Di fronte a questi rischi il dialogo tra scienza ufficiale e saperi 
locali diviene ancora più urgente, poiché l’integrazione delle forme di co-
noscenza extra-accademiche permetterebbe il riconoscimento del loro reale 
valore, sottraendole alla marginalizzazione storica che hanno sperimentato.

 

2  Per esempio lo studio di Orlove, Chiang e Cane (2002) ha messo in luce come nel 
mondo andino l’osservazione annuale delle Pleiadi permetta la previsione delle precipitazioni 
nella stagione delle piogge successiva.
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Deforestazione e crisi climatica alle falde di La Malinche

Hueytlacuahuac3, meglio conosciuta come San Isidro Buensuceso, è una 
comunità nahua di circa dodicimila abitanti, situata nella zona sud-est dello 
stato di Tlaxcala, in Messico, alle falde meridionali del vulcano La Malinche4. 
L’importanza di questo vulcano da un punto di vista ecologico, economico e 
culturale per le comunità che si situano alle sue pendici, si riflette nella rela-
zione millenaria che affonda le radici nel culto dell’acqua e delle montagne 
diffuso nel Messico preispanico (Broda 1982). A questo proposito il secon-
do nome con cui è conosciuta La Malinche è Matlalcueye5, considerata la 
rappresentazione tlaxcalteca di Chalchiuhtlicue, importante divinità mexica 
di tutte le acque terrestri, e compagna di Tlaloc, anch’egli signore delle ac-
que, delle piogge e delle tempeste (Montero García 2012, p. 54).

L’area di La Malinche ha costituito dopo la conquista ciò che Gonzalo 
Aguirre Beltrán ha definito una “regione di rifugio”, dove storicamente le 
popolazioni indigene sono state relegate a vivere in terre marginali, come 
parte di un processo di violenta depredazione da parte degli spagnoli delle 
terre più adatte per l’agricoltura commerciale e l’allevamento del bestiame 
nelle pianure (in Melgarejo, Matamoros 2013, p. 186). La regione si è strut-
turata formalmente secondo la dinamica capitalista quando, non tanto le 
popolazioni locali, ma gli attori esterni del capitale ne hanno “scoperto” 
l’enorme potenziale economico grazie alla grande disponibilità di risorse. 
A partire dalla metà del XIX secolo lo sviluppo industriale si stabilì sulle 
rive del fiume Atoyac-Zahuapan, con l’obiettivo di ottenere grandi quantità 
di acqua per le nuove industrie della zona, così come di legna da ardere e 
di carbone, come principali materie prime per generare energia nei nuovi 
impianti (ivi, pp. 192-193). La domanda di legna è incrementata all’ini-
zio del XX secolo, in seguito alla costruzione dell’impianto ferroviario nella 
zona e alla necessità di legna per le traversine e di carbone per alimentare le 
locomotive (Montero García 2012, p. 54). La costruzione ferroviaria venne 
portata avanti con particolare intensità in tutto il paese durante la dittatura 
di Porfirio Diaz (dal 1876 al 1910), che ha rappresentato quello che Lane 
Simonian definisce come “il più grande assalto ai boschi del Messico dall’e-
poca coloniale” (1999, p. 81). 

Da metà del secolo XIX fino agli anni ’30 del Novecento, la produzio-
ne di carbone costituì quindi la principale attività economica per le co-

3  Nome náhuatl di San Isidro Buensuceso che significa “gran encino”. L’encino è 
una pianta della specie Quercus xalapensis che prolifera in questa zona.

4  La Malinche è la montagna isolata più significativa del Messico con i suoi 4430 
metri di altitudine.

5  In lingua náhuatl significa “signora dalla gonna verde” (da matlactli, “verde scuro” 
o “blu”, e cueitl, “gonna”) e fa riferimento alla boscaglia che circonda la montagna e che si va 
diradando in corrispondenza della cima.
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munità locali. Il punto di rottura si ebbe nel 1938, quando il territorio di 
La Malinche venne dichiarato parco nazionale dal presidente del Messico 
Lázaro Cárdenas, ufficialmente nell’interesse politico di proteggere le aree 
boschive, ma con lo scopo prioritario di passare dalla produzione di car-
bone all’estrazione del petrolio (Melgarejo, Matamoros 2013, p. 187). 
L’esclusione dei contadini indigeni da questa nuova forma di mercato portò 
ad un incremento della produzione di mais fra il 1940 e il 1960, perio-
do in cui il Messico divenne il primo laboratorio della Rivoluzione Verde 
(Simonian 1999, p.137). Tuttavia, negli anni ‘70 l’agricoltura nella zona di 
La Malinche era ancora relegata a zone marginali e non poteva contare con 
un sistema di gestione strutturato, che venne potenziato invece nelle due 
decadi successive grazie alla canalizzazione del denaro in ambito agricolo da 
parte di coloro che lavoravano nelle industrie delle aree urbane (Melgarejo, 
Matamoros 2013, pp. 188-189). “L’equazione lavoro operaio/agricoltura” è 
tutt’ora una dimensione fondamentale per il sostentamento delle comunità 
locali dell’area di La Malinche, legate alla dinamica industriale del capita-
lismo, costituita dal lavoro settimanale in fabbrica e dal lavoro nel campo 
durante i giorni di riposo (ivi, p.193).

Oggi il rapporto fra le comunità locali e la montagna sembra essersi incri-
nato. Il deterioramento delle aree boschive di La Malinche, insieme all’in-
quinamento della vicina città di Puebla, dovuto principalmente alle emis-
sioni di combustibili fossili e alla forte espansione urbana, rappresentano le 
minacce più grandi per l’ambiente della valle di Puebla-Tlaxcala6. Le cause 
principali della deforestazione, oltre alla piaga del coleottero della corteccia 
(Dendroctonus mexicanus)7, sono ritenute gli incendi dolosi e l’azione dei 
taladores (taglialegna illegali), persone delle comunità locali che a partire 
dagli anni ‘80 e ‘90 hanno trovato un mercato redditizio nell’abbattimento 
illegale degli alberi di La Malinche. È infatti a partire da quel periodo che si 
assiste a nuovi stravolgimenti ambientali nella zona, con la diffusione della 
motosierra (motosega) che portò a una nuova intensità la deforestazione. 
A livello istituzionale i taladores o talamontes sono spesso indicati come la 
principale causa del deterioramento ambientale di La Malinche. Tale narra-
zione riproduce una retorica colpevolizzante delle comunità indigene e delle 
loro pratiche tradizionali, nonostante sia manifesta la pressione esercitata 
sui boschi da parte della città di Puebla, soprattutto per la domanda di 
legna da parte dell’industria edile e per la crescente espansione urbana, che 
risultano essere il principale motore odierno (e occulto) della deforestazione 
(Martínez Arellano 2017). 

6  Nel piano municipale di sviluppo della città di Puebla (2014-2018) si osserva che 
“Puebla è una delle sei città più inquinate del Paese, collocandosi al quarto posto dietro a 
Toluca, Guadalajara e Città del Messico” (in Martínez Arellano 2017, p. 177).

7  Questo coleottero si nutre della corteccia del tronco dell’albero dal suo interno e 
ne affetta il sistema vascolare, portando in breve tempo alla sua morte.
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Questo breve quadro storico lascia emergere come la “fame di legna della 
modernità” abbia segnato un mutamento nella relazione tra le comunità e 
la montagna di La Malinche, e possa condensare tutte le contraddizioni e 
la violenza dei processi di conversione religiosa, di secolarizzazione e mo-
dernizzazione che hanno investito l’area centro-meridionale del Messico. 
Nonostante ciò, permane diffusa l’idea che la montagna sia viva: è lì dove 
nascono le nubi ed è a lei che bisogna chiedere la pioggia in periodi di sic-
cità. 

Come emerso dal campo, oltre che da altri lavori sulla percezione locale 
della crisi climatica nell’area di Tlaxcala (Bolaños et al. 2019), a livello locale 
i principali problemi climatici e ambientali della zona sono ritenuti l’au-
mento delle temperature, i prolungati periodi di siccità e l’alterazione nei 
regimi delle precipitazioni, la cui regolarità permetteva in passato di marcare 
le stagionalità agricole. Nell’area di La Malinche si è infatti delineato un 
calendario agricolo che prevede la semina del mais nei mesi di febbraio e 
marzo, e il raccolto fra novembre e dicembre. Questo sulla base di una netta 
distinzione tra stagione delle piogge, da maggio a settembre compreso, e sta-
gione secca, da ottobre a febbraio, in cui si assiste ad una netta diminuzione 
delle precipitazioni. 

Don Maurilio8, scrittore, musicista e grande conoscitore della storia e 
dell’ambiente di San Isidro Buensuceso, è uno dei primi interlocutori con 
cui mi sono confrontato sul campo riguardo alla crisi climatica nella zona. 
Dalle sue poesie, raccolte nel prezioso testo Náhuatl: Axhan, Cemanahuatl 
ihuan Cahuitl (2018), traspare un sentimento nostalgico verso un mondo 
che non è ancora perduto, ma che sta scomparendo sotto i suoi piedi: la 
lingua náhuatl, gli alberi della montagna, i saperi locali, il senso di comu-
nità sembrano disgregarsi di fronte alla modernità, che da molto tempo sta 
erodendo le fondamenta sociali, culturali e ambientali di Hueytlacuahuac. 
Don Maurilio mi spiega i cambiamenti climatici dell’area a partire dalle 
trasformazioni organizzative e pratiche nelle attività inerenti all’agricoltura, 
conseguenti all’innalzamento delle temperature medie annue. Egli partecipa 
alle attività agricole della propria famiglia sin dalla fine degli anni ’70, quan-
do vigeva ancora una differenza nel periodo di semina in base all’altitudine 

8  Maurilio Sanchez Flores è un uomo di 55 anni, presentatomi dal prete di San 
Isidro Buensuceso in quanto esperto conoscitore della cosmologia nahua. Durante il no-
stro primo incontro nella parrocchia della comunità, dove ho alloggiato per tutta la durata 
ricerca, ho avuto modo di constatare la sua grande conoscenza inerente la lingua náhuatl, le 
dinamiche che attraversano i saperi locali e i processi storici che hanno interessato San Isidro 
Buensuceso e lo stato di Tlaxcala. Inoltre don Maurilio si dedica all’agricoltura, una delle 
principali attività degli abitanti della comunità, e, come molti, detiene un sapere fortemente 
legato alla lingua náhuatl e radicato nelle attività svolte nel territorio. Per queste motivazioni, 
oltre al legame di amicizia che abbiamo instaurato, don Maurilio è stato uno dei punti di 
riferimento della mia etnografia: il nostro confronto è stato continuo nei due mesi di ricerca 
di campo e non è cessato dopo il mio rientro in Italia.
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dei campi: a San Pablo del Monte (3.300 m s.l.m.), trovandosi più in basso 
ed essendo esposto a temperature medie più elevate, si seminava più tardi 
rispetto ai campi situati in una posizione più elevata su La Malinche. 

D. [Domanda]: Il cambiamento climatico ha influito nelle attività agricole?
M. [Maurilio]: Noi qui anticipavamo il lavoro, iniziavamo a febbraio, perché 
qui faceva freddo e sì è cambiato, se fai riferimento al cambiamento climatico, 
sì, è cambiato. Diciamo per esempio che prima a San Pablo del Monte la tem-
peratura era più calda e qui più fredda. Oggi è quasi lo stesso, la temperatura 
è aumentata anche qui, mentre prima faceva più freddo. Anche se eravamo 
abituati, prima faceva più freddo qui, prima il sole non bruciava. Oggi ci si 
scotta al sole. Non si può sopportare un giorno senza stare ben coperti, men-
tre prima non indossavamo molti vestiti, ma non ci scottavamo al sole. Una 
volta da bambini potevamo uscire la mattina per scaldarci al sorgere del sole, 
ma oggi non è consigliabile, perché brucia, il sole brucia. 
D.: È cambiata anche la frequenza delle piogge?
M.: Sì, è molto diverso. Dai miei genitori fino a tutta la mia generazione 
quello che ci dicevano era che le piogge iniziavano a febbraio, le prime piogge 
arrivavano a febbraio. Poi smetteva un po’. Febbraio, marzo, calava un po’ 
tra aprile e maggio, ma pioveva ancora e le piogge erano enormi. A luglio, 
agosto e settembre le piogge erano così abbondanti che le gole erano piene...
beh, magari non proprio piene, ma poteva portarsi via anche delle persone il 
fiume. In passato la montagna era sempre coronata da nuvole, perché dicono 
che gli stessi alberi chiamavano le nuvole, altri dicono che le nuvole nascono lì nel 
bosco. Io interpreto che in qualche modo più l’ambiente è freddo, più umi-
dità genera e con il sole genera più nuvole. Quindi capisco che è per la stessa 
cosa, che se ci sono alberi c’è umidità e se non ci sono alberi non c’è umidità, 
perché ripeto che fino a San Pablo del Monte c’erano encinares9 e i bordi degli 
argini erano tutti encinos. Anche gli abitanti di San Pablo raccontano che una 
volta avevano gli ameyales10 e che ora si sono seccati e non esistono più. Noi 
conoscevamo molti ameyales che ora si sono prosciugati.

I risultati delle osservazioni e della percezione di don Maurilio inerenti 
all’innalzamento delle temperature trovano eco nei lavori scientifico-isti-
tuzionali, che attestano un incremento della temperatura media annuale 
nell’area di Tlaxcala a partire dagli anni ‘90 e una variazione nel regime delle 
precipitazioni che comporta una progressiva riduzione della disponibilità di 
acqua nella zona11.

9  Boschi di encino.
10  Sorgenti d’acqua o “luoghi dove nasce l’acqua”.
11  “Le osservazioni degli ultimi 42 anni mostrano che la temperatura media annuale 

nel periodo 1991-2012, è aumentata di 0,9°C rispetto al periodo 1971-1990, per il terri-
torio di Tlaxcala [...] Vale la pena menzionare che negli ultimi anni la tendenza indica un 
aumento accelerato” (Morales Acoltzi, Bernal Morales 2014, p. 19). Inoltre “l’analisi delle 
precipitazioni dello stato [di Tlaxcala] e la suddivisione degli anni con eccesso di precipita-
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Leggere le nubi, osservare la luna, ascoltare gli animali 

A San Isidro Buensuceso sono le preoccupazioni che ruotano intorno alla 
milpa12 che hanno permesso di sviluppare e trasmettere una vera e propria 
“cultura del pronostico” del clima (Camporesi 1985, p. 83): la lettura delle 
nubi per comprendere le precipitazioni è un metodo utilizzato da molte per-
sone nella comunità, volto a prevenire i rischi di siccità o di distruzione del 
raccolto e grazie al quale vengono anche pensate le fasi del lavoro agricolo.

Don Maurilio mi ha offerto alcune nozioni del sapere locale riguardo al 
clima, apprese dai genitori e dagli anziani della comunità, gli abuelitos, oltre 
che attraverso la propria esperienza nelle attività di pastore e agricoltore che 
tutt’oggi porta avanti. Grande attenzione viene posta al luogo in cui origina-
no le nubi, alla loro forma, al loro colore e ai loro movimenti. 

M.: Conosco le nuvole, ci hanno insegnato a conoscere le nuvole per la ne-
cessità di capire che tipo di nuvola sta arrivando e che tipo di pioggia sarà. 
Diciamo per esempio che in base alla nuvola potevamo sapere se avrebbe 
portato grandine o semplicemente acqua e in base alla direzione da cui veniva 
potevamo sapere se sarebbe arrivato il freddo o se avrebbe portato neve. 
D.: Puoi spiegarmi in che modo si leggono le nuvole?
M.: Diciamo, per esempio, che quando è molto bianca o semplicemente gri-
gia porta aguanieve (neve sciolta). Quella più aborregada (“a pecorelle”) porta 
grandine, è quando prende la forma di un borrego (pecora), in parte bianca e 
in parte scura. Ha molte sfumature. Quando erano solo nuvole che si muo-
vevano molto, che si deformavano molto, era molta acqua, portava molta ac-
qua. Erano nuvole che giocavano, che in un momento le vedevo in un modo 
e poi in poco tempo formavano un’altra figura, erano molto giocose, non so 
come altro esprimerlo. Le si notava la mattina, a seconda di dove si attaccava-
no... diciamo che se si attaccava in mezzo all’altra montagna, Xaltonalli, oggi 
è conosciuto come Antonio…se si fossero attaccate nel mezzo del monte, 
sarebbe stato sicuro che la pioggia sarebbe arrivata in questa zona. Se avessero 
colpito un po’ più in alto, su La Malinche sarebbe toccato agli altri villaggi, 
a San Pablo del Monte. Se fossero andate dietro Antonio, sarebbe toccato a 
quell’altra zona. In altre parole, a seconda di dove si attaccava la prima nuvola, 
si poteva dire da dove sarebbe arrivata la pioggia.

zioni e degli anni secchi indicano che si sono verificate 6 siccità estreme, le più intense delle 
quali corrispondono agli anni 1982 e 1989; d’altra parte, per 4 anni si è verificate un eccesso 
di precipitazioni, in particolare nel 1991 le precipitazioni sono state superiori a 900 mm. Il 
comportamento delle precipitazioni è molto irregolare nello spazio e nel tempo e la tendenza 
indica che la disponibilità di acqua si è ridotta, quindi la possibilità di un aumento della 
siccità potrebbe essere maggiore” (ivi, p. 83).

12  La milpa, dal náhuatl milpan (da milli, “parcella seminata”, e pan, “sopra a”), 
traducibile con “ciò che si semina sul campo”, è un sistema agricolo tradizionale basato prin-
cipalmente sulla coltivazione di mais, fagioli e zucca, a cui possono aggiungersi altre piante. 
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Il sapere legato al tempo atmosferico non implica la sola lettura del-
le nuvole: anche la luna e le stelle vengono coinvolte nella comprensione 
del clima, così come “tutto ciò che esiste là fuori” afferma don Maurilio. 
L’attenzione ai fenomeni celesti è un’eredità del mondo preispanico: scrive 
García-Ugalde che “tra i popoli mesoamericani, l’osservazione delle stelle 
era di vitale importanza per lo sviluppo della vita materiale e spirituale. 
Erano astuti osservatori, sensibili alla natura ciclica del sole, della luna e dei 
pianeti” (2019, p. 63). Nella meteorologia indigena la dimensione cosmo-
logica non perde mai di vista le necessità pratiche: come osserva Alessandro 
Lupo riguardo ai Huave di Oaxaca, “qualora venissero a mancare le funzio-
ni previsionali di certi corpi o fenomeni celesti, i Huave li trascurerebbero 
completamente” (1981, p. 295). Don Maurilio mi spiega che a San Isidro 
Buensuceso l’osservazione della luna guidava in passato tutte le attività agri-
cole della comunità di San Isidro Buensuceso. 

In agricoltura si doveva utilizzare la luna (metztli). Mio padre non conosceva i 
mesi, erano guidati più dalla luna. Sapevano che era marzo e tutto il resto, ma 
erano guidati più dagli animali, dalle stelle e la luna. Segnavano quando semina-
re, preparare la terra (barbechar) e non avevano animali, dovevano farlo a mano. 
Dovevano girare la terra quando era passata la metà della luna, quando era 
crescente; quando era più della metà della luna dovevano approfittare per girare 
la terra, altrimenti la terra stessa avrebbe prodotto vermi, avrebbe vermificato 
(se agusanaba). Quindi dovevano sempre aspettare che la luna fosse buona. E 
per la semina dovevano aspettare che la luna maturasse prima di poter seminare. 

Anche il comportamento degli animali fa parte degli strumenti utili alla 
previsione climatica, in particolare quella a breve termine: “la nostra co-
noscenza coinvolgeva anche gli animali, per esempio ci dicevano che gli 
animali sanno quando sta per grandinare o quando sta per piovere forte”. 
Per esempio, l’inquietudine dell’asino viene letta come l’imminente arrivo 
di un acquazzone, questo perché si ritiene che gli animali “possano perce-
pire le onde a bassa frequenza prodotte da una tempesta quando si avvicina 
alle loro vicinanze” (Gonzalez Rodriguez 1999, p. 578). Questa capacità di 
osservare gli animali per prevedere i mutamenti del clima a breve termine 
viene registrata anche dall’antropologa Rodríguez López (2018) nel villag-
gio di La Resurrección, situato a meno di dieci chilometri da San Isidro 
Buensuceso. Qui il volo di uccelli come le rondini, il canarino, la gazza, le 
tortore, le colombe, il comportamento di alcuni insetti e mammiferi ven-
gono attentamente osservati per pronosticare il maltempo. Don Maurilio 
segnala anche il caso dell’osservazione di alcuni coleotteri chiamati marceños 
per la loro apparizione nel mese di marzo, stagione della semina del mais. 

La stagione della semina era guidata dalla luna ed erano anche guidati da alcuni 
insetti che cominciavano a venire, li conosciamo come marceños, sono coleotteri 
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di montagna (escarabajos de monte). Li conosciamo così per il mese di marzo, 
cominciavano a venire tra febbraio e marzo e in quel periodo erano molti. Ora 
non ce ne sono quasi più. Prima ne uscivano tanti e venivano giù nella comuni-
tà. All’epoca qui non avevamo l’elettricità, è arrivata nel 1935, ma non tutte le 
case ce l’avevano, non tutti l’hanno messa nello stesso momento e io non avevo 
l’elettricità in casa mia. Quindi usavamo le candele e questi insetti vedevano la 
luce, ci giravano attorno e poi si bruciavano e i miei genitori mi dicevano “fai 
attenzione, assicurati che non si brucino perché vengono ad avvertirci che dob-
biamo seminare”. Così sono cresciuto con l’idea che questi animaletti venivano 
ad avvertirci per la semina, per questo si chiamavano marceños. 

Doña Félix e il metodo delle cabañuelas

Fra le modalità per pronosticare il tempo atmosferico a lungo termine trovia-
mo la lettura delle cabañuelas, che Blanc J. F. e Blanc Á. F definiscono come 
“il metodo popolare di osservazione del clima e previsione meteorologica 
per antonomasia” (2003, p. 153). Questo consiste nella previsione del clima 
dell’anno a partire dall’osservazione dei primi dodici giorni o ventiquattro 
giorni di gennaio o di agosto, a seconda della località geografica. Diversi 
autori hanno mostrato come questo pronostico del meteo sviluppatosi in 
Europa sia ancora in uso presso contadini e pastori della Penisola Iberica 
(Blanc J. F., Blanc Á. F. 2003; López de los Mozos 2012), nelle isole Canarie 
(Gonzalez Rodriguez 1999), in Francia e in varie parti dell’America Latina, 
fra cui il Messico nahua, mixteco e maya (Lara González 2021; Katz 2017; 
Camacho-Villa et al. 2021), dove si è diffuso in epoca coloniale e inserito 
all’interno del sapere meteorologico già presente. Noto in Italia con il nome 
di “calende” (Vidossich 1932), in Francia e in altre parti d’Europa come 
“i dodici giorni” (Van Gennep 1958), mentre nella penisola dello Yucatan 
come Xook K’iin (Camacho-Villa et al. 2021), il metodo delle cabañuelas 
possiede origini tuttora dibattute: si pensa possa avere radici nord-europee e 
possa derivare dalle capanne (cabañas) di rami e foglie costruite dai vichin-
ghi vicino ai fiumi, alla fine del VIII secolo, con lo scopo di controllare i 
livelli di umidità e la climatologia della stagione estiva. Un’altra ipotesi iden-
tifica la parola cabañuela con la festa ebraica dei Tabernacoli o Festa delle 
capanne, da cui cabaña o cabañuela (Blanc J.F., Blanc Á.F. 2003, p. 153). 

Nonostante questo metodo venga utilizzato in molte parti del mondo, 
Lara González osserva che oggi vive un forte indebolimento, in particolare a 
causa delle difficoltà nel prevedere il tempo atmosferico provocate dai cam-
biamenti climatici.

Questo sistema di osservazione e conoscenza delle variazioni meteorologi-
che sembra essere stato un sistema preciso ed efficiente, ma attualmente sta 
cadendo in disuso per due motivi: in primo luogo, perché i cambiamenti cli-
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matici e il progressivo cambiamento di orari e date stanno causando squilibri 
nelle condizioni meteorologiche che non sono più suscettibili di previsione, 
e in secondo luogo, perché sempre meno giovani si dedicano completamente 
all’agricoltura, facendo morire queste conoscenze con le generazioni di nonni 
e genitori che ancora basavano le loro semine su questo sistema di calcolo 
(2021, p. 12).

Rodríguez López segnala che la zona di La Malinche è uno dei luoghi dove 
il metodo delle cabañuelas resiste come strumento per pronosticare il clima 
(2018, pp. 146-147). Ho avuto modo di constatare questo dato sul campo 
dove doña Felix13, campesina nativa della comunità di San Isidro Buensuceso 
e attenta lettrice del clima della zona, mi ha introdotto al metodo di pro-
nostico meteorologico locale, conosciuto nel dialetto náhuatl dell’area con 
il termine tlamamanalos (“si formerà”, in riferimento al tempo atmosferico 
dell’anno). Per motivi legati alle tempistiche del campo è stata lei l’unica 
persona della comunità con cui ho avuto modo di confrontarmi su que-
sto metodo di previsione etnometeorologica. Dalle sue parole è emerso che 
questa modalità predittiva è tuttora utilizzata nella comunità da singoli in-
dividui o famiglie, e non vi sono oggi né una condivisione comunitaria degli 
esiti del pronostico, né una figura preposta a tale compito14. 

Doña Felix mi introduce al tema raccontandomi di aver dovuto postici-
pare il momento della semina del mais a causa del mutamento nel regime 
delle precipitazioni, uno dei principali effetti della crisi climatica. In passato 
la stagione delle piogge era ben definita nella zona e per questo a San Isidro 
quasi tutti i contadini seminavano a marzo o a febbraio nelle zone più eleva-

13  Maria Felix Peres Peres è una donna di 57 anni che ho avuto modo di conoscere in 
quanto instancabile frequentatrice della parrocchia di San Isidro Buensuceso dove alloggiavo. 
Mi è stata indicata da diversi informatori come una persona dal grande sapere legato all’am-
biente, poiché dedita all’agricoltura da più di quarant’anni. Ciò le ha permesso di sviluppare la 
capacità di osservare il tempo atmosferico e compiere pronostici riguardo al meteo dell’anno 
in modo da pianificare le proprie attività nel campo. Abbiamo avuto modo di confrontarci nel 
corso di un’intervista e durante un incontro pubblico della parrocchia locale.

14  Nel passato preispanico era il tiempero, l’esperto rituale del tempo atmosferico, ad 
occuparsi del pronostico meteorologico, così come della mediazione con le divinità della piog-
gia e dell’allontanamento di acquazzoni e tormente pericolose per la comunità. Questa figura 
è lentamente scivolata in una posizione marginale a causa della cristianizzazione forzata e oggi 
non possiede più il prestigio che le veniva attribuito in epoca precoloniale. Come osservato 
da López Austin per quanto riguarda la figura del sacerdote indigeno, anche per il tiempero il 
“periodo post-conquista fu drammatico. L’autorità politica, nella quale aveva sempre visto uno 
dei suoi più forti sostenitori, gli era ora ostile; il brillante culto pubblico diventava segreto; una 
diversa concezione dell’universo combatteva contro la sua, esercitando una legittimità che era 
negata alla vecchia religione, e il suo unico sostegno, gli indigeni che condividevano in maggio-
re o minor grado le sue stesse credenze, era ormai un focolaio di delatori. Aveva poche armi per 
la sua difesa, e anche queste gli diedero la reputazione di sedizioso, piantagrane e scandaloso, 
personaggio emarginato e dannoso per gli interessi sociali” (López Austin 1967, p. 113).
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te della comunità. La decisione di doña Felix di seminare a maggio emerge 
come una strategia di adattamento alla crisi climatica. 

D.: Conosci il metodo delle cabañuelas?
M. F.: Beh sì, noi qui lo conosciamo…mio nonno ci diceva che “l’anno si 
sta formando”, o così dicevamo nel nostro dialetto, mio nonno diceva axan 
tlamamanalos, tlamamanalos, in questo mese di gennaio o proprio in questa 
settimana si sta formando. Si forma l’anno per vedere se piove o in quale mese 
pioverà. Perché se entriamo in gennaio e il primo di gennaio ci sono nuvole 
o il cielo si chiude, significa che a gennaio pioverà tutto il mese. E se non c’è 
niente, è chiaro tutto il giorno, non pioverà a gennaio. Se il cielo è nuvoloso, 
pioverà a gennaio. Se ci sono nuvole il secondo giorno di gennaio, pioverà a 
febbraio, e se ci sono nuvole il terzo di gennaio, pioverà a marzo. E così via 
ogni giorno fino al dodicesimo.
D.: Cosa osservi in particolare, le nuvole, il sole?
M. F.: Più che altro se ci sono nuvole, anche se sono solo poche nuvole, però sì 
pioverà. In questo caso, siamo arrivati a marzo, ai tre giorni di gennaio e non 
c’era niente di buono, tutto è chiaro, non c’è pioggia. E davvero non c’è stata 
pioggia, non c’è stata pioggia a marzo. Fino al quinto giorno, corrispondente 
a maggio, quando si sono formate le nuvole. Se quel giorno pioverà a maggio 
avremo la pioggia.
D.: Si continua a utilizzare questo metodo?
M. F.: Sì, si continua a usare. Come ora a febbraio, sì c’era la pioggia, questo si-
gnifica che il secondo giorno di gennaio “si è formato” (se formò) con le nuvole.

La previsione attraverso le cabañuelas può avvenire attraverso varie mo-
dalità. Il metodo diffuso nelle comunità di San Isidro Buensuceso e La 
Resurrección comporta l’attenta osservazione dei primi dodici giorni di gen-
naio a cui corrispondono i dodici mesi dell’anno. Lo schema è il seguente:

Gennaio Resto dell’anno

1 Gennaio
2 Febbraio
3 Marzo
4 Aprile
5 Maggio
6 Giugno
7 Luglio
8 Agosto
9 Settembre
10 Ottobre
11 Novembre
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12 Dicembre

Questo conteggio è il più comune nella zona di La Malinche e, come os-
serva Rodríguez López, può assumere varie sfumature: a) la modalità ida y 
vuelta, nella quale si osservano i primi ventiquattro giorni del mese: i primi 
dodici giorni partono da gennaio, mentre dal giorno 13 riparte il conteggio, 
ma in senso opposto, a partire da dicembre, permettendo di complementare 
l’interpretazione; b) la cabañuela regresiva, che implica l’osservazione dei pri-
mi dodici giorni di gennaio, ma in questo caso il primo giorno corrisponde 
a dicembre, il secondo a novembre e via dicendo; c) la cabañuela dal 13 al 
24 gennaio, nella quale al giorno 13 corrisponde il mese di gennaio, al 14 
febbraio, fino al 24 che corrisponde a dicembre; d) la cabañuela del mese di 
febbraio, portata avanti solo da alcuni agricoltori, prevede l’osservazione dei 
primi dodici giorni di febbraio per lo stesso conteggio visto nei primi dodici 
giorni di gennaio (2018, pp. 147-148)15. 

La validità delle previsioni a lungo termine tramite le cabañuelas rimane 
oggetto di dibattito: a livello scientifico la sua efficacia è stata ampiamente 
screditata (De Pedraza 1988; Rodríguez 2017) e il metodo etnometeorolo-
gico è stato relegato al mondo della scaramanzia e dell’auspicio. Tuttavia, 
alcuni autori rimangono cauti nello svilire questa forma di sapere ancestra-
le. Il meteorologo José Buitrago scrive di risultati accettabili da parte delle 
previsioni popolari:

L’uso di questa tecnica per fare una previsione meteorologica a lungo termine 
al momento non ha basi scientifiche, ma il suo procedimento ancestrale ha 
di solito risultati accettabili. Non perché lo dico io, semplice meteorologo, o 
perché la maggior parte delle previsioni fatte in questo modo hanno una cor-
relazione tra il 70% e l’85% (buoni osservatori), no. Semplicemente perché le 
persone che hanno vissuto e vivono in campagna lo corroborano anno dopo 
anno (cit. in de los Mozos 2012, p. 50).

Similmente, Rodríguez López osserva:

La lettura delle cabañuelas non deve essere intesa esclusivamente come una 
raccolta elementare di tradizione orale, senza tener conto del suo valore em-
pirico. Questa lettura è una pratica che ha permesso strategicamente agli 
agricoltori di organizzare il ciclo agricolo. Pertanto, come strategia predittiva 
del rispettivo clima annuale, continua ad essere effettuata dagli agricoltori. 
Indubbiamente, i contadini di La Resurrección continuano a usare la loro co-
smovisione per interpretare e incorporare le informazioni ottenute dalle loro 

15  Una seconda modalità molto diffusa in Europa, in particolare nella Penisola 
Iberica, prevede invece l’osservazione dei primi dodici giorni del mese di agosto a cui corri-
spondono i dodici mesi dell’anno a partire da agosto stesso.
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previsioni nell’organizzazione della semina e del raccolto, indipendentemente 
dai rischi che comportano (2018, p. 166).

Conclusioni

Le previsioni climatiche sul breve periodo, tramite l’osservazione delle nubi, 
degli astri e degli animali, e quelle sul lungo periodo, attraverso il meto-
do delle cabañuelas, sono strumenti fondamentali per la lettura del clima 
da parte delle popolazioni nahua situate alle falde di La Malinche. Il sa-
pere etnometeorologico nahua emerge come un sapere complesso, forma-
to dall’interdipendenza fra le tre componenti che l’etnoecologia individua 
come costitutive dei saperi locali: il sistema di conoscenza (corpus), il siste-
ma di credenze e rappresentazioni simboliche (kosmos) e le azioni pratiche 
nell’ambiente (praxis) (Reyes-García, Martí Sanz 2007, p. 47). Infatti, il 
sapere locale di San Isidro Buensuceso si basa su un sistema classificatorio 
legato alla lingua náhuatl, affonda le radici nella cosmologia preispanica ed 
è inscindibile dalle attività legate all’agricoltura, alla milpa e alla pastorizia, 
portate avanti nei campi e fra i boschi di La Malinche. 

La grande conoscenza del clima e dell’ecologia del territorio ha consentito 
agli abitanti della zona di sviluppare una grande consapevolezza riguardo 
la crisi climatica e ambientale in atto, di fronte alla quale hanno saputo 
adattarsi, per esempio modificando i tempi della semina. Ne consegue che 
la ricerca di soluzioni, di modalità di adattamento e mitigazione della crisi 
climatica non può che passare dalla conoscenza delle comunità e dal loro 
sapere così fortemente legato al territorio, all’ambiente e al clima locali. 

Come attesta l’articolo 7.5 dell’Accordo di Parigi sul clima, a livello istitu-
zionale i saperi ecologici locali sono ritenuti fondamentali per la mitigazione 
e l’adattamento ai mutamenti climatici e ambientali in atto:

L’azione di adattamento dovrà inoltre essere guidata dalle migliori conoscenze 
scientifiche disponibili, ed eventualmente integrata dalle conoscenze tradizio-
nali e dalle culture delle popolazioni indigene e locali, sì da rendere possibile 
perfino l’integrazione dell’adattamento nelle politiche e misure socioecono-
miche e ambientali di ciascun paese (Accordo di Parigi collegato alla Con-
venzione quadro delle Nazioni Unite sui Cambiamenti Climatici 2016, p. 3).

Nonostante ciò, poca attenzione nei fatti viene prestata a queste forme di 
sapere marginali, che procedono per logiche distanti da quelle che alimen-
tano la crisi ambientale, e che sono possedute e trasmesse da gruppi umani 
che nel corso della storia hanno saputo costruire una relazione privilegiata 
con il proprio ambiente. 
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Il dialogo tra scienza ufficiale e saperi ecologici locali emerge, invece, 
come uno dei sentieri cruciali da percorrere per affrontare la crisi climatica. 
Fernández-Llamazares et al. sottolineano l’urgenza di una “scienza climatica 
inclusiva” per avere una piena comprensione dei mutamenti in corso:

I modelli climatici sono generalmente molto efficaci nel fornire informazioni 
globali sul cambiamento climatico; tuttavia, la loro capacità di rilevare gli 
impatti a livello locale è più discutibile. In questo senso, le osservazioni delle 
popolazioni indigene possono fornire dati preziosi a livello locale, fornendo 
così un elemento di convalida locale ai modelli globali (2014, p. 112).

Un primo passo in direzione di questo dialogo è il riconoscimento dell’im-
portanza e della complessità del sapere ecologico locale. Il caso di San Isidro 
Buensuceso è esemplificativo in questo senso: dalla ricerca di campo è emer-
sa tutta la rilevanza del complesso etnometeorologico nahua che si è andato 
costruendo nel corso del tempo e che risulta essere tutt’oggi uno strumento 
fondamentale per il pronostico del clima nel breve e lungo periodo. Come 
avvenuto già in altre realtà virtuose16, un’integrazione scientifica del sapere 
già presente sul campo offrirebbe alla popolazione locale gli strumenti ne-
cessari per una piena comprensione del fenomeno dei mutamenti climatici 
e ambientali, oltre che per un reale adattamento alle trasformazioni a cui sta 
assistendo, mentre uno studio attento delle forme di sapere radicate nei sin-
goli territori permetterebbe al sapere scientifico una maggiore comprensione 
della crisi climatica su scala locale.
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