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Abstract ITA

Questo articolo ¢ volto a interrogare il sistema di asilo e accoglienza attra-
verso lo sguardo e le interpretazioni articolate da alcuni richiedenti asilo di
nazionalitd gambiana. La mia attenzione verte su come questi comprendono
la loro esperienza alla luce delle traiettorie post asilo e delle reti (transna-
zionali e non) che hanno sviluppato dentro e nonostante il regime di mo-
bilita. Nella prima parte dell’articolo, mi concentro sulla descrizione degli
elementi che hanno reso la presenza gambiana in Italia congiunturale alla
cosiddetta “crisi dei rifugiati”. Nella seconda sezione presento e analizzo le
conoscenze che i miei interlocutori hanno elaborato nel confrontarsi con
'apparato umanitario/sicuritario, e le forme di precarieta legale, abitativa
e lavorativa che hanno affrontato. Nella parte finale discuto come tali re-
pertori interpretativi fungano da strumenti per navigare gli “spazi angusti”
(Walthers, Luthi 2016) del regime dei confini e si configurino come espres-
sioni di soggettivita complesse che eccedono e si riposizionano criticamente
rispetto ai ruoli e identita a cui vengono assegnate.

Parole chiave: Gambia, migrazione, sistema di asilo, soggettivita politica,
accoglienza

Abstract ENG
This article interrogates the asylum and reception system through the gaze
and interpretations articulated by some asylum seekers of Gambian natio-
nality. My focus is on how they understand their experience in light of the
post-asylum trajectories and networks (transnational and otherwise) they
have developed within and despite the mobility regime. In the first part
of the article, I focus on the description of the elements that connect the
Gambian presence in Italy to the conjuncture of to the so-called “refugee
crisis”. In the second section, I present and analyze the forms of knowledge
that my interlocutors have developed in dealing with the humanitarian/
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securitarian apparatus, and the conditions of legal, housing and work preca-
riousness they have faced. In the final part, I discuss how these interpretative
repertoires act as tools for navigating the “cramped spaces” (Walther, Luthi
2016) of the border regime and express complex subjectivities that exceed
and critically reposition themselves with respect to the roles and identities
to which are assigned.

Key words: Gambia, migration, asylum system, political subjectivity, mi-
grants’ reception

Introduzione

I cittadini gambiani, con 37.715 domande, sono diventati una delle prin-
cipali nazionalita richiedenti asilo in Italia tra il 2012 e il 2018". La si-
tuazione di repressione politica e la difficile condizione economica, hanno
spinto molte persone, principalmente giovani uomini, a utilizzare la rotta
del Mediterraneo Centrale per tentare di arrivare in Europa a seguito della
guerra in Libia e la situazione di instabilita che ne ¢ risultata.

Il fenomeno migratorio dal Gambia all'ltalia, numericamente rilevante
ma relativamente nuovo, ¢ stato fortemente mediato dalle strutture di acco-
glienza e dalla gestione del diritto all’asilo proprio a causa della congiuntura
storica nel quale ha preso forma.

Sebbene il Gambia sia stato governato dall’autocrazia di Yahya Jammeh
per 22 anni, i richiedenti asilo gambiani sono stati per la maggior parte
considerati “migranti economici” dalle Commissioni Territoriali, ancor pit
dopo la fine del regime nel 2017. Questo si ¢ tradotto in un massiccio ri-
fiuto delle richieste di asilo, cosa che ha collocato la maggior parte di loro
in un limbo legale, rendendoli “deportabili” (De Genova 2002). Questo
contributo vuole prendere in esame come i richiedenti asilo gambiani in
Italia con cui ho interloquito nel corso di una ricerca iniziata nel 2019,
e condotta principalmente in Romagna e nelle Marche, abbiano non solo
vissuto ma attivamente interpretato le loro esperienze elaborando specifiche
soggettivita politiche.

Visto la centralita del sistema di asilo e accoglienza nelle traiettorie di vita
dei miei interlocutori, l'articolo si focalizza sulle narrazioni, considerazioni
e rappresentazioni che questi hanno condiviso rispetto al loro incontro con

1 I dati provengono dal database di EUROSTAT su migrazione ed asilo: https://
ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/migr_asytpfq/default/table?lang=en
2 Questa ricerca ha beneficiato di una borsa Postdottorale FAPESP (grant n.

2018/22947-3), un assegno di ricerca del Dipartimento di Scienze dell’ Educazione dell’Uni-
versita di Bologna e di una missione di ricerca all'interno del PRIN “Genealogies of African
fredooms”.
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il “surrealismo burocratico” (Hepner 2015) che lo caratterizza. La compren-
sione e I'analisi di come tali interpretazioni vengano “messe all'opera” per
resistere a un contesto sempre pit ostile e ri-progettarsi nello spazio nazio-
nale e transnazionale, mira a contribuire al dibattito sulla relazione fra sog-
gettivitd e istituzioni nell’ambito della governance della migrazione (Pinelli
2021; Sorgoni 2011; Haas 2017).

Walters e Luthi hanno suggerito ai ricercatori che si occupano di migra-
zioni di puntare lo sguardo sugli “spazi angusti” (“cramped spaces”) del re-
gime dei confini, e sui diversi modi in cui “subjects create and endure cram-
ped space as a mode of resistance”. Questo slittamento nel focus, permette a
loro avviso di “registering agency under unpromising and ambiguous condi-
tions” (Walters, Luthi 2016, p. 364). Nel ripensare perd tali spazi angusti a
partire dalle parole dei miei interlocutori, ho deciso di utilizzare il concetto
di soggettivita politica invece di quello di agency per leggere i continui ri-
posizionamenti attivi e critici che questi hanno adottato. In questo modo
¢ mia intenzione enfatizzare la natura relazionale di tali riposizionamenti,
evitando il potenziale individualizzante veicolato da un concetto (neo)libe-
rale di agency (Gershon 2011). Un’attenzione alle soggettivitd come com-
plesse “structures of thought, feeling, reflection, and the like, that make
social beings always more than the occupants of particular positions and the
holders of particular identities” e che si relaziona “to (changing) forms of
power” (Ortner 2006, p. 41) ¢ a mio avviso capace di restituire spessore non
solo alle azioni delle persone ma anche alle interpretazioni che elaborano
e che le guidano. Questo non vuol dire che la soggettivita politica implica
per forza una forma di “attivismo”, cosi come I'agency non si configura ne-
cessariamente come “resistenza’ (Mahmood 2009). Piuttosto, si tratta di
considerare gli interlocutori non semplicemente come “soggetti etnografici”
e fonti di dati non elaborati, ma come produttori di teoria e di conoscenza
(Bejarano ez al. 2019; Restrepo, Escobar 2005) sulle politiche a cui sono sot-
toposti (Davis 2013). La tendenza a vedere coloro costruiti come migranti
alla stregua di semplici contenitori di dati esperienziali grezzi e storie di
vita incentrate sulla sofferenza, ¢ diffusa anche negli spazi politici e pubblici
pill simpatetici, ed ¢ fortemente promossa dalla ragione umanitaria (Fassin
2011). Riconoscere gli stessi come soggetti capaci di intellettualizzare e in-
terpretare criticamente la loro esperienza alla luce del pitt ampio clima po-
litico e delle strutture che li circondano sembra ancora un compito difficile
per le “societd ospitanti”, che tendono invece a riprodurre meccanismi di
alterizzazione (Marzorati 2013). Nel raccontare le proprie esperienze e le
interpretazioni che hanno elaborato per ricomprenderle, i miei interlocutori
sfuggono dai processi di soggettivazione a cui sono sottoposti, e da ruoli
come quello di rifugiato meritevole o di “falso” richiedente asilo, migran-
te “illegale” o “vittima degli scafisti”. Questo riposizionarsi critico implica
ur’intenzionalitd e immaginazione verso il futuro e verso il superamento
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delle contingenze, configurando il “momento politico” sia come azione che
come divenire-soggetto (Hikli, Kallio 2018). La politicita, in senso allar-
gato, si manifesta proprio nello iato tra le identita e ruoli che le persone
occupano, “‘between the places they are assigned to and the ones they tran-
sgressively occupy” (Ranciére 2009, p. 315). Questo ampliamento, che va
oltre la definizione di politica szricto sensu, permette di includere soggetti che
sono esclusi sia formalmente che socialmente da una comunita e che sono
relegati in un’alterita fuori dal politico (Ranciere 2009; Dikeg 2013). Non
si tratta di estendere la categoria di politico a qualunque espressione umana
o di universalizzare un agente politico astratto (Dei, Vesco 2017), ma di
vedere come politiche non solo le politiche migratorie ma anche quello che
le persone ci fanno attraverso la propria soggettivita. In sintesi, seppur con-
sapevole che qualunque soggettivita rimane parzialmente inaccessibile ed
indescrivibile ad un’altra, ne riconosco pero la natura relazionale e su questa
scelgo di utilizzare la lente di una politicitd quotidiana per indagare il modo
in cui le persone eccedono, ribaltano e si riappropriano dei posizionamenti
e identita in cui vengono costrette.

In un contesto in cui i miei interlocutori e tanti altri richiedenti asilo
sono sempre pill minacciati dal tentativo di rimuovere la loro presenza, non
solo politicamente ma anche fisicamente?, utilizzare la categoria di soggetti-
vita politica mi permette di restituire invece alle prospettive e direzionalita
che elaborano la complessita, riflessivita e agentivita, seppur angusta, che
viene loro negata.

A seguito dello spostamento nello spazio pubblico italiano del discorso su
richiedenti asilo e rifugiati da toni umanitari a toni securitari, dell’intensifi-
cazione di fenomeni di razzializzazione e inclusione differenziale (Mezzadra
2005) e dell’'aumento di pratiche di espulsione, Iarticolo vuole dunque dare
spazio alle prospettive che i miei interlocutori hanno forgiato per pensare e
pensarsi all'intersezione tra aspettative future, istituzionalizzazione e conte-
nimento della mobilita e condizioni materiali di esistenza.

Migrazioni e mobilita nel Gambia contemporaneo

Il Gambia ¢ il paese piu piccolo dell’Africa continentale, ma nonostante
le sue dimensioni modeste, nell’'ultimo decennio pit di 70.000 Gambiani
hanno chiesto asilo nei paesi europei®. Poiché I'Tralia si trova nella traiettoria
della rotta del Mediterraneo centrale, la piti utilizzata da coloro che arriva-

3 Da quando il Gambia ¢ stato ammesso nella lista dei paesi “sicuri” dal Consiglio
Europeo, le pratiche di rimpatrio delle persone con questa nazionalita si sono intensificate
anche in Italia (cfr. Rondi 2023)

4 Dati accessibili tramite database Eurostat: https://appsso.curostat.ec.europa.cu/
nui/submitViewTableAction.do
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no da paesi dell’Africa Occidentale, e visto che il Regolamento di Dublino
vincola chi vuole richiedere asilo a farlo nel primo paese di arrivo, la pre-
senza di cittadini gambiani in Italia ¢ passata da 1000 residenze registrate
nel 2014 alle 22.000 del 2021, a cui vanno aggiunti tutti coloro che non
possiedono uno status che permette loro di registrarsi come residenti’. Nel
corso del 2020, gli arrivi dal Gambia si sono ridotti perd del 67%, a seguito
di complessi fattori non ancora completamente chiari. Tra questi si possono
annoverare, oltre alla pandemia, la forte collaborazione tra paesi Europei
e il governo che si ¢ installato in Gambia a partire dal 2017, la quale ha
generato varie iniziative di esternalizzazione delle frontiere UE sotto I'egida
dell’'Emergency Trust Fund for Africa (EUTE), e gli accordi con i paesi di
transito sempre in questa direzione come quello fatto dal governo italiano
con quello libico nel 2017.

Insieme alla Germania, I'ltalia ¢ il paese che ha ricevuto piu richieste di
asilo da parte di cittadini gambiani. I1 2017 ¢ 'anno in cui ¢ stato registrato
il maggior numero di richieste (6430 in Italia e 6635 in Germania). I'Italia
ha rilasciato 2605 protezioni, di cui 2405 solo di protezione umanitaria, a
fronte delle 455 totali tedesche®. I richiedenti asilo hanno passato un lungo
periodo nel sistema di accoglienza emergenziale italiano, passando dal col-
loquio in commissione a diversi gradi di appello, fino a tentare la “reitera-
ta’, ovvero la richiesta di riesamina di tutto liter di richiesta di protezione
internazionale. “Aspettare il documento” in Italia ¢ diventata una strategia
di persistenza/mobilita intraEU, visto che I'ltalia, in confronto ad altri pa-
esi, sembrava comunque rilasciare un numero pitt alto almeno di permessi
umanitari.

Questo esodo di migranti gambiani giovani e per lo pilt uomini ¢ deri-
vato da fattori strutturali, politici e culturali complessi e intersecati. Uno
dei motivi principali ¢ stata la dittatura di Yahya Jammeh (1994-2016),
definita da governo autocratico, corruzione su larga scala, soppressione
dell’opposizione politica attraverso arresti arbitrari, torture e sparizio-
ni forzate, nonché atrocita sistematiche (Kersten 2020). Le condizioni
politiche imposte dal regime di Jammeh hanno certamente giocato un
ruolo centrale, ma la poverta e la disoccupazione strutturale sono stati
fattori altrettanto, se non pil, determinanti. Anche se questo articolo
non mi permette di analizzarne dettagliatamente la genesi, ¢ importante
menzionare alcune tappe storiche fondamentali. Per tre secoli I'area del
Senegambia ¢ stata una delle zone da cui sono state prelevate pitt persone
nella tratta transatlantica di schiavi (Hughes, Perfect 2006). In seguito
alla formalizzazione del Gambia come colonia parte dell' Impero britan-

5 Dati pubblicati da Istat: htep://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCIS_
POPSTRCIT1
6 Dati accessibili tramite il dataset di Eurostat: https://ec.curopa.eu/eurostat/

databrowser/view/MIGR_ASYDCFSTA__custom_2143767/default/table?lang=en
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nico alla fine del XIX secolo, la migrazione circolare legata al lavoro ¢
diventata rapidamente un elemento strutturale del modello economico
basato sulle colture commerciali, come quello dell’arachide, imposto
dalla dominazione coloniale (Bellagamba, Vitturini 2021). Nello stesso
tempo, 'agricoltura di sussistenza si ¢ ridotta e il paese ha sviluppato una
forte dipendenza da prodotti importati da paesi limitrofi e non, dipen-
denza che si ¢ ulteriormente accentuata in seguito alla globalizzazione
dell’economia e del mercato. Dopo l'indipendenza ottenuta nel 1965,
il paese ha dovuto affrontare una forte crisi economica e alimentare a
seguito di una siccita che ha colpito tutto il bacino arachidiero ed ¢ stato
in seguito oggetto delle politiche di aggiustamento strutturale guidate
dal Fondo Monetario Internazionale, che ha fortemente privatizzato le terre
utilizzate dagli agricoltori (ibidem). Gli uomini hanno iniziato a trasferirsi
nelle aree urbane alla ricerca di impiego a causa degli scarsi proventi ori-
ginati dall’agricoltura, ma visto I'assenza di un’economia industriale e lo
stato precario delle infrastrutture, questa ricerca si ¢ tradotta in una ulterio-
re forma di precarizzazione e nella moltiplicazione di economie informali
(Altrogge, Zanker 2019).

A questi fattori strutturali vanno aggiunti quelli legati alla ricerca di op-
portunita formative assenti nel paese di origine e le aspirazioni dei giovani
gambiani verso gli stili di vita e il benessere occidentali, fortemente alimen-
tate dallo sviluppo della costa a partire dagli anni ‘70 in una destinazio-
ne turistica principalmente Europea, e piu recentemente dalla diffusione
delle tecnologie digitali. Infine, il ruolo giocato dalla diaspora ¢ decisivo, a
causa dell'enorme capitale economico e simbolico che rappresenta (38,3%
del prodotto interno lordo proviene dalle rimesse”).

Tuttavia, mentre fino agli anni ‘90 viaggiare in Europa o nel Regno Unito
era relativamente semplice, la mobilita dei cittadini gambiani ¢ stata sem-
pre pill ostacolata dai regimi restrittivi dei visti verso i paesi dell’Africa
Occidentale (e non solo) imposti da quelli del Nord del mondo (Gaibazzi
2015). Tali restrizioni derivano dalle dinamiche di ristrutturazione e deloca-
lizzazione della produzione industriale e la conseguente riduzione del fabbi-
sogno di forza lavoro proveniente dalle ex colonie (Ciabarri 2020). Inoltre,
nel caso dei paesi Europei, la costituzione dello spazio Schengen e della sua
liberta di movimento interna ¢ avvenuto parallelamente a un rafforzamen-
to delle frontiere esterne dellUE. Infine, nel caso dell'ltalia, ¢ importante
menzionare la regolamentazione della migrazione principalmente attraverso

7 Questo dato proviene dall'International Monetary Fund Country Report No.
22/195 , pubblicato nel 2022. Tuttavia, durante il mio ultimo periodo di ricerca sul campo
nel 2023, alcuni ufficiali del governo Gambiano mi hanno parlato di una percentuale che
si aggira pil attorno al 60%. https://www.imf.org/en/Publications/ CR/Issues/2022/06/26/
The-Gambia-Fourth-Review-under-the-Extended-Credit-Facility-Arrangement-Request-
for-a-520003

ANTROPOLOGIA, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023



“Not yet Babylon’.
Pensare il sistema di asilo e la gestione delle migrazioni attraverso
le soggettivita politiche di migranti gambiani

la Legge Bossi-Fini del 2002 e il crollo del numero di lavoratori stranieri
previsto dal Decreto Flussi dopo il 20115,

La conseguente riduzione dei canali di migrazione regolare ha generato
una condizione che ¢ stata definita di “immobilitd involontaria” (Carling
2002), soprattutto in Gambia, uno dei paesi con i pits alti tassi di rifiuto di
visti per i paesi occidentali (Gaibazzi 2014), i quali inoltre possono essere
processati solo nelle ambasciate del vicino Senegal. Questa drastica riduzio-
ne della mobilita geografica, esacerbata anche dai rapporti tesi tra Jammeh e
i paesi europei, ¢ stata accompagnata da una mobilita sociale interna sempre
piu difficile per i giovani gambiani.

Come sottolineato da diversi autori, gli attributi dell’etd adulta stanno di-
ventando irraggiungibili dalla maggior parte dei giovani in Africa alle prese
con la disoccupazione e la precarieta (Ceesay 2016; Burrell 2012; Cole 2005).
A questo proposito, Honwana (2012) e Sommers (2012) usano rispettiva-
mente i termini “waithood” e “being stuck” per descrivere la condizione dei
giovani che si trovano sospesi tra I'infanzia e 'etd adulta. La guerra in Libia,
da un lato, ha interrotto le traiettorie di molti Gambiani impegnati nella
migrazione circolare nei paesi nordafricani e ha bloccato quelli che erano
gia li. Dall’altro, ha ampliato le rotte della migrazione “irregolare” verso
I'Europa, offrendo una strategia di uscita dallo stallo sociale, economico
ed esistenziale. Imbarcarsi nella back way (il nome “emico” della migra-
zione irregolare) equivale secondo Conrad Suso (2019)ad un “rito di pas-
saggio” all'etd adulta una interpetrazione nel solco della vasta letteratura
sulle diverse “culture della migrazione” (Hahn, Klute 2007; Altin 2021;
Monsutti 2007; Vacchiano 2014; degli Uberti 2014).

Nelle mia esperienza di ricerca, sia in Italia che in Gambia, il peso delle
aspettative sociali esercitate sui giovani uomini, in particolare i primogeniti,
riguardo alla necessita di sostenere famiglie estese e contribuire al benessere
comunitario, ¢ immediatamente emerso come elemento preponderante, sia
per chi proviene dall’area urbana affetta da grave disoccupazione che per
coloro che vivono nei villaggi rurali fortemente colpiti dai cambiamenti cli-
matici (Olaniyan 2017).

Nelle testimonianze dei miei interlocutori, quello che ¢ emerge come mo-
tivazione principale della decisione di spostarsi riguarda principalmente una
ricerca di autonomia, un tentativo di riappropriazione della propria traiettoria
di vita e del proprio futuro e il desiderio allo stesso tempo di supportare chi
invece rimane in patria, diventando a tutto tondo un adulto responsabile (di
altri). La storia di Babucar, un interlocutore che conosco da anni e di cui ho
seguito in parte anche I'iter della richiesta di asilo in qualita di operatrice legale
tra il 2015 e il 2016, ben illustra la complessa interazione tra i fattori sopra

8 Dati reperibili sul report Ispi curato da Matteo Villa: https://www.ispionline.it/it/
pubblicazione/fact-checking-migrazioni-17160
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elencati. A seguito della morte dei genitori adottivi quando aveva 13 anni ¢
stato espulso dai legami familiari e comunitari del suo villaggio in quanto
considerato erede e figlio illegittimo. La sua appartenenza sociale negata lo
ha perseguitato anche quando si ¢ spostato in Senegal, rendendogli quasi im-
possibile ricostruirne una sua perché il suo isolamento lo rendeva socialmente
illeggibile: “quando sono partito mi aspettavo di trovare la tranquillita di co-
struire il mio futuro, la tranquillita che non sono riuscito ad avere in Africa in
22 anni, come tutti i giovani avevo questo desiderio, di progettare il futuro, di
costruire una famiglia, di essere indipendente” (intervista, 20 Novembre 2020
). Quando finalmente Babucar ¢ riuscito a stabilizzare minimamente la sua
situazione in Italia, & tornato finalmente nel suo villaggio natale, ha reclamato
la sua parte di eredita, ha sposato una sua ex compagna di scuola e ha comin-
ciato a finanziare un forno. Si ¢ dovuto insomma spostare in un luogo in cui
il valore simbolico della sua rete famigliare era irrilevante (I'Italia), per poter
rientrare in quella che James Ferguson ha definito dipendenza come modalita
di azione (Ferguson 2013). Alagie, che invece ha frequentato I'Universita in
Senegal e che lavorava come professore di francese in una scuola cattolica a
Serekunda, ha fatto ricorso alla back way sia per sottrarsi ad alcune tensioni
e rivalita famigliari, sia per acquisire ulteriore capitale economico e culturale,
oltre che per il timore di essere perseguitato dal regime di Jammeh per i suoi
metodi didattici innovativi e per le sue critiche alle politiche educative del go-
verno. La sua vita in Italia gli ha permesso di provvedere a sua moglie e a sua
figlia, osteggiate dalla famiglia materna per questioni di appartenenza etnica,
e di progettare un ritorno e futuro in Africa con migliori risorse e prospettive,
tali da renderlo indipendente da quelle della sua famiglia di origine. Sulayman
invece, che aveva vissuto nell’area urbana di Kanifing e lavorava nella “indu-
stry” turistica, ha deciso di partire a seguito di alcuni conflitti che ha avuto con
il suo socio in affari, per riguadagnare una solidita nella sua vita gambiana e as-
sicurare il benessere della sua madre anziana. Come mi ha detto, “I just came
here to build something but I don’t want to live here permanently” (intervista,
23 dicembre 2019). Paradossalmente, tra i tre & proprio quello che invece si
¢ maggiormente radicato nel territorio italiano, entrando a far parte di una
rete di attivisti in una cittd romagnola e fidanzandosi con una ragazza italiana.

LEuropa non ¢ quindi immaginata esclusivamente come una terra pro-
messa, un tropo che compare sistematicamente nello spazio transnazionale
del dibattito politico e mediatico sulla migrazione, ma piuttosto come uno
strumento per “lottare” e guadagnare il proprio posto nella societa, trovando
i mezzi e le risorse per partecipare positivamente alla solidarietd comunita-
ria (Fouquet 2007) e nello stesso tempo costruire una propria dimensione
di autonomia. Come queste tre storie brevemente accennate testimoniano,
la mobilitd va sempre contestualizzata rispetto alle dimensioni biografiche,
socioculturali, economiche, simboliche e religiose che si intersecano in ogni
traiettoria e soggettivita.
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Un dono ambiguo: I'incontro con il sistema di asilo e accoglienza

Mi sono permessa di dedicare questa sezione sul “contesto di origine” perché
mi sembra cruciale se 'obbiettivo ¢ quello di comprendere come le persone
interagiscano poi con quello “di approdo” e quali soggettivita politiche ven-
gano generate da tale movimento. A questo proposito ¢ importante ricorda-
re come il termine usato da molti giovani gambiani per indicare 'Europa,
Babylon, ¢ un termine prestato dalla cultura rastafariana che ne condensa
I'ambivalenza come altrove desiderato e da cui nello stesso tempo diffidare,
perché corrotto, materiale e coloniale. Tale ambivalenza traspare nel modo
in cui le informazioni sull’Europa vengono trasmesse nei “migrant ghettos”
(o foyer), cio¢ i luoghi di transito in cui le persone sostano attendendo di
avere abbastanza soldi o la connessione giusta:

In viaggio mi dicevano che questi bianchi sono furbi, cercano di fregarti,
che il sistema ¢ fatto di bugie perché ti dicono di fare questo, dire quello,
che tutto quello che ti dicono ¢ una bugia perché alla fine non prendi il
documento; quindi, non devi fare quello che ti dicono di fare (intervista,

31 Ottobre 2020).

Alagie invece, il quale conosceva la convenzione di Ginevra, aveva dato
poco valore alle informazioni di “quelli che erano stati rimandati indietro” e
che aveva incontrato ad Agadez, vendendoli come migranti “falliti”, e senza
le caratteristiche necessarie per essere “accettati” dal sistema, come mi ha
detto (intervista, 26 Gennaio 2021). Spesso, dunque, le rappresentazioni e
pre-comprensioni del complesso istituzionale che gestisce migrazioni e asilo
si formano all’incrocio tra repertori significanti (post)coloniali e capacita
produttiva (Mezzadra, Neilson 2013) del regime dei confini, la quale molti-
plica i tempi e i luoghi di attesa e le rete relazionali che ne risultano.

Il dono ambiguo (Van Aken 2005; Rozakou 2017) dell’accoglienza si
inserisce dunque in queste pre-visioni. Dopo il suo arrivo e trasferimento
in un CAS delle Marche, Babucar a questo proposito si ¢ chiesto per quale
ragione i richiedenti asilo venissero ospitati nelle strutture di accoglienza:

Che io dicevo, ci sono 40 uomini, giovani e forti, parcheggiati in un hotel,
ti danno da dormire e mangiare, a fine mese ti danno 65 euro, ¢ troppo. Ho
detto qua non ¢ che ci aspetta qualcosa di brutto (...) Perché i ragazzi dice-
vano che erano soldi nostri, che ci dovevano. E io dicevo ma allora perché
siamo dovuti arrivare fino a qua per prendetli? (...) 65 Euro in Gambia sono
tantissimi, e poi metterci in un hotel, in cui c’¢ uno specchio, io non mi ero
mai visto tutto in uno specchio prima (intervista, 31 Ottobre 2021).

Linaspettata condizione di relativo benessere nei centri di accoglienza
per i working poor di uno dei paesi pitt poveri del mondo, sembra contrastare
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con la rappresentazione mediatica emergenziale della “crisi dei rifugiati”,
come traspare dalle parole di Alagie: “non si parlava di associazioni ma di
campi, e io immaginavo i campi che vedevo su France24, immaginavo i
campi che vedevo su Al Jazeera, questi grandi campi con i Siriani, con le
tende, io pensavo cosi” (intervista, 29 Gennaio 2020 ).

Insieme allo stupore nel trovarsi nelle strutture di accoglienza piti 0 meno
diffusa Italiana piuttosto che nelle tendopoli dei campi profughi, nasce pero
I'immediata necessita di spiegare la ragione di questo ambiguo “dono”, tan-
to pill che questo non implica una messa al lavoro come condizione per la
permanenza (cosa che invece succede nei paesi di transito e soprattutto in
Libia). Se veramente sono “soldi dovuti”, come sostenuto dai compagni di
Babucar, perché ¢ necessario passare attraverso i rischi e le violenze della
back way per averne diritto, si chiede giustamente lo stesso? La domanda ¢
meno semplice di quanto sembri e chiama in causa il dibattito scientifico e
politico sulla ridefinizione del diritto all’asilo (Sciurba, Furri 2018).

Lambiguita del dono dell’accoglienza si rafforza ulteriormente per la sua
complementarieta con la condizione di sosta obbligata dettata dall’iter della
richiesta di asilo. In questa condizione, le strategie utilizzate per superare gli
ostacoli, il senso di sacrificio, la fede e la speranza che motivano I'avventura
della migrazione (Bredeloup 2013; degli Uberti, Riccio 2017), sembrano
smettere di funzionare. Lesigenza di superare proprio quella waithood alla
radice della decisione di partire e la necessita di riappropriarsi del proprio
futuro non si concretizza una volta arrivati, e 'incontro con il sistema di
asilo genera invece una mancata corrispondenza temporale. Rispetto alla
richiesta di raccontare la storia dietro alla propria fuga, Babucar si ¢ chiesto
inizialmente “Io sto qua, cosa centra quello che ho fatto prima?” (intervista,
20 Gennaio 2021). Inoltre, la reiterazione dell’attesa allontana la meta an-
che quando questa ¢ stata fisicamente raggiunta, come ha aggiunto in segui-
to: “Il momento che arrivi qui ancora che devi affrontare altre cose che non
immaginavi, tu sognavi di fare una vita decente, ma qui devi lottare di pitt”
(intervista, 20 Gennaio 2021). Ismaila, che lavora come operatore in una
cooperativa che si occupa di accoglienza in Romagna e che ¢ a capo di una
delle associazioni di mutuo aiuto tra connazionali costituitisi nel territorio,
mi ha parlato delle sfide psicologiche causate da questa attesa cronicizzata:
“Lo stress c’¢ sempre, per tutti noi che siamo arrivati dopo aver fatto un
lungo viaggio e cerchiamo di sistemarci, ma il viaggio continua, ¢ infinito, &
uguale a stare in Libia ad aspettare la barca” (intervista, 19 febbraio 2020).

Il permanere della waithood si configura anche come impossibilita di
svincolarsi da rapporti di dipendenza da attori umanitari e istituzionali. La
navigazione sociale (Vigh 2009), rimane condizionata dalla rete di control-
lo/facilitazione della migrazione (Schapendonk 2018) anche dopo 'appro-
do, e dalla necessita di usare mediatori, siano questi brokers, coxeurs, conna-
zionali, oppure operatori, traduttori e avvocati. Tuttavia, come mi ha detto
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Kassim, un richiedente asilo che ha deciso di ritornare nel suo villaggio
natale di Kerewan dopo aver esaurito tutte le possibilita di regolarizzazione,
anche se “LItalia non ¢ Babylon” ¢ “meglio della Libia” (comunicazione
personale, 6 Giugno 2022 ). Le similitudini sembrano esserci quindi piu a
livello simbolico che materiale, visto che le condizioni di vita in Italia sono
decisamente migliori rispetto alle sistematiche violazioni a cui sono sottopo-
sti i migranti in Libia (Achtnich 2022; Pilotto 2019).

La frustrazione dell’attesa ¢ enormemente amplificata dalle aspettative
che familiari e amici hanno rispetto alla dimostrazione di “adultitd” una
volta in Europa (come mi ha detto un amico di Alagie che non ¢ mai mi-
grato, “i ragazzi diventano uomini” una volta attraversato il Mediterraneo).
Babucar ha cosi espresso questa tensione:

Se tu stai qui e non hai documenti puoi stare solo in strada, uno puo resistere
a stare in strada ma non pud resistere senza mangiare, oppure resistere al
pensiero che hai lasciato dei figli in Africa che dicono mio padre ¢ in Europa,
una moglie che dice mio marito ¢ in Europa, e stai qui e da li continuano a
chiamarti perché non sanno che tipo di vita si fa qui, 'unica risposta ¢ andare
a cercare dove ci stanno i soldi (intervista, 20 Gennaio 2021).

Essere “disattivati” e dover ricorrere ad attivita illegali per sopravvivere
e inviare denaro in patria, genera vergogna e frustrazione, esprimendo uno
“schism between the culturally expected and the possible” (Vigh 2009, p.
95) nel regime dei confini. In altre parole, 'ostruzione burocratico-legale
davanti a cui le persone si ritrovano una volta in Italia, diventa qualcosa che
interrompe la qualita inter-soggettiva e il “muoversi con gli altri” che carat-
terizza spesso 'impresa migratoria in Gambia (Gaibazzi 2019).

I miei interlocutori e tanti dei richiedenti asilo che ho incontrato in questi
anni descrivo il sistema di asilo come opaco ed illeggibile (Khosravi 2010),:
“the system is a dark thing to us (...) something you must be stubborn to
know”, mi ha detto Sulayman a riguardo (intervista 18 Febbraio 2020). Ha
usato come esempio I'erogazione dei vestiti agli accolti fatto dagli operatori,
un procedimento che solo dopo mesi ha capito far parte delle convenzioni
che la cooperativa aveva con la Caritas e che era previsto dagli accordi stipulati
con la prefettura. Grazie alla sua “testardaggine nel capire”, tuttavia, ¢ stato in
grado di reinterpretare “il dono ambiguo” dei vestiti, non come concessione
caritatevole ma come diritto, un aspetto che gli ha permesso di re-instaurare
un certo senso di autonomia e liberta. Come vedremo nella prossima sezione,
¢ proprio dal tentativo di comprendere il funzionamento economico e poli-
tico del sistema, che le persone provano a rinegoziare o trasgredire gli spazi e
ruoli a cui sono assegnate, elaborando la propria soggettivita politica.
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Interpretare e agire politicamente nel sistema di asilo

Nel corso della mia ricerca, mi sono resa conto che nel tempo le persone im-
parano a distinguere tra funzione dell’accoglienza e funzionamento dell’ac-
coglienza e a riappropriarsi criticamente delle opportunita che questa pud
rappresentare: “Project is our platform, so that project is there to help you,
is up to you to take it or not, like going to school, I was going as I wanted to
learn the language”, ha affermato Sulayman, aggiungendo perd che “when
they rejected my commission, with the confusion I was having everything
went back to zero again” (intervista, 18 Febbraio 2020 ). Alagie invece, che
dopo essere uscito dal sistema di asilo ci ¢ subito rientrato in qualita di me-
diatore, ha sottolineato come il sistema fosse progettato teoricamente bene,
garantendo una serie di diritti ai richiedenti asilo, ma che ci fosse un gap nei
processi comunicativi. Lopacita e il nodo sapere/potere che caratterizzano
il sistema, cosi come I'apparente contraddizione tra retoriche dell’inclusio-
ne e illegalizzazione dei percorsi (Altin, Sano 2017; Marchetti 2014), sono
aspetti che sono stati quindi decodificati dai miei interlocutori: “Voi ci avete
salvato, siamo arrivati qui, ma con questo sistema non possiamo fare niente
(...) ¢ il sistema che crea il problema, non I'immigrazione. Perd poi dai la
colpa ai migranti” (intervista, 22 Aprile 2021), come ha efficacemente pun-
tualizzato Alpha, un richiedente asilo che ha abbracciato I'attivismo nella
cittd in cui ¢ stato ricollocato dopo il suo arrivo.

Alagie a questo proposito ha colto le politiche della “deservingness” che
organizzano il regime di scarsita del sistema di asilo (Sales 2002; Fabini ez al.
2019; Vacchiano 2011). Mi ha infatti confessato con frustrazione la sensazio-
ne d’'impotenza che si trova a vivere di fronte ai tanti connazionali impegnati
in una lotta costante per dimostrare la propria “meritevolezza” e che proprio
a questa si riferiscono dicendogli “fratello, non merito questo. Ho rischiato
la vita per essere qui” (intervista, 26 Gennaio 2021 ). Lo stesso ha aggiunto
come lui non sia in grado di aiutarli “perché hanno trovato un sistema gia
fatto, gia programmato che quelle persone devono avere un documento e
queste no” (intervista, 26 Gennaio 2021). Le discrepanze decisionali nelle
diverse Commissioni Territoriali (Castellano 2017) rafforzano I'impressione
che la decisione di concedere una forma di protezione sia anteriore all'udienza
e non dipenda dalla storia della persona. Alagie ha elaborato questa convin-
zione a partire anche dalla sua esperienza personale: “quando ho saputo della
Commissione Territoriale e del fatto che ad ascoltarci ci fossero funzionari di
UNHCR, OIM e Prefettura, mi sono sentito in soggezione e mi aspettavo
grande serietd” (intervista, 26 Gennaio 2021 ). Ma il giorno dell'udienza ¢
stato convocato quattro ore dopo I'appuntamento, ha trovato uno solo mem-
bro invece che quattro ad aspettarlo, e a fine seduta gli ¢ stato consegnato un
verbale che riportava meno della meta del colloquio: “ho scoperto il gioco del-
la Commissione, la sua mancanza di serietd” (intervista, 26 Gennaio 2021 ).
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Il sommarsi di elementi quali 'eterogeneita delle prassi riguardanti asi-
lo e accoglienza (Pinelli, Ciabarri 2017), I'aporia rappresentata dal nesso
umanitario/sicuritario, i repertori significanti utilizzati per pensare I'Oc-
cidente uniti alla necessita di corrispondere alle aspettative del contesto di
origine, generano soggettivita politiche caratterizzate da specifici regimi di
sospetto. Per esempio, come ho documentato altrove (Castellano 2017),
i richiedenti asilo a volte sono convinti della connivenza tra operatori so-
ciali e membri della commissione territoriale nel far si che la loro richiesta
di asilo venga rigettata.

E importante perd chiedersi quale sia la genesi di questa percezione e
a quali esigenze di razionalizzazione risponda. Perché tenere le persone in
strutture di accoglienza, fornire servizi essenziali, chiedere loro di diventa-
re volontari per essere accolti meglio dalla popolazione locale, se proprio
il riconoscimento di cui hanno bisogno, quello legale, ¢ sistematicamente
negato? A quel punto pud sembrare piti logico immaginare che il sistema
di accoglienza e quello di asilo collaborino per mantenere le persone in una
condizione di precarietd e dipendenza, in modo tale da alimentare I'indu-
stria di servizi che ne deriva, e renderli sfruttabili come lavoratori.

Alagie ha capito tramite il suo lavoro nel sistema d’asilo gli abbia fatto
capire che la sezione giuridica e quella di accoglienza sono separate e che gli
operatori sociali non possono fare molto per cambiare il destino legale dei
richiedenti asilo. Tuttavia lo stesso continua a concettualizzare le strutture di
accoglienza come un’industria che monetizza la presenza dei richiedenti asi-
lo, catturando e capitalizzando i loro desideri di mobilita: “il discorso ¢ eco-
nomico e non umano: dobbiamo avere pitt accolti” (intervista, 29 Gennaio
2021 ), mi ha detto a proposito delle logiche che guidano la sua cooperativa.

A questo si aggiunge la consapevolezza che i miei interlocutori hanno
della iper-politicizzazione e mediatizzazione del discorso sulla migrazione,
che ¢ percepito come un ulteriore elemento di “soffocamento” (Tazzioli
2021) proprio perché i diretti interessati vengono esclusi dalla possibilita
di circolare contro-narrazioni. Come mi ha detto Alagie, “come migrante
tu sei oggetto e soggetto, sei I'oggetto dei loro discorsi, delle loro riunioni,
il governo parla di te, tu non sei li, i giornalisti parlano di te, e tu non sei
li, i politici parlano di te, e tu non sei li” (intervista, 19 Febbraio 2020 ).
Nello stesso tempo, ha aggiunto, “sei anche soggetto”, nel senso di essere
assoggettato a dinamiche impersonali che riguardano la gestione della mi-
grazione e dell’asilo “prima ancora che arrivi” e da un controllo costante,
un sistema panottico per cui “c’¢ sempre qualcuno sopra che supervisiona,
che fa 'accompagnamento” (intervista, 19 Febbraio 2020 ). In questo pas-
saggio, Alagie articola chiaramente quello che ¢ il processo di assoggetta-
mento/soggettivazione a cui migranti e richiedenti asilo sono sottoposti, ma
¢ proprio la lettura critica che gli permette di distanziarsi e riposizionarsi
politicamente rispetto a questo stesso processo, entrando nel sistema stesso
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come operatore “per capirne 'opacitd”, come mi ha detto, e sfruttando il suo
doppio posizionamento per supportare altri richiedenti asilo, spiegare loro
il funzionamento del sistema e aiutarli a trovare risorse nel territorio, come
lo vedo fare da anni.

Altri hanno trovato modi di “arrangiarsi”, muovendosi all'interno di spa-
zi nazionali e transnazionali anche se costantemente braccati dalle logiche
sedentarie delle politiche migratorie e di asilo. Reiterare la richiesta di asilo
permette di guadagnare tempo evitando (parzialmente) la deportabilita attra-
verso permessi di breve durata e di lavorare e inviare rimesse a casa. Attendere
aumenta le possibilita di incontro, di rafforzamento dell’appartenenza sociale
nonostante I'esclusione giuridica, e del micelio relazionale costruito dal mo-
mento dell’arrivo. La traiettoria di Babucar ne ¢ un esempio. Dopo aver vis-
suto per sette anni in un limbo legale, passando di appello in appello e aver
avuto svariate esperienze lavorative caratterizzate da un livello pili 0 meno alto
di sfruttamento, ¢ riuscito a regolarizzarsi grazie alla sanatoria di emergenza
legata alla pandemia che il governo italiano ha promosso nel 2020 per mi-
granti irregolari che lavorano nel settore agricolo. Ottenere la regolarizzazione
non si traduce perd automaticamente in una risoluzione dell’emarginazione e
dell’espropriazione dei diritti (Besteman 2016; Khosravi 2010): “come posso
avere I'autonomia se il popolo italiano non ci vuole dare la casa?” (intervista,
8 Febbraio 2020 ), ha commentato Alagie a proposito della discriminazione
abitativa che i migranti subiscono, uno degli elementi che piti contribuiscono
alla loro precarizzazione (Della Puppa, Sand 2021).

Secondo Babucar ¢ necessaria una disponibilita all’apprendimento, non
solo linguistico ma anche socioculturale: “non devi essere arrogante, non
devi avere fretta, accettare di tornare a scuola anche se hai 30 anni e vuoi
lavorare per guadagnare subito” (intervista, 28 gennaio 2020). La defini-
zione del richiedente asilo come “bambino” che deve crescere, ripetutami
da diversi interlocutori, sembra implicare un’accettazione del processo di
soggettivazione dei dispositivi infantilizzanti dell’asilo, per utilizzarle perd a
proprio vantaggio. Frequentare scuola, corsi di formazione o anche reti dia-
sporiche e territoriali (per esempio di attivisti come nel caso di Sulayman)
permette infatti di costruire relazioni fuori dal sistema di accoglienza per
fare rete, e ampliare le proprie opportunita, capire il sistema di asilo e i
propri diritti. La capacita di navigare il sistema e trovare un modo per ri-
appropriarsi dei suoi dispositivi ¢ anche una questione di atteggiamento e
abilitd personali secondo alcuni: “there will be always obstacles, but you can
overcome them if you are good at decision-making” (intervista, 22 Diembre
2019), mi ha detto a riguardo Ibrahim, un giovane gambiano arrivato in
Europa con I'obbiettivo di proseguire la sua formazione medica.

Infine, svincolarsi dai meccanismi giudicanti e le norme socioculturali
che molte persone hanno subito in quanto giovani uomini in Gambia, pud
diventare un veicolo per costruire soggettivita pitt autonome e “individua-
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lizzate”: “se devo guardare la vita che facevo prima, sono pit felice qua. Mi
sento meglio perché qui sono libero di fare le cose, mi posso muovere come
mi pare nella societd, senza dover nascondermi, poi per la legge ¢ un’altra
cosa” (intervista, 12 dicembre 2021 ), ha riflettuto a proposito Babucar.

Conclusioni

Sherry Ortner (1995, p.186) ha notato come “Every culture, every subcul-
ture, every historical moment, constructs its own forms of agency, its own
modes of enacting the process of reflecting on the self and the world and of
acting simultaneously within and upon what one finds there.” In un conte-
sto come quello attuale delle migrazioni, 'agency rischia perd di diventare
una black box, dove tutto o quasi pud trovare accoglienza, ospitando al suo
interno anche i compromessi quotidiani, i pitt minuti “verbali segreti”, le
piccole menzogne o i percorsi di riuscita piti effimera o invisibile (Beneduce
e Taliani, 2021, p.13). Per cogliere invece gli “spazi angusti” (Walters, Luthi
2016) generati dal regime dei confini (Glick-Schiller, Salazar 2013), ¢ im-
portante rilevare quali siano le risorse interpretative plasmate soggettiva-
mente o collettivamente che le persone utilizzano per muoversi e resistere
in tali spazi. A questo proposito la soggettivita politica mi sembra uno stru-
mento piu flessibile e aperto, che supera un’identita politica formale sta-
to-centrica legata al concetto di cittadinanza e si concentra su come le forme
di soggettivazione non si creino semplicemente all’intersezione con varie
istituzioni e quadri giuridici, ma anche come vengano abitate, interpretate
criticamente e contestate dalle persone, declinate attraverso i loro desideri e
obbiettivi, il loro bisogno di appartenere cosi come attraverso i repertori so-
ciali, politici e culturali che usano per dare un senso al loro posizionamento
(Krause e Schramm 2011).

Nelle parole, visioni e interpretazioni che ho presentato in questo ar-
ticolo, quello che mi preme far emergere ¢ proprio il modo in cui i miei
interlocutori resistono i processi di disidentificazione e rimozione della loro
presenza (Ranciére 1999) attraverso la loro capacita di riflessione e riposizio-
namento critico, eccedendo le soggettivita a loro assegnate e ricostituendosi
come soggetti politici. Questo non basta a proiettare le loro traiettorie al
di la degli spazi angusti in cui si muovono ma piuttosto a leggere la “refu-
geeness” non solo come una struttura di dominazione dell’identita ma una
forma di “political subjectivity operating on the possibility of experiencing
a distance between one’s sense of self and the refugee identity proposed by
the humanitarian discourses” (Kallio, ez 2. 2019, p.176). Registrare il modo
in cui complesse soggettivita rispondono e trasgrediscono quelle anguste e
stilizzate a cui sono costrette mi sembra un compito importante per un’an-
tropologia del regime dei confini.
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