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Abstract ITA

Questo articolo riflette su pratiche di cura e recenti traiettorie trasformative
di un servizio dedicato alla minore etd nato peculiarmente, sul finire degli
anni Novanta, sotto lo stimolo di alcuni giovani cittadini marocchini indi-
viduati come privi di adeguati riferimenti parentali. Attraverso un’etnografia
condotta tra 2018 e 2022 in una struttura residenziale per minori dell’Ita-
lia settentrionale, il saggio approfondisce, a pitt voci, la “narrazione delle
origini” di questa “comunitd” destinata a persone di etd inferiore agli anni
diciotto e le considerazioni sui suoi mutamenti offerte da interlocutori che
vi hanno diversamente transitato per un ventennio.

Oltre ad ampliare il ventaglio di studi su legami globali di cura stimolati
da una mobilitd transnazionale, spesso intesi secondo un’univoca direzione
geografica, di genere e generazionale, il saggio interroga diverse prospettive
su concezioni, aspirazioni e pratiche di autonomia, (in)dipendenza e (il)
legittimita.
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Abstract ENG

This article discusses the care practices and recent transformative trajecto-
ries of a welfare program dedicated to minors that was peculiarly born, at
the end of the 1990s, under the impulse of some young Moroccan citizens
identified as lacking adequate parental references. Based on an ethnography
conducted between 2018 and 2022 in a residential facility for minors in
northern Italy, the essay delves into the “narrative of origins” of this “comu-
nita” intended for people under the age of 18 and the considerations on its
changes offered by interlocutors who have passed through it during the last
twenty years.

In addition to broadening the range of studies on global chains of care sti-
mulated by transnational mobility, often understood according to a sin-
gle geographical, gender and generational direction, the essay interrogates
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different perspectives on ideas, aspirations and practices of autonomy, (in)
dependence and (il)legitimacy.

Keywords: Minors, Migration, Independence, Care, Autonomy

Introduzione

La cultura dell attenzione al ragazzo, per percepirne le esigenze e per dare ri-
sposte esaustive alle sue pressanti domande spesso non verbalizzate, si va tra-
sformando in una cultura dell ascolto del minore assai formale, che cerca solo di
predisporre momenti e strutture [...] Ma i bambini non parlano [...] a co-
mando [...] Un autentico ascolto si realizza [...] se si sa essere sempre attenti
e disponibili a cogliere quei tentativi di comunicazione che possono essere
inviati dal ragazzo soltanto quando egli ne percepisce I'esigenza o si ritiene
in grado di manifestare il suo pensiero: sono i momenti piti impensati. [...]
Ma quei momenti possono essere irripetibili (Moro 2002, pp. 22-23 corsivo
originale).

Sono queste le riflessioni di Carlo Alfredo Moro che Luigi Fadiga, oggi
magistrato, decise di rievocare nel 2012 a conclusione del suo intervento
“Ascoltando un minore”, in occasione dell’afidamento del nuovo incarico
di Garante per I'Infanzia e ’Adolescenza’.

Viceversa, tali considerazioni aprono qui un excursus a pit voci sull’an-
damento duodecennale dei servizi per I'infanzia in una cittadina dell'Ttalia
settentrionale per due motivi principali. Il primo, banale ma necessario, ¢
orientato a evidenziare il continuo mutamento nelle “culture dell'infanzia”
— intese nei loro approcci teorici come nelle loro pratiche — e 'apparente
assenza di precetti accolti in modo definitivo. Come di seguito contribuird
ad argomentare, simili culture, lungi dal differenziarsi solo su base geogra-
fica — dal deserto del Kalahari alle Isole Trobriand, passando per la foresta
dell'Tturi o attraverso la Pianura Bolognese (LeVine, New 2008) — sono su-
scettibili di mutare rapidamente anche a seconda delle contestuali situazioni
socio-economiche, politiche e dei sistemi e criteri di profilazione della popo-
lazione infantile stessa. Il secondo motivo affonda nella volonta di mostrare
come la capacita di rilevare criticamente il cambiamento di tali pratiche nel
contesto italiano (e sue eventuali problematicita) possa non essere preroga-
tiva delle sole discipline demoetnoantropologiche e incoraggiare una ripresa
trasversale di simili approcci e culture endogene. La riflessione proposta in
apertura puo infatti trovare terreno di dialogo con le metodologie dell’etno-
grafia antropologica, il cui piti ampio interpello nei complessi scenari della

1 Moro e Fadiga sono spesso stati definiti reciprocamente come “il padre” e/o “lo
zio” del diritto minorile italiano.
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“presa in carico della minore etd” nell'Italia contemporanea, come di recente
suggerito anche da Zecca Castel (2022), sarebbe auspicabile e prezioso an-
che solo nel creare canali di comunicazione e formazione tra I'eterogeneita
di figure che popolano tali realta.

Non sono infatti solo i bambini a “non parlare a comando” o a esprimere
“domande spesso non verbalizzate”, potrebbe legittimamente sottolineare
chiunque si cimenti nelle pratiche etnografiche; quella necessita di esserci,
con pochi quesiti preconfezionati e disposte a intrattenersi in quotidianita
intrise di momenti impensati e irripetibili, ¢ in effetti una delle poche carat-
teristiche che accomunano le variegate ricerche antropologiche nonché — in
tempi in cui le metodologie etnografiche vanno interdisciplinariamente di
moda — una delle caratteristiche distintive dell’etnografia antropologica. Se
le parole di Moro valgono dunque trasversalmente, ¢ vero che le etnografie
che coinvolgono le fasce piti giovani di popolazione pongono la questione
in modo peculiare (Allerton 2016; Bolotta, Vignato 2017; Taliani 2014;
Bonetti 2019).

Lesperienza etnografica alla quale mi riferird di seguito si ¢ svolta in una
struttura residenziale per persone di eta inferiore agli anni 18 nell’Italia set-
tentrionale”. Tuttavia, a dispetto della collocazione geografica, le sue quo-
tidianita risultano per molti versi atipiche rispetto a quelle che la maggior
parte della popolazione residente in Italia si trova consuetudinariamente a
esperire. Come di recente rilevato anche in un monitoraggio dell’Autorita
Garante per I'Infanzia e 'Adolescenza (AGIA 2022, p. 14), simili realta,
diffuse su tutto il territorio nazionale, non hanno denominazione omoge-
nea e dovrebbero rientrare piuttosto nella “via residuale” o nella misura di
“extrema ratio” a cui l'autorita pubblica puo ricorrere in caso di rinvenimen-
to sul proprio territorio amministrativo di persona minorenne in stato di
abbandono o pregiudizio (cfr. ex. art 403 Codice Civile). Denominazioni,
forme e strutture di queste ultime sono meglio definite da direttive regionali
e comunali, ma una possibile descrizione accomunante ¢ contenuta all’art.
2 del d.1. 149/2001 (modifica del precedente d.l. 184/1983) che interpella
“comunita di tipo familiare caratterizzate da organizzazione e da rapporti
interpersonali analoghi a quelli di una famiglia”. Questa descrizione, pos-
sibilmente accomunante da un lato, apre, specie in ambito antropologico,
ampi interrogativi: quali tipi di familiarit, famiglie e rapporti interpersonali
maggiormente o minormente analoghi si fanno, disfano e/o rifanno (Grilli
2014, Zanotelli 2010) in queste “comunitd”? Eterogenei tentativi di esplora-
zione non possono che avvenire localmente e le pratiche etnografiche paio-
no le pit1 attrezzate a tal fine. Sebbene questi siano stati quesiti cardine di un
progetto di ricerca dottorale durante il quale mi ¢ stato possibile iniziare un

2 Per tutela e opportuna riservatezza nei confronti delle tante e diverse persone
coinvolte nel percorso, il testo utilizza pseudonimi e rimanda soltanto ad un’ampia colloca-
zione territoriale quale I'Ttalia settentrionale.
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percorso di ricerca etnografica in una di queste strutture, mi concentrerd qui
piuttosto su narrazioni e riflessioni riguardo la sua nascita e trasformazione
in “comunita per 'autonomia” in un momento di profonda ristrutturazione
dei servizi municipali dedicati alla minore eta ovvero in particolar modo,
in seguito alla ricezione del d.1 47/2017 (o Legge Zampa), di quei servizi
“pensati e riservati’ per “minori stranieri non accompagnati’.

Da marzo 2018 a febbraio 2020 con piti costanza, e in seguito con mag-
giore discontinuitd derivata dalle restrizioni pandemiche, ho frequentato
quella che nel tempo di ricerca ¢ stata mutevolmente definita come “co-
munita socio-educativa per minori” (fino a una prima parte del 2018) o
“comunita per 'autonomia” (da metd 2018 in poi). Da li, I'esplorazione
si ¢ allargata alla fitta rete di luoghi, servizi e gruppi informali con i quali i
suoi temporanei abitanti (fossero essi contrattualmente ammessi in qualita
di “educatori” o di “minorenni”) si connettevano. Sebbene la ricerca abbia
riguardato diverse realta del sistema costruitosi intorno alla categoria giuri-
dica “MSNA”, mi riferird qui soltanto all’etnografia condotta a Casa San
Lorenzo [pseudonimo] — una struttura con capacita di circa 15 posti letto
(camere doppie con bagno) riservati a persone di eta inferiore ai 18 anni di
sesso maschile, fornita di un’equipe educativa 7/24 (circa 10 persone lavo-
ranti su turni con co-presenza variabile). Come altrove rilevato (Chase e#
al. 2020), le peculiari dinamiche di maturazione e svolgimento di percorsi
di ricerca su questi temi e ambienti necessiterebbe di un approfondimento
a parte. Per quanto riguarda I'esperienza di seguito condivisa, tuttavia, puo
essere opportuno segnalare come la mia presenza, pur se non scontata e
oggetto di ripetuti confronti, sia stata generalmente compresa e accolta con
interesse; ritengo che la mia etd, disponibilita a partecipare di ritmi e inter-
rogativi dei miei interlocutori e, soprattutto, la previsione di tempi lunghi
di ricerca siano stati elementi centrali nel permetterlo.

Nonostante le modalitad di interazione informale possano divergere, il
proprio posizionamento ufficiale all'interno della “comunitd” ¢ soggetto al
variare nel tempo (ammissione/dimissione secondo classi di etd, mutamenti
di posizione lavorativa, ecc.). Pur non aderendo a nessuna delle due catego-
rie di figure generalmente previste (ragazzi/educatori), anche il mio posizio-
namento non ha fatto eccezione in quanto a mutazioni. Un primo accesso
a Casa San Lorenzo ¢ avvenuto in qualita di ricercatrice (gen-dic. 2018, I
anno dottorale) in seguito all'accettazione di una simile figura da parte dei
suoi abitanti e sotto autorizzazione dei servizi sociali comunali e delle figure
tutelari delegate. Lintroduzione nel suo tessuto sociale ¢ stata graduale e
progressiva: presentata e discussa inizialmente in momenti assembleari, la
mia partecipazione si ¢ prima limitata a delimitati momenti collettivi di

3 Un altro versante, quale quello della tutela volontaria, ¢ esposto in Consoli
(2021).
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socializzazione (riunioni, gruppi, uscite), per poi estendersi, su invito, ad
alcuni pranzi e cene e, da li, aprirsi pitt fluidamente alla possibilita di liberi
e benevolmente accolti “passaggi” e permanenze per diverse ore in momenti
diurni e, pit spesso, serali o notturni. La partecipazione sul campo in questo
periodo si ¢ caratterizzata per una particolare flessibilita nel seguire momenti
e prospettive contestualmente emergenti e per la possibilita di un’esplicita-
zione e costruzione condivisa del mio atipico posizionamento; d’altra parte,
si ¢ contraddistinta per un certo senso di impaccio e difficolta a prendere pit
pienamente parte alla quotidianita (es. per tempistiche frenetiche, preoccu-
pazioni assicurative nei trasporti o in cucina, necessita di lunghe spiegazioni
nella frequentazione di questure, servizi sanitari, scolastici, ecc). Attraverso
il confronto coi miei interlocutori ¢ dunque maturata una richiesta di so-
spensione del dottorato per lo svolgimento di 12 mesi di Servizio Civile
Universale (gen-dic. 2019) all'interno di Casa San Lorenzo. Questa seconda
modalita ha aperto la possibilita di una partecipazione piu fluida alle quo-
tidianita dei suoi abitanti continuando a garantire complessivamente un
duttile posizionamento; cid ha tuttavia influito su un direzionamento della
frequentazione in fascia prevalentemente diurna (8-14 o 14-20/22) e su una
maggiore implicazione nelle urgenze operative. Al termine del servizio e
con la ripresa del dottorato, ho continuato un’attivita di frequentazione,
meno intensa e pilt spesso esterna agli spazi della comunita seguendo singole
traiettorie di abitanti o ex-abitanti; su questo periodo ha complessamente
influito la pandemia di Covid-19.

Pur essendo Casa San Lorenzo oggi abitata da persone con varia e di-
versa cittadinanza, prenderd qui in considerazione soprattutto le esperienze
e riflessioni condivise da parte di alcuni dei suoi abitanti nati e in parte
cresciuti in una piccola frazione dell'entroterra del Marocco centrale e di
alcuni lavoratori con pili lunga esperienza al suo interno®. Come verra in-
fatti approfondito, la specificita della storia del luogo ha reso tali esperienze
particolarmente significative nel marcarne le successive sue trasformazioni.
Dopo aver ripercorso la peculiare nascita e alcune caratteristiche di questa
realtd, mi soffermerd su perplessita iniziali e pitt mature riflessioni riguar-
do “il passaggio all'autonomia” avvenuto durante il 2018. La presenza di
quella percepita come una specifica “catena migratoria” contribul infatti a
stimolare elaborazioni divergenti riguardo a concezioni di indipendenza,

4 Per i primi mi riferiro a persone tra i 15 e i 23 anni di etd, attuali residenti oppure
ex-abitanti; per i secondi invece a persone tra i 30 e i 45 anni, con esperienza di frequen-
tazione o lavoro in comunitd da pitt di 10 anni, di cui tre spostatisi a vivere nel territorio
comunale tra I'infanzia e la prima etd adulta e due nati e cresciuti nel contesto locale. Nel
testo indichero i loro contributi secondo il posizionamento prevalentemente avuto durante la
ricerca (es. abitante/ex-abitante, educatore/coordinatore comunita). Utilizzero il maschile in
ragione della forte prevalenza di riconoscimento in quest’ultimo, sebbene una delle persone
fosse di sesso femminile e si presentasse prevalentemente secondo quest'ultimo genere.
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autonomia, responsabilita e relazionalitd dove le “pratiche della differenza”
appaiono giocate in una politica al ribasso (Tarabusi 2014).

Il termine “catene di cura” — dal quale il presente contributo prende il tito-
lo — intende dunque evocare e riferirsi a diversi scenari, teorici ed empirici,
che possano aiutare a ricomprendere in una cornice pitt ampia le riflessioni
raccolte dai molteplici abitanti di Casa San Lorenzo nel tempo. Da un pun-
to di vista teorico ci situa all'interno di quella letteratura che, soprattutto a
partire dalle riflessioni della sociologa femminista Arlie Russell Hochschild
(2000), si ¢ interrogata sulle dinamiche di costruzione di “catene di cura
globali” (global care chains) e dei dispositivi strutturali di disuguaglianza che
riproducono e ai quali si associano. Prospettive antropologiche hanno mo-
strato criticita e limiti dei molti approcci che hanno seguito la recente fortu-
na di una nuova etica votata alla “cura” (Thelen 2021, 2015) e continuano
a prestare un’importante attenzione ad aspettative, tensioni e contraddizioni
che i temi della domesticita e dell'intimita, soprattutto quando in stretta
correlazione ad ambienti istituzionali o formali, fanno emergere (Gribaldo
2021, Taliani 2015). Da un punto di vista empirico, la ricerca con persone
che intraprendono percorsi di mobilita nei primi decenni di vita ci mostra
che anche bambini e adolescenti sono pienamente agenti di simili processi
di cura transnazionale. Nella letteratura succeduta ad Hochschild, infatti,
bambine/i e adolescenti (“children”) collocati principalmente in una po-
sizione sociale di figli/e sono assunti quali ricettori di cura in rapporto a
persone adulte (tendenzialmente donne/madri) fornitrici. Puo essere utile
cogliere da questa letteratura I'idea di mobilita complessamente “forzate”
su scala globale e l'attenzione a drenaggi e riassestamenti del (lavoro di)
cura che ne consegue (su e tra diverse generazioni e posizionamenti socia-
li). Tuttavia, pare particolarmente limitante non racchiudere in questa ri-
flessione la parte pil giovane della popolazione, eventualmente concepita
come esclusivamente ricevente e/o surrogata delle cure materne (es. sorelle
maggiori). Insieme ad altri, I'eterogeneo corpus di studi sulla spesso definita
“migrazione indipendente” di persone di minore eta (soglia socio-anagrafica
variabile contestualmente) mette fortemente alla prova la pensabilita di una
direzione univoca di simili pratiche di supporto e protezione. Nel contesto
britannico ci viene ad esempio mostrato come relazioni di reciprocita tra
pari d’eta, pur ampiamente presenti, siano escluse da una rappresentazione
all'interno delle filiere di cura locali — e la correlazione di questa “assenza”
con specifiche pratiche di welfare di stampo neoliberale (Rosen, Crafter,
Meetoo 2021). Allargando gli sguardi al continente americano, africano
ed europeo, e con un taglio piti etnografico, Heidbrink (2018, p. 31) e
Vacchiano (2010, 2018), tra altri, sottolineano in particolare come il loro
“paid labor’ e “unpaid care work” circoli ampiamente attraverso spazi, ge-

5 Intesa qui come traduzione, seppur imprecisa e riduttiva, dell'inglese “care”.
q Pp P g
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ografici e virtuali, e tra generazioni — avanzando congiuntamente decise ri-
vendicazioni.

Nell'intenzione di connettere queste diverse arene di riflessione e provare
ad aggiungerne un tassello, propongo di ripercorrere simili rivendicazioni
di cura nel contesto di Casa San Lorenzo. Emergera di seguito come queste
assumessero li frequentemente la connotazione di una richiesta di ascolto e
supporto nella possibilita di costruzione di una performativitd autonoma
della propria crescita o della creazione di “qualcosa di proprio e di bello
per il futuro”. Anche a causa di un irrigidimento delle forme dell’ascolto,
nonché di una lettura progressivamente essenzializzante di una certa cate-
na migratoria, le pilt recenti risposte a simili istanze, pur assumendo un
lessico che valorizza forme di “autonomia”, sono sembrate allontanarsi da
una capacita di favorire percezioni di legittimita e indipendenza riguardo il
proprio percorso di vita.

Cresciuti dai ragazzi

Ultimamente mi sento pit in difficoltd a passare a salutare in comunitd per-
ché da una volta all’altra... non conosco pili tanti... adesso mi sembra che
cambino tutti molto in fretta... sia i ragazzi sia gli educatori. C’era solo un
educatore in turno, ed era uno che non conoscevo... e ho capito che... ho
sentito che i ragazzi non ne parlavano bene... dicevano che era uno che pen-
sava di sapere tante cose, che un po’ se la tira. Allora ho provato un po’ a con-
sigliarlo.... gli ho detto “guarda, io e te non ci conosciamo, ma se posso darti
un consiglio, ogni tanto dai ragione ai ragazzi... perché se ti metti a parlare in
questo modo con loro... non credo che prendi tanta confidenza [...] magari
ascolta ogni tanto, e dai loro un po’ ragione...” [...] Sai come mi ha rispo-
sto? - “Ma tu chi sei?”. Ha risposto male... quello ¢ un atteggiamento che...
invece Helena per esempio. .. lei quando viene a lavorare non ¢ che si mette i
come un educatore, si mette [i come una di famiglia, una della casa. Perché se
tu vieni in quella comunita e pensi di essere solo un educatore... secondo me
non ti conviene (ex-abitante, colloquio, 6 settembre 2020).

Amine aveva “quattordici anni e qualcosa” quando varco per la prima vol-
ta la soglia di Casa San Lorenzo (solitamente pronunciata d’un fiato come
Sanlorenzo), mi aveva raccontato un paio di anni dopo il nostro primo in-
contro. Ne era piuttosto sicuro perché ricordava di aver festeggiato il suo
quindicesimo compleanno li dove una decina di anni prima era passato suo
fratello maggiore e poi, nel corso degli anni, diversi amici, cugini e conoscen-
ti. Le sue parole si intrecciavano alle narrazioni della nascita della comunita
che avevo raccolto nel corso della ricerca. I racconti di quel primo periodo
rimandavano spesso a un peculiare rapporto tra Sanlorenzo e uno specifico
altrove dell’entroterra marocchino nella regione Béni Mellal-Khénifra: un
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“gemellaggio informale”, come lo avevano definito rispettivamente il coor-
dinatore della comunita ¢ il responsabile della piccola cooperativa in uno dei
nostri primi incontri (8 gennaio 2018); “un tunnel, proprio diretto” aveva
in un certo senso ribadito un’assistente sociale in un diverso colloquio (15

febbraio 2019).

Te 'hanno gid raccontata un po’ la nostra storia? No?! Ok, allora adesso ti
riassumo: guarda, la nostra comunita proprio ¢ nata nel ‘97, e ha cominciato
a ospitare minori provenienti dal Marocco, che erano tredici ragazzi fermi ai
semafori a fare i lavavetri e si era trovato... non mi ricordo bene come... il
Comune era venuto a sapere che vivevano in una specie di rudere nella prima
campagna [...] in quell’occasione 'allora Comune di Garno [pseudonimo]
chiese alle realta del territorio di attivarsi in fretta... e la nostra cooperativa,
che ¢ diventata tale solo in seguito, ai tempi eravamo un’associazione, un
gruppo di volontari... aprimmo un posto per poter ospitare queste perso-
ne... una comunitd tutta di minori marocchini... poi nel tempo abbiamo
avuto anche tanti albanesi, bengalesi, gambiani, tunisini, pakistani, somali...
cambia molto a seconda delle annate... perod, anche sbagliando forse, la citta
ma anche il Comune ci ha a lungo identificato solo come “la comunita dei
marocchini” (ex-coordinatore comunitd, colloquio, 8 gennaio 2018).

Nonostante la popolazione alloggiata avesse subito negli anni diverse flut-
tuazioni in termini di cittadinanze, anche I'attuale coordinatore volle rimar-
care come, nella sua esperienza, una certa equazione tra i due luoghi avesse
ormai preso forma:

questo spesso non viene capito, ma le comunita-minori ci sono sempre state,
per i minori italiani, e ce ne sono tante anche oggi che sono miste, cosi come
capita... ma da noi in particolare hanno sempre mandato molti minori ma-
rocchini... e a vent’anni di distanza, quasi tutti i marocchini che abbiamo
ospitato vengono da Ouled A. ... che ¢ un paesino... una frazione di pochi
abitanti... praticamente, mi verrebbe da dirti che noi abbiamo avuto qui tutti
quelli che sono man mano diventati adolescenti i° (coordinatore comunita,
colloquio, 8 gennaio 2018).

Il nome stesso della struttura custodiva un sentito legame con le circostan-
ze della sua nascita. A differenza di altri servizi residenziali per minori che,
pit in linea con il panorama nazionale, prendevano nome da fondazioni o
istituti religiosi sostenitori oppure assumevano evocative denominazioni (es.

6 Ouled A. [pseudonimo] ¢ uno dei numerosi paesi che si stagliano tra le cittadine
di Béni Mellal e Fquih Ben Salah — a circa 20 km dall’'una e dall’altra — famose ormai an-
che in Italia per essere state sedi di un’'importante traiettoria emigratoria verso quest'ultima
(Elliot 2021; Vacchiano 2022, 2010; Rossi 2016; Cingolani, Ricucci 2014; Antonelli 2013;
Capello 2008).
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Giasone, la Zattera, il Filo)’, “Casa San Lorenzo” era un diretto riferimento
al territorio in cui era cominciata 'esperienza. San Lorenzo era infatti un
quartiere nella prima periferia cittadina in cui era stato possibile assumere
temporaneamente in gestione un vecchio casolare. Lurgenza e I'assenza di
una struttura formale avevano orientato la scelta, seppur con titubanze, ver-
so un complesso dal carattere provvisorio.

Allinizio abbiamo dovuto fare molto anche per guadagnare la fiducia, attivare
un contatto col territorio... che poi invece quando siamo andati via alcuni
si sono magari messi a piangere perché alla fine si erano creati anche legami
intensi. Quindi, abbiamo iniziato da quei locali e ci chiamavano cosi. Poi,
quando ci siamo spostati qui, nei primi anni duemila... abbiam tenuto quel
nome li! [...] Sai... all'inizio ¢ stata un’esperienza molto complicata, cio¢, hai
buttato il cuore oltre 'ostacolo. .. nel senso che, di professionalit ce n’era ben
poca... io stavo in ufficio con un termo elettrico attaccato e una coperta sulle
gambe perché c'erano spifferi da tutte le parti... con I'ernia al disco che col
freddo faceva un male cane... Erano condizioni lavorative estreme a pensarci
adesso! Pero... forse... eravamo pit... non so... ti faccio un esempio: appena
arrivati avevamo visto che vicino alla casa cera un campo da calcio, e cera
diversa gente che andava a giocarci la domenica mattina... era un campo
libero ma si vedeva che aveva una sua organizzazione informale... e allora...
noi abbiamo fatto un po’ i ruffiani... diversi ragazzi ne avevano voglia ed era-
no molto bravi in questo, e allora abbiamo iniziato a tener dietro al campo,
a tagliare l'erba... sia per giocarci tra noi sia per... e quindi, insomma, questi
signori del quartiere arrivavano la domenica mattina e si trovavano tutto il
pratino tenuto bene per giocare, e dopo siamo andati d’accordo (coordinatore
comunitd, colloquio, 8 gennaio 2018).

Nei racconti di Alessandro e di altri colleghi sembrava in particolare emer-
gere come proprio nelle iniziali scomodita materiali e mancanze di esperien-
ze professionali una postura di forte attenzione situazionale fosse risultata
di vitale importanza. Da un lato era stata necessaria una lettura delle dina-
miche del quartiere finalizzata a un inserimento costruttivo nel suo tessuto
sociale, dall’altro un ascolto rivolto alle peculiarita delle tredici persone per
le quali era stata attivata quella realtd, similmente da convincere a perma-
nenza e convivenza:

Tu considera che i primi primi... che lavoravano come lavavetri... non era
stato facile. .. mica ci volevano stare in comunita! All'inizio si era dovuta tro-
vare una strategia... quasi per pagarli per stare in comunita e non tornare...

7 Pseudonimi. Per un interesse su toponimi e diverse realtd, ¢ disponibile un elenco,
non esaustivo ma sufficientemente ampio e suddiviso per regioni, sul sito del Ministero della
Giustizia all'indirizzo: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg 1 25 3.page (Data di acces-

so: 7 febbraio 2023).
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diciamo... ‘dagli sfruttatori’ che organizzavano il giro ai semafori. Questa ¢
stata la prima politica comunale qui, una politica secondo me seria: quella
di dire fermamente “no, non potete stare [i”, ragazzi di 13 anni non possono
stare a lavare vetri ai semafori e noi dobbiamo attivarci per capire come po-
terlo evitare. Solo che i ragazzi giustamente dicevano “eh, pero i ci pagano,
ne abbiamo bisogno”, e allora avevamo trovato un compromesso per riuscire
a dargli qualcosa anche noi... la mattina andavano a scuola, e al pomeriggio
insieme ai compiti facevamo magari qualche lavoretto insieme... per esempio
cera uno che ci portava delle sportine a cui infilavamo i lacci per chiuderle,
poi tenevamo un po’ dietro al campo... piccole cose... cose impensabili eh
adesso con tutti i protocolli... ma cosi poteva essere giustificato anche per
loro prendere intanto qualche lira, con la prospettiva di un lavoro piti remu-
nerativo nel lungo periodo, dopo aver ottenuto un diploma o qualche titolo
(coordinatore comunitd, colloquio 8 gennaio 2018).

Nello specifico, a Sanlorenzo si rifletteva spesso riguardo a come quell’in-
sieme di pratiche — temporanee e mutevoli, a volte estreme, ma continua-
mente negoziate contestualmente — si fossero rivelate probabilmente pit
efficaci nel perseguimento di un benessere individuale e collettivo di lungo
periodo rispetto a tante di quelle piti sistematizzate e formalizzate (o pit
“professionali”) che erano seguite. Il lascito di quell'iniziale periodo di
formazione in itinere non era rimasto cristallizzato infatti nella sola
denominazione. Molte delle pratiche che si erano modellate su e con
i propri fruitori nel quartiere di San Lorenzo erano state mantenu-
te anche dopo il trasferimento nella nuova sede, assumendo cosi i
contorni di un elemento di forte identificazione per una buona parte dei
suoi abitanti ancora nel 2018. “Io sono stata cresciuta dai ragazzi”, ripeteva
spesso Helena, un’operatrice della prim’ora, alla quale avrebbe potuto fare
eco Leo che, nel momento di un cambio di sede lavorativa, si trovava a
sostenere spesso come “in fondo, ci sono cresciuto anche io qui dentro [...]
sono cambiato tanto qui dentro”. Dal canto loro, anche alcuni residenti
minorenni, soprattutto tra la compagine di Ouled A., riconoscevano valore
a questo processo di reciproca crescita: “di questo puoi parlare anche con
Leo, o Michele... con loro possiamo parlare delle nostre cose, ormai le ca-
piscono” mi esplicitb per esempio Soufiane. Questa conoscenza reciproca,
sottolinearono alcuni, poteva d’altronde non essere scevra da preoccupazio-
ni. Ad anni di distanza dalla sua permanenza, Imad mi aveva infatti confi-
dato, sorridendo nel corso del racconto, delle apprensioni con le quali aveva
accolto il ritorno di Alessandro a Sanlorenzo (dopo un temporaneo cambio
lavorativo):

Quando ¢ cambiato responsabile ed ¢ tornato Alessandro... ho saputo che

non potevo pitt non dire che avevo un fratello qua... perché all'inizio non lo
avevo detto, non lo volevo dire perché non volevo che lo contattassero, volevo
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stare per conto mio. Volevo costruirmi qualcosa di mio e di bello per il futuro.
Pero sapevo che Alessandro avrebbe capito subito appena mi vede, perché lui
secondo me pud riconoscere e si ricorda tutti i marocchini che sono passati
di qua. All'inizio un po’ ha insistito per contattare mio fratello, diceva che
non dovevo fare 'orgoglioso, perd poi mi ha anche aiutato a far capire alle
assistenti sociali il mio pensiero e lasciarmi fare il mio percorso che volevo qui
fino alla fine (colloquio, 14 novembre 2019).

Un certo clima di prossimita, percorsi di crescita comune e un patrimo-
nio di memorie condivise diversamente tramandatesi tra abitanti e luoghi
nel corso degli anni, marcavano a volte i confini tra chi fosse 0 meno “ds
Sanlorenzo”. Le tracce di una simile familiaritd espressa trasversalmente da
molti dei suoi abitanti e riscontrabili anche al di fuori di quegli ambienti,
diluivano la possibilitd di determinare stabilmente, almeno fino al 2019,
“chi avesse cresciuto chi” e aprivano interessanti interrogativi su quali tipi di
catene, gemellaggi o tunnel di cura si stessero cosi formando e informando.

Tra familiarita, autonomia, indipendenza e responsabilita.

Grazie ai circa quattro anni da abitante minorenne (2015-2018), nonché
all’amicizia con molti che lo avevano preceduto o succeduto, anche Amine
sentiva di possedere un nutrito bagaglio di conoscenza: “io so un po’ tutta la
storia di Sanlorenzo, di come era e di come ¢ diventata. Era, ma é diventata”
sottolined una delle prime volte che ci incrociammo in sala comune, speran-
do che io fossi in grado di comprendere:

Personalmente ti devo dire che quando sono arrivato nessuno stava sempre
solo in camera. Potevi trovare albanesi, marocchini, pakistani tutti quanti a
giocare in una camera; adesso invece stai pitt da solo in camera, per questo
secondo me succede che alla prima occasione litigano un po’ tutti tra loro
(colloquio, 29 giugno 2018).

La sua nostalgica riflessione arrivava in un momento non casuale. Da un
lato, proprio quella mattina si era sfiorato un rissoso scontro tra Fiorelo
e Sami, sedato solo grazie a un pronto intervento di Helena. Dall’altro,
si era appena conclusa un’attivitd assembleare (denominata “gruppo”) che
vedeva partecipare su base volontaria i diversi abitanti della casa. Questo
appuntamento mensile o bisettimanale era spesso utilizzato nella sua parte
iniziale dal coordinatore di comunita per veicolare informazioni di carattere
generale. Nello specifico, Alessandro aveva quel giorno tentato di spiegare
il cambiamento in corso da “comunita socio-educativa’ a “comunita per
'autonomia”.
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Alessandro:  Allora, oggi ¢ un gruppo molto importante, perché diamo infor-
mazioni di cose che cambiano in questa comunicd. [...] Prima
si chiamava, vi dico in italiano, “comunita educativa’, adesso si
chiama “comunita per 'autonomia”

Mohamed: 11 che vuol dire?

Alessandro:  Adesso provo a spiegare... allora, le differenze importanti sono
queste: in una comunit per 'autonomia possono stare solo ragaz-
zi grandi, quindi, di 17 anni o al massimo di 16. [...] Questo vuol
dire che non ci saranno pilt dei percorsi lunghi. Ci sono dei ra-
gazzi che qua ci sono stati 3 anni... Alyan ¢ arrivato che aveva 15
anni, Amine 14, Youssuf addirittura forse 13, chi si ricorda Reda?

[Si forma subito un gran mormorio in cui ciascuno aggiunge esempi, cercando di
ricordare ed evocando un gran numero di persone: “Adrian a 13 anni!” — “Moussa
anche?” — “Hamza a 12!” — “Usman a 15!”]

Alessandro:  Si, Hamza, Moussa... questi percorsi qua, non ci saranno pitl.
Chi rimane qua, rimane per poco tempo. E in questo poco tem-
po... bisogna fare tante cose, importanti per voi: cercare di pren-
dere la qualifica, andare a scuola, permesso di soggiorno e anche
trovare casa, lavoro. Tutto in poco tempo... quindi bisogna es-
sere... molto bravi, diciamo. Questa ¢ una cosa importante (29
giugno 2018).

Il primo cambiamento che avrebbe progressivamente caratterizzato
Sanlorenzo, mise dunque in luce Alessandro, riguardava I'impossibilita di
una perdurata permanenza. Non ci sarebbero stati pitt degli Amine, o degli
Adrian, o dei Moussa — nomi iconici che rimandavano alla platea di ascol-
tatori percorsi esemplari di persone che in quel momento alloggiavano in
un proprio appartamento in affitto, avevano un lavoro e passavano di tanto
in tanto da Sanlorenzo per un saluto (con la certezza di ricevere un invito
per fermarsi a pranzo o per un caffé e trovarsi coinvolti a dirimere qualche
tensione). Questa variazione strutturale sembrava inoltre portare con sé la
necessita di riformare una gamma di azioni e comportamenti di eterogeneo
ordine morale, sintetizzati in un’esortazione a essere “molto bravi”.

La seconda cosa importante che c’¢ da capire ¢ che “comunita per 'autono-
mia” vuol dire che ci stanno ragazzi pit grandi che quindi hanno pit... in-
dipendenza... ma anche pit... responsabilita. Adesso provo a spiegarvi que-
ste due parole. Allora... indipendenza vuol dire che siamo un po’ pitt liberi.
Perché dicono che un ragazzo grande che ¢ vicino ai 18 anni deve essere un
po’ pit libero. Faccio un esempio, cosa pud voler dire “pitt indipendenza’
Che se un ragazzo gli educatori vedono che ¢ bravo, [...] ad esempio pos-
sono decidere che... non so... i vestiti se li puod andare a comprare da solo?
Si dice quanto si pud spendere, il ragazzo va, compra, torna indietro e porta
lo scontrino. Questo ¢ indipendenza. [...] Oppure, se un ragazzo ¢ maturo,
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bravo, si pud anche andare a fare il passaporto da solo. Questo vuol dire, pilt
indipendenza, ok?

Tra gli ascoltatori prevalse un perplesso e riflessivo silenzio. Erano quelle
azioni desiderabili? Avrebbero potuto essere per loro fonte di un’incremen-
tata percezione di libertd? Era quella I'indipendenza a cui alcuni spesso si
riferivano come orizzonte aspirazionale? Una risposta necessitava eviden-
temente di tempo per ponderare, poiché lo scenario proposto non trovava
immediata coincidenza nella lista dei desiderata dei presenti. Le spiegazioni
non erano tuttavia concluse, mancava ancora una parola all’appello: la re-
sponsabilita.

Un’altra cosa invece ¢ la responsabilita. Cio¢: si ¢ piti indipendenti, ma anche
piu responsabili. Perché se qualcuno sbaglia il proprio percorso... sbaglia; e
non c’¢ piu possibilita di tornare indietro, perché... siamo vicini ai 18 anni.
Quindi se uno fa... scusate la parola... delle cazzate, dentro la comunitd, ¢
piu grave. Perché gli mancano pochi giorni a diventare maggiorenne e poi
non combina niente. [...] Quindi bisogna stare molto attenti, perché... c’¢
pit liberta, ma anche bisogna essere col cervello che gira bene, collegato.
Chiaro? Ok, domande su questo pezzo, che ¢ importante?

“Perché I'hanno fatto?” reagl immediatamente Hamza questa volta. La
domanda, nella sua semplicita, spostava la questione su un piano diverso da
quello strettamente operativo. Dato che la misura non sembrava incontrare
le necessita degli effettivi abitanti, a quali esigenze, e di chi, rispondeva? Il
coordinatore temporeggid per qualche istante, prendendo tempo per pon-
derare e tentare una spiegazione:

...JI’hanno fatto perché ritengono importante che ragazzi che arrivano, se-
g g

condo il Comune di Garno, pilt verso i 17 anni facciano un percorso per

diventare grandi... pili in fretta. Nel senso che... vogliono che sperimentiate

presto... lautonomia. Ok? Mentre nelle comunita prima c’erano percorsi pitt

lunghi e piti... Adesso non ¢ spiegato benissimo questa cosa... perod, insom-

ma, pill 0 meno...

La discussione venne chiusa in fretta passando ad altre piti urgenti que-
stioni, ma il tentennamento di Alessandro riguardo la nuova strutturazio-
ne non passod inosservato. Esplicitando una certa familiarita ai suoi modi e
comportamenti, alcuni tra i presenti avevano gia interpretato la sua evasivita
come celante perplessita sulla misura e in chiusura del gruppo non esitarono
a rimarcarlo:
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Mohamed:  Finito cosi? Quindi solo notizie brutte per oggi.

Alessandro:  Ma no dai... scusa, Fabian ha appena detto che secondo lui que-
sto non cambiava niente... Secondo te cosa ¢’¢ di negativo?

Mohamed: Non lo so... perd da come lo dici, sembra una cosa negativa

essandro: er me... non so... no, non ¢ detto... secondo me ci pud essere
Al d P dett d
qualcosa di bello, e qualcosa di meno bello... ecco.

Mohamed:  Quindi ¢ negativo

Effettivamente, 'unica misura concreta prevista di cui Alessandro fosse a
conoscenza — e che in quel momento scelse di non esplicitare — consisteva
nella riduzione della retta pro-capite da destinarsi alle persone li collocate.
Il “passaggio all’autonomia” si traduceva dunque per lui in una contrazione
delle possibilita di garantire una co-presenza di operatori in turno e conse-
guenti accompagnamenti o attivita da poter svolgere insieme. Nessuna delle
due ipotesi da lui immaginate nel corso di quella prima assemblea fu poi
percorribile: per complessita di rendicontazione, i vestiti continuarono a
dover essere acquistati in presenza di un operatore; similmente, documenti
da rilasciare a minorenni richiedevano la presenza di almeno una perso-
na maggiorenne. La consapevolezza dei tempi pilt compressi per svolgere
tali attivitd cambid eventualmente le sfumature della loro pensabilita: da
momenti privilegiati di relazionalita a missioni operative da realizzarsi con
massima efficienza. Solo un paio di anni dopo, confidando in una mia
maggiore padronanza di tali dinamiche, Amine esplicitd meglio alcune delle
conseguenze pragmatiche che secondo lui quel passaggio aveva comportato:

Quando sono arrivato io erano quasi tutti marocchini. Quasi. Magari un
pakistano e tre albanesi e un maliano... cosli... perd andavamo tutti molto
d’accordo. Era proprio un bel gruppo e anche io per fortuna i primi due anni
ho potuto beccare Sanlorenzo proprio... Sanlorenzo bella. Quella che era una
volta. Poi dopo... ultimamente secondo me si ¢ molto rovinata... prima ar-
rivavi li e imparavi molte cose. lo li sono cresciuto molto e ho imparato tante
cose... pero ci devi stare. Capito? Ci devi stare un po’... [...] Perché... i primi
giorni... stai un pochino con la testa che non stai capendo niente. Anche se
volevi venire o ti eri preparato, avevi chiesto... all'inizio non capisci niente,
ti devi abituare comunque a tante cose nuove... e devi un po’... cambiare
proprio anche il pensiero. Capisci poco la lingua, il mangiare, come funziona
il paese... fai fatica a fare tante cose... quindi... per il primo mese per forza
stai proprio cosi, con la testa vuota. [...] Per imparare ci devi stare un po’... e
se ci arrivi a 17 anni invece non puoi fare molto... adesso arrivi li e mi sembra
che non impari pitt niente, di bello. Non ci stai davvero 1i, non hai il tempo.
Impari solo che gli educatori ti odiano e i ragazzi rubano. Perché adesso trovi
poco di quello che facevamo noi: giocano le partite insieme a calcetto giti con
gli educatori? Fanno qualche serata fuori insieme a fare qualcosa? Vanno da
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qualche parte qualche giorno in estate? Queste cose non si fanno pit tanto,
non ho capito bene perché. E quindi non impari piti niente. Perd vabbe, io
ho beccato Sanlorenzo vera, quindi ¢ gia tanto per me (colloquio, 6 settembre
2020).

Limportanza per Amine di tali momenti di attivita collettive era tale da
indurlo, in uno dei pochi giorni liberi dal lavoro, a passare in mattinata a
Sanlorenzo, insieme a un amico ugualmente ex-abitante, per offrire un pas-
saggio e la condivisione di una giornata di svago presso una localita balneare
a un paio di ragazzi residenti: “piuttosto che stare li tutto il giorno a non
poter fare gran ché, almeno vengono con noi e magari qualcosa imparano”.
Questa si inseriva in una serie di pratiche informali che iniziarono a diradar-
si dal 2018. Precedentemente, non era affatto inusuale che, anche una volta
raggiunta la maggiore eta e trasferitisi, gli ex-abitanti continuassero in di-
versi modi a “passare di [i”, frequentando e aiutando a geometrie variabili le
persone che ancora vi risiedevano o lavoravano. Sebbene tali pratiche fossero
rivolte primariamente ai quasi-coetanei, queste potevano anche prendere
la forma di “favori” o espressioni di riconoscenza verso certi educatori. In
particolare, soprattutto nel caso di festivita come Capodanno o compleanni
di membri di spicco dei rispettivi gruppi di frequentazione — dove erano piu
prevedibili ritardi e agitazioni con conseguenze spiacevoli che avrebbero gra-
vato su tutti — poteva capitare che alcuni educatori si sentissero di avanzare a
ex-abitanti, amici di persone attualmente residenti, richieste di aiuto: “Ibra,
ma tu andrai alla stessa festa di Leonard? Pensavi di prendertelo firmando
Iassunzione di responsabilita, cosi non stiamo a discutere sugli orari di rien-
tro?” o, pit direttamente, “senti Abdel, ci faresti un favore? Lo prenderesti
tu Hamza per Capodanno?”. LCampia diminuzione di simili consuetudi-
ni (come la possibilita di preparare un pasto nella cucina comune, piccole
gite o uscite serali, tornei di calcetto, grigliate) erano fonte di amarezza per
molti. Preoccupato per gli attuali e futuri abitanti, Amine aveva provato a
chiedere spiegazioni:

Un taglio dei fondi e degli educatori. Ora ho capito. E da li che inizia proprio
tutto... perd non ho capito... se qualcuno adesso arriva li che ¢ qualche mese
o0 anno pil grande di noi... cosa cambia? Hanno provato a spiegarmi: “perché
il Comune dice che hanno bisogno di pil liberta, di pitt autonomia”. Ma per
il momento... ¢’¢ pitt liberta per loro? E il contrario. Noi ce la avevamo di
pil. Perché ¢ stato li che io ho imparato tante cose... sennod... adesso non ri-
esci a imparare proprio niente, che libertd ¢2 Che autonomia puoi avere? Non
puoi avere autonomia senza poter fare niente (colloquio, 20 ottobre 2022).

Il “passaggio all’autonomia”, come veniva spesso nominato, era avvenuto

tramite I'emissione di un bando. Modificando in parte la precedente pratica
della libera committenza e del contratto di servizio attivato singolarmente
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per ciascuna persona, per la prima volta in vent’anni 'amministrazione co-
munale aveva deciso di aprire una gara per un’ottantina di posti, in comunita
residenziali esclusivamente maschili, specificamente rivolte a “minori stra-
nieri non accompagnati’. Questo sarebbe andato dunque a legare gestori di
comunitd e comune di Garno a una committenza univoca e preconcordata,
a pacchetto, alla quale tuttavia era possibile partecipare solo nelle forme di
“pronta accoglienza”, “comunita per 'autonomia” o “gruppo appartamen-
to/alta autonomia”. Nelle diverse ma complementari prospettive di alcuni
educatori, la decisione di “regolare un po’ il pezzo delle comunitd” era stata
stimolata da due situazioni salienti che avevano caratterizzato il 2017. Una
riguardava 'approvazione della Legge Zampa e un certo irrigidimento delle
forme che aveva stimolato o legittimato nella realta locale: I'esplicitazione di
un separato e specifico “canale MSNA” riformulato non sul decennale mo-
dello dei servizi autoctoni dedicati alla minore etd ma su quello del sistema
di accoglienza per richiesta asilo (con suddivisione di comunita secondo fasi
di prima e seconda accoglienza)®. Laltra era invece spiegata attraverso la per-
cepita presenza di “un gruppo marocchino molto mosso” nell’estate 2017
e/o una contemporanea difficolta legata all’organico del servizio sociale nel
riuscire a proporre prontamente collocazioni, attivita e percorsi.

Adesso ¢ stranissimo perché ¢ la prima volta in quindici anni che abbiamo
solo due o tre ragazzi da Ouled A. qui da noi. In generale ci sono ¢h, solo che
adesso sono collocati un po’ in giro. C’¢ stata una decisione comunale molto
ferrea, mai avvenuta prima, che ha detto: “non collochiamo pili marocchini
casinari nelle comunitd a Garno”. Li mandiamo tutti fuori Garno... perché
quest’estate C'¢ stata un po’... una guerriglia. Nelle varie comunita c’era un
gruppo di marocchini un po’ agitati, che poi non erano solo marocchini, perd
sai, a volte viene preso di mira il gruppo in cui ci sono pitt legami... il servizio
in subbuglio preso dai passaggi di consegne con le assistenti sociali nuove
e tutto I'apprendimento, mettici l'estate e tutto [...] ...a un certo punto il
Comune un po’ in affanno ha provato questa cosa che chi arrivava ed era ma-
rocchino veniva mandato fuori Garno... collocato in comunita sparpagliate:
toh, uno a Cuneo, uno a Napoli, un altro a Forli 0 a Novara... Per cercare
di spezzare le reti, no? Una decisione che contestualmente a quest’estate, ar-
rivati a un certo punto, forse poteva avere anche un senso... perd poi andava
cambiata... perché cerano anche tanti meritevoli, non ¢ che tutti fanno il
casino che hanno fatto alcuni quest’estate... poi in realtd ¢’¢ stato chi tornava
e gli diceva ‘no, io voglio stare qua’ e gli dava un po’ del filo da torcere...
perché, sperando forse di risparmiare nel tempo spezzando catene migratorie,

8 Per un approfondimento della normativa che ha suscitato contrastanti riflessioni
e avuto sul pilt ampio territorio nazionale risvolti possibilmente diversi ¢ presente un’am-
pia letteratura. Per alcuni esempi cfr. Cossidente et al. (2022), Cottatellucci (2020), Rozzi
(2018). Per uno sguardo di pitt lunga durata cfr. anche Melossi e Giovannetti (2002), Petti
(2004), Giovannetti (2008), D’Amen (2016), Sano (2017).
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diventava invece un giochino costoso ed estenuante la guerriglia tra ti mando,
torni, ti rimando, ritorni... (colloquio, 15 marzo 2018).

Un dubbio emergeva dunque infine nei racconti di alcuni educatori: chi
era stato “molto mosso” quell’estate? Gli adolescenti (percepiti come pre-
cipuamente marocchini ma portatori sulla carta di diverse cittadinanze), i
servizi, la comunita locale o un complesso insieme tra questi? Come la let-
tura di una certa catena migratoria aveva da un lato “cresciuto” e co-formato
persone e, dall’altro, modificato, contraendola, la predisposizione di spazi e
momenti di ascolto, di attivita e di cura dedicati alle fasce piu giovani della
popolazione?

Conclusioni

E certamente molto importante che il diritto abbia individuato quegli essen-
ziali bisogni dei minori che esigono anche una tutela giuridica [...] Dobbia-
mo perd sottolineare [...] che molto spesso il diritto, e I'organizzazione am-
ministrativa, non sono da soli in grado di assicurare un pieno appagamento
dei suoi bisogni-diritti. [Perché questi] non possono essere esauditi né dal
giudice né dai servizi — per quanto ottimali essi possano essere — ma possono
essere esaustivamente appagati solo da un incontro tra persone (Moro 2002,

p. 20).

La prima edizione del Manuale di diritto minorile di Moro, da cui sono
tratte le riflessioni che aprono introduzione e conclusioni di questo saggio, &
datata 1996, ovvero un anno prima della “nascita” della comunita per mino-
ri di cui sono state qui approfondite narrazioni e trasformazioni. Entrambi
gli estratti sono contenuti in un paragrafo dedicato ad argomentare la non
onnipotenza del diritto, di rilevanza quanto mai attuale.

Portando “Casa San Lorenzo” come iconico esempio di un intreccio di
servizi direttamente stimolato dalla presenza sul territorio locale di 13 per-
sone di etd inferiore agli anni 18 con cittadinanza marocchina che avevano
intrapreso un itinerario di mobilita nell’esplorazione di diverse condizio-
ni di vita, ho infatti inteso ripercorrere, insieme a momenti nodali delle
sue modificazioni diacronico-contestuali, differenti significazioni, scopi e
modalitd che nozioni di “cura”, “autonomia”, “liberta” o “indipendenza”
hanno qui preso nel corso di un ventennio. In una prima parte ho mostrato
come molti interlocutori narrassero quest’ultima come un’esperienza che
aveva “cresciuto’ persone (in una direzione non univocamente definibile)
e, in diverso modo, formato peculiari legami e consuetudini di cura. In
una seconda parte ho invece ripercorso pitt da vicino il tentativo di una
sua trasformazione — strutturale e morale — in “comunita per 'autonomia”.
Ho qui dunque evidenziato come la piti recente lettura di una catena mi-
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gratoria nella mobilita minorile e nei rispettivi servizi di cura fosse intesa
principalmente come problematica e tentativamente da spezzare. Uno degli
strumenti utili a tal fine ¢ sembrato materializzarsi in un irrigidimento e
compressione di forme e culture di cura o ascolto assumenti il vessillo lessi-
cale eticamente ed emicamente legittimo de “I'autonomia”.

La letteratura piu classica venutasi a formare intorno al concetto di “ca-
tena di cura globale” — basata sulle riflessioni di Hochschild e sulle ricerche
etnografiche di Parrefias (2001) con lavoratrici domestiche a Los Angeles
e Roma — si ¢ concentrata sulle esperienze di donne richieste come risorse
per un lavoro di cura domestico-infantile dal Sud al Nord globali. Questi
studi hanno posto al centro delle loro analisi 'induzione di disuguaglianza
che simili organizzazioni di cura hanno nutrito o provocato. Nel tempo,
alcune osservazioni critiche rivolte a questi approcci (Yeats 2009; Nguyen,
Zavoretti, Tronto 2017) hanno riguardato una tendenza a intendere la cura
parentale come un aspetto che assume ovunque forme simili, quando non
universali (1), una scarsa attenzione prestata alla comprensione dei muta-
menti diacronici e contestuali (2) e una penuria di voci delle tante persone
che pur ruotano intorno alla vita delle donne incontrate (3). Se in questo
corpus di studi bambini e adolescenti finiscono per risultare per lo pitl sog-
gettivit statiche attorno alla cui cura si attivano catene di mobilita e di
disuguaglianza globali, la ricerca a Sanlorenzo — come in altre simili realta
— ha permesso in primo luogo di allargare il ventaglio di possibilita e pen-
sabilita in tale direzione. La richiesta e rivendicazione di un lavoro di cura
(esterno, retribuito e legittimo) da svolgersi e indirizzare nei loro confronti
non ¢ espressa da alcuni degli interlocutori coinvolti in questa ricerca in
modo sottile o ambiguo. Particolarmente significativa in tal senso era la
premura di Amine, Imad e alcuni altri, nel tentare di tramandare, perpetrare
e salvaguardare per i futuri abitanti, cosi come era stato fatto per loro dai
predecessori, una certa “Sanlorenzo bella” — ovvero un’esperienza di mutuale
formazione grazie (anche) alla quale sentivano di aver potuto raggiungere
una soddisfacente condizione di vita “indipendente”. Una simile richiesta
permette di considerare possibilita di redistribuzione, circolazione e riven-
dicazione di un lavoro retribuito di cura nei confronti delle piti giovani fasce
di popolazione che possa andare anche in direzioni diverse da quelle prece-
dentemente evocate in letteratura, essere avanzato in prima istanza dai suoi
destinatari e alternativamente capace (recentemente con pit difficoltd) di
intercettare possibili nodi di manipolazione dei pitt ampi panorami di ini-
quita globale. Rispetto a quanto sottolineato dal filone di studi inaugurato
da Hochschild e Parrenas, infatti, nei casi qui condivisi, e come ben emerge,
tra i tanti, nei lavori di Heidbrink (2014) o Vacchiano (2010), ¢ possibile
testimoniare un inverso e pilt complesso “drenaggio” e articolazione di lavo-
ro e catene di cura.
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Pur avendo qui prediletto una simile lente, ¢ opportuno infine segnalare
come le trasformazioni di Casa San Lorenzo tanto possono dialogare anche
con considerazioni su caratteristiche e mutamenti dell’eterogenco mondo
del welfare italiano di recente avanzate attraverso preziosi sguardi etnografici
(Sorgoni 2011; Muehlebach 2012; Porcellana 2018, 2022; Rimoldi, Pozzi
2022).

Nel contesto proposto, la presenza in comunita a un certo punto della
propria vita si configurava spesso non come seguito di una tragica accidenta-
lita ma come esplicita scelta e ricerca (in parte tentativamente modellata nel
tempo) di un certo tipo di spazio di autonoma performativita della propria
crescita. Tuttavia, quando tale richiesta divenisse particolarmente esplicita,
risultava variamente osteggiata: in quanto ritenuta inappropriata, quando
non truffaldina e perseguibile per legge, e pericolosamente generatrice di un
diverso tipo di catene da spezzare. Mettendo a sistema non la necessita di
prevedere pratiche relazionali e contestuali di ascolto e cura — come le per-
sone diversamente “cresciute” a Sanlorenzo spesso rimarcavano necessario e
come diffuso in una certa cultura dell'infanzia all’italiana — ma una “filiera
di accoglienza” ritagliata su fasi e soglie spazio-temporali (di probabile ispi-
razione al sistema della richiesta asilo, secondo una connessione proposta
anche dalla Legge Zampa all’articolo 12) che prevedeva un irrigidimento di
forme e norme, la rimodulazione del servizio sembrava cosi ironicamente
allontanarsi dal senso etimologico del termine che aveva scelto per caratte-
rizzarsi: autonomia. Le idee su “come” si potesse raggiungere indipendenza
e autonomia, e come spezzare le eventuali dimensioni incatenanti della cura,
iniziarono dunque a divergere fortemente tra le varie soggettivita in causa.
Queste diverse concezioni sembrano infine trovare frizione in particolare
su due dimensioni (tra loro interconnesse): quella temporale e quella mate-
riale. Da un lato si riteneva che per raggiungere indipendenza e autonomia
servissero pitt tempo e risorse, dall’altro si comunicava, a tal fine, una loro
contrazione.

Le riflessioni di Moro proposte in apertura risultano dunque utili da recu-
perare per un loro precoce e trasversale evidenziare le insidie della trasforma-
zione di pratiche e culture di ascolto in predisposizioni di momenti e spazi
“assai” — o forse soltanto — intesi a proporre abbellite formalita. Se la sola
trasformazione lessicale (da comunitd “socio-educativa® a “per lautonomia’)
poteva infatti facilmente aprire una condivisione d’intenti con tante delle
persone popolanti tali luoghi, le concrete pratiche di austerita nelle quali si
era esplicata divergevano fortemente. I miei pitt 0 meno giovani interlocu-
tori sembravano su questo trovarsi concordi: un veloce raggiungimento di
un’indipendenza, pur da tutti loro auspicata, faticava a concretizzarsi, qui o
13, in presenza di scarse risorse.
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