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Abstract ITA
Questo articolo riflette su pratiche di cura e recenti traiettorie trasformative 
di un servizio dedicato alla minore età nato peculiarmente, sul finire degli 
anni Novanta, sotto lo stimolo di alcuni giovani cittadini marocchini indi-
viduati come privi di adeguati riferimenti parentali. Attraverso un’etnografia 
condotta tra 2018 e 2022 in una struttura residenziale per minori dell’Ita-
lia settentrionale, il saggio approfondisce, a più voci, la “narrazione delle 
origini” di questa “comunità” destinata a persone di età inferiore agli anni 
diciotto e le considerazioni sui suoi mutamenti offerte da interlocutori che 
vi hanno diversamente transitato per un ventennio. 
Oltre ad ampliare il ventaglio di studi su legami globali di cura stimolati 
da una mobilità transnazionale, spesso intesi secondo un’univoca direzione 
geografica, di genere e generazionale, il saggio interroga diverse prospettive 
su concezioni, aspirazioni e pratiche di autonomia, (in)dipendenza e (il)
legittimità.
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Abstract ENG
This article discusses the care practices and recent transformative trajecto-
ries of a welfare program dedicated to minors that was peculiarly born, at 
the end of the 1990s, under the impulse of some young Moroccan citizens 
identified as lacking adequate parental references. Based on an ethnography 
conducted between 2018 and 2022 in a residential facility for minors in 
northern Italy, the essay delves into the “narrative of origins” of this “comu-
nità” intended for people under the age of 18 and the considerations on its 
changes offered by interlocutors who have passed through it during the last 
twenty years. 
In addition to broadening the range of studies on global chains of care sti-
mulated by transnational mobility, often understood according to a sin-
gle geographical, gender and generational direction, the essay interrogates 
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different perspectives on ideas, aspirations and practices of autonomy, (in)
dependence and (il)legitimacy.

Keywords: Minors, Migration, Independence, Care, Autonomy

Introduzione

La cultura dell’attenzione al ragazzo, per percepirne le esigenze e per dare ri-
sposte esaustive alle sue pressanti domande spesso non verbalizzate, si va tra-
sformando in una cultura dell’ascolto del minore assai formale, che cerca solo di 
predisporre momenti e strutture […] Ma i bambini non parlano […] a co-
mando […] Un autentico ascolto si realizza […] se si sa essere sempre attenti 
e disponibili a cogliere quei tentativi di comunicazione che possono essere 
inviati dal ragazzo soltanto quando egli ne percepisce l’esigenza o si ritiene 
in grado di manifestare il suo pensiero: sono i momenti più impensati. […] 
Ma quei momenti possono essere irripetibili (Moro 2002, pp. 22-23 corsivo 
originale).

Sono queste le riflessioni di Carlo Alfredo Moro che Luigi Fadiga, oggi 
magistrato, decise di rievocare nel 2012 a conclusione del suo intervento 
“Ascoltando un minore”, in occasione dell’affidamento del nuovo incarico 
di Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza1. 

Viceversa, tali considerazioni aprono qui un excursus a più voci sull’an-
damento duodecennale dei servizi per l’infanzia in una cittadina dell’Italia 
settentrionale per due motivi principali. Il primo, banale ma necessario, è 
orientato a evidenziare il continuo mutamento nelle “culture dell’infanzia” 
– intese nei loro approcci teorici come nelle loro pratiche – e l’apparente 
assenza di precetti accolti in modo definitivo. Come di seguito contribuirò 
ad argomentare, simili culture, lungi dal differenziarsi solo su base geogra-
fica – dal deserto del Kalahari alle Isole Trobriand, passando per la foresta 
dell’Ituri o attraverso la Pianura Bolognese (LeVine, New 2008) – sono su-
scettibili di mutare rapidamente anche a seconda delle contestuali situazioni 
socio-economiche, politiche e dei sistemi e criteri di profilazione della popo-
lazione infantile stessa. Il secondo motivo affonda nella volontà di mostrare 
come la capacità di rilevare criticamente il cambiamento di tali pratiche nel 
contesto italiano (e sue eventuali problematicità) possa non essere preroga-
tiva delle sole discipline demoetnoantropologiche e incoraggiare una ripresa 
trasversale di simili approcci e culture endogene. La riflessione proposta in 
apertura può infatti trovare terreno di dialogo con le metodologie dell’etno-
grafia antropologica, il cui più ampio interpello nei complessi scenari della 

1  Moro e Fadiga sono spesso stati definiti reciprocamente come “il padre” e/o “lo 
zio” del diritto minorile italiano.
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“presa in carico della minore età” nell’Italia contemporanea, come di recente 
suggerito anche da Zecca Castel (2022), sarebbe auspicabile e prezioso an-
che solo nel creare canali di comunicazione e formazione tra l’eterogeneità 
di figure che popolano tali realtà.

Non sono infatti solo i bambini a “non parlare a comando” o a esprimere 
“domande spesso non verbalizzate”, potrebbe legittimamente sottolineare 
chiunque si cimenti nelle pratiche etnografiche; quella necessità di esserci, 
con pochi quesiti preconfezionati e disposte a intrattenersi in quotidianità 
intrise di momenti impensati e irripetibili, è in effetti una delle poche carat-
teristiche che accomunano le variegate ricerche antropologiche nonché – in 
tempi in cui le metodologie etnografiche vanno interdisciplinariamente di 
moda – una delle caratteristiche distintive dell’etnografia antropologica. Se 
le parole di Moro valgono dunque trasversalmente, è vero che le etnografie 
che coinvolgono le fasce più giovani di popolazione pongono la questione 
in modo peculiare (Allerton 2016; Bolotta, Vignato 2017; Taliani 2014; 
Bonetti 2019). 

L’esperienza etnografica alla quale mi riferirò di seguito si è svolta in una 
struttura residenziale per persone di età inferiore agli anni 18 nell’Italia set-
tentrionale2. Tuttavia, a dispetto della collocazione geografica, le sue quo-
tidianità risultano per molti versi atipiche rispetto a quelle che la maggior 
parte della popolazione residente in Italia si trova consuetudinariamente a 
esperire. Come di recente rilevato anche in un monitoraggio dell’Autorità 
Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza (AGIA 2022, p. 14), simili realtà, 
diffuse su tutto il territorio nazionale, non hanno denominazione omoge-
nea e dovrebbero rientrare piuttosto nella “via residuale” o nella misura di 
“extrema ratio” a cui l’autorità pubblica può ricorrere in caso di rinvenimen-
to sul proprio territorio amministrativo di persona minorenne in stato di 
abbandono o pregiudizio (cfr. ex. art 403 Codice Civile). Denominazioni, 
forme e strutture di queste ultime sono meglio definite da direttive regionali 
e comunali, ma una possibile descrizione accomunante è contenuta all’art. 
2 del d.l. 149/2001 (modifica del precedente d.l. 184/1983) che interpella 
“comunità di tipo familiare caratterizzate da organizzazione e da rapporti 
interpersonali analoghi a quelli di una famiglia”. Questa descrizione, pos-
sibilmente accomunante da un lato, apre, specie in ambito antropologico, 
ampi interrogativi: quali tipi di familiarità, famiglie e rapporti interpersonali 
maggiormente o minormente analoghi si fanno, disfano e/o rifanno (Grilli 
2014, Zanotelli 2010) in queste “comunità”? Eterogenei tentativi di esplora-
zione non possono che avvenire localmente e le pratiche etnografiche paio-
no le più attrezzate a tal fine. Sebbene questi siano stati quesiti cardine di un 
progetto di ricerca dottorale durante il quale mi è stato possibile iniziare un 

2  Per tutela e opportuna riservatezza nei confronti delle tante e diverse persone 
coinvolte nel percorso, il testo utilizza pseudonimi e rimanda soltanto ad un’ampia colloca-
zione territoriale quale l’Italia settentrionale.
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percorso di ricerca etnografica in una di queste strutture, mi concentrerò qui 
piuttosto su narrazioni e riflessioni riguardo la sua nascita e trasformazione 
in “comunità per l’autonomia” in un momento di profonda ristrutturazione 
dei servizi municipali dedicati alla minore età ovvero in particolar modo, 
in seguito alla ricezione del d.l 47/2017 (o Legge Zampa), di quei servizi 
“pensati e riservati” per “minori stranieri non accompagnati”.

Da marzo 2018 a febbraio 2020 con più costanza, e in seguito con mag-
giore discontinuità derivata dalle restrizioni pandemiche, ho frequentato 
quella che nel tempo di ricerca è stata mutevolmente definita come “co-
munità socio-educativa per minori” (fino a una prima parte del 2018) o 
“comunità per l’autonomia” (da metà 2018 in poi). Da lì, l’esplorazione 
si è allargata alla fitta rete di luoghi, servizi e gruppi informali con i quali i 
suoi temporanei abitanti (fossero essi contrattualmente ammessi in qualità 
di “educatori” o di “minorenni”) si connettevano. Sebbene la ricerca abbia 
riguardato diverse realtà del sistema costruitosi intorno alla categoria giuri-
dica “MSNA”3, mi riferirò qui soltanto all’etnografia condotta a Casa San 
Lorenzo [pseudonimo] – una struttura con capacità di circa 15 posti letto 
(camere doppie con bagno) riservati a persone di età inferiore ai 18 anni di 
sesso maschile, fornita di un’equipe educativa 7/24 (circa 10 persone lavo-
ranti su turni con co-presenza variabile). Come altrove rilevato (Chase et 
al. 2020), le peculiari dinamiche di maturazione e svolgimento di percorsi 
di ricerca su questi temi e ambienti necessiterebbe di un approfondimento 
a parte. Per quanto riguarda l’esperienza di seguito condivisa, tuttavia, può 
essere opportuno segnalare come la mia presenza, pur se non scontata e 
oggetto di ripetuti confronti, sia stata generalmente compresa e accolta con 
interesse; ritengo che la mia età, disponibilità a partecipare di ritmi e inter-
rogativi dei miei interlocutori e, soprattutto, la previsione di tempi lunghi 
di ricerca siano stati elementi centrali nel permetterlo. 

Nonostante le modalità di interazione informale possano divergere, il 
proprio posizionamento ufficiale all’interno della “comunità” è soggetto al 
variare nel tempo (ammissione/dimissione secondo classi di età, mutamenti 
di posizione lavorativa, ecc.). Pur non aderendo a nessuna delle due catego-
rie di figure generalmente previste (ragazzi/educatori), anche il mio posizio-
namento non ha fatto eccezione in quanto a mutazioni. Un primo accesso 
a Casa San Lorenzo è avvenuto in qualità di ricercatrice (gen-dic. 2018, I 
anno dottorale) in seguito all’accettazione di una simile figura da parte dei 
suoi abitanti e sotto autorizzazione dei servizi sociali comunali e delle figure 
tutelari delegate. L’introduzione nel suo tessuto sociale è stata graduale e 
progressiva: presentata e discussa inizialmente in momenti assembleari, la 
mia partecipazione si è prima limitata a delimitati momenti collettivi di 

3  Un altro versante, quale quello della tutela volontaria, è esposto in Consoli 
(2021).
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socializzazione (riunioni, gruppi, uscite), per poi estendersi, su invito, ad 
alcuni pranzi e cene e, da lì, aprirsi più fluidamente alla possibilità di liberi 
e benevolmente accolti “passaggi” e permanenze per diverse ore in momenti 
diurni e, più spesso, serali o notturni. La partecipazione sul campo in questo 
periodo si è caratterizzata per una particolare flessibilità nel seguire momenti 
e prospettive contestualmente emergenti e per la possibilità di un’esplicita-
zione e costruzione condivisa del mio atipico posizionamento; d’altra parte, 
si è contraddistinta per un certo senso di impaccio e difficoltà a prendere più 
pienamente parte alla quotidianità (es. per tempistiche frenetiche, preoccu-
pazioni assicurative nei trasporti o in cucina, necessità di lunghe spiegazioni 
nella frequentazione di questure, servizi sanitari, scolastici, ecc). Attraverso 
il confronto coi miei interlocutori è dunque maturata una richiesta di so-
spensione del dottorato per lo svolgimento di 12 mesi di Servizio Civile 
Universale (gen-dic. 2019) all’interno di Casa San Lorenzo. Questa seconda 
modalità ha aperto la possibilità di una partecipazione più fluida alle quo-
tidianità dei suoi abitanti continuando a garantire complessivamente un 
duttile posizionamento; ciò ha tuttavia influito su un direzionamento della 
frequentazione in fascia prevalentemente diurna (8-14 o 14-20/22) e su una 
maggiore implicazione nelle urgenze operative. Al termine del servizio e 
con la ripresa del dottorato, ho continuato un’attività di frequentazione, 
meno intensa e più spesso esterna agli spazi della comunità seguendo singole 
traiettorie di abitanti o ex-abitanti; su questo periodo ha complessamente 
influito la pandemia di Covid-19.

Pur essendo Casa San Lorenzo oggi abitata da persone con varia e di-
versa cittadinanza, prenderò qui in considerazione soprattutto le esperienze 
e riflessioni condivise da parte di alcuni dei suoi abitanti nati e in parte 
cresciuti in una piccola frazione dell’entroterra del Marocco centrale e di 
alcuni lavoratori con più lunga esperienza al suo interno4. Come verrà in-
fatti approfondito, la specificità della storia del luogo ha reso tali esperienze 
particolarmente significative nel marcarne le successive sue trasformazioni. 
Dopo aver ripercorso la peculiare nascita e alcune caratteristiche di questa 
realtà, mi soffermerò su perplessità iniziali e più mature riflessioni riguar-
do “il passaggio all’autonomia” avvenuto durante il 2018. La presenza di 
quella percepita come una specifica “catena migratoria” contribuì infatti a 
stimolare elaborazioni divergenti riguardo a concezioni di indipendenza, 

4  Per i primi mi riferirò a persone tra i 15 e i 23 anni di età, attuali residenti oppure 
ex-abitanti; per i secondi invece a persone tra i 30 e i 45 anni, con esperienza di frequen-
tazione o lavoro in comunità da più di 10 anni, di cui tre spostatisi a vivere nel territorio 
comunale tra l’infanzia e la prima età adulta e due nati e cresciuti nel contesto locale. Nel 
testo indicherò i loro contributi secondo il posizionamento prevalentemente avuto durante la 
ricerca (es. abitante/ex-abitante, educatore/coordinatore comunità). Utilizzerò il maschile in 
ragione della forte prevalenza di riconoscimento in quest’ultimo, sebbene una delle persone 
fosse di sesso femminile e si presentasse prevalentemente secondo quest’ultimo genere.
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autonomia, responsabilità e relazionalità dove le “pratiche della differenza” 
appaiono giocate in una politica al ribasso (Tarabusi 2014).

Il termine “catene di cura” – dal quale il presente contributo prende il tito-
lo – intende dunque evocare e riferirsi a diversi scenari, teorici ed empirici, 
che possano aiutare a ricomprendere in una cornice più ampia le riflessioni 
raccolte dai molteplici abitanti di Casa San Lorenzo nel tempo. Da un pun-
to di vista teorico ci situa all’interno di quella letteratura che, soprattutto a 
partire dalle riflessioni della sociologa femminista Arlie Russell Hochschild 
(2000), si è interrogata sulle dinamiche di costruzione di “catene di cura 
globali” (global care chains) e dei dispositivi strutturali di disuguaglianza che 
riproducono e ai quali si associano. Prospettive antropologiche hanno mo-
strato criticità e limiti dei molti approcci che hanno seguito la recente fortu-
na di una nuova etica votata alla “cura”5 (Thelen 2021, 2015) e continuano 
a prestare un’importante attenzione ad aspettative, tensioni e contraddizioni 
che i temi della domesticità e dell’intimità, soprattutto quando in stretta 
correlazione ad ambienti istituzionali o formali, fanno emergere (Gribaldo 
2021, Taliani 2015). Da un punto di vista empirico, la ricerca con persone 
che intraprendono percorsi di mobilità nei primi decenni di vita ci mostra 
che anche bambini e adolescenti sono pienamente agenti di simili processi 
di cura transnazionale. Nella letteratura succeduta ad Hochschild, infatti, 
bambine/i e adolescenti (“children”) collocati principalmente in una po-
sizione sociale di figli/e sono assunti quali ricettori di cura in rapporto a 
persone adulte (tendenzialmente donne/madri) fornitrici. Può essere utile 
cogliere da questa letteratura l’idea di mobilità complessamente “forzate” 
su scala globale e l’attenzione a drenaggi e riassestamenti del (lavoro di) 
cura che ne consegue (su e tra diverse generazioni e posizionamenti socia-
li). Tuttavia, pare particolarmente limitante non racchiudere in questa ri-
flessione la parte più giovane della popolazione, eventualmente concepita 
come esclusivamente ricevente e/o surrogata delle cure materne (es. sorelle 
maggiori). Insieme ad altri, l’eterogeneo corpus di studi sulla spesso definita 
“migrazione indipendente” di persone di minore età (soglia socio-anagrafica 
variabile contestualmente) mette fortemente alla prova la pensabilità di una 
direzione univoca di simili pratiche di supporto e protezione. Nel contesto 
britannico ci viene ad esempio mostrato come relazioni di reciprocità tra 
pari d’età, pur ampiamente presenti, siano escluse da una rappresentazione 
all’interno delle filiere di cura locali – e la correlazione di questa “assenza” 
con specifiche pratiche di welfare di stampo neoliberale (Rosen, Crafter, 
Meetoo 2021). Allargando gli sguardi al continente americano, africano 
ed europeo, e con un taglio più etnografico, Heidbrink (2018, p. 31) e 
Vacchiano (2010, 2018), tra altri, sottolineano in particolare come il loro 
“paid labor” e “unpaid care work” circoli ampiamente attraverso spazi, ge-

5  Intesa qui come traduzione, seppur imprecisa e riduttiva, dell’inglese “care”.
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ografici e virtuali, e tra generazioni – avanzando congiuntamente decise ri-
vendicazioni. 

Nell’intenzione di connettere queste diverse arene di riflessione e provare 
ad aggiungerne un tassello, propongo di ripercorrere simili rivendicazioni 
di cura nel contesto di Casa San Lorenzo. Emergerà di seguito come queste 
assumessero lì frequentemente la connotazione di una richiesta di ascolto e 
supporto nella possibilità di costruzione di una performatività autonoma 
della propria crescita o della creazione di “qualcosa di proprio e di bello 
per il futuro”. Anche a causa di un irrigidimento delle forme dell’ascolto, 
nonché di una lettura progressivamente essenzializzante di una certa cate-
na migratoria, le più recenti risposte a simili istanze, pur assumendo un 
lessico che valorizza forme di “autonomia”, sono sembrate allontanarsi da 
una capacità di favorire percezioni di legittimità e indipendenza riguardo il 
proprio percorso di vita.

Cresciuti dai ragazzi

Ultimamente mi sento più in difficoltà a passare a salutare in comunità per-
ché da una volta all’altra… non conosco più tanti… adesso mi sembra che 
cambino tutti molto in fretta… sia i ragazzi sia gli educatori. C’era solo un 
educatore in turno, ed era uno che non conoscevo… e ho capito che… ho 
sentito che i ragazzi non ne parlavano bene… dicevano che era uno che pen-
sava di sapere tante cose, che un po’ se la tira. Allora ho provato un po’ a con-
sigliarlo… gli ho detto “guarda, io e te non ci conosciamo, ma se posso darti 
un consiglio, ogni tanto dai ragione ai ragazzi… perché se ti metti a parlare in 
questo modo con loro… non credo che prendi tanta confidenza […] magari 
ascolta ogni tanto, e dai loro un po’ ragione…” […] Sai come mi ha rispo-
sto? - “Ma tu chi sei?”. Ha risposto male… quello è un atteggiamento che… 
invece Helena per esempio… lei quando viene a lavorare non è che si mette lì 
come un educatore, si mette lì come una di famiglia, una della casa. Perché se 
tu vieni in quella comunità e pensi di essere solo un educatore… secondo me 
non ti conviene (ex-abitante, colloquio, 6 settembre 2020).

Amine aveva “quattordici anni e qualcosa” quando varcò per la prima vol-
ta la soglia di Casa San Lorenzo (solitamente pronunciata d’un fiato come 
Sanlorenzo), mi aveva raccontato un paio di anni dopo il nostro primo in-
contro. Ne era piuttosto sicuro perché ricordava di aver festeggiato il suo 
quindicesimo compleanno lì dove una decina di anni prima era passato suo 
fratello maggiore e poi, nel corso degli anni, diversi amici, cugini e conoscen-
ti. Le sue parole si intrecciavano alle narrazioni della nascita della comunità 
che avevo raccolto nel corso della ricerca. I racconti di quel primo periodo 
rimandavano spesso a un peculiare rapporto tra Sanlorenzo e uno specifico 
altrove dell’entroterra marocchino nella regione Béni Mellal-Khénifra: un 
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“gemellaggio informale”, come lo avevano definito rispettivamente il coor-
dinatore della comunità e il responsabile della piccola cooperativa in uno dei 
nostri primi incontri (8 gennaio 2018); “un tunnel, proprio diretto” aveva 
in un certo senso ribadito un’assistente sociale in un diverso colloquio (15 
febbraio 2019).

Te l’hanno già raccontata un po’ la nostra storia? No?! Ok, allora adesso ti 
riassumo: guarda, la nostra comunità proprio è nata nel ‘97, e ha cominciato 
a ospitare minori provenienti dal Marocco, che erano tredici ragazzi fermi ai 
semafori a fare i lavavetri e si era trovato… non mi ricordo bene come… il 
Comune era venuto a sapere che vivevano in una specie di rudere nella prima 
campagna […] in quell’occasione l’allora Comune di Garno [pseudonimo] 
chiese alle realtà del territorio di attivarsi in fretta… e la nostra cooperativa, 
che è diventata tale solo in seguito, ai tempi eravamo un’associazione, un 
gruppo di volontari… aprimmo un posto per poter ospitare queste perso-
ne… una comunità tutta di minori marocchini… poi nel tempo abbiamo 
avuto anche tanti albanesi, bengalesi, gambiani, tunisini, pakistani, somali… 
cambia molto a seconda delle annate… però, anche sbagliando forse, la città 
ma anche il Comune ci ha a lungo identificato solo come “la comunità dei 
marocchini” (ex-coordinatore comunità, colloquio, 8 gennaio 2018).

Nonostante la popolazione alloggiata avesse subito negli anni diverse flut-
tuazioni in termini di cittadinanze, anche l’attuale coordinatore volle rimar-
care come, nella sua esperienza, una certa equazione tra i due luoghi avesse 
ormai preso forma:

questo spesso non viene capito, ma le comunità-minori ci sono sempre state, 
per i minori italiani, e ce ne sono tante anche oggi che sono miste, così come 
capita… ma da noi in particolare hanno sempre mandato molti minori ma-
rocchini… e a vent’anni di distanza, quasi tutti i marocchini che abbiamo 
ospitato vengono da Ouled A. … che è un paesino… una frazione di pochi 
abitanti… praticamente, mi verrebbe da dirti che noi abbiamo avuto qui tutti 
quelli che sono man mano diventati adolescenti lì6 (coordinatore comunità, 
colloquio, 8 gennaio 2018).

Il nome stesso della struttura custodiva un sentito legame con le circostan-
ze della sua nascita. A differenza di altri servizi residenziali per minori che, 
più in linea con il panorama nazionale, prendevano nome da fondazioni o 
istituti religiosi sostenitori oppure assumevano evocative denominazioni (es. 

6  Ouled A. [pseudonimo] è uno dei numerosi paesi che si stagliano tra le cittadine 
di Béni Mellal e Fquih Ben Salah – a circa 20 km dall’una e dall’altra – famose ormai an-
che in Italia per essere state sedi di un’importante traiettoria emigratoria verso quest’ultima 
(Elliot 2021; Vacchiano 2022, 2010; Rossi 2016; Cingolani, Ricucci 2014; Antonelli 2013; 
Capello 2008).
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Giasone, la Zattera, il Filo)7, “Casa San Lorenzo” era un diretto riferimento 
al territorio in cui era cominciata l’esperienza. San Lorenzo era infatti un 
quartiere nella prima periferia cittadina in cui era stato possibile assumere 
temporaneamente in gestione un vecchio casolare. L’urgenza e l’assenza di 
una struttura formale avevano orientato la scelta, seppur con titubanze, ver-
so un complesso dal carattere provvisorio.

All’inizio abbiamo dovuto fare molto anche per guadagnare la fiducia, attivare 
un contatto col territorio… che poi invece quando siamo andati via alcuni 
si sono magari messi a piangere perché alla fine si erano creati anche legami 
intensi. Quindi, abbiamo iniziato da quei locali e ci chiamavano così. Poi, 
quando ci siamo spostati qui, nei primi anni duemila… abbiam tenuto quel 
nome lì! […] Sai… all’inizio è stata un’esperienza molto complicata, cioè, hai 
buttato il cuore oltre l’ostacolo… nel senso che, di professionalità ce n’era ben 
poca… io stavo in ufficio con un termo elettrico attaccato e una coperta sulle 
gambe perché c’erano spifferi da tutte le parti… con l’ernia al disco che col 
freddo faceva un male cane… Erano condizioni lavorative estreme a pensarci 
adesso! Però… forse… eravamo più… non so… ti faccio un esempio: appena 
arrivati avevamo visto che vicino alla casa c’era un campo da calcio, e c’era 
diversa gente che andava a giocarci la domenica mattina… era un campo 
libero ma si vedeva che aveva una sua organizzazione informale… e allora… 
noi abbiamo fatto un po’ i ruffiani… diversi ragazzi ne avevano voglia ed era-
no molto bravi in questo, e allora abbiamo iniziato a tener dietro al campo, 
a tagliare l’erba… sia per giocarci tra noi sia per… e quindi, insomma, questi 
signori del quartiere arrivavano la domenica mattina e si trovavano tutto il 
pratino tenuto bene per giocare, e dopo siamo andati d’accordo (coordinatore 
comunità, colloquio, 8 gennaio 2018).

Nei racconti di Alessandro e di altri colleghi sembrava in particolare emer-
gere come proprio nelle iniziali scomodità materiali e mancanze di esperien-
ze professionali una postura di forte attenzione situazionale fosse risultata 
di vitale importanza. Da un lato era stata necessaria una lettura delle dina-
miche del quartiere finalizzata a un inserimento costruttivo nel suo tessuto 
sociale, dall’altro un ascolto rivolto alle peculiarità delle tredici persone per 
le quali era stata attivata quella realtà, similmente da convincere a perma-
nenza e convivenza:

Tu considera che i primi primi… che lavoravano come lavavetri… non era 
stato facile… mica ci volevano stare in comunità! All’inizio si era dovuta tro-
vare una strategia… quasi per pagarli per stare in comunità e non tornare… 

7  Pseudonimi. Per un interesse su toponimi e diverse realtà, è disponibile un elenco, 
non esaustivo ma sufficientemente ampio e suddiviso per regioni, sul sito del Ministero della 
Giustizia all’indirizzo: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_25_3.page (Data di acces-
so: 7 febbraio 2023).
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diciamo… ‘dagli sfruttatori’ che organizzavano il giro ai semafori. Questa è 
stata la prima politica comunale qui, una politica secondo me seria: quella 
di dire fermamente “no, non potete stare lì”, ragazzi di 13 anni non possono 
stare a lavare vetri ai semafori e noi dobbiamo attivarci per capire come po-
terlo evitare. Solo che i ragazzi giustamente dicevano “eh, però lì ci pagano, 
ne abbiamo bisogno”, e allora avevamo trovato un compromesso per riuscire 
a dargli qualcosa anche noi… la mattina andavano a scuola, e al pomeriggio 
insieme ai compiti facevamo magari qualche lavoretto insieme… per esempio 
c’era uno che ci portava delle sportine a cui infilavamo i lacci per chiuderle, 
poi tenevamo un po’ dietro al campo… piccole cose… cose impensabili eh 
adesso con tutti i protocolli… ma così poteva essere giustificato anche per 
loro prendere intanto qualche lira, con la prospettiva di un lavoro più remu-
nerativo nel lungo periodo, dopo aver ottenuto un diploma o qualche titolo 
(coordinatore comunità, colloquio 8 gennaio 2018).

Nello specifico, a Sanlorenzo si rifletteva spesso riguardo a come quell’in-
sieme di pratiche – temporanee e mutevoli, a volte estreme, ma continua-
mente negoziate contestualmente – si fossero rivelate probabilmente più 
efficaci nel perseguimento di un benessere individuale e collettivo di lungo 
periodo rispetto a tante di quelle più sistematizzate e formalizzate (o più 
“professionali”) che erano seguite. Il lascito di quell’iniziale periodo di 
formazione in itinere non era rimasto cristallizzato infatti nella sola 
denominazione. Molte delle pratiche che si erano modellate su e con 
i propri fruitori nel quartiere di San Lorenzo erano state mantenu-
te anche dopo il trasferimento nella nuova sede, assumendo così i 
contorni di un elemento di forte identificazione per una buona parte dei 
suoi abitanti ancora nel 2018. “Io sono stata cresciuta dai ragazzi”, ripeteva 
spesso Helena, un’operatrice della prim’ora, alla quale avrebbe potuto fare 
eco Leo che, nel momento di un cambio di sede lavorativa, si trovava a 
sostenere spesso come “in fondo, ci sono cresciuto anche io qui dentro [...] 
sono cambiato tanto qui dentro”. Dal canto loro, anche alcuni residenti 
minorenni, soprattutto tra la compagine di Ouled A., riconoscevano valore 
a questo processo di reciproca crescita: “di questo puoi parlare anche con 
Leo, o Michele… con loro possiamo parlare delle nostre cose, ormai le ca-
piscono” mi esplicitò per esempio Soufiane. Questa conoscenza reciproca, 
sottolinearono alcuni, poteva d’altronde non essere scevra da preoccupazio-
ni. Ad anni di distanza dalla sua permanenza, Imad mi aveva infatti confi-
dato, sorridendo nel corso del racconto, delle apprensioni con le quali aveva 
accolto il ritorno di Alessandro a Sanlorenzo (dopo un temporaneo cambio 
lavorativo):

Quando è cambiato responsabile ed è tornato Alessandro… ho saputo che 
non potevo più non dire che avevo un fratello qua… perché all’inizio non lo 
avevo detto, non lo volevo dire perché non volevo che lo contattassero, volevo 
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stare per conto mio. Volevo costruirmi qualcosa di mio e di bello per il futuro. 
Però sapevo che Alessandro avrebbe capito subito appena mi vede, perché lui 
secondo me può riconoscere e si ricorda tutti i marocchini che sono passati 
di qua. All’inizio un po’ ha insistito per contattare mio fratello, diceva che 
non dovevo fare l’orgoglioso, però poi mi ha anche aiutato a far capire alle 
assistenti sociali il mio pensiero e lasciarmi fare il mio percorso che volevo qui 
fino alla fine (colloquio, 14 novembre 2019).

Un certo clima di prossimità, percorsi di crescita comune e un patrimo-
nio di memorie condivise diversamente tramandatesi tra abitanti e luoghi 
nel corso degli anni, marcavano a volte i confini tra chi fosse o meno “di 
Sanlorenzo”. Le tracce di una simile familiarità espressa trasversalmente da 
molti dei suoi abitanti e riscontrabili anche al di fuori di quegli ambienti, 
diluivano la possibilità di determinare stabilmente, almeno fino al 2019, 
“chi avesse cresciuto chi” e aprivano interessanti interrogativi su quali tipi di 
catene, gemellaggi o tunnel di cura si stessero così formando e informando.

Tra familiarità, autonomia, indipendenza e responsabilità.

Grazie ai circa quattro anni da abitante minorenne (2015-2018), nonché 
all’amicizia con molti che lo avevano preceduto o succeduto, anche Amine 
sentiva di possedere un nutrito bagaglio di conoscenza: “io so un po’ tutta la 
storia di Sanlorenzo, di come era e di come è diventata. Era, ma è diventata” 
sottolineò una delle prime volte che ci incrociammo in sala comune, speran-
do che io fossi in grado di comprendere:

Personalmente ti devo dire che quando sono arrivato nessuno stava sempre 
solo in camera. Potevi trovare albanesi, marocchini, pakistani tutti quanti a 
giocare in una camera; adesso invece stai più da solo in camera, per questo 
secondo me succede che alla prima occasione litigano un po’ tutti tra loro 
(colloquio, 29 giugno 2018).

La sua nostalgica riflessione arrivava in un momento non casuale. Da un 
lato, proprio quella mattina si era sfiorato un rissoso scontro tra Fiorelo 
e Sami, sedato solo grazie a un pronto intervento di Helena. Dall’altro, 
si era appena conclusa un’attività assembleare (denominata “gruppo”) che 
vedeva partecipare su base volontaria i diversi abitanti della casa. Questo 
appuntamento mensile o bisettimanale era spesso utilizzato nella sua parte 
iniziale dal coordinatore di comunità per veicolare informazioni di carattere 
generale. Nello specifico, Alessandro aveva quel giorno tentato di spiegare 
il cambiamento in corso da “comunità socio-educativa” a “comunità per 
l’autonomia”.
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Alessandro: Allora, oggi è un gruppo molto importante, perché diamo infor-
mazioni di cose che cambiano in questa comunità. […] Prima 
si chiamava, vi dico in italiano, “comunità educativa”, adesso si 
chiama “comunità per l’autonomia”

Mohamed: Il che vuol dire?
Alessandro: Adesso provo a spiegare… allora, le differenze importanti sono 

queste: in una comunità per l’autonomia possono stare solo ragaz-
zi grandi, quindi, di 17 anni o al massimo di 16. […] Questo vuol 
dire che non ci saranno più dei percorsi lunghi. Ci sono dei ra-
gazzi che qua ci sono stati 3 anni… Alyan è arrivato che aveva 15 
anni, Amine 14, Youssuf addirittura forse 13, chi si ricorda Reda? 

[Si forma subito un gran mormorio in cui ciascuno aggiunge esempi, cercando di 
ricordare ed evocando un gran numero di persone: “Adrian a 13 anni!” – “Moussa 
anche?” – “Hamza a 12!” – “Usman a 15!”]
Alessandro: Sì, Hamza, Moussa… questi percorsi qua, non ci saranno più. 

Chi rimane qua, rimane per poco tempo. E in questo poco tem-
po… bisogna fare tante cose, importanti per voi: cercare di pren-
dere la qualifica, andare a scuola, permesso di soggiorno e anche 
trovare casa, lavoro. Tutto in poco tempo… quindi bisogna es-
sere… molto bravi, diciamo. Questa è una cosa importante (29 
giugno 2018).

Il primo cambiamento che avrebbe progressivamente caratterizzato 
Sanlorenzo, mise dunque in luce Alessandro, riguardava l’impossibilità di 
una perdurata permanenza. Non ci sarebbero stati più degli Amine, o degli 
Adrian, o dei Moussa – nomi iconici che rimandavano alla platea di ascol-
tatori percorsi esemplari di persone che in quel momento alloggiavano in 
un proprio appartamento in affitto, avevano un lavoro e passavano di tanto 
in tanto da Sanlorenzo per un saluto (con la certezza di ricevere un invito 
per fermarsi a pranzo o per un caffè e trovarsi coinvolti a dirimere qualche 
tensione). Questa variazione strutturale sembrava inoltre portare con sé la 
necessità di riformare una gamma di azioni e comportamenti di eterogeneo 
ordine morale, sintetizzati in un’esortazione a essere “molto bravi”.

 
La seconda cosa importante che c’è da capire è che “comunità per l’autono-
mia” vuol dire che ci stanno ragazzi più grandi che quindi hanno più… in-
dipendenza… ma anche più… responsabilità. Adesso provo a spiegarvi que-
ste due parole. Allora… indipendenza vuol dire che siamo un po’ più liberi. 
Perché dicono che un ragazzo grande che è vicino ai 18 anni deve essere un 
po’ più libero. Faccio un esempio, cosa può voler dire “più indipendenza”? 
Che se un ragazzo gli educatori vedono che è bravo, […] ad esempio pos-
sono decidere che… non so… i vestiti se li può andare a comprare da solo? 
Si dice quanto si può spendere, il ragazzo va, compra, torna indietro e porta 
lo scontrino. Questo è indipendenza. […] Oppure, se un ragazzo è maturo, 
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bravo, si può anche andare a fare il passaporto da solo. Questo vuol dire, più 
indipendenza, ok?

Tra gli ascoltatori prevalse un perplesso e riflessivo silenzio. Erano quelle 
azioni desiderabili? Avrebbero potuto essere per loro fonte di un’incremen-
tata percezione di libertà? Era quella l’indipendenza a cui alcuni spesso si 
riferivano come orizzonte aspirazionale? Una risposta necessitava eviden-
temente di tempo per ponderare, poiché lo scenario proposto non trovava 
immediata coincidenza nella lista dei desiderata dei presenti. Le spiegazioni 
non erano tuttavia concluse, mancava ancora una parola all’appello: la re-
sponsabilità.

Un’altra cosa invece è la responsabilità. Cioè: si è più indipendenti, ma anche 
più responsabili. Perché se qualcuno sbaglia il proprio percorso… sbaglia; e 
non c’è più possibilità di tornare indietro, perché… siamo vicini ai 18 anni. 
Quindi se uno fa… scusate la parola… delle cazzate, dentro la comunità, è 
più grave. Perché gli mancano pochi giorni a diventare maggiorenne e poi 
non combina niente. […] Quindi bisogna stare molto attenti, perché… c’è 
più libertà, ma anche bisogna essere col cervello che gira bene, collegato. 
Chiaro? Ok, domande su questo pezzo, che è importante?

“Perché l’hanno fatto?” reagì immediatamente Hamza questa volta. La 
domanda, nella sua semplicità, spostava la questione su un piano diverso da 
quello strettamente operativo. Dato che la misura non sembrava incontrare 
le necessità degli effettivi abitanti, a quali esigenze, e di chi, rispondeva? Il 
coordinatore temporeggiò per qualche istante, prendendo tempo per pon-
derare e tentare una spiegazione:

…l’hanno fatto perché ritengono importante che ragazzi che arrivano, se-
condo il Comune di Garno, più verso i 17 anni facciano un percorso per 
diventare grandi… più in fretta. Nel senso che… vogliono che sperimentiate 
presto… l’autonomia. Ok? Mentre nelle comunità prima c’erano percorsi più 
lunghi e più… Adesso non è spiegato benissimo questa cosa… però, insom-
ma, più o meno… 

La discussione venne chiusa in fretta passando ad altre più urgenti que-
stioni, ma il tentennamento di Alessandro riguardo la nuova strutturazio-
ne non passò inosservato. Esplicitando una certa familiarità ai suoi modi e 
comportamenti, alcuni tra i presenti avevano già interpretato la sua evasività 
come celante perplessità sulla misura e in chiusura del gruppo non esitarono 
a rimarcarlo:
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Mohamed: Finito così? Quindi solo notizie brutte per oggi.
Alessandro: Ma no dai… scusa, Fabian ha appena detto che secondo lui que-

sto non cambiava niente… Secondo te cosa c’è di negativo?
Mohamed: Non lo so… però da come lo dici, sembra una cosa negativa
Alessandro: Per me… non so… no, non è detto… secondo me ci può essere 

qualcosa di bello, e qualcosa di meno bello… ecco.
Mohamed: Quindi è negativo 

Effettivamente, l’unica misura concreta prevista di cui Alessandro fosse a 
conoscenza – e che in quel momento scelse di non esplicitare – consisteva 
nella riduzione della retta pro-capite da destinarsi alle persone lì collocate. 
Il “passaggio all’autonomia” si traduceva dunque per lui in una contrazione 
delle possibilità di garantire una co-presenza di operatori in turno e conse-
guenti accompagnamenti o attività da poter svolgere insieme. Nessuna delle 
due ipotesi da lui immaginate nel corso di quella prima assemblea fu poi 
percorribile: per complessità di rendicontazione, i vestiti continuarono a 
dover essere acquistati in presenza di un operatore; similmente, documenti 
da rilasciare a minorenni richiedevano la presenza di almeno una perso-
na maggiorenne. La consapevolezza dei tempi più compressi per svolgere 
tali attività cambiò eventualmente le sfumature della loro pensabilità: da 
momenti privilegiati di relazionalità a missioni operative da realizzarsi con 
massima efficienza.  Solo un paio di anni dopo, confidando in una mia 
maggiore padronanza di tali dinamiche, Amine esplicitò meglio alcune delle 
conseguenze pragmatiche che secondo lui quel passaggio aveva comportato:

Quando sono arrivato io erano quasi tutti marocchini. Quasi. Magari un 
pakistano e tre albanesi e un maliano… così… però andavamo tutti molto 
d’accordo. Era proprio un bel gruppo e anche io per fortuna i primi due anni 
ho potuto beccare Sanlorenzo proprio… Sanlorenzo bella. Quella che era una 
volta. Poi dopo… ultimamente secondo me si è molto rovinata… prima ar-
rivavi lì e imparavi molte cose. Io lì sono cresciuto molto e ho imparato tante 
cose… però ci devi stare. Capito? Ci devi stare un po’… […] Perché… i primi 
giorni… stai un pochino con la testa che non stai capendo niente. Anche se 
volevi venire o ti eri preparato, avevi chiesto… all’inizio non capisci niente, 
ti devi abituare comunque a tante cose nuove… e devi un po’… cambiare 
proprio anche il pensiero. Capisci poco la lingua, il mangiare, come funziona 
il paese… fai fatica a fare tante cose… quindi… per il primo mese per forza 
stai proprio così, con la testa vuota. […] Per imparare ci devi stare un po’… e 
se ci arrivi a 17 anni invece non puoi fare molto… adesso arrivi lì e mi sembra 
che non impari più niente, di bello. Non ci stai davvero lì, non hai il tempo. 
Impari solo che gli educatori ti odiano e i ragazzi rubano. Perché adesso trovi 
poco di quello che facevamo noi: giocano le partite insieme a calcetto giù con 
gli educatori? Fanno qualche serata fuori insieme a fare qualcosa? Vanno da 
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qualche parte qualche giorno in estate? Queste cose non si fanno più tanto, 
non ho capito bene perché. E quindi non impari più niente. Però vabbè, io 
ho beccato Sanlorenzo vera, quindi è già tanto per me (colloquio, 6 settembre 
2020).

L’importanza per Amine di tali momenti di attività collettive era tale da 
indurlo, in uno dei pochi giorni liberi dal lavoro, a passare in mattinata a 
Sanlorenzo, insieme a un amico ugualmente ex-abitante, per offrire un pas-
saggio e la condivisione di una giornata di svago presso una località balneare 
a un paio di ragazzi residenti: “piuttosto che stare lì tutto il giorno a non 
poter fare gran ché, almeno vengono con noi e magari qualcosa imparano”. 
Questa si inseriva in una serie di pratiche informali che iniziarono a diradar-
si dal 2018. Precedentemente, non era affatto inusuale che, anche una volta 
raggiunta la maggiore età e trasferitisi, gli ex-abitanti continuassero in di-
versi modi a “passare di lì”, frequentando e aiutando a geometrie variabili le 
persone che ancora vi risiedevano o lavoravano. Sebbene tali pratiche fossero 
rivolte primariamente ai quasi-coetanei, queste potevano anche prendere 
la forma di “favori” o espressioni di riconoscenza verso certi educatori. In 
particolare, soprattutto nel caso di festività come Capodanno o compleanni 
di membri di spicco dei rispettivi gruppi di frequentazione – dove erano più 
prevedibili ritardi e agitazioni con conseguenze spiacevoli che avrebbero gra-
vato su tutti – poteva capitare che alcuni educatori si sentissero di avanzare a 
ex-abitanti, amici di persone attualmente residenti, richieste di aiuto: “Ibra, 
ma tu andrai alla stessa festa di Leonard? Pensavi di prendertelo firmando 
l’assunzione di responsabilità, così non stiamo a discutere sugli orari di rien-
tro?” o, più direttamente, “senti Abdel, ci faresti un favore? Lo prenderesti 
tu Hamza per Capodanno?”. L’ampia diminuzione di simili consuetudi-
ni (come la possibilità di preparare un pasto nella cucina comune, piccole 
gite o uscite serali, tornei di calcetto, grigliate) erano fonte di amarezza per 
molti. Preoccupato per gli attuali e futuri abitanti, Amine aveva provato a 
chiedere spiegazioni: 

Un taglio dei fondi e degli educatori. Ora ho capito. È da lì che inizia proprio 
tutto… però non ho capito… se qualcuno adesso arriva lì che è qualche mese 
o anno più grande di noi… cosa cambia? Hanno provato a spiegarmi: “perché 
il Comune dice che hanno bisogno di più libertà, di più autonomia”. Ma per 
il momento… c’è più libertà per loro? È il contrario. Noi ce la avevamo di 
più. Perché è stato lì che io ho imparato tante cose… sennò… adesso non ri-
esci a imparare proprio niente, che libertà è? Che autonomia puoi avere? Non 
puoi avere autonomia senza poter fare niente (colloquio, 20 ottobre 2022).

Il “passaggio all’autonomia”, come veniva spesso nominato, era avvenuto 
tramite l’emissione di un bando. Modificando in parte la precedente pratica 
della libera committenza e del contratto di servizio attivato singolarmente 
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per ciascuna persona, per la prima volta in vent’anni l’amministrazione co-
munale aveva deciso di aprire una gara per un’ottantina di posti, in comunità 
residenziali esclusivamente maschili, specificamente rivolte a “minori stra-
nieri non accompagnati”. Questo sarebbe andato dunque a legare gestori di 
comunità e comune di Garno a una committenza univoca e preconcordata, 
a pacchetto, alla quale tuttavia era possibile partecipare solo nelle forme di 
“pronta accoglienza”, “comunità per l’autonomia” o “gruppo appartamen-
to/alta autonomia”. Nelle diverse ma complementari prospettive di alcuni 
educatori, la decisione di “regolare un po’ il pezzo delle comunità” era stata 
stimolata da due situazioni salienti che avevano caratterizzato il 2017. Una 
riguardava l’approvazione della Legge Zampa e un certo irrigidimento delle 
forme che aveva stimolato o legittimato nella realtà locale: l’esplicitazione di 
un separato e specifico “canale MSNA” riformulato non sul decennale mo-
dello dei servizi autoctoni dedicati alla minore età ma su quello del sistema 
di accoglienza per richiesta asilo (con suddivisione di comunità secondo fasi 
di prima e seconda accoglienza)8. L’altra era invece spiegata attraverso la per-
cepita presenza di “un gruppo marocchino molto mosso” nell’estate 2017 
e/o una contemporanea difficoltà legata all’organico del servizio sociale nel 
riuscire a proporre prontamente collocazioni, attività e percorsi. 

Adesso è stranissimo perché è la prima volta in quindici anni che abbiamo 
solo due o tre ragazzi da Ouled A. qui da noi. In generale ci sono eh, solo che 
adesso sono collocati un po’ in giro. C’è stata una decisione comunale molto 
ferrea, mai avvenuta prima, che ha detto: “non collochiamo più marocchini 
casinari nelle comunità a Garno”. Li mandiamo tutti fuori Garno… perché 
quest’estate c’è stata un po’… una guerriglia. Nelle varie comunità c’era un 
gruppo di marocchini un po’ agitati, che poi non erano solo marocchini, però 
sai, a volte viene preso di mira il gruppo in cui ci sono più legami… il servizio 
in subbuglio preso dai passaggi di consegne con le assistenti sociali nuove 
e tutto l’apprendimento, mettici l’estate e tutto […] …a un certo punto il 
Comune un po’ in affanno ha provato questa cosa che chi arrivava ed era ma-
rocchino veniva mandato fuori Garno… collocato in comunità sparpagliate: 
tòh, uno a Cuneo, uno a Napoli, un altro a Forlì o a Novara… Per cercare 
di spezzare le reti, no? Una decisione che contestualmente a quest’estate, ar-
rivati a un certo punto, forse poteva avere anche un senso… però poi andava 
cambiata… perché c’erano anche tanti meritevoli, non è che tutti fanno il 
casino che hanno fatto alcuni quest’estate… poi in realtà c’è stato chi tornava 
e gli diceva ‘no, io voglio stare qua’ e gli dava un po’ del filo da torcere… 
perché, sperando forse di risparmiare nel tempo spezzando catene migratorie, 

8  Per un approfondimento della normativa che ha suscitato contrastanti riflessioni 
e avuto sul più ampio territorio nazionale risvolti possibilmente diversi è presente un’am-
pia letteratura. Per alcuni esempi cfr. Cossidente et al. (2022), Cottatellucci (2020), Rozzi 
(2018). Per uno sguardo di più lunga durata cfr. anche Melossi e Giovannetti (2002), Petti 
(2004), Giovannetti (2008), D’Amen (2016), Sanò (2017).



107

Catene di cura. Genesi e trasformazioni  
dei servizi sociali per un’adolescenza in migrazione  

in una città dell’Italia settentrionale.

Antropologia, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023

diventava invece un giochino costoso ed estenuante la guerriglia tra ti mando, 
torni, ti rimando, ritorni… (colloquio, 15 marzo 2018).

Un dubbio emergeva dunque infine nei racconti di alcuni educatori: chi 
era stato “molto mosso” quell’estate? Gli adolescenti (percepiti come pre-
cipuamente marocchini ma portatori sulla carta di diverse cittadinanze), i 
servizi, la comunità locale o un complesso insieme tra questi? Come la let-
tura di una certa catena migratoria aveva da un lato “cresciuto” e co-formato 
persone e, dall’altro, modificato, contraendola, la predisposizione di spazi e 
momenti di ascolto, di attività e di cura dedicati alle fasce più giovani della 
popolazione?

Conclusioni

È certamente molto importante che il diritto abbia individuato quegli essen-
ziali bisogni dei minori che esigono anche una tutela giuridica […] Dobbia-
mo però sottolineare […] che molto spesso il diritto, e l’organizzazione am-
ministrativa, non sono da soli in grado di assicurare un pieno appagamento 
dei suoi bisogni-diritti. [Perché questi] non possono essere esauditi né dal 
giudice né dai servizi – per quanto ottimali essi possano essere – ma possono 
essere esaustivamente appagati solo da un incontro tra persone (Moro 2002, 
p. 20).

La prima edizione del Manuale di diritto minorile di Moro, da cui sono 
tratte le riflessioni che aprono introduzione e conclusioni di questo saggio, è 
datata 1996, ovvero un anno prima della “nascita” della comunità per mino-
ri di cui sono state qui approfondite narrazioni e trasformazioni. Entrambi 
gli estratti sono contenuti in un paragrafo dedicato ad argomentare la non 
onnipotenza del diritto, di rilevanza quanto mai attuale.

Portando “Casa San Lorenzo” come iconico esempio di un intreccio di 
servizi direttamente stimolato dalla presenza sul territorio locale di 13 per-
sone di età inferiore agli anni 18 con cittadinanza marocchina che avevano 
intrapreso un itinerario di mobilità nell’esplorazione di diverse condizio-
ni di vita, ho infatti inteso ripercorrere, insieme a momenti nodali delle 
sue modificazioni diacronico-contestuali, differenti significazioni, scopi e 
modalità che nozioni di “cura”, “autonomia”, “libertà” o “indipendenza” 
hanno qui preso nel corso di un ventennio. In una prima parte ho mostrato 
come molti interlocutori narrassero quest’ultima come un’esperienza che 
aveva “cresciuto” persone (in una direzione non univocamente definibile) 
e, in diverso modo, formato peculiari legami e consuetudini di cura. In 
una seconda parte ho invece ripercorso più da vicino il tentativo di una 
sua trasformazione – strutturale e morale – in “comunità per l’autonomia”. 
Ho qui dunque evidenziato come la più recente lettura di una catena mi-
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gratoria nella mobilità minorile e nei rispettivi servizi di cura fosse intesa 
principalmente come problematica e tentativamente da spezzare. Uno degli 
strumenti utili a tal fine è sembrato materializzarsi in un irrigidimento e 
compressione di forme e culture di cura o ascolto assumenti il vessillo lessi-
cale eticamente ed emicamente legittimo de “l’autonomia”. 

La letteratura più classica venutasi a formare intorno al concetto di “ca-
tena di cura globale” – basata sulle riflessioni di Hochschild e sulle ricerche 
etnografiche di Parreñas (2001) con lavoratrici domestiche a Los Angeles 
e Roma – si è concentrata sulle esperienze di donne richieste come risorse 
per un lavoro di cura domestico-infantile dal Sud al Nord globali. Questi 
studi hanno posto al centro delle loro analisi l’induzione di disuguaglianza 
che simili organizzazioni di cura hanno nutrito o provocato. Nel tempo, 
alcune osservazioni critiche rivolte a questi approcci (Yeats 2009; Nguyen, 
Zavoretti, Tronto 2017) hanno riguardato una tendenza a intendere la cura 
parentale come un aspetto che assume ovunque forme simili, quando non 
universali (1), una scarsa attenzione prestata alla comprensione dei muta-
menti diacronici e contestuali (2) e una penuria di voci delle tante persone 
che pur ruotano intorno alla vita delle donne incontrate (3). Se in questo 
corpus di studi bambini e adolescenti finiscono per risultare per lo più sog-
gettività statiche attorno alla cui cura si attivano catene di mobilità e di 
disuguaglianza globali, la ricerca a Sanlorenzo – come in altre simili realtà 
– ha permesso in primo luogo di allargare il ventaglio di possibilità e pen-
sabilità in tale direzione. La richiesta e rivendicazione di un lavoro di cura 
(esterno, retribuito e legittimo) da svolgersi e indirizzare nei loro confronti 
non è espressa da alcuni degli interlocutori coinvolti in questa ricerca in 
modo sottile o ambiguo. Particolarmente significativa in tal senso era la 
premura di Amine, Imad e alcuni altri, nel tentare di tramandare, perpetrare 
e salvaguardare per i futuri abitanti, così come era stato fatto per loro dai 
predecessori, una certa “Sanlorenzo bella” – ovvero un’esperienza di mutuale 
formazione grazie (anche) alla quale sentivano di aver potuto raggiungere 
una soddisfacente condizione di vita “indipendente”. Una simile richiesta 
permette di considerare possibilità di redistribuzione, circolazione e riven-
dicazione di un lavoro retribuito di cura nei confronti delle più giovani fasce 
di popolazione che possa andare anche in direzioni diverse da quelle prece-
dentemente evocate in letteratura, essere avanzato in prima istanza dai suoi 
destinatari e alternativamente capace (recentemente con più difficoltà) di 
intercettare possibili nodi di manipolazione dei più ampi panorami di ini-
quità globale. Rispetto a quanto sottolineato dal filone di studi inaugurato 
da Hochschild e Parreñas, infatti, nei casi qui condivisi, e come ben emerge, 
tra i tanti, nei lavori di Heidbrink (2014) o Vacchiano (2010), è possibile 
testimoniare un inverso e più complesso “drenaggio” e articolazione di lavo-
ro e catene di cura. 
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Pur avendo qui prediletto una simile lente, è opportuno infine segnalare 
come le trasformazioni di Casa San Lorenzo tanto possono dialogare anche 
con considerazioni su caratteristiche e mutamenti dell’eterogeneo mondo 
del welfare italiano di recente avanzate attraverso preziosi sguardi etnografici 
(Sorgoni 2011; Muehlebach 2012; Porcellana 2018, 2022; Rimoldi, Pozzi 
2022).

Nel contesto proposto, la presenza in comunità a un certo punto della 
propria vita si configurava spesso non come seguito di una tragica accidenta-
lità ma come esplicita scelta e ricerca (in parte tentativamente modellata nel 
tempo) di un certo tipo di spazio di autonoma performatività della propria 
crescita. Tuttavia, quando tale richiesta divenisse particolarmente esplicita, 
risultava variamente osteggiata: in quanto ritenuta inappropriata, quando 
non truffaldina e perseguibile per legge, e pericolosamente generatrice di un 
diverso tipo di catene da spezzare. Mettendo a sistema non la necessità di 
prevedere pratiche relazionali e contestuali di ascolto e cura – come le per-
sone diversamente “cresciute” a Sanlorenzo spesso rimarcavano necessario e 
come diffuso in una certa cultura dell’infanzia all’italiana – ma una “filiera 
di accoglienza” ritagliata su fasi e soglie spazio-temporali (di probabile ispi-
razione al sistema della richiesta asilo, secondo una connessione proposta 
anche dalla Legge Zampa all’articolo 12) che prevedeva un irrigidimento di 
forme e norme, la rimodulazione del servizio sembrava così ironicamente 
allontanarsi dal senso etimologico del termine che aveva scelto per caratte-
rizzarsi: autonomia. Le idee su “come” si potesse raggiungere indipendenza 
e autonomia, e come spezzare le eventuali dimensioni incatenanti della cura, 
iniziarono dunque a divergere fortemente tra le varie soggettività in causa. 
Queste diverse concezioni sembrano infine trovare frizione in particolare 
su due dimensioni (tra loro interconnesse): quella temporale e quella mate-
riale. Da un lato si riteneva che per raggiungere indipendenza e autonomia 
servissero più tempo e risorse, dall’altro si comunicava, a tal fine, una loro 
contrazione.

Le riflessioni di Moro proposte in apertura risultano dunque utili da recu-
perare per un loro precoce e trasversale evidenziare le insidie della trasforma-
zione di pratiche e culture di ascolto in predisposizioni di momenti e spazi 
“assai” – o forse soltanto – intesi a proporre abbellite formalità. Se la sola 
trasformazione lessicale (da comunità “socio-educativa” a “per l’autonomia”) 
poteva infatti facilmente aprire una condivisione d’intenti con tante delle 
persone popolanti tali luoghi, le concrete pratiche di austerità nelle quali si 
era esplicata divergevano fortemente. I miei più o meno giovani interlocu-
tori sembravano su questo trovarsi concordi: un veloce raggiungimento di 
un’indipendenza, pur da tutti loro auspicata, faticava a concretizzarsi, qui o 
là, in presenza di scarse risorse.
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