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Abstract ITA
Nelle strutture di accoglienza la maternità può divenire strumento di con-
trollo e sorveglianza, come ben descritto dagli studi antropologici sul tema 
o, invece, di accelerazione di processi di cittadinanza sociale o lavorativa 
riassemblando saperi, oggetti e ideologie morali del contesto di approdo, 
coltivando aspirazioni e speranza nel tempo futuro. In questo articolo, che 
emerge da ricerche con donne divenute madri in migrazione e ospiti di 
strutture di accoglienza, si rifletterà sulla libertà intesa come insieme di pra-
tiche, dispositivi e relazioni del sé nei contesti ideologici e sociali, osser-
vando il farsi e disfarsi dei desideri del soggetto e delle performance social-
mente prescritte. Attraverso alcune esplorazioni etnografiche inerenti alle 
aspirazioni delle madri migranti e il lavoro informale, così come il consumo/
accumulo di beni, si proverà a cogliere quali idee di libertà, che fanno perno 
sul soggetto autonomo, circolano e vengono plasmate nelle storie locali di 
accoglienza migranti.

Key Words: libertà, madri migranti, aspirazioni, futuro, accoglienza 
migranti.

Abstract ENG
As so well described by anthropological studies on the topic, motherhood in 
reception centers can operate as an instrument of control and surveillance; 
alternately, it may become a means of accelerating processes of social or la-
bor citizenship by reassembling the knowledge, objects and moral ideologies 
of the arrival context by cultivating aspirations and hopes for a future time. 
In this article, based on research with women who have become mothers in 
migration and residents of reception facilities, I reflect on freedom as a set 
of practices, devices and relations of the self in specific ideological and social 
contexts by observing the making and unmaking of the subject’s desires and 
socially prescribed performances. Through an ethnographic exploration of 
migrant mother’s aspirations, informal work and consumption/accumula-
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tion of goods, I analyze the ideas of freedom and autonomous subject which 
are at play, circulate and are shaped in local narratives of migrant reception.

Key Words: Freedom, migrant mothers, aspirations, future, migrants’ re-
ception system

Introduzione 

Il confine mediterraneo è divenuto, dagli anni duemila a oggi, un punto 
nodale di attenzione politica e scientifica. Nel tentativo di governare le rotte 
di donne, uomini e bambini, l’irrigidirsi delle frontiere esterne all’Euro-
pa, le politiche securitarie e i trattati bilaterali con paesi africani (Gaibazzi, 
Bellagamba, Dunwald 2017), hanno contribuito a spettacolarizzare il 
Mediterraneo (Cuttitta 2012, Ciabarri 2020) oltre che renderlo il corri-
doio più pericoloso al mondo (Albahari 2015). La violenza del confine, il 
susseguirsi incessante di misure – governative, statali e sovranazionali – e le 
pratiche, concrete e mortifere, di mancato salvataggio in mare hanno con-
tribuito a creare quella che viene definita la crisi permanente delle migrazio-
ni. In questa crisi permanente, di volta in volta, muta chi può incarnare il 
soggetto meritevole: i rifugiati, le vittime di violenza e tortura, i minori non 
accompagnati, i bambini innocenti1. 

L’incidenza di donne che sono o stanno per diventare madri sul confine 
italiano ha reso visibile come la sessualizzazione e il corpo siano centrali per 
leggere le fratture, i blocchi e i dispositivi di filtro sulla mobilità. Al contem-
po ha comportato una ri-organizzazione dei percorsi di tutela e controllo 
delle madri migranti che sono al crocevia tra pratiche umanitarie (Pinelli 
2019, Sahraoui 2020), medicalizzazione (Grotti et al. 2018) e ingiustizia ri-
produttiva (Quagliariello 2019, 2021). In questo paesaggio di ricerche plu-
ridirezionali che incrociano ricerca antropologica sulle migrazioni, femmi-
nismo e pratiche di cura, il fuoco di analisi è posto sulle forme del governo 
umanitario che si dispiegano sul confine geo-politico. 

Questo articolo2, invece, propone alcune riflessioni su una fase temporale 
diversa – quella in cui le madri migranti3 si trovano già nelle strutture di 

1 Sulla meritevolezza dei soggetti e delle categorizzazioni gli studi antropologi-
ci sono ormai ben consolidati; solo per citarne alcuni si veda: Fassin e Rechtman (2009); 
Ticktin (2011). In riferimento al dibattito italiano si vedano, tra gli altri, i lavori di: Sorgoni 
(2011, 2013); Taliani (2011); Sbriccoli, Perugini (2012); Vacchiano (2011, 2012); Beneduce 
(2015).

2 Ringrazio i revisori anonimi per la lettura attenta e i commenti. Il titolo scelto per 
questo testo ha un debito nei confronti del lavoro di Simona Taliani.

3 L’accezione madre migrante è piuttosto ampia. Le ricerche antropologiche, per 
lo più sviluppate sui processi migratori, hanno posto l’attenzione sulla maternità e i diritti 
di cittadinanza (Luibhéid 2013), sull’organizzazione transnazionale della produzione e ri-
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accoglienza territoriali e stanno per fuoriuscirne – e mira a mostrare come 
tra le pratiche di abitarle si possano leggere le contraddizioni e le frizioni 
tra idee e approcci che fanno perno su autonomia e libertà. Frizioni che 
ci lasciano intravedere aspirazioni e processi più complessi di elaborazione 
della soggettività. Le idee, le aspirazioni e la capacità di azione stentano ad 
emergere, in particolare nel discorso pubblico, proprio perché le politiche 
e le procedure di contenimento dei migranti, così come l’arretramento dei 
loro diritti in Europa, hanno ridisegnato la figura tipologica del migrante 
(Silverstein 2005) che è divenuto solo ed esclusivamente una vittima in fuga 
da crisi politiche, ambientali ed economiche o persecuzioni e violenze. Arjun 
Appadurai (2014) definisce la capacità di aspirare come quella capacità cul-
turale innervata dai sistemi locali di valore, di significato e di dissenso che, 
pur avendo una forma universale, non può esser disconnessa dal linguaggio, 
dalle storie e norme istituzionali che tendono a essere altamente specifiche. 
La capacità di aspirare si connette alla libertà? Quali sono le aspirazioni e le 
idee di libertà che, nella traiettoria biografica di mobilità e nell’impatto con 
i servizi di accoglienza, vengono elaborate o ricodificate? 

D’accordo con Wendy Brown (1995), che definisce la libertà come prati-
ca contestuale in cui cogliere il nesso tra specifici processi di dominazione, 
proverò a rileggere alcuni dati di una ricerca etnografica4 avviata a Bologna 
nel 2018 in alcune strutture di accoglienza destinate a madri migranti con 
bambini nati in migrazione. L’intento è quello di cogliere come la libertà sia 
un valore che regola sottotraccia, in modo intermittente e con declinazioni 
plurime, le prassi operative di alcuni enti di accoglienza e le vite quotidia-
ne delle madri-migranti che, proprio per il loro specifico posizionamento, 
permettono una lettura dei processi socioculturali sulla riproduzione. La ri-
produzione, infatti, turba e percuote la società italiana contemporanea ren-
dendo visibile la violenza dei confini e le forme ambivalenti delle politiche 
della vita (Fassin 2019). Come già ben descritto da Aiwa Ong (2003), molti 
attori sociali e organizzazioni partecipano nel modellare nuovi cittadini che, 
nel caso delle madri migranti, sono le donne ma anche i loro bambini. Le 
tensioni nella riproduzione bio-culturale che ci si aspetterebbe dalle madri 
migranti – chiamate a educare secondo le norme del paese di partenza e 
di arrivo – vengono esacerbate e subiscono diverse torsioni quando la ri-

produzione - si vedano, tra gli altri: Parreñas (2001) e Constable (2014); sulle sue forme 
transnazionali (Giuffrè 2007) e dell’appartenenza (Fedelman-Savelsberg 2016a) o, ancora, 
sulle pratiche di razzializzazione (Ribeiro Corossacz 2004, Pinelli 2017, Quagliariello 2019).

4 La ricerca, con una prospettiva di genere e intersezionale, mirava a rileggere la 
quotidiana convivialità (Illich 1973; Nowicka, Vertovec 2014; Heil 2020; Marabello, Riccio 
2020) tra migranti e non migranti nella città di Bologna attraverso un’analisi dei legami e 
degli scambi di beni – sporadici o intensi, come spesso accade nella cura dei bambini – che 
attraversavano le strutture di accoglienza per madri migranti. L’osservazione era tesa a rileg-
gere l’intreccio tra le emozioni, le norme – che regolano le famiglie e l’accesso ai confini dello 
stato – e le transazioni materiali e socio-simboliche.
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produzione biologica diventa un’arena di disobbedienza (Taliani 2019) o 
quando l’incertezza legale crea inevitabili spazi di esitazione (Chakkour, De 
Kooning 2023). Nel solco di queste articolate ma consolidate letture, attra-
verso la lanterna etnografica (Biehl, Petryna 2013) l’attenzione è spostata 
sulle relazioni e il futuro, sulle pratiche di lavoro e sull’ accumulo di beni 
che consentono, alle donne madri e migranti, di coltivare spazi di soggetti-
vità, aspirazioni, e d’inaspettata ma non sempre riconosciuta libertà. I dati 
etnografici selezionati sono interrogati e ripensati alla luce delle riflessioni 
di Nikolas Rose in Powers of Freedom (2009). La scelta di connettere dato 
etnografico e riflessioni più ampie sul milieu socioculturale dell’accoglien-
za mira a individuare il nesso tra libertà e costruzione del soggetto, tra li-
bertà e aspirazioni nutrendosi di desideri individuali, limiti e idee forgiate 
nelle storie locali. Storie locali che elaborano idee sul soggetto libero che, 
come si evincerà nel corso del testo, trova forme parziali di riconoscimento. 
Attraverso le riflessioni su fatti etnografici minuti e frammenti di interazio-
ne tra operatori e due donne, che chiamerò Michelle e Gloria, tenterò una 
lettura articolata di come, dentro le cornici umanitarie e le “teleologie della 
liberazione” (Pinelli 2021), i tessuti sociali dei contesti di destinazione com-
pongano e diffrangano idee culturali sull’autonomia e sulla libertà; idee che 
hanno un impatto sulle madri migranti e sulla figura politico-culturale che 
il materno incarna nel contesto d’accoglienza bolognese. 

Campi larghi, lenti e frammentati

La ricerca etnografica ha avuto inizio a ottobre 2018 in due strutture di 
accoglienza di Bologna per donne migranti con bambini piccoli5. Le strut-
ture di accoglienza sono diverse per ampiezza, distanza dal centro abitato 
e tipologia di casa: mentre la prima struttura di accoglienza, per donne ri-
chiedenti asilo sole e/o con minori, è una tipica casa italiana (Ponti 1928) 
monofamiliare, con giardino e su due piani, la seconda, la cui costruzione 
può esser datata tra il XIX e il XX secolo, è la residenza di un aggregato 
edilizio con elementi connessi all’attività produttiva, residenziale e devozio-
nale. Quest’ultima si trova oggi inglobata dentro la città sebbene in un’aerea 
limitrofa alla tangenziale. 

Dopo una prima fase di costruzione dell’accesso al campo che ha previsto 
la partecipazione a incontri formativi e di supervisione degli operatori che 
lavoravano nelle strutture di accoglienza e nei servizi asilo nido afferenti alla 
stessa organizzazione, l’approccio di ricerca è stato sin da subito bifocale. Il 
taglio metodologico prevedeva di fare ricerca su reti, legami deboli e tran-
sazioni di beni che, coinvolgendo le madri migranti, tagliassero o oltrepas-

5 Bambini appena nati sino a sei anni d’età.
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sassero le strutture dell’accoglienza con la mia partecipazione a tutti quei 
momenti formali (riunioni mensili e straordinarie, incontri di supervisio-
ne), di vita quotidiana dentro le strutture o al di fuori di esse, seguendo reti 
di relazioni, o ideati per creare occasioni di incontro (laboratori) tra madri 
migranti/non migranti tra beneficiarie/operatori. Tra le organizzazioni im-
pegnate nell’accoglienza migranti sono state rintracciate reti, formalizzate e 
invisibili, che sono state poste sotto la lente di osservazione insieme a quelle 
che, invece, legavano le madri migranti ospiti di diverse strutture, e ancora 
quelle che le legavano – debolmente o meno – ad altre madri non migranti. 
Le reti che si sono rintracciate si diversificano per intensità, caratteristiche 
e tipologia: esse sono infatti reti amicali, sociali, costruite sul lavoro o per-
lopiù sorte intorno ai figli. Le manifestazioni cittadine di protesta contro 
il nuovo indirizzo politico governativo e i decreti legislativi, a quel tempo 
in preparazione, in preparazione sono stati altri luoghi consueti di osserva-
zione e partecipazione nel periodo dell’avvio della ricerca. Il primo decreto 
Sicurezza6, entrato in vigore a dicembre 2018, ha avuto un impatto consi-
derevole sulla ricerca: gli operatori e le operatrici, primi gatekeeper, hanno 
vissuto mesi di incertezza profonda sui contratti di lavoro, sulle condizioni 
di attuazione del decreto stesso che si sono ripercosse sulla difficoltà di for-
nire indicazioni e, più in generale, nella loro relazione quotidiana con le 
migranti ospiti nelle strutture e appartamenti. La trasformazione in quello 
che veniva a quel tempo definito SPRAR, pur permettendo la sopravviven-
za dell’équipe, ha richiesto un ri-assestamento e avvicendamento tra le mi-
granti ospiti visto che, al suo interno, potevano rimanere soltanto donne e 
nuclei madre-bambino che avevano già ricevuto esito positivo da parte della 
commissione territoriale alla richiesta d’asilo politico. La ricerca etnografi-
ca7, ancora in corso, si è posta diversi obiettivi tra cui cogliere se e come si 
strutturassero legami deboli (Granovetter 1973) tra migranti /non migranti 
e quali idee o idiomi di libertà potessero esser colti e narrati. Nonostante si 
stia allargando ulteriormente il campo seguendo reti sociali che per defini-
zione sono estremamente labili, la ricerca ha avuto ritmi sincopati. Ritmi 
scanditi, in una prima fase, dagli effetti dei decreti sicurezza che rendevano 
altamente instabili le relazioni costruite con le donne nelle strutture di acco-
glienza, con accelerazioni dettate dal campo ma anche dalle cornici di finan-

6 Si fa qui riferimento ai D. L. 04/10/18 n. 113, D.L. 14/06/2019 n. 53.
7 In questo articolo confluiscono alcuni dati di una ricerca in corso e finanziata 

dal progetto “Legami, Riproduzione e confini di Mobilità” (FAR Dipartimentale 2022 – 
Università di Modena Reggio Emilia, di cui sono responsabile) e gli esiti e le riflessioni avvia-
te grazie alla partecipazione a diversi progetti di ricerca a partire dal 2018. In ordine cronolo-
gico: la borsa di studio per condurre, sotto la supervisione di Bruno Riccio, il progetto “Modi 
in comune. Silenti infrastrutture umane di convivialità”, finanziato dalla fondazione ALSOS, 
poi una nuova borsa di studio e la partecipazione al progetto PRIN GAF (2017KFW5RJ) 
“Genealogies of African Freedom” PI A. Bellagamba.
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ziamento della ricerca, sospensioni e spostamenti di piani di relazione – da 
quelle faccia a faccia a quelle a distanza – derivati dalla gestione epidemica 
del COVID-19, e ancora nuove ripartenze. In questo saggio, tra i diversi 
interlocutori di ricerca ovvero gli operatori/le operatrici, le donne migranti, 
le studentesse- peer operators8, i vicini di casa, madri non migranti legate da 
relazioni di prossimità e amicizia e i bambini, si prediligeranno alcuni fram-
menti etnografici inerenti alle madri e, in particolare, due tra coloro le quali 
hanno beneficiato nell’accoglienza del concomitante inserimento diretto e 
immediato9 dei bambini al nido e poi nella scuola dell’infanzia. 

Le prime interviste10 sono state condotte dopo circa un mese e mezzo 
dall’avvio della ricerca: ho preferito creare una consuetudine alla mia pre-
senza, andare nella loro casa con regolarità e partecipare per quanto possi-
bile, alle attività routinarie. Questo ha permesso, nonostante una marca-
ta diffidenza, l’apertura di un canale di comunicazione e, con alcune, di 
relazione. Come si governa la paura di scoprire, ancora una volta, storie 
difficili e rimanere impotenti? Nonostante il latente desiderio di sottrarsi 
l’opzione metodologica individuata è stata quella di “espormi”. La scelta è 
stata quella di andare sul campo anche nei fine settimana e di farlo con mia 
figlia, che era vicina per età agli altri bambini della casa (Scheper Hughes 
1987; Cornet, Blumenfield 2015). Ho disobbedito alle regole implicite che 
l’apertura di un nuovo terreno comporta ritagliando voluti spazi di silenzio, 
non porre tutte le domande che avrei dovuto/potuto fare sul passato e co-
minciare la ricerca dal quotidiano, dal presente e, con calma, aprire spazi di 
conversazione (quando riuscivo) sul viaggio e ancora prima sul pre-viaggio 
migratorio, sul futuro (più facilmente evocato). Ho aspettato (nonostante le 
ricerche finanziate richiedano tempi sempre più rapidi di avvio e chiusura) 
e, con loro, ho cucinato, mi sono occupata dei bambini, le ho aiutate nello 
studio quando necessario. Con i limiti della condizione e dello status sociale 
di cui godo e che orienta il punto di vista, senza facili scorciatoie ho comin-
ciato mettendo molti limiti alle domande da porre, cercando il tempo per 
farle e procedendo per tentativi talvolta maldestri. I dati e le riflessioni che 
discuto in questo articolo emergono per lo più dall’osservazione partecipan-

8 In questa definizione, data dalle organizzazioni coinvolte, rientrano quelle opera-
trici in servizio che sono studentesse universitarie con background migratorio oppure donne 
che, in precedenza, erano state ospiti dell’accoglienza.

9 I servizi 0-6 sono regolati da istituzioni locali in un’organizzazione di welfare terri-
toriale che prevede tempistiche precise di bando e richiesta. L’organizzazione a cui si fa riferi-
mento gestiva in concomitanza servizi educativi e di accoglienza e ha avviato sperimentazioni 
organizzative che mettessero insieme servizi e competenze per una più efficace risposta alle 
madri migranti in accoglienza.

10 In totale nelle diverse fasi di ricerca sono state realizzate 25 interviste a donne pro-
venienti da Costa D’Avorio, Nigeria, Camerun. L’intervista non è lo strumento privilegiato 
di questa ricerca che si basa prevalentemente sull’osservazione partecipante, osservazione che 
ha consentito di individuare reti di relazioni e oggetti.
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te che mi ha reso volutamente più partecipe di attività ludiche tra e con i 
bambini, di attività specifiche come cucinare insieme, o del supporto dato, 
in particolare a quattro donne, per studiare in lingua italiana e, infine, delle 
riunioni con operatori dell’accoglienza e di supervisione integrata – ideata 
dall’organizzazione – delle due équipe dell’accoglienza e del nido. 

Il campo largo delle reti sociali non avrebbe potuto esser colto altrimenti. 
Il tempo frammentato della ricerca ha permesso di poter tornare più vol-
te e incontrare nuove persone, fare esperienza etnografica e mediarla con 
quella che Leonardo Piasere (2009) definisce ‘l’esperienza -e-basta’, ovvero 
quell’esperienza biografica che si nutre di conoscenze maturate nello studio 
più generale delle migrazioni e, aggiungo, anche di quei fatti ed eventi in 
comune e talvolta inaspettati; in questo caso il sentirsi in bilico, se non in 
caduta, nel tempo epidemico. 

Madri migranti e pratiche di libertà?

Ong (2006) nell’articolo Experiments of Freedom, dopo aver proposto una 
distinzione tra le libertà individuali positive (il diritto e la richiesta al gover-
no di un lavoro, un alloggio e i mezzi di sussistenza) e quelle negative (che 
si riferisce all’interferenza dello stato nella libertà di espressione, movimento 
e diritto ad agire) suggerisce che l’articolazione di queste libertà trovi nuovi 
spazi di riconfigurazione negli spazi transnazionali e cita espressamente i 
gruppi di rifugiati che, imbattendosi sia in quelle negative che positive, cer-
cano nuove visioni della libertà. Tra le donne migranti – gestanti e madri –, 
proprio per la loro caratterizzazione di vulnerabilità in cui libertà positive e 
negative si sovrappongono, possiamo aspettarci pratiche inaspettate di liber-
tà? Altri studi e ricerche definiscono il percorso delle donne sulla soglia della 
riproduzione biologica come particolarmente delineato (Grotti et al. 2018), 
oltre che accelerato; il tempo riproduttivo rende le donne migranti soggetti 
da proteggere offrendo loro percorsi medico-clinici e alloggio (libertà posi-
tive) ma anche più stringenti controlli sul loro diritto alla mobilità (libertà 
negative). Come le donne migranti e i contesti d’immigrazione forgiano 
idee sulla maternità? Come le strutture di accoglienza migranti – le cui pras-
si di governo umanitario trovano forme concrete in storie locali – declinano 
idee di libertà? 

In Europa, gli studi di Luibhéid (2013) sulle donne gestanti all’arrivo in 
Irlanda connettono la condizione di gravidanza e il tempo di riproduzione 
al diritto del nascituro che, nascendo in questo paese, garantisce diritti an-
che alla madre. L’autrice sottolinea proprio come questo accesso al corpo 
della nazione attraverso i figli abbia reso, nel discorso pubblico, le donne 
in gravidanza icone “dello sfruttamento” del loro stato. Gli studi di Pamela 
Fedelman Savelsberg (2016b) rilevano come in Germania la cura dei bam-
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bini piccoli – che è anche qui condizione per l’ottenimento di diritti a per-
manere in Europa – imponga alle madri migranti, e spesso sole, relazioni 
continue con servizi sanitari e educativi facendo divenire la riproduzione 
risorsa nell’esercizio dei diritti di cittadinanza. Al contrario, in Italia dove 
le donne, i bambini e le madri gestanti sono narrate come vittime eccellen-
ti (Pinelli 2019), la riproduzione non è condizione per acquisire diritti di 
cittadinanza bensì condizione per acquisire un permesso temporaneo che 
copre la gestazione e i primi sei mesi di vita del figlio. Se dal punto di vi-
sta delle norme la gestazione e riproduzione aprono una breccia nel muro 
confinario, come la vulnerabilità – che si costruisce nella condizione e nelle 
prassi di operatori, professionisti sanitari e del diritto – crea un terreno per 
riconfigurare la permanenza e le idee di libertà? 

Il desiderio di libertà, come scriveva Saba Mahmood (2001), è storica-
mente situato e va ricondotto agli altri desideri, aspirazioni e capacità di un 
soggetto posizionato da un punto di vista storico-culturale. Con questo in 
mente rifletterò, attraverso la selezione di alcuni frammenti etnografici e, 
in particolare, abbozzando le interazioni tra operatrici di accoglienza e due 
madri migranti, Gloria e Michelle, per leggere come le pratiche e i desideri 
di libertà trovino forma nelle strutture d’accoglienza che nutrono valori eti-
co-morali e idee di comunità difformi. 

Gloria, grazie al suo lavoro informale di parrucchiera, guadagna denaro e 
intreccia capelli e relazioni (Babou 2008, Jenkins 2019); relazioni che de-
bordano dallo spazio dell’accoglienza, con donne italiane, talvolta madri di 
bambini che frequentano la stessa classe della figlia e amiche, che desidera-
no acconciature afro-style. Grazie a questa sua abilità lavorativa, alla buona 
competenza della lingua italiana, la simpatia e il contagioso buonumore 
Gloria acquisisce denaro, ma anche relazioni formali e informali che le per-
mettono di attraversare l’accoglienza e coltivare le sue aspirazioni. Infatti, 
pur conservando il suo lavoro di parrucchiera nei ritagli di tempo, studia 
molto – e non solo la lingua italiana –, e si iscrive a un corso di formazio-
ne professionale aspirando a un lavoro riconosciuto e stabile. È vista dalle 
operatrici dell’accoglienza come una donna “autonoma”, capace di scegliere 
per sé e per la propria bambina cosa fare e come investire il denaro. È stata 
descritta come una donna che, con un po’ di supporto iniziale e aiuto nel-
la cura della bambina grazie all’inserimento nel servizio nido, è riuscita a 
orientarsi nel contesto italiano con destrezza e a costruire relazioni – non 
solo con migranti – coltivando aspirazioni di mobilità sociale. Gloria è riu-
scita grazie alla figlia a esser socializzata (Strathern 1992; Grilli 2019) e ha 
saputo creare, con il suo lavoro informale, denaro (Babou 2008), relazioni 
stratificate e risorse da tramutare in capitale culturale. Ha ricomposto aspi-
razioni personali, condizioni possibili e micro-pratiche di libertà incarnan-
do il soggetto libero/autonomo e capace di scegliere. Gloria fa anche parte di 
un’associazione di volontariato dove sporadicamente svolge lavoro a favore 
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degli anziani della città. Questo elemento, evidenziato per raccontarmi la 
capacità di Gloria di muoversi liberamente, risponde a valori comunitari 
localmente affermati ma si nutre di un ethos neoliberale che permea il lin-
guaggio e filtra le esperienze. Sebbene questa donna risponda senza difficoltà 
a delle norme sociali e di genere riconosciute nel mondo dell’accoglienza, 
come le sta abitando? Gloria nelle riunioni della casa di accoglienza con 
l’auspicio di accelerare l’acquisizione della lingua italiana, accettava di buon 
grado di verbalizzare quanto venisse detto, si caricava del lavoro extra di 
pulizia in casa. Mentre le operatrici la definivano forte e gran lavoratrice 
lei, invece, per quanto determinata esprimeva spesso la fatica e inscriveva le 
sue azioni in orizzonti di gratitudine nei confronti delle persone incontrate, 
zelo nel rispetto delle regole. La sua capacità di aspirare si esprimeva nutren-
dosi delle opportunità e delle idee che circolavano nella sua vita bolognese: 
avere una casa e un lavoro stabile, un impegno volontaristico a favore “del-
la comunità” dove viveva e un futuro di permanenza in Italia. Incarnava, 
agli occhi delle operatrici, il soggetto libero ma lei esprimeva e inscriveva 
le sue azioni, durante la permanenza nella struttura di accoglienza, dentro 
un registro più complesso. Il lavoro a cui aspirava e lo studio, per quanto 
fortemente desiderati e perseguiti con tenacia, si combinavano con ciò che 
lei individuava come aspettative del sistema accoglienza e della società italia-
na. Gloria, consapevole dell’irrigidimento del sistema accoglienza, coglieva 
in modo nitido le fibrillazioni delle misure legislative in materia d’immi-
grazione che rinnovavano anche le retoriche sulla distinzione e qualità dei 
migranti accettabili, ovvero coloro che erano definiti come rispettosi, lavo-
ratori e/o eroi partecipi dei destini “degli italiani”11. Nelle interazioni con 
le operatrici la determinazione, la lucidità e l’impegno nello studio erano 
appoggiati e valorizzati, proprio in nome della capacità di agire liberamente. 
Il lavoro dignitoso a cui aspirare e il lavoro informale, su cui si faceva finta 
di nulla, erano lo spazio di libertà di Gloria e contribuivano a tratteggiare un 
ritratto di donna libera, volitiva e determinata da sostenere in una fase così 
delicata come l’uscita prossima dall’accoglienza. Vi era però un terreno più 
scivoloso dove gli spazi di libertà creati da Gloria per sé e per la figlia, nata in 
migrazione, non sembravano più coincidere o aderire alle norme implicite 
del contesto d’accoglienza. L’autonomia emancipazionista che riconosceva-

11 Nel 2019 il Ministro dell’Interno italiano in carica riconobbe in modo premiale la 
cittadinanza a un giovanissimo ragazzo di origine egiziana per l’atto d’eroismo nel sequestro 
di un pullman scolastico. La notizia ebbe risonanza tra i migranti e nelle strutture di acco-
glienza dove, da mesi, si discuteva degli effetti delle nuove misure legislative. I media in quei 
giorni commentavano l’atteggiamento contradditorio del Ministro; per gli osservatori e chi 
quotidianamente opera nei servizi a supporto delle istanze dei migranti, quell’atto di dono 
della cittadinanza poneva nuovi e ulteriori ostacoli al ripensamento della legge che ricono-
scesse lo ius soli o forme più blande. Per un approfondimento: https://www.rivistailmulino.
it/a/concedere-a-uno-per-negare-a-tutti
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no in Gloria non trovava, agli occhi delle operatrici dell’accoglienza, alcun 
riscontro nelle prassi educative della bambina. Quest’ultima, nonostante il 
raggiungimento dei quattro anni, non dormiva né mangiava da sola (quan-
do era nella struttura di accoglienza) e queste modalità educative risultava-
no, alle operatrici dell’accoglienza e dei servizi educativi, incomprensibili e 
contradditorie rispetto alle idee che avevano maturato su Gloria che, nell’e-
ducazione della bambina, trasgrediva l’immagine del soggetto autonomo. 
Gloria, pur aggirando le domande dirette delle operatrici, pensava che gli 
appunti che le si facevano non fossero fondati. Per lei, infatti, la bambina era 
piccola e tenerla con sé, dormire con lei, nutrirla era l’unico modo per vivere 
lo spazio, la confusione e i tempi della sua vita frenetica (studio, lavoro in-
formale, impegni e cura della bambina) e di quelli condivisi nella struttura 
di accoglienza. Non è questa la sede per ripensare in profondità i malintesi 
sulla genitorialità (Taliani 2015; Beneduce, Taliani 2016; Tarabusi 2017) e 
le forme del materno agite bensì questa giustapposizione tra pratiche lavora-
tive ed educative, che sembrerebbero disegnare spazi oppositivi del soggetto 
autonomo, necessitano di esser ricollocate dentro una genealogia della liber-
tà, connessa al farsi dell’idea del soggetto autonomo che innerva il contesto 
di analisi e permette di ri-annodare gli impliciti che temperano e regolano le 
rappresentazioni emancipazioniste delle madri. 

La libertà, così come si è configurata nelle società occidentali da metà del 
XIX secolo, ha sviluppato un corollario di idee sull’autonomia del sogget-
to. In particolare, il corollario di idee riguarda la capacità del soggetto di 
portare a termine i compiti, agire delle scelte e la sua responsabilizzazio-
ne nei confronti della società che abita, così come sul benessere familiare. 
Quest’ultimo infatti è lo spazio cruciale per saldare il bene pubblico della 
salute, dell’ordine sociale e buona vita e quelli che vengono definiti desideri 
individuali (Rose 2009). Gloria porta a termine tutti i compiti, agisce delle 
scelte, si rende responsabile della società che abita personificando il sog-
getto autonomo delle società occidentali contemporanee ma poi deborda e 
trasgredisce alcune norme del materno educativo e dello spazio familiare in 
cui la madre non educa, apparentemente, la figlia come soggetto autonomo. 

Nel corso del XIX e XX secolo, sostiene Nikolas Rose (2009), possiamo 
tracciare i processi e le tecnologie che hanno permesso l’affermarsi in alcuni 
paesi liberali dell’Occidente di idee diffuse di libertà. Lo studioso analizza i 
dispositivi, le pratiche e le relazioni che non solo connettono il sé ai gruppi 
sociali ma sollecita l’osservazione, a livello molecolare, del farsi e disfarsi 
della libertà e delle sue contestazioni e dell’ethos del soggetto autonomo 
e libero che assume pregnanza negli spazi socioculturali oggetto d’indagi-
ne. Propone di rileggere la libertà del soggetto in relazione all’affermazione 
dell’autonomia, al consumo e ai saperi terapeutici. 

Le madri migranti in accoglienza sono un buon soggetto per pensare e 
testare le riflessioni proposte. Nelle strutture di accoglienza per le madri 



123

Nascere madri in migrazione. Pratiche inaspettate di libertà?

Antropologia, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023

migranti vi è una pressione costante verso la costruzione di soggetti autono-
mi (donne ma anche bambini che spesso non lo sono ritenuti abbastanza, 
come nel caso della figlia di Gloria), un’attenzione alle pratiche di consumo 
– vestiario, accessori e cibo pronto o in scatola – e infine, saperi terapeuti-
ci (psicologici/psichiatrici) che vengono mobilitati. In questo articolo, per 
una semplice economia di spazio argomentativo, tralascio i saperi terapeu-
tici e analizzo nell’accoglienza del contesto bolognese le pratiche e l’ethos 
di elaborazione del soggetto autonomo per capire, attraverso le visioni e le 
trasgressioni delle condotte ritenute coerenti, se vi siano spazi concreti di 
tensione e disvelamento degli impliciti culturali.

Michelle, 31 anni, camerunense ha con sé un figlio di 3 quando la in-
contro; ne ha lasciati alla sorella altri due, poco più grandi, di 6 e 8 anni. 
Sta svolgendo il suo percorso formativo per avere il titolo di parrucchiera 
in Italia, un lavoro che già faceva prima di migrare e che, al contrario di 
Gloria, spera di continuare a fare sino ad aprire un suo salone di bellez-
za12 (Babou 2008; Omotoso 2018; Jenkins 2019). Michelle spende, per le 
operatrici, molto denaro in consumi ritenuti superflui e accumula vestiti, 
borse, scarpe, prodotti di bellezza, per quello che lei chiama “il tempo che 
verrà”. Ha gli armadi e le valigie13 colme e questo desta qualche difficoltà 
nella vita quotidiana dentro la struttura di accoglienza, ma Michelle riferi-
sce che l’accumulo è necessario per far fronte a quello che accadrà quando 
dovrà lasciare l’accoglienza. Ritiene, infatti, che avrà vestiti a sufficienza 
per il bambino il cui corpo cresce, per lei e per il lavoro che farà e potrà 
sempre vendere o, eventualmente, scambiare qualcosa. Michelle, che per 
le operatrici consuma, accumula cose che per lei sono benessere e ricchez-
za, sceglie beni e vestiti pensandosi già in quello che definirei il futuro an-
teriore, il futuro che si realizza al compiersi di un’azione specifica. Quando 
incontro Michelle la sua permanenza nella struttura di accoglienza si sta 
per concludere e ha ottenuto lo status di rifugiata; parla esclusivamente del 
suo futuro che connette in modo stringente al passaggio che l’aspetta. Il 
futuro che racconta non è un tempo lontano o di speranza (Kleist, Janzen 
2016) ma un tempo diverso, è il tempo immaginato al di fuori dell’acco-
glienza per cui sta già accumulando risorse materiali e immaginate. Il tem-
po di Michelle ripensa al sé nel compimento di determinate condizioni; 
lei narra e comincia già ad abitare il suo futuro anteriore. Michelle non sta 
consumando, lei stessa racconta a lungo di tutti i vestiti e borse avuti da 
amiche, colleghe e conoscenti, di tutti i vestiti e i giochi ricevuti da altre 
madri conosciute con il figlio alla scuola dell’infanzia. Michelle accumula 
e spende del denaro in attrezzi del lavoro che conta di fare, in oggetti e 

12  Il tema della bellezza connesso a una politica della razza, che è un campo in rapido 
sviluppo in ambito socio-antropologico, non è qui volutamente trattato.

13  Sul tema dell’accumulo, emerso ripetutamente nella ricerca sul campo, e del valo-
re delle cose per l’affermazione della soggettività, si veda Marabello (2020).



124

Selenia Marabello

Antropologia, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023

beni che scambia già nella struttura di accoglienza dove ha costruito rela-
zioni solide con almeno due donne della sua età e una molto giovane, tutte 
l’aiutano nella cura del figlio. Se dal punto di vista di Michelle, i beni e 
le cose sono considerate oggetti di potenziale scambio ma soprattutto ric-
chezza, le operatrici definiscono questa madre migrante come poco capace 
di contenere gli impulsi di acquisto e poco capace di gestire il denaro. I 
comportamenti di Michelle, che risultano del tutto plausibili a una lettura 
africanistica della produzione di ricchezza che connette beni, persone e 
forme di accumulo (Miers, Kopytoff 1977; Berry 1989; Guyer 1995), 
non sono leggibili in termini di mero consumo. Eppure, qualora queste 
pratiche fossero solo consumo, anche sul piano di riflessione proposto da 
Rose (2009) sulle definizioni del soggetto autonomo, Michelle, che cerca 
di negoziare con le operatrici, che accumula risorse e beni pianificando il 
lavoro e la sua uscita dall’accoglienza non sta esercitando la sua libertà? 
La libertà di questa donna, colta solo nelle pratiche di consumo e non 
nell’immaginazione di futuro, non è ben valutata dall’accoglienza perché 
trasgredisce alcune norme implicite sui soggetti ineguali e/o poveri. Ma 
per Rose il soggetto libero è un soggetto che consuma, agisce la sua scelta 
e nel mercato è pensato come libero di scegliere. Eppure, queste prati-
che di inaspettata libertà, che implicano una forte componente delibe-
rativa (Miller, Lukes 2020) e un’aspirazione di futuro sono inconcepibili 
nel frame dell’accoglienza. Sono proprio le qualità del soggetto, che Rose 
definisce come proprie della storia recente delle società occidentali, che 
nelle pratiche dell’accoglienza stentano a esser riconosciute. Il misconosci-
mento pertiene l’alterità ospitata – che potrebbe far pensare che Michelle 
non consuma ma concretizza il suo “wealth in goods” (Guyer 1995) – ma 
anche le storie, peculiari e locali, che ricombinando idee sull’autonomia 
e su cosa definisca il soggetto libero, innervano l’accoglienza in Italia e 
supportano, come in questo caso, processi di elaborazione della libertà 
permettendoci però di intravedere le aporie del contesto d’immigrazione. 

L’organizzazione che gestiva le strutture di accoglienza aveva una matrice 
laica volta a sostenere le donne madri, al suo interno aveva molte opera-
trici e coordinatrici giovani e con alti profili di studio; agiva con strategie 
organizzative orientate a limitare l’asimmetria tra operatrici e beneficiarie. 
Le relazioni personali erano intense e vi era una creativa valorizzazione dei 
saperi tra le operatrici, e i loro networks, per inventare occasioni di scambio 
con non migranti e supportare la conciliazione lavoro/cura delle madri mi-
granti e la crescita dei bambini nati in migrazione. L’ethos della madre come 
soggetto autonomo si nutriva di idee locali sull’appartenenza alla “comuni-
tà” e l’operosità. Era, infatti, fortemente connesso, e sin da subito, al lavoro 
offrendo possibilità non scontate in accoglienza con servizi di supporto nella 
cura dei bambini. Le donne ospiti, infatti, potevano beneficiare dell’inseri-
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mento dei loro figli nei servizi nido e educativi14; le operatrici ritenevano 
così di disegnare spazi di libertà per le madri, percorsi per una vita dignitosa 
e piena. Si ricorda che in Emilia-Romagna le sperimentazioni e i piani di 
sviluppo dei servizi 0-6 sono stati promossi dall’attivismo delle donne e 
hanno largamente anticipato le istituzioni nazionali della scuola materna e 
piani per la costruzione degli asili nido (Crivellaro, Tarabusi 2021). Questo 
elemento di storia locale aiuta a filtrare meglio l’operato dell’accoglienza. Per 
conciliare lavoro e cura familiare, dal punto di vista delle operatrici dell’ac-
coglienza e dei servizi educativi, le madri migranti dovevano sviluppare, nel 
periodo limitato di permanenza nelle strutture, tutte quelle competenze ne-
cessarie a orientarsi nella società di destinazione e nelle plurime reti sociali 
e di eventuale supporto.

L’attenzione sulle madri migranti, nonostante lo specifico vertice di osser-
vazione, permette di esplorare il tempo prossimo – frammentato e interrotto 
– e quello del futuro che è duplice perché include anche quello dei figli che 
crescono. I processi migratori s’inscrivono sul corpo e sull’esperienza vissuta 
orientando e plasmando, almeno potenzialmente, idee di dignità, libertà e 
benessere, siano esse mancate, realizzate o a cui si aspira, restituendoci im-
magini dei contesti di arrivo e delle ideologie locali di ciò che costituisca la 
libertà delle donne, il lavoro o la cura dei bambini. Si disegnano così mappe 
sempre più disomogenee e, talvolta, rarefatte dell’accoglienza.

Conclusioni

Le madri nate in migrazione permettono un’analisi a più livelli: da un punto 
di vista macro esse riescono nei regimi di mobilità (Glick Schiller, Salazar 
2013) multipla e nell’irrigidimento dei confini a superare – in nome della 
vulnerabilità socio-giuridica – i dispositivi di blocco e filtraggio dei migran-
ti. La condizione specifica di donne vulnerabili e sulla soglia della riprodu-
zione pone questioni cruciali: la rappresentazione delle stesse come vittime 
eccellenti o da salvare, le possibilità concrete di percorsi di accoglienza che si 
intrecciano al corpo e alla salute. Nell’ottica di questa ricerca, in cui il fuoco 
di analisi si sposta dalle prime fasi di arrivo a un tempo posticipato in cui le 
madri migranti hanno abitato luoghi, costruito relazioni socio-simboliche e 
conosciuto il contesto di destinazione, l’attenzione si concentra sugli scarti 
e le diffrazioni di senso su alcuni concetti cardine, e costantemente sotto-
traccia nell’accoglienza, l’ethos di libertà e il corollario di emancipazione che 
porta con sé. D’accordo con Barbara Pinelli (2021) la tensione analitica è 
spostata sulla trasgressione dei confini che le donne – in questo caso madri 

14 Il d. lgs 65/2017 ha istituito un sistema integrato di servizi educativi nido e scuola 
dell’infanzia definiti servizi 0-6. Questi servizi che sono municipali, statali e privati condivi-
dono una cornice pedagogica comune.
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migranti – agiscono sulle condotte di genere ma si prova a vedere come 
la trasgressione su alcuni piani, pur comportando anche incomprensioni, 
lasci intravedere quei piani di elaborazione del sé in cui le storie e ideologie 
locali (sul lavoro come libertà e sul ruolo dei servizi educativi per le don-
ne, sulle idee di consumo/accumulo di beni) forgi i modi di costruire le 
logiche dell’accoglienza migranti, ne influenzi le eterogenee pratiche locali 
restituendoci idee sulle società d’arrivo. I dati etnografici sono stati testati e 
interrogati con il supporto di una letteratura antropologica e storico- polito-
logica sulla libertà provando a cogliere se la categorizzazione concettuale del 
soggetto libero, così come elaborata in Occidente, potesse avere un’efficacia 
euristica nell’interpretare le pratiche di libertà di Michelle e Gloria nel tem-
po bio-storico15 e nella relazione con un contesto locale delimitato. 

Le madri migranti, spesso vessate dalle istituzioni, sono oggetto di azioni 
e riflessioni molteplici in accoglienza dove saperi specialistici plurimi in-
tervengono per supportare, regolare, istruire, e fornire indicazioni in parti-
colare sulla genitorialità che qui non prendo in esame diretto. La tensione 
etnografica ha mirato, in questo testo, piuttosto a cogliere come le norme 
sociali e di genere, più o meno sottaciute o implicite agiscano nelle relazioni 
tra soggetti in accoglienza e tra migranti e istituzioni/ servizi provando a in-
terrogare, se pur brevemente, spazi di autodeterminazione inediti: il lavoro, 
il denaro e il consumo. Proprio questi spazi ci restituiscono traccia delle idee 
che circolano e sono sedimentate nel contesto locale d’accoglienza nutrendo 
le azioni e le rappresentazioni del sé, delle aspirazioni e dell’immaginato fu-
turo. Infine, è proprio il futuro anteriore di Michelle e il futuro immaginato, 
e spesso evocato, di Gloria che hanno trovato spazio e descrizione in questo 
testo perché il tempo che spesso è posto sotto analisi nelle migrazioni non 
è quello in cui il tempo di medio e lungo termine dialoga con quello inter-
rotto (Pine 2014) bensì è quello sospeso, quello dell’attesa (Hage 2009). 
Questa specifica analisi sulle madri nate in migrazione, proprio per l’oggetto 
di ricerca, implica una riflessione sulla temporalità più articolata dove il 
tempo prossimo – frammentato – si confronta con la cogenza di un figlio 
che cresce in migrazione e con la prospettiva immediatamente duplice che 
l’esperienza del materno porta con sé.
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