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Abstract ITA
Questo contributo si basa su una ricerca condotta con donne della diaspora 
italo-ghanese e pone al centro le tensioni, le divergenze e le mediazioni tra 
madri con background migratorio e le figlie, cresciute e diventate a loro 
volta madri in Italia. Attraverso l’analisi di tre esperienze, l’articolo esplo-
ra l’evolversi di questa relazione in una specifica fase di vita, caratterizzata 
dall’invecchiamento delle madri e dalla transizione all’età adulta delle figlie. 
In particolare, la riflessione si addentra nei processi di allontanamento e 
avvicinamento avvenuti in questa diade relazionale, con l’intento di mettere 
in luce le linee di continuità e discontinuità intergenerazionale. Viene posta 
particolare attenzione alla dimensione delle aspirazioni e a come queste, col-
tivate dalle madri nel corso della migrazione, possano entrare in contrasto 
con le scelte e le priorità di vita delle figlie. Il focus sulle frizioni relazionali 
consente, inoltre, di osservare i processi di costruzione del sé, i posiziona-
menti rispetto ad aspettative e modelli sociali e il modificarsi degli immagi-
nari sul futuro delle due generazioni femminili.

Parole chiave: aspirazioni, relazione madre-figlia diaspora italo-ghanese, 
maternità, invecchiamento

Abstract ENG
This contribution is based on a research conducted with women of the Italo-
Ghanaian diaspora. It examines the tensions, divergences and mediations 
between migrant mothers and their daughters, who grew up and became 
mothers in Italy. Through three ethnographic cases, the analysis delves into 
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the processes of distancing and rapprochement within this relationship, par-
ticularly as mothers age, and daughters transition to adulthood. The aim is 
to explore continuities and discontinuities between generations, with a fo-
cus on the conflicting aspirations cultivated by mothers during their migra-
tion, and their daughters’ life choices and priorities. By focusing on relatio-
nal frictions, the study observes the self-construction processes,  positioning 
regarding social norms and expectations, and evolving future imaginaries of 
the two female generations.

Keywords: aspirations, mother-daughter relationship, Italo-Ghanaian dia-
spora, mothering, ageing

“We travel for their future!”: maternità, migrazioni, aspirazioni

Esther1, attualmente sessantenne, è giunta dal Ghana in Italia 20 anni fa assie-
me al marito, pastore di una chiesa metodista, e a tre dei suoi sei figli. Da sem-
pre impegnata in attività di supporto ai connazionali e consapevole delle sfide 
poste dalla genitorialità in migrazione, nella primavera 2023 ha organizzato 
un ciclo di seminari online, intitolato Family Education. Nel corso del primo 
appuntamento, Esther ha posto un quesito alle partecipanti, prevalentemente 
donne di origine ghanese: how to face dysfunctions in our family? Nella discus-
sione che ne è sorta, sono state condivise riflessioni sulle molteplici difficoltà 
incontrate nel crescere i figli e le figlie in Italia e sulle possibili strategie per 
prevenire i conflitti, soprattutto in adolescenza. Esther ha sottolineato l’im-
portanza del dialogo, sostenendo si tratti principalmente di una responsabilità 
dei genitori, che devono essere disposti a riconoscere i propri limiti, a coltivare 
la dimensione affettiva e a riconsiderare rigide nozioni di rispetto e autorità: 

We need to work, but also to have time for the children. We have to care, to stay 
close, to let them know that we love them […]. We have to let them ask: most 
dysfunctions happen because they have no chance to speak. I have an African 
background and I know that there are some questions children cannot ask and 
that it is difficult for an African parent to say: “I was wrong, I am sorry”2.

Esther ha poi invitato le partecipanti a prendere consapevolezza di un 
ulteriore aspetto potenzialmente critico, ossia che i desideri nutriti per il 
futuro di coloro che definisce “our Italian children” potrebbero infrangersi, 
scontrandosi con le loro scelte di vita. Pur considerandola una dinamica fre-
quente nelle relazioni intergenerazionali, Esther ha ritenuto necessario sot-

1  Per tutelare la privacy delle persone, verranno utilizzati nomi fittizi e non verran-
no indicati i luoghi in cui si sono svolte le interviste.  

2  Nota di campo, febbraio 2023.
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tolineare la peculiarità che questa può assumere quando si diventa genitori 
in contesto migratorio. Da un lato, le aspirazioni per i figli vengono nutrite, 
rafforzate e ridefinite nel corso delle esperienze di mobilità, dall’altro gli 
immaginari di successo, di rispettabilità e di futuro variano a seconda dei 
contesti sociali e culturali in cui si nasce o si cresce.

I dubbi, i desideri e le complessità inerenti alla genitorialità in migrazione 
sono stati al centro della ricerca da me condotta, tra il settembre 2022 e 
2023, con donne della diaspora ghanese in Lombardia.3 Durante un incon-
tro, una donna sui 50 anni, descrivendo i suoi primi anni in Italia e la fatica 
nel coltivare il legame con la figlia che allora si trovava in Ghana, ha afferma-
to: “We travel for their future!”4. Tale espressione, utilizzata per motivare (e 
forse giustificare agli occhi della ricercatrice) le decisioni che l’hanno portata 
a vivere a lungo la maternità a distanza, lascia intravedere ulteriori impli-
cazioni dell’intreccio tra maternità, migrazione e proiezioni nell’avvenire. 
Nelle scelte di mobilità delle madri possono coesistere, cioè, aspirazioni per 
sé (in termini di benessere, desiderio di esplorazione, di libertà: we travel) 
con speranze e progettualità volte a migliorare le prospettive future dei pro-
pri figli e figlie (for their future).

La letteratura socio-antropologica ha ampiamente evidenziato come la volon-
tà/necessità di migrare per migliorare la vita dei propri familiari possa intersecar-
si con desideri che si collocano su piani individuali e soggettivi (Akeyampong 
2000). Le persone, decidendo di allontanarsi da condizioni economiche, fami-
liari, sociali opprimenti, mirano a realizzare e sperimentare dimensioni di libertà 
individuale (König, de Regt 2010), senza per questo necessariamente rinunciare 
a responsabilità di cura e reciprocità, anche a distanza (Giuffrè 2018). Nel caso 
delle madri, questa coesistenza può emergere con particolare intensità. Sia la 
maternità che la migrazione sono infatti processi che “creano futuro” (Feldman-
Savelsberg 2023), alimentando immaginazioni di potenziali trasformazioni del 
sé, delle proprie condizioni di vita (Carling, Collins 2018) come di quelle dei 
propri discendenti (Shandy 2008). Se intrecciate tra loro, maternità e migrazio-
ne possono vicendevolmente nutrire e modificare speranze, progettualità, aspi-
razioni. Queste ultime, in particolare, costituiscono una proiezione nel domani 
che plasma la dimensione biografica, venendone a sua volta plasmata (Khan 
2012, Gardini, Massa 2022). Come ha ampiamente messo in luce Appadurai 
(2014) le aspirazioni hanno infatti una radice sociale e situata: nascono in cor-
nici di senso collettive, si modificano al variare delle condizioni di vita e nelle 
interazioni tra l’individuo e il tessuto di idee, gerarchie di potere, norme morali 
e sociali in cui è inserito (Carling, Schewel 2018). 

3  Nel corso della ricerca ho incontrato 20 donne che, in base ai loro profili, possono 
essere divise in due gruppi: il primo include madri tra i 45 e 70 anni, arrivate in Italia in età 
adulta; il secondo è composto da neo-madri, tra i 30 e i 45 anni, nate o cresciute in Italia. 
Tutte risiedono, o hanno risieduto per lungo tempo, in Lombardia. 

4  Nota di campo, novembre 2022.
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Partendo da tali presupposti, in questo contributo permetterà di esplorare 
in che modo le aspirazioni elaborate da genitori in migrazione si esprimono 
nelle relazioni con i discendenti che crescono in contesto diasporico. Nel 
farlo, mi concentrerò su una specifica diade relazionale, quella tra madri 
con background migratorio e figlie cresciute e diventate a loro volta madri 
in Italia. Attraverso l’analisi di tre diverse esperienze, cercherò di riflettere 
sugli elementi all’origine di dinamiche di rafforzamento o allentamento dei 
legami filiali e materni. Questo consentirà di fare luce non solo sulle di-
rezioni prese dai desideri ma anche, per contrasto, su ciò che rientra nella 
dimensione dell’indesiderato, del non voluto, dell’inaspettato. La riflessione 
mostrerà infatti che le aspirazioni delle madri sono relative a diverse sfere 
della vita sociale, in continuità con le loro esperienze migratorie e l’alternarsi 
delle fasi di vita ma, spesso, in discontinuità con i sentimenti di appartenen-
za, i modelli e le priorità di vita delle figlie. Il focus sulle frizioni relazionali 
permetterà inoltre di addentrarsi nei processi di costruzione del sé, nei posi-
zionamenti rispetto ad aspettative e modelli sociali e, infine, nel modificarsi 
degli immaginari sul futuro delle due generazioni femminili. 

Nei paragrafi che seguono, queste esperienze verranno innanzitutto collo-
cate nel contesto della diaspora italo-ghanese e poste in relazione con le sue 
dinamiche socio-culturali, in particolare con le rappresentazioni dominanti 
dei ruoli materni e di genere. Il concetto di diaspora5 viene intenzionalmen-
te utilizzato non solo di riflesso a un uso emico dello stesso, ma anche per-
ché costituisce una categoria analitica utile a rimarcare quell’“entanglement 
of genealogies of dispersion with those of staying put” che impregna lo spazio 
diasporico (Brah 1996, p. 81) e, perciò, anche le relazioni intergenerazionali 
analizzate in questo contributo.

Note di contesto: la diaspora italo-ghanese sotto la lente della 
maternità

Lo studio della dimensione socio-culturale dei processi migratori (Bal, 
Willems 2014, Kleist, Thorsen 2018) ha portato ad ampliare le lenti inter-
pretative delle traiettorie di mobilità per poter osservare, oltre ad elementi 

5  Come ben evidenziato da Koser (2013), il concetto di diaspora è stato utilizzato 
spesso, e con significati molteplici, in relazione alle varie fasi storiche della mobilità africana 
(dalla tratta schiavista sino alle migrazioni in periodo pre e post coloniale). In quanto cate-
goria analitica particolarmente flessibile e plastica, ha alimentato riflessioni sulle forme di 
mobilitazione politica, sulle pratiche di appartenenza e sulla costruzione di identità ibride in 
collettività situate in spazi sovranazionali. In questo contesto, vale la pena segnalare le analisi 
che intrecciano la condizione diasporica con quella delle minoranze (Sheffer 1986, Clifford 
1994), e le teorizzazioni che spingono ad approcciare le collettività diasporiche tenendo in 
considerazione le pluralità e le diversità socio-culturali insite in esse (Hall 1990). 
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relativi alla razionalità economica, anche l’immaginazione sociale (Ménard, 
Bedert 2021), le gerarchie di potere e di genere (Hodagneu-Sotelo 2000), 
le emozioni (Boccagni, Baldassar 2015) di cui sono intrise le vite e le scelte 
delle persone. La letteratura volta a esplorare le esperienze di genitorialità, i 
circuiti affettivi e le forme di famiglia plasmate su orizzonti transnazionali 
(Bryceson, Vuorela 2002, Cole, Groes 2016) ha ulteriormente spinto in 
questa direzione.

L’applicazione di uno sguardo attento ad aspetti emotivi, affettivi e rela-
zionali è particolarmente utile nell’analisi delle traiettorie di maternità nella 
diaspora italo-ghanese. Quest’ultima è stata al centro di numerosi studi che 
hanno approfondito, ad esempio, l’intenso scambio di risorse economiche e 
politiche che legano l’area di origine con i vari contesti di approdo (Grillo, 
Mazzuccato 2008, Riccio 2008, Nieswand 2017), anche in ottica di co-svi-
luppo (Smith, Mazzuccato 2004, Marabello 2012, Marabello 2017b) e con 
un’attenzione crescente alla dimensione del genere (Manuh 2001, Wong 
2006). La letteratura contemporanea ha dato inoltre spazio a dinamiche di 
costruzione identitaria e di sentimenti di appartenenza attraverso pratiche 
estetiche e religiose (Van Dijk 2002, Fumanti 2013, Krause 2014, Fumanti 
2023), forme di famiglia transnazionali (Coe 2013, Poeze 2019), riconfi-
gurazioni di autorità e poteri politici (Nieswand 2012) e percorsi di ritorno 
(Casentini 2017). Ampia attenzione è stata quindi posta alla dimensione 
culturale e transnazionale, all’intraprendenza socio-politica e alle progettua-
lità economico-lavorative, anche in relazione alle traiettorie femminili. Più 
recentemente, sono stati esplorati i processi di invecchiamento, in termini 
di rimodulazione delle pratiche di cura degli anziani rimasti nel contesto di 
origine (Mazzuccato 2008, Coe 2021), oppure attraverso l’approfondimen-
to delle scelte di mobilità, di rientro, di accesso alla previdenza sociale di 
coloro che invecchiano all’estero (Coe 2017). 

Anche nel contesto italiano, la dimensione imprenditoriale e le ambizioni 
di crescita economica hanno fortemente caratterizzato non solo le traiettorie 
di mobilità ma anche le narrative sulla e della diaspora, rappresentata come 
particolarmente laboriosa anche nei racconti dei migranti stessi. Le prime 
presenze in Italia risalgono agli anni Ottanta e la componente femminile 
è significativamente aumentata a partire dagli anni Novanta, perlopiù at-
traverso i ricongiungimenti familiari favoriti dalla stabilità economica rag-
giunta soprattutto nei contesti industrializzati del Nord Italia6. Lo status e 

6  Le prime presenze si registrano prevalentemente nel Sud Italia e sono costituite 
perlopiù da uomini soli, anche se non mancano esperienze di donne autonomamente già 
nella prima metà degli anni Ottanta. Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, 
anche grazie alle possibilità di regolarizzazione introdotte dalla Legge Martelli, molte persone 
si sono trasferite verso le città industrializzate del Nord. Dal 2000 in poi, molti individui, o 
interi nuclei familiari, si sono trasferiti in altri paesi europei, anche a seguito della crisi eco-
nomica del 2008 (cfr. Altin 2017, Marabello 2019).



48

S. Scarabello

Antropologia, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

il livello di indipendenza economico gradualmente acquisito anche dalle 
donne ha consentito loro di rinegoziare il proprio ruolo, tanto nella rete 
transnazionale quanto nella coppia coniugale (Manuh 2001). Tuttavia, le 
idee di sottomissione e di domesticità femminile hanno continuato a essere 
modellate e trasmesse nei contesti collettivi della diaspora, sia a carattere 
religioso (Van Dijk 2002b, Newell 2005) che associativo (Marabello 2015). 
In questo quadro, dove la razionalità economica e sociopolitica costituisce 
un elemento che i leader associativi spesso rivendicano come tratto distin-
tivo delle aspirazioni migratorie, nonché fonte di “orgoglio” e “dignità” col-
lettiva, diventa quindi particolarmente interessante osservare in che modo le 
biografie siano attraversate da tensioni e contraddizioni generate dalle sfide 
poste dalla vita in migrazione. 

L’adozione della lente della maternità ci aiuta ad andare in questa dire-
zione: pur essendo un’esperienza per molti aspetti intima ed individuale, 
la traiettoria materna assume anche una spiccata dimensione relazionale e 
si articola a cavallo tra pubblico e privato, tra locale e transnazionale. Da 
un lato, il ruolo materno è socialmente e culturalmente costruito (O’Reilly 
2019), dall’altro il divenire madre costituisce un “ongoing performative pro-
cess of becoming” (Lowe 2019, p. 199) in cui norme e aspettative vengono 
appropriate e negoziate nelle molteplici sfere di interazione tra soggetti, so-
cietà, istituzioni. Un ulteriore motivo per cui le traiettorie materne meritano 
particolare attenzione deriva dal fatto che, come osservato da precedenti 
ricerche (Altin 2017), il lavoro e la maternità sono i perni attorno ai quali 
ruotano le auto-rappresentazioni femminili. Nelle narrazioni delle donne 
più anziane, questi poli spesso concorrono alla costruzione di nozioni di 
rispettabilità femminile e a nozioni di “buona madre” e “buona moglie”, 
definite sulla base di doveri riproduttivi ma anche di compartecipazione 
alla crescita dello status socio-economico familiare.7 Nelle loro esperienze, 
il lavoro e la maternità sono stati spesso conciliati tra loro, e con la migra-
zione, attraverso strategie di co- o other-mothering (Lewis, Craddock 2019). 
Tali pratiche, messe in atto a livello locale o transnazionale (Coe 2013), 
vengono descritte negli aspetti più faticosi e dolorosi; tuttavia, si ritiene non 
precludano la costruzione del legame materno (cfr. Giuffrè 2018). Anzi, 
contribuiscono a mantenere l’accentramento del lavoro di cura sui ruoli 

7  Faccio riferimento alle interviste con donne che rientrano nella fascia tra i 45 e 
70 anni, giunte in Italia dal Ghana in età adulta tra gli anni Ottanta e Novanta. Viene da 
loro spesso ricordato che esistono delle pressioni relative ai doveri riproduttivi (“it is not pos-
sible, for an African woman, not to have any children”). Tuttavia, l’importanza attribuita alla 
partecipazione al mondo del lavoro, come le scelte di re-emigrazione in altri paesi europei, 
funzionali alla ricerca di nuove occupazioni meglio retribuite, sono indice di un continuo 
desiderio/bisogno di miglioramento dello status socio-economico, già in parte conquistato 
nel corso della traiettoria migratoria in Italia.
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femminili, scivolando talvolta in immagini statiche di “welfare queen” e di 
“black strong woman” (Dow 2015). 

Queste auto-rappresentazioni possono venire decostruite e ulteriormente 
articolate nel momento in cui le si osserva nelle relazioni intime della sfera 
domestica. La prospettiva filiale, per esempio, può scardinare la retorica del-
la facile conciliabilità tra maternità, lavoro e migrazione, facendo emergere 
il difficile intreccio tra priorità economiche e dinamiche affettive. La conti-
nua ricerca di un equilibrio tra carichi di cura, esigenze lavorative e legami 
transnazionali costituisce infatti un tema ricorrente nelle riflessioni sui mo-
delli genitoriali. I figli e le figlie, ormai adulti, spesso interpretano le criticità 
relazionali con i genitori proprio alla luce di un’acquisita consapevolezza 
delle condizioni di precarietà socio-economica in cui le generazioni di pri-
mo migranti hanno a lungo vissuto. Riconoscono anche che le complessità 
derivanti dall’esperienza della migrazione possono aver generato fratture, 
malintesi e sforzi di mediazione nella sfera domestica, ed essere alla base di 
divergenti visioni, aspirazioni e scelte per il futuro.

Fratture, divergenze e mediazioni

Il tema delle tensioni, delle divergenze e delle mediazioni tra genitori e fi-
gli/e è al centro delle esperienze che analizzerò nelle prossime pagine. Queste 
dinamiche vengono osservate da una specifica angolazione, quella della re-
lazione tra madri e figlie, e con l’obiettivo di fare luce su molteplici possibili 
elementi di tensione, relativi a norme di genere, nozioni di rispettabilità e 
successo, forme e legami con e nella mobilità. Le tre vicende sono narrate 
utilizzando la prospettiva delle figlie: questo consente di valorizzare il du-
plice sguardo sul legame materno da loro acquisito dopo essere diventate 
madri a loro volta. I rimandi e le considerazioni sui modelli genitoriali si 
intrecciano infatti con le riflessioni sui propri stili educativi e di cura.  

Le narratrici hanno tra i 30 e i 40 anni, sono nate o cresciute nel Nord 
Italia, dove hanno completato il loro percorso di studi (ciclo di istruzione 
superiore o universitario), si sono inserite professionalmente e sono diven-
tate madri di uno o più figli/e, attualmente in età infantile o adolescenziale. 
I loro racconti sono stati raccolti nell’arco di più incontri, mirati alla rico-
struzione di storie di vita e maternità e generalmente avvenuti in contesti 
domestici, seppur talvolta alternati da conversazioni online. In alcuni casi, è 
stato possibile entrare in dialogo anche con le madri, giunte in Italia tra gli 
anni Ottanta e Novanta, attualmente anziane (tra i 60 e i 70 anni) e nonne.

Un importante elemento in comune tra i casi analizzati è il fatto che non 
ci parlano di esperienze di maternità transnazionale, ma di legami che si 
sono articolati in condizioni di prossimità fisica e geografica. Cogliendo 
l’invito a “de-migrantizzare” gli sguardi sulla diaspora africana in Europa 
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(Bakuri et al. 2020) questo contributo si concentra, infatti, su esperien-
ze di madri e figlie che sono cresciute insieme e vicine per lungo tempo 
(Feldman-Savelsberg 2016). Ciò non significa mettere in secondo piano la 
dimensione della mobilità, piuttosto osservarne la stratificazione nelle me-
morie collettive, le stasi e le riprese nelle storie familiari e il significato che 
può assumere nei rapporti tra generazioni. 

“Allontanati da me!”: rispettabilità, autonomie, nuove relazionalità  

Rachel ha 31 anni, è cresciuta in Italia dall’età di cinque ed ha tre figli, di 
1, 4 e 14 anni. Durante i nostri incontri, i suoi racconti sono spessi andati 
al periodo in cui è nata la sua primogenita. La prima gravidanza ha posto 
Rachel di fronte a diverse scelte, che hanno rimodulato i suoi progetti di vita 
e i suoi legami affettivi, incluso quello materno. Rachel è rimasta inaspetta-
tamente incinta all’età di 17 anni, quando ancora studiava e viveva con la 
madre e i fratelli minori. Il padre, divorziato da tempo, era tornato a vivere 
in Ghana. Una volta scoperta la gravidanza, ha immediatamente pensato di 
abortire e comunicato questa intenzione al fidanzato, dimostratosi inizial-
mente d’accordo e disposto a supportarla. Poco tempo dopo, però, questi ha 
cambiato idea: le ha chiesto di tenere il bambino, informandola di voler par-
lare con i suoi genitori per ottenere il consenso al matrimonio. Rachel non 
era intenzionata né a diventare madre, né a sposarsi. Per paura di venire an-
ticipata, ha deciso di rompere il silenzio che fino ad allora aveva tenuto con 
la madre che, una volta ricevuta la notizia, ha reagito con rabbia dicendole: 
“Allontanati da me!” e facendole capire che avrebbe dovuto lasciare la casa. 

Rachel ha commentato questo episodio spiegandomi che la reazione della 
mamma non l’aveva stupita: “in molte famiglie funziona così: se porti ver-
gogna in famiglia, devi restare sola e soffrire”8. Il tema del disonore (Iliffe 
2005) è emerso anche in altri momenti del suo racconto, in riferimento 
ai frequenti conflitti che hanno segnato il legame materno in adolescen-
za. Rachel ha ricordato che “disonorare la madre” era una delle strategie 
che adottava all’epoca per rivalersi su di lei in merito a scelte che riteneva 
ingiuste: “Quando mi arrabbiavo, le dicevo che sarei andata via, avrei fat-
to delle cose brutte e avrei messo delle foto in giro con il suo nome, così 
l’avrebbero riconosciuta!”. Riprendendo il racconto dell’allontanamento da 
casa, Rachel ha spiegato che la scelta della madre non era quella di lasciarla 
completamente da sola. La madre ha infatti chiesto al fratello, anche lui 
emigrato in Italia e residente in un’altra regione, di ospitarla temporane-
amente. D’altronde, nemmeno la comunità religiosa di riferimento della 

8  Nota di campo, novembre 2022. Le citazioni successive fanno riferimento alla 
stessa nota di campo.  
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mamma, che ruotava attorno ad una chiesa pentecostale della città, le aveva 
offerto alcun tipo di aiuto, tantomeno si era resa disponibile a sostenere il 
percorso di maternità della figlia. Una volta trasferitasi, Rachel ha prosegui-
to in autonomia nell’intento di abortire, prenotando finalmente una visita 
ginecologa che, però, ha certificato che la gravidanza era già oltre il termine 
legale per poter procedere con l’intervento. In quel momento, Rachel si è 
resa conto di ignorare non solo la normativa ma anche il modo per calcolare 
i tempi della gravidanza: aspetti indicativi, a suo avviso, delle resistenze della 
madre nel parlare con lei di sessualità e affettività. Si è quindi convinta che 
oramai fosse inevitabile intraprendere la strada del divenire madre e, anche 
se giovane e single, ha cominciato ad accettare questo orizzonte di vita e a 
organizzarsi di conseguenza. 

Alcuni mesi dopo la nascita della figlia, Rachel è tornata nella sua città di 
origine, ha trovato lavoro e ha vissuto sola con la bambina per diversi anni. 
I contatti con la madre erano sporadici, tuttavia non del tutto inesistenti: 
la madre si era nel frattempo trasferita in Inghilterra con gli altri figli e il 
nuovo compagno e, di tanto in tanto, le mandava qualche regalo o un po’ 
di soldi. In quel faticoso periodo, Rachel ha ricostruito nuovi equilibri e 
autonomie, come anche la geografia delle sue reti amicali ed affettive. Nella 
chiesa neo-protestante da lei frequentata, ha conosciuto colui che diven-
terà il suo futuro marito e padre degli altri due figli. Attraverso conoscenze 
comuni, ha incontrato Abena, una coetanea da poco arrivata dal Ghana, 
anche lei neo-madre, con la quale salderà un duraturo rapporto di amicizia 
che parzialmente compenserà il “vuoto” lasciato dai genitori lontani. Il le-
game tra le due è tuttora caratterizzato da particolari forme di reciprocità: si 
aiutano reciprocamente con i figli e le figlie, Rachel supporta Abena nel suo 
inserimento sociale, mentre Abena contribuisce al mantenimento di legami, 
contatti e scambi con il contesto e la rete ghanese. Per quanto riguarda gli 
stili genitoriali, Rachel ha gradualmente compreso di non voler riprodurre il 
suo modello materno. In primis, ha cercato di creare con il marito le condi-
zioni per avere maggiore tempo condiviso, dialogo e vicinanza emotiva con 
i figli e le figlie:

Non voglio crescere un’adolescente come ha fatto mia madre con me. Non 
ha mai avuto tempo per me e, nonostante gli sforzi, non ha capito le mie 
esigenze. Con mio marito, e nel mio percorso di crescita interiore, ho sco-
perto l’importanza dell’empatia. Nel rapporto con i miei figli voglio essere 
emotivamente più vicina di quanto lo sia stata mia madre, anche se mia 
figlia sembra non comprendere e apprezzare il fatto che non sta crescendo in 
un contesto educativo africano.

Le differenze da lei sottolineate sono relative anche ad una diversa interpre-
tazione della mobilità. Pensando alla traiettoria di vita della mamma, Rachel 
critica quella che considera una tendenza all’“iper-mobilità” che ritrova, per 
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esempio, nelle scelte di re-emigrazione verso mete del Nord-Europa attuate 
dai suoi genitori e da molti loro coetanei (Altin 2017, Marabello 2019). 
Rimarca un’altra importante differenza tra lei e la madre, relativa al senso di 
responsabilità nei confronti dei familiari in Ghana. Pur non avendo inten-
zione di recidere questi legami, Rachel rifiuta di assumere un “dovere mora-
le” (cfr. Van Dijk 2002b) nei loro confronti poiché lo ritiene incompatibile 
con il desiderio di mettere le basi, soprattutto economiche, per il futuro dei 
suoi figli:  

Se continui a mantenere le persone indietro, non potrai mai andare avanti tu 
e lasciare qualcosa ai tuoi figli. Come genitori, non dobbiamo pensare solo 
al vivere bene adesso, ma anche a lasciare qualcosa a loro. Se io continuo a 
mandare in Ghana, per loro non resta niente. Non voglio che, in futuro, i 
miei figli si ritrovino, come me, a dover cominciare da zero.

Matrimoni contestati, contraddizioni e immaginari razzializzati di 
mobilità sociale

Come quelle riproduttive, anche le scelte matrimoniali sono un ambito in 
cui è possibile osservare l’intreccio tra decisioni individuali e aspettative 
genitoriali o più ampiamente sociali. Le valutazioni dei familiari rispetto 
all’adeguatezza di un futuro coniuge possono far trasparire, infatti, modi di-
versi di intendere e immaginare un futuro ideale (Liberatore 2016). Questo 
nucleo tematico emerge nella storia di Eden. Nata in Italia e recentemente 
diventata madre, Eden è una donna afrodiscendente altamente istruita, con-
sapevole dei suoi diritti di cittadinanza e orientata alla crescita professionale. 
I suoi genitori hanno fortemente sostenuto e creduto nel suo percorso for-
mativo, che si è infatti concluso con il conseguimento della laurea. Tuttavia, 
dall’adolescenza in poi, Eden, primogenita, si è sentita caricare di responsa-
bilità domestiche che andavano dalla gestione della casa alla cura dei fratelli 
minori. Inoltre, poiché entrambi i genitori erano lavoratori a tempo pieno, è 
cresciuta anche con quella che lei definisce “la mamma italiana”, una signora 
a cui veniva affidata tutti i pomeriggi e che tuttora costituisce un importante 
punto di riferimento nella quotidianità. Questa dinamica di co-maternità 
ha costituito, per Eden, un’importante risorsa per la sua crescita; al contem-
po, l’ha resa gradualmente consapevole dei diversi stili educativi, nonché 
dei blocchi emotivi e comunicativi che la madre biologica aveva con lei, 
diversamente da quella “italiana”. 

Eden ha conosciuto il suo futuro marito in una chiesa pentecostale: anche 
lui è di origini ghanesi, è cresciuto in Italia ed è ben inserito dal punto di vi-
sta lavorativo. La scelta di sposarlo ha creato ulteriore distanza tra Eden e la 
madre, fortemente contraria a questa unione. La madre era convinta, infatti, 
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che questa scelta andasse ad infrangere i sogni da lei nutriti per il futuro 
della figlia: “Io sono uscita dall’Africa anche per aiutarti a costruire un futu-
ro in Europa e tu, invece, hai deciso di sposare un nero”9. In queste parole 
si intravede un immaginario razzializzato di mobilità sociale, dove l’uomo 
bianco e italiano per origine viene rappresentato come vettore di mobilità e 
superamento di barriere socio-culturali, mentre la “mascolinità nera” appare 
un ostacolo alle nozioni di civilizzazione ed emancipazione genericamente 
associate al contesto europeo. Per la figlia, questo pensiero rappresenta non 
solo un approccio subalterno rispetto ai privilegi derivanti dalla bianchezza 
(Mellino 2012, Scarabello 2024), ma entra anche in contraddizione con 
alcuni elementi della storia della sua famiglia di origine. Eden, per esempio, 
fatica a vedere nella relazione di coppia dei genitori le dinamiche di violenza 
ed oppressione che la madre associa all’idea di “uomo africano”. Inoltre, non 
comprende il motivo per cui i suoi traguardi lavorativi – tanto apprezzati dai 
genitori – e la stabilità economica del futuro sposo non bastino a rassicurare 
la madre e a soddisfare le sue aspettative di successo. 

Dopo il matrimonio e la nascita del primo figlio, anche il padre di Eden 
ha cominciato ad avanzare alcune richieste, in direzione opposta rispetto a 
quelle della madre perché funzionali al rinsaldare legami con la rete parenta-
le in Ghana. Il padre, separatosi e trasferitosi in Inghilterra pochi mesi dopo 
le nozze di Eden, si è premurato di spiegarle che, una volta diventata madre 
e moglie, ha dei “doveri” nei confronti dei suoceri, che sono tornati a vivere 
in Ghana dopo il raggiungimento della maggiore età del loro unico figlio 
(cfr. Van Dijk 2004). Sebbene questi doveri implichino, di fatto, il doversi 
recare a far loro visita e rientrino quindi in una prospettiva di viaggi deside-
rata dalla coppia, Eden rimprovera anche al padre di essere contraddittorio. 
Le sue aspettative di “rispetto delle tradizioni” cozzano, secondo Eden, con 
le sue scelte di vita di uomo divorziato e risposato (entrambi i genitori ven-
gono da un precedente matrimonio) e che, soprattutto, ha lasciato il Ghana 
tornandoci poi molto raramente e senza mai portare con sé la figlia. 

Non solo la relazione con i genitori, ma anche il percorso di maternità di 
Eden è costellato da un continuo posizionamento rispetto alle aspettative e 
alle richieste della rete familiare e diasporica. Si tratta di un percorso condi-
viso con il marito, che ben comprende e conosce il contesto socioculturale 
in cui la loro genitorialità è inserita. Al centro delle conversazioni tra i due, 
vi sono spesso riflessioni relative a scelte educative e di adesione o meno a 
pratiche culturalmente significative nello spazio diasporico ghanese come la 
circoncisione maschile o le affiliazioni religiose. Nei processi decisionali di 
Eden emerge l’intenzione di fondare tali scelte sulla base di valutazioni dei 
potenziali benefici per il bambino, non solo in termini di salute ma anche di 
accesso a risorse sociali, simboliche, reti amicali e parentali. Se, per esempio, 

9  Nota di campo, dicembre 2022.
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la circoncisione è un atto che è stato ritenuto “utile” per il suo benessere 
(cfr. Scarabello 2016), è stata considerata per lui non necessaria la frequen-
tazione della chiesa pentecostale dove i genitori si sono conosciuti e dove 
ora si sentono giudicati. Senza voler in alcun modo negare il sentimento 
di appartenenza (anche) alla diaspora ghanese, Eden rivendica attraverso le 
sue scelte un desiderio di autonomia, che si rende ancora più evidente nelle 
sue pratiche materne. Evita, cioè, di aderire in maniera incondizionata a 
ciò viene definito “tradizionale” e “doveroso” dalla generazione dei genitori, 
riappropriandosi, nella sfera intima e domestica, di un potere definitorio e 
decisionale.  

Vicinanze, mediazioni, stabilità 

In uno dei nostri primi incontri, Rita mi ha detto di voler descrivere le 
“differenze culturali” che ha dovuto gestire nella sua famiglia. Rita, che ha 
poco più di trent’anni ed è cresciuta in Italia dai tre in poi, è sposata con un 
uomo originario del Nord Italia e insieme hanno due figli. Diversamente da 
quanto mi aspettassi, le differenze a cui faceva riferimento non erano quelle 
incontrate nella relazione di coppia, ma nel rapporto con i genitori. Il suo 
racconto è andato all’adolescenza, il periodo in cui tali differenze sono dive-
nute via via sempre più chiare ed evidenti. Come capita spesso in questa fase 
della vita, lei e la sorella, di qualche anno più piccola, hanno cominciato a 
negoziare margini di libertà per la loro vita sociale e a cercare, riprendendo 
le sue parole, un equilibrio tra “la direzione africana e la direzione italiana” 
della loro famiglia10. Ancora una volta, il tema delle relazioni affettive delle 
ragazze si è rivelato particolarmente delicato. Rita racconta di aver gradual-
mente individuato delle strategie utili a prevenire conflitti e tensioni con i 
genitori: “Non è che per noi fosse impossibile avere il fidanzatino ma ab-
biamo capito che non doveva essere una cosa da dire. Ci siamo fatte furbe: 
in casa, era meglio non parlare di uomini”. Pur sottolineando la fatica nel 
trovare delle vie di uscita al controllo agito dai genitori e da altri adulti della 
collettività ghanese, a distanza di tempo Rita riconosce quanto la madre si 
sia sforzata per trovare un adeguato grado di flessibilità con le figlie:

La mamma ha avuto questo approccio: “Fatemi conoscere la cultura italia-
na, per come la vedete voi.” Allora noi le raccontavamo, le parlavamo tanto, 
le insegnavamo qualcosina e allora lei capiva, oppure ci diceva: “Eh, magari 
su questo non sono molto d’accordo, su quest’altro sì”. 

10  Questa e le citazioni che seguono fanno riferimento a vari incontri svolti tra feb-
braio e aprile 2023. 
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La comunicazione sembra essere stata una delle chiavi di volta in questa 
relazione. La madre, oltre a cercare di entrare nella visione “della cultura 
italiana” delle figlie, ha parallelamente supportato il legame con il “versante 
ghanese” della loro vita sociale, in un duplice modo. Da un lato, ha mitigato 
le pressioni e le aspettative agite dai connazionali, in Ghana o in diaspora, 
quando non le riteneva utili per la crescita delle figlie. Per esempio, ha difeso 
la loro scelta di continuare gli studi universitari in Italia, in controtendenza 
con i radicati immaginari che tendono a vedere nei paesi Nord-europei i 
siti più adeguati al successo e alla mobilità sociale dei giovani italo-ghanesi 
(Marabello 2019). Anche nei rari viaggi di famiglia in Ghana, la madre ha 
schermato le figlie dalle interferenze di coetanei e familiari che tendevano 
a giudicare come inopportuni alcuni loro comportamenti. Per esempio, a 
fronte di critiche sul loro modo di vestire, la madre suggeriva alle figlie di ri-
spondere: “Noi non siamo di qui!” e di non nascondere, quindi, il loro radi-
camento altrove. Dall’altro, ha fatto intendere alle figlie quali fossero i suoi 
punti fermi, per esempio in tema di riti e pratiche connesse al fidanzamento 
e al matrimonio. Questo si intuisce anche entrando nella sua casa: alle pareti 
sono appese foto che ritraggono entrambe le figlie sia durante la cerimonia 
nuziale in abito bianco, sia durante il rituale dell’engagement, avvenuto in 
abiti tradizionali, durante il quale la famiglia del futuro sposo chiede ai geni-
tori della donna l’autorizzazione al matrimonio (Van Dijk 2004). In effetti, 
Rita era ben consapevole di questo e non si è fatta trovare impreparata: ha 
ampiamente spiegato l’importanza di questi passaggi al fidanzato, che ha 
accettato di prendervi parte coinvolgendo anche i suoi familiari. 

Un’altra dimensione che la madre ha coltivato con cura è stata quella reli-
giosa, anche attraverso il diretto coinvolgimento delle figlie in un’associazio-
ne da lei fondata, Aglow International Italy. L’associazione, pur perseguendo 
come principale obiettivo il rinforzo di una rete di supporto femminile, ha 
infatti uno spiccato carattere religioso (cfr. Fumanti 2010). Questa è stata 
anche una strada attraverso cui la madre ha introdotto le figlie in una rete di 
connazionali selezionata e protetta, dove le due hanno costruito legami di 
fiducia sia con donne della generazione anziana, sia con coetanee, sebbene 
sotto l’egida della madre e in un’ottica di condivisione di un credo forte-
mente orientato al culto neo-protestante. 

Il lavorio di mediazione e co-presenza in vari spazi sociali ha caratterizzato 
molte fasi della relazione madre-figlie. E continua tuttora, per esempio in 
relazione alle scelte educative dei tre nipoti. La figlia minore, anch’essa co-
niugata con un uomo di origini italiane, ha recentemente avuto un bambi-
no. Un giorno sono stata coinvolta in una conversazione tra le tre donne, in 
cui si discutevano le modalità di accesso al Servizio Sanitario Nazionale per 
eseguire l’intervento di circoncisione maschile all’ultimo nato. Secondo la 
madre, oramai nonna, era necessario procedere molto rapidamente poiché 
il nipote aveva quasi un anno. Qualche giorno dopo, ho saputo che Rita e la 
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sorella erano riuscite a trovare una mediazione tra l’urgenza percepita dalla 
nonna e i tempi del padre, che invece chiedeva di ponderare con più calma 
la scelta. Questa disponibilità a cercare, con e attraverso le figlie, delle for-
me di mediazione tra esigenze e visioni differenti in seno alla rete familiare 
sembra andare di pari passo con un desiderio di stabilità maturato dalla 
madre nel corso del suo invecchiamento. Nonostante il marito sia emigrato 
in Inghilterra per lavoro e lei continui a viaggiare per le attività della sua 
associazione, il radicamento in Italia di Rita e della sorella corrisponde a 
quello che la madre auspica anche per sé e per il suo futuro:  

Avevo 27 anni quando sono arrivata qui, ora ne ho 65. Ho vissuto qui tutta 
la vita, ho comprato la casa, ho qui i miei nipoti, non posso lasciare le mie fi-
glie, chi può aiutarle? Grazie a Dio le mie figlie si sono sposate qui, lavorano 
qui e non andranno da nessun’altra parte. Io nemmeno: in Ghana ci andrò 
in vacanza e adesso resto qui, perché qui sono nonna11.

Riflessioni conclusive: posizionamenti, direzioni, immaginari per il 
futuro 

La lente della maternità ha consentito di fare luce su molteplici elementi, 
di stampo sociale e culturale, che possono determinare degli allontanamenti 
e degli avvicinamenti tra donne di diversa generazione della diaspora ita-
lo-ghanese. Le tensioni emerse nelle relazioni tra madri con background 
migratorio e figlie cresciute e diventate madri in Italia ci hanno portato a 
osservare posizionamenti diversi, relativi non solo a norme associate ai ruoli 
di genere (comportamenti sessuali, scelte riproduttive, scelte affettive e ma-
trimoniali) ma anche a sentimenti di appartenenza, modelli di rispettabilità 
e successo, forme di mobilità sociale e geografica. Tali posizionamenti, ma-
turati nel corso delle traiettorie migratorie e nel susseguirsi delle fasi di vita, 
hanno generato comportamenti, eventi e decisioni percepiti talvolta come 
esiti inaspettati dei processi educativi, talvolta in aperto contrasto con le 
aspirazioni che le madri nutrivano per le proprie figlie. 

In primo luogo, sono emerse diverse modalità di gestione dell’inaspettato 
che hanno portato in alcuni casi a sforzi di mediazione, in altri a rottu-
re, fratture relazionali e nuove forme di autonomia. Nel caso di Rachel, il 
tenere nascosta alla madre la gravidanza rivela l’intenzione della figlia di 
voler gestire da sola le proprie scelte riproduttive (Bakuri et al. 2020), pur 
consapevole del loro impatto a livello individuale e sociale. Proprio l’allonta-
namento voluto dalla madre per prendere le distanze da un “fallimento edu-
cativo” ha aperto a Rachel nuovi spazi di scelta, di riflessione e di socialità. 
Nell’esperienza di Eden la dimensione dell’inaspettato emerge nella catena 

11  Intervista, dicembre 2022.
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di atteggiamenti dei genitori considerati da Eden come contraddittori con le 
loro traiettorie biografiche. Pur comprendendo la fatica dei genitori nel fare 
una sintesi coerente tra orizzonti culturali eterogenei, Eden prende posizio-
ne – per sé, per il marito e per il figlio – rispetto a nozioni di emancipazione, 
tradizione e autodeterminazione da lei non più, o non sempre, condivise. 
Nell’esperienza di Rita, infine, non emergono fratture ma continui lavorii 
per tentare di evitarle. Da un lato, la madre mette in campo degli strumenti 
per ascoltare e guidare le figlie, ma anche per fungere da “zona cuscinetto” 
rispetto a pressioni collettive agite sia in diaspora che durante i soggiorni in 
Ghana. Dall’altro, le figlie alternano i silenzi strategici (Carpenter, Austin 
2007, Marabello 2017) con la partecipazione agli spazi di parola e socialità 
aperti da e con la madre. Reciprocamente, individuano e via via ridefinisco 
ciò che appare accettabile o meno, anche al fine di rispondere al bisogno di 
vicinanza e al desiderio di radicamento condiviso dalle due generazioni di 
donne.

In secondo luogo, le fratture e le tensioni relazionali, in parte riassorbitesi 
nel corso dei percorsi di autonomia delle figlie, appaiono delle occasioni 
di ripensamento del sé, della propria posizione in seno alle reti sociali ma 
anche delle pratiche e dei legami materni. Le tensioni tra madri e figlie sono 
perciò simultaneamente indice e origine di processi decisionali che toccano 
anche diversi aspetti della maternità. Rachel, Eden e Rita riflettono sui mo-
delli genitoriali ricevuti, acquisendo sempre più consapevolezza dell’impatto 
della migrazione sulla vita della generazione più anziana. Pur riappacificate 
con le criticità che ne sono derivate (in termini di precarietà, dispersione dei 
legami familiari, difficile conciliazione tra istanze economiche e di cura), 
appaiono intenzionate a scegliere cosa riprodurre degli stili educativi e degli 
orizzonti culturali dei genitori, ora nonni. Alcune decisioni riguardano af-
filiazioni religiose, scelte coniugali e pratiche rituali (dalla circoncisione alle 
cerimonie matrimoniali), altre toccano invece il tema degli stili genitoriali, 
in termini di vicinanza fisica o emotiva, gerarchie di parola, obblighi mora-
li, trasmissione di doveri e responsabilità nei confronti della rete parentale 
locale o transazionale. Gli esiti di tali riflessioni lasciano intravvedere una 
tendenza all’ibridazione non solo di identità, ma anche di pratiche genito-
riali, che vengono alimentate dai patrimoni culturali e simbolici stratificati 
nelle relazioni e nelle memorie familiari. Queste scelte, che si inseriscono in 
fasi di vita caratterizzate dall’invecchiamento delle madri e dalla transizione 
all’età adulta delle figlie, conducono inoltre a riflettere sui modi in cui viene 
vissuta e intesa la vecchiaia in diaspora. Da un lato, le rotture e i conflitti 
intergenerazionali sono indice di negoziazioni in atto rispetto alle gerarchie 
di potere e di prestigio associate all’anzianità. Dall’altro mostrano quanto 
possono essere diverse le concezioni di “buon invecchiamento” (Gardini 
2023), evidenziando in particolare la centralità delle reti sociali e delle deci-
sioni volte a preservare quelle considerate fonte di opportunità, supporto e 
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reciprocità. Tali scelte possono condurre, per esempio, al ritorno nel paese di 
origine, a iper-mobilità nello spazio europeo, oppure a ricercare condizioni 
di stabilità e vicinanza con figlie e i nipoti. Inoltre, fanno luce su una ten-
sione verso il futuro che, sebbene con archi temporali accorciati, impregna 
anche l’anzianità, al pari della maternità e della migrazione.  

Ecco quindi, in conclusione, che gli avvicinamenti, gli allontanamenti e 
le mediazioni tra madri e figlie possono anche essere letti come dei processi 
in cui immaginari e speranze per l’avvenire si incontrano, si scontrano e 
solo talvolta si fondono.  Le scelte che le figlie compiono diventando adulte 
possono infatti riprodurre, o meno, le norme di genere, i modelli di succes-
so e rispettabilità in cui le madri sono cresciute o a cui hanno aderito nel 
corso della loro traiettoria biografica e migratoria. Dal canto loro, le madri 
che invecchiano decidono di prendere le distanze dalle decisioni delle figlie 
anche a seconda delle reti sociali che desiderano mantenere e che ritengono 
importanti per il proprio futuro. Preservare l’onorabilità giudicando una 
gravidanza come “immorale” può essere, per esempio, un modo per man-
tenere legami coltivati nel corso della migrazione e utili per futuri progetti 
di mobilità. Rompere con aspettative diffuse, come quelle relative alla re-e-
migrazione verso mete Nord-europee (Kea 2020), è altrettanto indicativo di 
risorse e capitali sociali acquisiti e investiti, in questo caso a livello locale. Le 
distanze tra madre e figlia possono amplificarsi attorno a scelte matrimoniali 
che si rifanno a differenti immaginari di successo e mobilità sociale. 

Le aspirazioni che innervano i legami materni variano dunque di intensità e 
direzione a seconda dei contesti di vita, delle generazioni, delle reti sociali e dei 
modelli di riferimento. Inoltre, le aspirazioni coltivate per e dalle figlie sono 
multidimensionali: riguardano non solo i ruoli di genere e il lavoro riprodut-
tivo, ma anche lo status socioeconomico, le prospettive di mobilità sociale e le 
relative speranze di prestigio e benessere. Viste da vicino, sono le dimensioni 
coltivate dalle madri nel corso del loro processo migratorio, ma anche dalle 
figlie nell’affrontare l’intersezione delle barriere socio-culturali incontrate in 
quanto afrodiscendenti. Le risorse e le strategie messe in campo per superare 
gli ostacoli e i rischi di marginalità possono variare in base al proprio passato 
migratorio, ma anche ai luoghi e ai contesti in cui si radica la propria biografia 
e attraverso cui si proietta il futuro dei propri figli e figlie.
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