
Le esperienze di maternità al confine del Brennero alla prova 
delle migrazioni internazionali e del fenomeno della tratta a 

scopo di sfruttamento sessuale e lavorativo.

serenA cAroselli

Abstract ITA
Questo contributo nasce da due esperienze di ricerca condotte tra il 2017 e 
il 2022. La prima, lungo la rotta del Brennero, in cui ho analizzato il modo 
in cui la riproduzione di confini geografici, materiali e simbolici, costruisce 
esperienze di maternità precarizzata per le donne curde e nigeriane incon-
trate. La seconda, per il progetto INSigHT (Building Capacity to Deal with 
Human Trafficking and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden), in cui ho 
avuto modo di tornare sul campo e concentrarmi sulle narrazioni prodotte 
sulle donne da parte di istituzioni e servizi. I casi che analizzerò sono relativi 
alle traiettorie di alcune madri di nazionalità curda e nigeriana, per le quali 
la maternità assume diversi significati dipendenti dalla precarietà legale ed 
esistenziale prodotta nel contesto di frontiera studiato. 
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This contribution stems from two research experiences conducted between 
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builds experiences of precarious motherhood for the Kurdish and Nigerian 
women met. The second, was for the insight project (Building Capacity to 
Deal with Human Trafficking and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden), 
in which I had the opportunity to return to the field and focus on the 
narratives produced about women by institutions and services. The cases I 
will analyze are related to the trajectories of some mothers of Kurdish and 
Nigerian nationality, for which motherhood takes on different meanings de-
pendent on the legal and existential precariousness produced in the context 
of the studied border.
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Introduzione

In questo articolo rifletterò sull’esperienza di maternità vissuta da alcune 
donne coinvolte nella migrazione verso l’Europa, richiedenti protezione in-
ternazionale e asilo in Italia, incontrate lungo la rotta del Brennero1 tra il 
2017 e il 2022, durante lo svolgimento di due ricerche consecutive nel tem-
po, di cui riferirò nel paragrafo metodologico. Il contesto studiato ha una 
sua specificità rispetto all’oggetto di questo studio, poiché è lungo questa 
traiettoria che si dispiega una mobilità circolare (Tazzioli 2017, Fontanari 
2018) di molte donne e madri, protagoniste della ricerca, intente nell’obiet-
tivo di uscire dall’Italia e di raggiungere altri luoghi del nord Europa oppure 
di rientrarvi, volontariamente o meno, per stabilizzarsi insieme ai propri fi-
gli. Attraversare la rotta del Brennero equivale ad incontrare i servizi sociali, 
progetti di accoglienza, forze dell’ordine, che operano in quest’area geogra-
fica e che agiscono secondo una ratio della selezione, spesso su base razziale, 
che comprime i destini di queste donne e le loro aspirazioni, generando 
una strutturale precarietà legale (Chakkaour, de Koning 2022, Suerbaum 
2022). Altrove ho evidenziato i tratti distintivi di questa area di confine 
concentrandomi sulle dinamiche di differenziazione selettiva delle persone 
sulla base del racial profiling (Caroselli 2022). In questo senso emerge come 
le donne divengono sia destinatarie di azioni salvifiche sia, successivamen-
te, soggetti ostacolati da meccanismi escludenti che le ricollocano in una 
gerarchia di classe, subalternità e dipendenza. Una posizione occupata ri-
spetto alle figure maschili del loro entourage; ad alcuni servizi assistenziali e, 
soprattutto, alle reti della tratta a scopo di grave sfruttamento (Semprebon, 
Caroselli 2021). 

Nonostante le logiche confinarie presenti al Brennero abbiano delle carat-
teristiche comuni ad altri luoghi di frontiera in Italia, c’è un elemento di di-
versità che è possibile comprendere nelle pratiche istituzionali in Alto Adige: 
la tendenza, storicamente determinata, di separazione tra gruppi sociali de-
finiti su base etnolinguistica2. Come mostra l’antropologa Dorothy Zinn 

1  Una prima precisazione riguarda la definizione di “rotta del Brennero” che sta ad 
indicare un’area attraversata dalla linea ferroviaria che collega le città di Bologna e Verona con 
il Trentino e l’Alto Adige, e in particolar modo la città di Bolzano, fino a giungere a Brennero, 
ultimo luogo situato al confine geografico tra l’Italia e l’Austria.

2  Il processo di autonomia in Alto Adige compiuto negli anni Settanta ha stabilito 
una proporzionale etnica, ovvero un meccanismo secondo il quale le persone, al compimento 
del diciottesimo anno di età, debbano scegliere se appartenere al gruppo etnolinguistico tede-
sco, italiano e ladino. Ciò ha delle conseguenze soprattutto rispetto alla possibilità di accesso 
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(2018), questa tendenza si traduce nella pratica di differenziare la categoria 
degli autoctoni da quella degli stranieri in modo rigido e gerarchizzante, 
soprattutto da parte dell’apparato amministrativo e del mondo dell’edu-
cazione scolastica. Questo meccanismo di gerarchizzazione dei soggetti a 
partire dal dato etnico e “culturale” è stato studiato anche in relazione al 
mondo dell’accoglienza e ad alcune disposizioni amministrative locali che 
regolano l’accesso ai diritti dei migranti nella città di Bolzano (Degli Uberti 
2019, Caroselli 2020), luogo in cui si svolge la maggior parte del mio lavoro 
di osservazione e ricerca con e sulle madri. Qui è vivo un sentimento iden-
titario che radica l’appartenenza ad un luogo, ad un’eredità culturale con-
divisa che fonda le comunità immaginate, intese come costruzioni sociali 
culturali e storiche (Anderson 1996). Queste, di fronte all’alterità, agiscono 
inferiorizzando le persone che incarnano questa alterità e allontanandole, 
moralmente e psicologicamente, dalla possibilità di esercitare dei diritti in 
questo specifico contesto geografico. Le esperienze delle madri protagoniste 
di questa ricerca si definiscono, inoltre, in rapporto alle dinamiche pro-
dotte dai servizi sociali per imporre loro dei comportamenti conformi alle 
norme nella società di origine (Gulløv 2011) e per trasformarle in “madri 
meritevoli”, ovvero disciplinate nella cura dei figli e rispettose delle regole 
imposte dai servizi (Feldman-Savelsberg 2016). Il giudizio morale agito nei 
confronti delle madri, e le pratiche ad esso connesso, permangono nel tem-
po durante il quale gli enti locali non si adeguano alle trasformazioni in atto 
a livello nazionale in materia di immigrazione, asilo, tratta e sfruttamento, 
generando forme di esclusione – come emerso in merito all’analisi del pro-
getto Alba3 (Semprebon, Caroselli 2021) – e del mondo dell’accoglienza 
(ASGI 2017, 2020). I soggetti di questa analisi sono donne migranti fuori 
quota – ovvero donne respinte alla frontiera del Brennero o riammesse in 
Italia dall’Austria – giunte autonomamente sul territorio, e non per il tra-
mite del sistema di redistribuzione dei migranti per quote regionali stabi-
lito dal Ministero dell’Interno successivamente agli sbarchi sulle coste del 
Mediterraneo (Caroselli 2022). Ognuna di loro è stata identificata in primis 
come soggetto indesiderato ma vulnerabile, tramite la Circolare Critelli4. 
Questo strumento amministrativo di regolazione degli ingressi nel sistema 

all’edilizia pubblica, alle cariche amministrative della Provincia Autonoma. Questa logica 
mantiene una separazione di classe e di privilegi tra classi etniche di appartenenza. 

3  Ho già avuto modo di descrivere ed analizzare il funzionamento del progetto an-
titratta in Alto Adige in (Semprebon Caroselli 2021). Per riferimenti relativi alla violazione 
dei diritti delle donne vittime di tratta e relazione con il progetto Alba (Caroselli 2020, 2021; 
ASGI 2017; 2020). 

4  La Circolare Critelli entrata in vigore nel 2016 e ancora vigente è stata dichiarata 
incostituzionale, nonostante ciò resta uno strumento che definisce chi è vulnerabile e può 
avere un’accoglienza temporanea in città e soprattutto esclude coloro i quali non rientrano 
nel discorso della redistribuzione per quote regionali poiché giunti autonomamente sul ter-
ritorio dell’Alto Adige (vedi ASGI 2017).
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di accoglienza in Alto Adige valuta, dal 2016 fino ad oggi, la legittimità di 
permanenza sul territorio delle persone migranti ed eventualmente il gra-
do di vulnerabilità tale da garantire temporaneamente aiuto. Ciò avveniva, 
ed ancora avviene, a partire dall’appartenenza nazionale, dallo status legale, 
dall’appartenere o meno ad un nucleo familiare: elementi che per le madri 
di questa ricerca hanno determinato traiettorie molto eterogenee, a cui cor-
rispondono differenti mondi di possibilità e peculiari forme di esclusione ed 
esposizione alla violenza. L’analisi che propongo si pone in continuità con la 
letteratura che mette in dialogo tra loro le esperienze di maternità attraverso 
la lente del genere, inteso come metodo e premessa per decostruire le rela-
zioni di potere (Abu Lughod 1990, Walther 1995, Viweswaran 2003). Gli 
studi sulla maternità transnazionale (Decimo 2005, Giuffré 2009, 2018), 
inoltre, mi aiutano a comprendere come si performa l’essere madre all’inter-
no dei processi migratori. La maternità, più recentemente, è stata esplorata 
rispetto al mondo dell’accoglienza (Pinelli 2017), alle forme di mobilità 
connesse alla salute riproduttiva delle donne (Quagliarello 2019), alla re-
lazione che le madri migranti hanno con i servizi sociali in Italia (Tarabusi 
2014, Della Puppa et. al 2020). Più in generale, la cornice teorica che me-
glio inquadra i dati qualitativi che emergeranno in questo scritto si pone in 
dialogo con quelle considerazioni che interpretano la maternità come ele-
mento di estrema precarizzazione, in cui «la scelta di tenere in vita un bam-
bino nato nella situazione migratoria vuol dire darlo alla luce in un mondo 
precario e dunque ciò comporta un rapporto sociale problematico» (Taliani 
2019, p. 17). Questo è evidente, per esempio, nel caso delle madri nigeriane 
vittime di tratta in Italia e nella loro dipendenza dai significati, dalle pra-
tiche e dalle reti dello sfruttamento. Quest’analisi tiene conto del rapporto 
che c’è tra maternità e precarizzazione legale (Suerbaum 2022) e dunque 
esistenziale (Marabello 2020, Caroselli 2021) che determina differenti for-
me di mothering, aspirazioni e tattiche di mobilità (Marabello 2020), ma 
anche possibili forme di resistenza alle gabbie culturali imposte nelle società 
di accoglienza, nel nostro caso quella dell’Alto Adige. L’obiettivo del testo è 
quello di analizzare la produzione della precarietà legale delle madri – e ciò 
che ne deriva in questo contesto – e di metterla in connessione con le forme 
di razzializzazione (Ribeiro Corrosacz 2015, Caroselli 2022) ed esclusione 
sociale prodotte in Alto Adige. Il tempo della maternità intesa come “conti-
nuo processo performativo del divenire madre”, in cui le aspettative morali 
e sociali che ricadono sulle donne, vengono continuamente negoziate da 
loro stesse in uno spazio mutevole e precario (Lowe 2019), si interseca con 
un tempo dell’esclusione determinato dalla rigidità di un sistema sociale 
profondamente ostile. In questo campo, le donne negoziano costantemente 
come essere madri per poter sopravvivere alle regole, poter accedere a spazi 
di vivibilità e per poter agire decisioni nonostante la sospensione delle loro 
vite.
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Etnografia e maternità: posizionamenti e metodi

I dati alla base del presente lavoro sono relativi a due diversi momenti en-
trambi in Alto Adige: il primo è il campo di ricerca di due anni per il dot-
torato, in cui ho avuto modo di osservare e partecipare in modo attivo alle 
dinamiche presenti sia alla stazione ferroviaria del Brennero che nella città 
di Bolzano, confine interno profondamente interconnesso alle politiche 
di chiusura dei confini europei e al respingimento delle persone migran-
ti (ASGI 2017). I meccanismi osservati esacerbano i movimenti secondari 
e alimentano i traffici e la scomparsa di molte donne e MSNA (Minori 
Stranieri Non Accompagnati) (Semprebon, Caroselli 2021). Lo scivolamen-
to del confine materiale e simbolico nello spazio pubblico urbano mi ha 
spinta a frequentare il parco della stazione di Bolzano, le mense sociali, la 
questura, gli uffici della Provincia Autonoma di Bolzano, l’ufficio anagrafe, 
la Consulenza Profughi e tutti quegli alberghi e centri promiscui in cui veni-
vano collocate le donne e le famiglie appena giunte in città. Durante questa 
fase di ricerca ho avuto il privilegio del tempo di osservazione e la possibilità 
di posizionarmi come ricercatrice, ma anche come attivista femminista, col-
laborando con varie associazioni per la tutela legale e sociale delle persone 
migranti, spesso esponendomi e denunciando le violazioni che avvenivano 
sul territorio. Il dato qualitativo è frutto delle interviste svolte con le madri, 
ma soprattutto delle note etnografiche raccolte a contatto con tutti gli altri 
attori sociali presenti sul campo, tra cui uomini, persone senza fissa dimora, 
forze dell’ordine, istituzioni, volontari, attori della società civile.

L’osservazione partecipante prolungata nel tempo mi ha permesso di en-
trare in contatto con la drammaticità dell’essere madri in fuga o madri vitti-
ma di tratta, con la fatica di sopravvivere in qualità di donne sole con figli a 
carico all’interno di un sistema di accoglienza escludente e giudicante 
(Semprebon, Caroselli 2021). Il secondo lavoro rientra nel progetto 
INSigHT5, che mi ha permesso di concentrarmi maggiormente sulle narra-
zioni e sulle pratiche del mondo dei servizi rivolti a migranti e vittime di 
tratta. Le protagoniste di questa analisi erano donne incinte e madri con fi-
gli, sia sole che accompagnate da figure maschili. In una prima fase di arrivo 
dall’Austria, dal sud Italia e dalla rotta Balcanica, erano le principali destina-
tarie di attenzione, in qualità di soggetti vulnerabili, almeno da un punto di 
vista formale di accesso all’accoglienza, e venivano sistemate in strutture 
temporanee ricavate in alcuni alberghi della città di Bolzano, che garantiva-
no loro un tetto sulla testa. La soluzione temporanea degli alberghi è stata 
poi sostituita con quella dei centri di transito nella periferia della città di 
Bolzano caratterizzati da promiscuità, mancanza di privacy e scarse condi-

5  Il Progetto INSigHT: Building Capacity to Deal with Human Trafficking and 
Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden è stato finanziato da ICMPD e promosso dall’Uni-
versità IUAV di Venezia.
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zioni igieniche6: a questa fase vedremo che corrisponderanno i cambiamen-
ti principali delle loro traiettorie a partire dall’identificazione delle stesse 
madri da parte dei servizi sociali come “meritevoli di aiuto” e dunque desti-
natarie di interventi straordinari di ricollocazione in altre strutture, oppure 
di rappresentare soggetti poco assimilabili, che dunque venivano lasciate nei 
centri di transito ove tornavano ad essere soggette a forme di esposizione, 
violenza ed espulsione (Caroselli 2020).  Le madri incontrate nella città di 
Bolzano avevano provenienze eterogenee e ho scelto di approfondire l’espe-
rienza di quelle curde e nigeriane poiché rappresentavano i gruppi naziona-
li più numerosi e soprattutto perché erano esemplificative di configurazioni 
differenti di intersezionalità: le prime erano donne bianche, ben istruite e 
circondate da reti familiari e sociali allargate; le seconde erano donne nere, 
vittime di tratta, per lo più sole e con un grado di istruzione medio-basso. 
L’appartenenza nazionale determinava una serie di possibilità e chiamava in 
causa fenomeni ben differenti: le prime, in fuga dal Kurdistan come gruppo 
sociale discriminato, viaggiavano da molti anni con le famiglie al seguito, 
raramente in assenza di mariti, e con più di un figlio. Generalmente arriva-
vano al Brennero perché espulse da paesi come la Germania, la Norvegia la 
Svezia, dove non avevano ottenuto un riconoscimento giuridico, e grazie ai 
saperi che circolano nelle migrazioni, rientravano tramite il confine del 
Brennero in Italia con l’obiettivo di rimanere in Alto Adige, dove la possibi-
lità di parlare la lingua tedesca avrebbe permesso loro un’integrazione più 
rapida rispetto ad altri luoghi dell’Italia. La città era una destinazione in cui 
la maggior parte di loro intendeva stabilizzarsi, iscrivere i bambini a scuola 
e trovare una casa e un lavoro per vivere in modo dignitoso come nucleo 
familiare. La loro situazione giuridica era precaria ma, nel corso degli anni 
della ricerca, tutte avevano ottenuto la protezione internazionale, un per-
messo di soggiorno rinnovabile che poteva permettere loro di intraprendere 
un percorso di acquisizione dei diritti di residenza e iscrizione anagrafica, 
nonché di inserimento lavorativo. Le madri nigeriane giungevano o in stato 
di gravidanza oppure con figli piccoli, quasi neonati, generalmente uno, e 
viaggiavano dal sud Italia verso altri paesi del nord Europa. La maggior par-
te di loro aveva già tentato di raggiungere altre destinazioni fuori dall’Italia 
ed era stata sottoposta a controlli, respingimenti, o riammissioni informali 
lungo la rotta del Brennero: arrivavano nella città di Bolzano senza una pro-
gettualità, ma con la speranza di potersi fermare, nonostante la condizione 
di precarietà legale. Tutte erano in possesso di un permesso di soggiorno 
temporaneo di richiesta di asilo oppure, meno frequentemente, di un per-
messo di soggiorno umanitario della durata di due anni rinnovabile per 
motivi di lavoro, qualora ne avessero trovato uno e fossero riuscite a mante-

6  Vedi Semprebon, M. Caroselli, S. 2021 “Il fenomeno della tratta lungo la rotta 
del Brennero: movimenti secondari e sistema di tutela delle donne nigeriane nella città di 
Bolzano”, Cattedra UNESCO SSIIM, Università IUAV di Venezia.
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nerlo. Essendo tutte donne vittime di tratta a scopo di sfruttamento sessua-
le e lavorativo, diventate madri e temporalmente “tutelate” a causa del tem-
po della gravidanza e del puerperio, erano maggiormente propense ad 
accettare un percorso per l’emersione dallo sfruttamento – soprattutto 
quando venivano respinte al confine e costrette a tornare indietro –  senza 
però poter accedere ai programmi di protezione, come ho già sottolineato in 
riferimento al funzionamento dei programmi di tutela delle madri vittime 
di tratta e nello specifico in quest’area dell’Alto Adige (Caroselli 2021, 
Semprebon, Caroselli 2021). I soggetti della ricerca erano resi visibili, in 
qualità di madri, dalle logiche del confine, poiché venivano segnalate e man-
date in città; dunque, a tutte veniva garantito un tetto sulla testa, elemento 
non sufficiente però alla loro tutela. Qui, dopo aver ricevuto un primo aiu-
to, venivano collocate nelle stanze degli alberghi e poi trasferite nei centri di 
transito: durante il passare dei mesi vivevano forme di marginalità e abban-
dono, sia rispetto al diritto all’informazione sulla loro situazione giuridica 
che rispetto all’accesso alla casa, alla residenza, al lavoro e al sostegno nella 
cura dei figli. Le loro esperienze erano segnate dall’attraversamento di mol-
teplici zone di confine, in cui dinamiche violente si dispiegavano sui loro 
corpi (Schmoll 2022), identificati dallo svantaggio di classe che vivevano 
come donne (Guillaumin 2020) e in qualità di soggetti definiti dall’interse-
zione dell’asse del genere, della razza e di altre dimensioni, quali l’età e lo 
status legale, che si influenzano e ridefiniscono reciprocamente in maniera 
flessibile e circostanziale (Puar 2020). Dal mio posizionamento di ricercatri-
ce e attivista, ho prodotto quella che definisco un’etnografia femminista 
(Abu Lughod 1990, Visweswaran 2003), di cui identifico alcuni punti sa-
lienti: aver assunto come metodologia lo sguardo sul genere come strumen-
to di disidentificazione dei soggetti; non essermi soffermata sulla produzio-
ne del genere nei percorsi di maternità osservati ma aver intersecato 
nell’analisi altri assi di relazione con il potere, che mutano nel tempo e a 
seconda dei contesti in cui si producono (Yuval-Davis 2006); aver evitato 
una essenzializzazione dei soggetti, superando quelle che Barbara Pinelli 
(2021) definisce le teleologie dell’emancipazione, cercando di cogliere l’a-
gency di queste madri al di fuori del discorso dominante. Ho praticato un’a-
nalisi intersezionale (Dorlin 2005, Ribeiro Corossacz 2013, Guillaumin 
2020) per comprendere come le politiche stabiliscano la norma, ammini-
strino e disciplinino i corpi delle madri e le loro soggettività attraverso cate-
gorie sempre più frammentate e fluide, agite in modi differenti nei diversi 
contesti di accoglienza e transito. Inoltre, ho percorso la strada di mettere in 
campo una relazionalità decoloniale (Borghi 2020) ricercando altre gram-
matiche per comprendere i significati attribuiti alla maternità, negoziando 
con le mie stesse categorie interpretative. Ciò mi ha permesso di trovare 
punti di convergenza e di esplorare gli spazi di estrema distanza, di dover 
decostruire la mia bianchezza, categoria che si autorappresenta come neutra 
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(Ribeiro Corossacz 2015) e, al contempo, prendere atto di essere io stessa 
estranea al contesto che condividevamo ma di godere di un privilegio alla 
mobilità, alle risorse materiali e alle relazioni di cui le madri non potevano 
godere, poiché migranti. L’etnografia femminista è stata una forma di cono-
scenza e relazionalità che mi ha messa in guardia dalle forme di razzismo e 
patologizzazione culturale e che mi ha permesso di cogliere non solo le espe-
rienze di maternità, ma di leggere comportamenti e discorsi dei padri e dei 
mariti attraverso la lente del genere e dell’intersezionalità. Ciò mi ha per-
messo di osservare come le pratiche genitoriali di cura di chi è coinvolto 
nella mobilità vengono riconfigurate costantemente anche in risposta alle 
gabbie che i ruoli di genere imponevano loro (Della Puppa 2014, Ingvars, 
Gíslason 2018). 

Le madri curde: reti sociali, performatività ed inclusione

L’esperienza di maternità vissuta dalle donne curde tra il Brennero e la città 
di Bolzano era fortemente connessa alla presenza di una rete nazionale mol-
to solida e attiva in città, che si era fatta notare soprattutto in seguito alla 
morte di un minore escluso dall’accoglienza e affetto da distrofia muscolare, 
che in seguito ad una caduta aveva perso la vita nell’ospedale di Bolzano7. 
Questo evento aveva reso parte della popolazione locale maggiormente so-
lidale con la comunità curda anche se, dopo l’aumento significativo delle 
famiglie in città successivo all’episodio drammatico, prendevano spazio tra 
i volontari narrazioni sulla strumentalizzazione della vicenda da parte della 
rete curda, che veniva osservata con maggiore sospetto, soprattutto quando 
il nucleo aveva al suo interno minori con patologie importanti. L’esperienza 
delle madri va letta all’interno di questa cornice e con essa le relazioni che 
queste donne avevano con le reti di connazionali, con i servizi sociali, con i 
volontari che offrivano aiuto in strada e nei luoghi popolati dai richiedenti 
asilo. In qualità di madri avevano il diritto di essere accolte nelle strutture 
alberghiere e di accedere ai servizi della mensa e della consulenza profughi 
della Caritas. Di fronte ai servizi per i migranti e ai servizi sociali dovevano 
costantemente negoziare la loro credibilità per essere ammesse allo spazio 

7  Il noto caso di cronaca verificatosi il 13 ottobre 2017 ha creato indignazione da 
parte della società civile e ha dato via ad alcune sperimentazioni di accoglienza temporanea, 
come quella degli alberghi della città di Bolzano, per evitare che altre persone, definite vulne-
rabili, potessero rimanere in strada con temperature rigide come quelle che d’inverno ci sono 
in queste zone. Questa morte ha messo in discussione la Circolare Critelli attiva a Bolzano 
che stabiliva l’esclusione dall’accoglienza per chi giungeva in modo autonomo in città. La 
Circolare negli anni è stata dichiarata incostituzionale. Nonostante ciò, ancora agisce come 
regolatore dell’accoglienza in città, causando molte forme di discriminazione e violenza (vedi 
ASGI 2017-2020, Semprebon, Caroselli 2021). 
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sociale della città e, più nello specifico, dovevano aderire alle regole e dimo-
strare, in ogni fase della loro quotidianità di rappresentarsi come migranti 
forzate, moralmente adeguate al contesto. La restituzione dell’osservazione 
dei loro vissuti nella città di Bolzano, in particolare in quella fase in cui ve-
nivano trasferite dalle strutture alberghiere ai centri di transito, mi permette 
di evidenziare le diverse forme di violenza agite nei loro confronti da parte 
di un sistema sociale in cui le narrazioni prodotte su queste madri – da 
parte dei servizi sociali, di alcune associazioni di volontariato e da alcuni 
connazionali – costruivano stereotipi negativi, come se fossero più privile-
giate di altre e nonostante ciò approfittassero dell’aiuto da parte del mon-
do umanitario senza esserne realmente degne. Il loro privilegio, secondo il 
senso comune, era quello di poter contare sulla presenza della rete curda 
che durante i mesi si mobilitava per aiutare: ogni arrivo aveva come meta 
il New Kurdistan, ristorante situato di fronte al parco della stazione e alla 
mensa della Caritas, dove una famiglia curda arrivata circa dieci anni prima 
in Italia, svolgeva l’attività di ristorazione. Il ristorante è divenuto un luogo 
importante per la ricerca, uno spazio di incontro della comunità curda su 
cui ho concentrato l’attenzione notando dinamiche, ascoltando storie, co-
gliendo significati, osservando attese e ripartenze e l’attivazione di forme di 
solidarietà derivanti dall’appartenenza di queste persone ad un’identità so-
ciale e politica. Se gli arrivi giornalieri da un lato apparivano agli occhi delle 
istituzioni e dei servizi sociali come strumentali, dall’altro mostravano una 
vitalità della rete tramite la rapida circolazione di saperi che ridisegnavano 
le traiettorie dei singoli e dei nuclei familiari: le donne in questo contesto 
intraprendevano percorsi che intrecciavano nuovi mondi di possibilità, sia 
per loro stesse sia per il futuro dei loro figli. Nelle molte conversazioni e 
interviste svolte con loro, l’essere madri aveva rapidamente imposto la scelta 
di partire dalle zone del Kurdistan, e in molti casi, il ruolo sociale dei mariti 
nella società di origine aveva determinato i rischi maggiori per molte di loro, 
come nel caso di Miriam, fuggita da Kirkuk alcuni anni prima di giungere 
al Brennero nel 2017, e diretta con la sua famiglia in Germania. Insegnante 
e madre di due figli maschi adolescenti, rifiutava costantemente la categoria 
di vittima che il sistema le attribuiva, in quanto bisognosa di protezione. Per 
questa ragione ricordava gli eventi, seppur dolorosi, come in un esercizio 
di memoria che le permetteva di valorizzare le sue scelte e di soppesare le 
ragioni della partenza. Nonostante le fatiche dovute alla gestione familiare, 
in una condizione di precarietà abitativa e legale, la sua voglia di riscatto 
e confronto esterno era più forte delle pressioni che arrivavano dai servizi 
sociali, che le chiedevano di far leva sulle fragilità della sua famiglia – e la 
salute cagionevole dei suoi figli – per meritare di essere accolta in un centro 
fuori dalla città di Bolzano: qui non esistevano, e tuttora non esistono, cen-
tri di accoglienza al di fuori delle strutture di transito. Sistematicamente lei 
rifiutava di identificarsi come vittima e preferiva percorrere la strada dell’im-
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pegno per dimostrare di meritare aiuto, dandosi da fare gratuitamente come 
mediatrice o donna delle pulizie all’interno del centro di transito: il suo 
sacrificio era stato riconosciuto dalla direttrice della struttura che in cambio 
le aveva concesso di poter alloggiare in una stanza singola con suo marito e 
i suoi figli. Durante le sue negoziazioni quotidiane abbiamo coltivato uno 
spazio d’intimità in cui mi insegnava la storia della sua comunità, il valore 
politico delle lotte in Kurdistan trasmettendomi il ruolo che, come donna, 
aveva avuto nella società di origine, in cui l’essere madre, così come svolgere 
la professione di insegnante, era un impegno sociale verso la liberazione 
della sua terra e del suo popolo. La sua storia era quella di una donna che, 
come madre, aveva accettato di lasciare il Kurdistan quando la situazione era 
diventata troppo rischiosa per i suoi figli, che aveva abbandonato l’idea di 
tornare indietro durante il viaggio solo potendo immaginare di dare ai suoi 
ragazzi un’istruzione, un futuro e una vita sicura in Europa. 

Ho abbandonato il mio lavoro, amavo il mio lavoro [dice in tono brusco e 
smette di sorridere per un attimo], era una missione educativa nei confronti 
delle nuove generazioni curde. Ma era più forte il bisogno di dare un futuro 
ai miei figli. S. era malato, lo abbiamo fatto operare in Turchia, ma anche da 
lì siamo scappati, eravamo un facile bersaglio […] Più ci allontanavamo più 
sentivo che volevo tornare indietro, nel mio luogo, io piangevo di nascosto 
ma guardavo i miei figli e mi facevo coraggio […] Non ho mai permesso 
che ci separassero, era l’unico modo per non avere paura. Hanno distrutto 
le nostre case, le donne sono tutte morte, e quelle che sono rimaste in vita 
[fa delle lunghe pause e si calma], quelle rimaste in vita sono state rapite e 
diventate schiave del sesso, dei militari, delle bestie. Cosa potevo fare per 
loro? Se fossi rimasta lì [si ferma, si asciuga le lacrime, si arrabbia, poi torna 
a sorridermi]. Adesso siamo al sicuro, se non fossimo partiti saremmo morti, 
avrebbero dovuto vedere la loro madre soccombere, e invece mi hanno vista 
lottare sempre per la loro felicità. Oggi mi vedranno studiare all’università 
e lottare per un mondo migliore da qui. (Miriam, intervista, 30 novembre 
2018)

In un luogo in cui avere un posto in accoglienza equivale ad abbandonare 
la città e le proprie reti sociali, Miriam aveva strategicamente rinunciato ad 
inscenare il ruolo della vittima bisognosa d’aiuto (Harrel-Bond 2005) ma 
aveva preferito offrire lei stessa aiuto nel centro per ottenere un vantaggio, 
quello di una stanza tutta per sé al riparo dalla promiscuità della struttura di 
transito. La determinazione e l’adattamento alle regole del contesto le per-
mettevano di rimanere in città e poter godere dei legami con i connazionali 
ma anche di essere agli occhi di molti della sua comunità ambigua per la sua 
capacità di “mettersi al servizio” e apparire come una buona migrante agli 
occhi delle istituzioni. Il suo comportamento accondiscendente è una forma 
di adesione alla visione dei servizi (Feldman-Savelsberg 2016) di buona ma-
dre che agisce conformemente al sistema (Gulløv 2011), laddove ne dovesse 
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diventare parte come cittadina (Ong 2005). Tale processo le permetteva di 
coltivare le aspettative che ha per i suoi figli e per sé stessa, ovvero poter 
garantire loro un’istruzione in una scuola tedesca a Bolzano, e poter acce-
dere lei stessa ad un corso universitario. Nella nostra relazione etnografica 
sperimentavo con lei una prossimità e una familiarità che con altre non era 
possibile e se, nella scena pubblica, Miriam si mostrava come una donna 
solare e ligia alle regole, nel privato mi parlava con rabbia dell’assurdità del 
sistema in cui era accolta e della necessità di navigare queste contraddizioni 
per poter costruire una nuova strada e poter tornare a lavorare e a svolgere 
una funzione pubblica come in passato, non solo per il bene dei suoi figli ma 
in primis per se stessa. In altri casi la rinuncia a una parte di sé, come donna, 
diviene una consapevolezza che si disvela grazie al momento dell’intervista, 
come nel caso di Sara, donna di trentatré anni e madre di tre bambini, di 
cui il più piccolo affetto da una forma grave di autismo. Sara non parla 
inglese e sceglierà una mediatrice con cui è in contatto per dedicarmi uno 
spazio di confronto, che avviene dopo un anno dal nostro primo incontro. 
Prima di quel momento la nostra relazione si basa sulla prossimità e su una 
fiducia che mi accorda per averla aiutata a gestire le pratiche burocratiche di 
riconoscimento della malattia di suo figlio, che garantirà a tutta la famiglia 
l’accesso alla regolarizzazione giuridica e ad una soluzione abitativa dignito-
sa: elementi che la identificheranno come “opportunista” agli occhi di altre 
donne della comunità. Erano in molte a sostenere che avrebbero potuto fare 
lo stesso per ottenere maggiore aiuto, che ognuna aveva un figlio con pro-
blematiche di salute e che dopo la vicenda della morte di Adan le istituzioni 
non avrebbero permesso altri scandali. Sara veniva giudicata per aver goduto 
di questa situazione e ciò la allontanava dalla sua comunità, con la quale i 
legami si indebolivano man mano che la sua famiglia otteneva dei vantaggi. 
La sofferenza di Sara è però determinata dalla condizione di suo figlio e dal 
non poter più pensare una vita diversa:

Ho perso l’intimità tanto tempo fa, quando è nato lui, è come se fosse una 
parte malata di me, che ha rotto la mia intimità. Quando mi hai chiesto di 
fare l’intervista ho avuto un momento in cui non sapevo cosa dire, un altro 
momento in cui ho immaginato di raccontarti tantissime cose che però non 
ricordo più e alla fine è andata così. Volevo dirti che puoi chiedermi quello 
che vuoi, sempre, ma non ho tanta intimità da raccontarti, perché metà del-
la mia vita è andata via con mio figlio, la mia intimità è andata via con lui. 
Pensavo di avere un’intimità da condividere, tra noi, in questo momento, 
ma ora che abbiamo fatto l’intervista mi sono accorta che la mia intimità è 
finita, che una parte del mio corpo ha dolore, è malata, e che la mia vita è 
questa mancanza di intimità, ma ora lo so che è così, e me lo ricorderò (Sara, 
intervista, 28 novembre 2018).
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L’intimità cui fa riferimento Sara è quel senso di sé, quella possibilità di agire 
secondo il proprio desiderio, costantemente negoziato mediante la sua con-
cezione dell’essere madre di un bimbo malato. Tale condizione risulta infatti 
ambivalente: da un lato, infatti, è fonte di dolore, vergogna e frustrazione, 
dall’altro un elemento che garantisce l’accoglienza privilegiata e un permesso 
di soggiorno in tempi ridotti. L’accettazione di Sara dei vantaggi della condi-
zione di “fragilità” la allontana dalle reti curde, in quanto essi non la condivi-
dono. A differenza di Miriam lei performa l’unico ruolo che le viene chiesto di 
inscenare e probabilmente l’unico sentito come garante di uno spazio digni-
toso per la sua famiglia. Durante la nostra conversazione sarà lei a sottolineare 
più volte di non sapere più chi essere in questo luogo, se non la madre di un 
bambino malato.  Le esperienze di Miriam e Sara sono quelle di due madri 
che, nell’immaginario collettivo vengono identificate come bisognose d’aiuto 
e che si trovano a dover costruire la loro immagine pubblica di fronte ai servizi 
sociali e alla loro comunità. La scelta di rompere con il ruolo della vittima o 
aderirvi è profondamente connesso con lo spazio delle possibilità offerte dal 
mondo dei servizi e dei vantaggi che da essi si possono ottenere, conforman-
dosi o meno ad un’immagine di madre adeguata al contesto. Ciò che scelgono 
offre loro la possibilità di ottenere, in modi differenti, uno spazio per abitare e 
un riconoscimento giuridico ma, allo stesso tempo. determina un giudizio ne-
gativo da parte della loro comunità di riferimento. Performando qualcosa che 
serve, le due scelgono due modi di poter essere madri di fronte ad un mondo 
solcato da profonde ambivalenze che rende le loro vite vulnerabili e le proietta 
in un futuro in cui la stabilità è una conquista e ciò rende le loro traiettorie 
ancora una volta precarie (Tsing 2015). 

Poter essere madri: l’esperienza delle giovani nigeriane

La narrazione più comune sulle nigeriane che arrivavano al Brennero nell’ul-
timo trimestre di gravidanza era quella che le vedeva affrontare il percorso in 
modo strategico per poter partorire nell’ospedale di Bolzano. La vicinanza 
con il confine avrebbe poi permesso loro di proseguire il viaggio verso il nord 
Europa o di riuscire ad ottenere un posto dove stare grazie alla presenza dei 
figli. Ho avuto modo, in altre sedi, di descrivere e analizzare il sistema di presa 
in carico di questo specifico target di donne coinvolte nella tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale e lavorativo (Caroselli 2020, 2021, 2022), l’importanza 
che il tempo ha giocato sulla loro capacità di agire e muoversi, la dimensione 
del debito e di come esso agisca a livello temporale e relazionale tra madri 
e figlie (Taliani 2019, Caroselli 2021). La tesi di fondo di precedenti lavori 
era quella secondo cui, nonostante la fatica a far emergere le storie di tratta e 
sfruttamento nell’intero contesto nazionale, l’arrivo in una zona di frontiera 
molto controllata come quella del Brennero, e in una fase della gravidanza così 
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avanzata, spesso rendevano la possibilità di emergere come vittime di tratta 
più immediato che in altri contesti italiani. Il mancato accesso delle donne 
vittime di tratta (in procinto di divenire madri) ai programmi di protezione 
in Alto Adige entrava in conflitto con la volontà di auto-tutela che le stesse 
mostravano durante la gravidanza, tempo utile per elaborare il proprio vissuto 
e per potersi allontanare dalle reti dello sfruttamento. In assenza di alterna-
tive di accoglienza, ciò vanificava ogni possibilità di aiuto nei loro confronti 
(Caroselli 2021). Nel tempo della ricerca sono state molte le madri con cui 
ho parlato, delle quali ho osservato le traiettorie e i comportamenti. Alcune 
di loro purtroppo sono sparite all’improvviso per poi chiedere di nuovo aiuto 
dopo qualche anno, mentre altre, insieme ai neonati di pochi mesi, sono state 
intercettate dalle reti della tratta e costrette a tornare a prostituirsi. Altre tra 
loro percorrevano la strada del lavoro sessuale come unica forma di sostenta-
mento economico, di sopravvivenza ad un sistema che le premeva sempre di 
più verso il basso, ove la perdita completa di opportunità di superare uno stig-
ma sociale, la costante vivificazione del trauma di mettere al mondo dei figli 
(in alcuni casi) indesiderati – perché frutto di stupri e violenze – le ingabbiava 
in un presente cristallizzato nell’indifferenza. Nell’esperienza di Rose ed Anne, 
due ragazze madri giunte al Brennero tra il 2016 e il 2017, l’intreccio tra 
l’irrigidimento delle politiche europee e nazionali in materia di immigrazione 
si sono combinate con un mondo dell’accoglienza problematico, carente e 
profondamente escludente in quest’area geografica, nonché all’ambigua appli-
cazione delle indicazioni del Piano Nazionale Antitratta da parte del progetto 
Alba8. Negli anni della ricerca, nonostante le politiche e i fenomeni fossero in 
rapida trasformazione, nella città di Bolzano il meccanismo di presa in carico 
restava immutato e le possibilità di avere una tutela una volta respinte alla 
frontiera del Brennero pressoché nulle. Nel caso di Rose, una giovane venti-
quattrenne conosciuta alla stazione del Brennero nel dicembre 2017, respinta 
dall’Austria, che viaggiava su un treno merci diretto in Germania al nono 
mese di gravidanza, se il controllo di polizia le aveva permesso di abbandonare 
il telefono e sparire dalla vista della sua madame9 e della rete di sfruttamen-
to, la vita a Bolzano e la possibilità di essere madre venivano compromessi 
quotidianamente: 

This is a good place to stay? Come ti ho detto quando ci siamo conosciute, le 
mie condizioni di donna incinta mi hanno fatta fermare qui, è stato un bene 

8  Il progetto Alba è l’ente antitratta dell’Alto Adige, in merito al suo dubbio funzio-
namento e alle mancate trasformazioni negli anni 2017-2022 è possibile trovare indicazioni 
nel monografico del progetto INSigHT (Semprebon, Caroselli 2021).

9  La figura della madame è quella di una donna che svolge un ruolo coercitivo nei 
confronti delle vittime di tratta, che appare come una figura familiare e capace di prendersi 
cura, ma che esercita nel tempo una pressione allo sfruttamento, forme di violenza esplicita, 
ricatto e terrore. 
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che io non sia andata in Austria, dove la madame voleva che arrivassi. È un 
bene che mi abbiano preso il telefono. La madame ha provato a ricontattarmi 
ora che B. cresce, ma non mi sta chiedendo di prostituirmi, l’ho detto anche al 
progetto Alba, ma non basta. La gravidanza mi ha permesso di stare a Bolzano 
con la piccola, di cercare un posto, nessuno qui prova a dirmi nulla, anche se 
di persone della rete che ci controllano ce ne sono, al parco, nelle stazioni, io 
so riconoscerli, posso dire che ognuna di noi ha la mia stessa storia, diverso è 
quello che decide di farci (Rose, intervista, 16 novembre 2018).

L’esperienza della gravidanza era per Rose una forma di tutela dallo sfrut-
tamento, su una linea temporalmente definita di “pausa”, ma non da altre 
forme di esclusione e abbandono perpetrate dal sistema di accoglienza a 
Bolzano. Questa posizione marginale di Rose la esporrà negli anni a relazio-
ni di dipendenza da un uomo connesso alle reti nigeriane della criminalità, 
dal quale si allontanerà solo dopo molto tempo quando verrà accolta in una 
struttura di accoglienza distante da Bolzano, insieme a sua figlia (Caroselli 
2020): qui chiederà per la seconda volta di incontrare il progetto Alba, che 
stavolta – a differenza della prima richiesta di aiuto – accetterà di valutare i 
suoi bisogni iniziando un percorso di ascolto. Precedentemente, i suoi com-
portamenti erano stati oggetto di una valutazione pesantemente etnocentri-
ca che li rubricava come quelli di una madre “poco collaborativa”, incline 
alla svogliatezza lavorativa e, infine, aggressiva ed esclusiva nei confronti dei 
connazionali. Anche Anne si inserisce nella stessa dinamica di Rose: incinta 
a seguito di uno stupro nel meridione, rimane bloccata a Bolzano a seguito 
del respingimento. In questo tempo si era impegnata sia per riscattare lo 
stigma della prostituta sia per superare l’immagine di “pura vittima”, mentre 
era costantemente impegnata nella crescita della figlia:   

Quando sono arrivata a Bolzano non avevo altre alternative, ho pensato 
che questo fosse il mio posto finale, non potevo fare di più, forse qualcuno 
mi avrebbe aiutata, ho pensato che ero incinta e nessuno avrebbe potuto 
forzarmi a prostituirmi, ero disperata e miserabile, ho passato tutti quegli 
anni in strada da miserabile. La disperazione mi ha portata a parlare, ma 
anche lei [dice guardando sua figlia neonata]. Ho parlato anche in questura 
dicendo che avevo pagato parte del mio debito, diecimila euro, mi hanno 
mandata dal progetto Alba. Ma loro sostenevano che non mi avrebbero di-
sturbata perché ero incinta, continuavano a dirmi che con la bambina non 
sarei potuta entrare nel progetto di protezione. Così mi hanno lasciata in 
albergo, e ora qui nel centro, sono ricominciati i problemi. Mi sento orri-
bile, una cattiva madre, spero che Dio perdonerà quello che le sto facendo 
passare. Mi chiedo se questo è quello che immaginavo per lei, di certo no, e 
nemmeno per me. Ho bisogno di un posto dove rimettermi fisicamente, ora 
che ci hanno trasferite dagli alberghi non posso. Perché ci trattano in questo 
modo? Perché non mi permettono di lavorare? Perché mi espongono così? 
Perché non posso stare sulle mie gambe? Perché vogliono tenermi in questo 
stato di necessità? Se ho un bisogno resto un problema per loro, non capi-
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sco, non ho bisogno di compassione né di altra violenza, non ho bisogno di 
questo, no! Ho bisogno di iniziare a vivere una vita con lei, non so quanto 
riuscirò a resistere ancora così (Anne, intervista, 19 novembre 2018).  

Anne rifiutava di essere mantenuta in uno stato di bisogno in qualità di 
vittima e spesso spronava le altre madri escluse dai programmi di protezione 
per vittime di tratta a parlare, a svelare la loro storia e a pretendere un aiuto 
in virtù di uno stato di pericolo oggettivo. Molte di loro venivano inter-
cettate dalle reti dello sfruttamento quando i figli crescevano, tornando a 
essere vittime di un sistema disfunzionale di assoggettamento come quello 
di accoglienza: in alcuni casi quest’ultimo era direttamente responsabile di 
esporre le donne, come nel caso di un sequestro di minore, avvenuto da 
parte di un uomo entrato nel centro di transito, che aveva costretto la ma-
dre del bambino a tornare a lavorare in strada (Operatrice centro di transito 
Einaudi Bolzano, intervista, 6 febbraio 2019). L’esclusione dall’accoglienza 
e dal progetto Alba espone queste madri a nuove forme sfruttamento ses-
suale. La loro esperienza viene plasmata – anzitutto dal paradigma uma-
nitario (Ticktin 2017) – in una produzione razzializzante di soggettività 
incomplete, inadeguate: corpi colonizzati (Kapur 2002) ed inammissibili. I 
responsabili locali dell’accoglienza, così come funzionari/e pubblici da me 
intervistati, erano soliti utilizzare espressioni riferite a queste donne del tipo 
“Le madri nigeriane devono imparare la maternità dell’Alto Adige, il modo 
in cui siamo madri noi” (Responsabile Senza Fissa Dimora e Richiedenti 
Asilo della Provincia Autonoma di Bolzano, intervista, 29 ottobre 2018). La 
narrazione ufficiale sulle nigeriane presenti in città era quella che le metteva 
costantemente in dubbio, sia circa il loro desiderio di “essere madri” sia ri-
spetto alla loro capacità di “fare le madri”. Espressioni come quelle affermate 
nei luoghi deputati a prendere decisioni strumentalizzano il dato culturale 
colpevolizzando le donne di essere “meno” madri di altre o “inadeguate” al 
compito perché in rottura con alcune regole imposte dal mondo dei servizi. 
La mancata adesione di Rose ed Anne ad un’idea di maternage conforme 
al contesto altoatesino riguardava non solo un’idea di cura dei figli moral-
mente adeguata al contesto, ma anche la possibilità di avere una casa e un 
reddito: elementi profondamenti dipendenti dal percorso di inserimento 
sociale. Se nell’intero contesto italiano è frequente che prevalga uno sguardo 
coloniale nei confronti dei corpi e delle scelte delle madri migranti, in rela-
zione al mondo dell’aiuto (Tarabusi 2014, Quagliariello 2019), nel contesto 
studiato ciò che aggrava l’esperienza di maternità è sintetizzabile in alcuni 
punti emersi. In primis la discrezionalità degli aiuti per le madri, sulla base 
di un’adesione passiva ai modelli di cura proposti dai servizi sociali; la man-
canza di alternative al mondo dei servizi che rimanevano l’unica possibilità 
di ricevere aiuto; la prossimità con la frontiera del Brennero e le dinami-
che ambigue in esso presenti, tra cui la drammatica scomparsa dei minori 
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stranieri non accompagnati e delle donne vittime di tratta e grave sfrutta-
mento. Per le protagoniste della ricerca la maternità, nel tempo, è divenuta 
un’esperienza insicura e rischiosa a partire dal giudizio che su di loro le 
istituzioni producevano, ovvero quello di essere vittime innocenti e al con-
tempo donne colpevoli del loro stesso destino (Ticktin 2017). Ciò avveniva, 
e ancora avviene, a partire dalla linea del colore e dalla tendenza a reificare 
le esperienze vissute al confine del Brennero di queste donne, considerate 
meri corpi che potevano tornare al “lavoro”, gli stessi che dal 2018 veniva-
no trasferiti dagli alberghi ai centri di transito. In questi luoghi promiscui 
e pericolosi, essere madre significava dover difendere un’intimità violata, 
sfuggire alle figure ambigue che accedevano ai dormitori notturni, attendere 
un tempo di cambiamento protratto negli anni all’interno del quale non 
poter essere altro che un corpo privato della possibilità di agire sulla propria 
storia. Nell’esperienza di queste donne diventare madri ha contribuito nel 
tempo a generare quella insicurezza rispetto al proprio destino e a quello dei 
propri figli, in cui la dimensione del debito rende la maternità un’arma a 
doppio taglio: da un lato può essere un momento di pausa, dall’altro, come 
spiega Simona Taliani (2019) questa esperienza è quella di una maternità 
spossessata, legata alla costante richiesta da parte dei familiari rimasti nei 
paesi di origine, per i quali «i bambini pegno diventano una garanzia di so-
stentamento familiare allargato e un’ipoteca nella vita della madre: ciò crea 
un obbligo per la donna che è quello di un guadagno costante, sempre mag-
giore, che si raggiunge solo rimanendo ai margini di un’economia occulta» 
(Taliani 2019, p. 26). Come ho avuto modo di riflettere, analizzando la 
mobilità esasperante (Caroselli 2021) delle donne nigeriane vittime di tratta 
al confine del Brennero, è la cronicizzazione nel tempo di pratiche discri-
minatorie da parte del mondo dei servizi sociali e di quelli per l’accoglienza 
dei migranti che rende impossibile per queste madri praticare una scelta 
di futuro al di fuori della logica di dipendenza: ciò determina un’ipertrofia 
del presente traumatico in cui il debito non si estingue mai e in cui i figli 
divengono soggetti di ricatto e precarizzazione e sempre meno di riscatto.

Conclusioni

Le madri delle quali ho narrato le vicende rappresentano un campione ri-
stretto seppur esemplificativo delle dinamiche incontrate localmente duran-
te le mie ricerche. La profonda differenziazione dei percorsi e delle possibi-
lità risultano determinati dai processi di differenziazione della cittadinanza 
giocati sulla linea del colore, degli status giuridici e, infine, sui capitali so-
ciali mobilitati per ottenere la soddisfazione dei bisogni. Dall’altro lato, il 
campo di azione determina la possibilità di accettare, modificare o infine 
rifiutare totalmente le dinamiche imposte dai meccanismi dell’accoglienza. 
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Paradigmatici in questo senso sono il caso di Miriam e quello di Sara, en-
trambe curde, che attivano due dinamiche diametralmente opposte, rispetto 
alle rigidità ed alle imposizioni identitarie del mondo umanitario. Dall’altra 
parte, per Rose ed Anne, madri nigeriane, la sospensione dello status legale 
e l’incognita sul futuro, nonostante la loro condizione di vittime di tratta 
a scopo di grave sfruttamento le includa tra le più meritevoli di tutela, cri-
stallizzano un’esperienza di sofferenza sociale ed esposizione a diversi pe-
ricoli per loro stesse e per i propri figli, come emerso dai dati etnografici. 
A questi elementi si aggiunge il pregiudizio legato al sospetto generato nel 
contesto altoatesino, soprattutto tra istituzioni e servizi, nei confronti di 
queste madri, siano esse curde o nigeriane, verso la loro capacità di cura dei 
figli, all’uso strumentale della maternità come forma di ottenimento di un 
posto in accoglienza o al riconoscimento giuridico: elementi interconnessi 
alle molteplici forme di razzializzazione agite ed alle diverse attivazioni di un 
“archivio coloniale”. Nell’esperienza delle madri curde la tensione tra accet-
tazione dell’aiuto e autodeterminazione traccia diverse traiettorie e diversi 
esiti nelle relazioni con le proprie reti amicali e con il mondo umanitario 
e l’adesione o meno a un immaginario vittimizzato fornisce diversi gradi 
di merito e riconoscimento e dunque la possibilità materiale di offrire ai 
propri figli uno spazio di vita degno. Le madri nigeriane, a partire da una 
impossibilità di accesso ai programmi di protezione, permangono nel limbo 
di un’accoglienza precaria e pericolosa che le espone all’invisibilità e al falli-
mento del proprio desiderio di tutela, loro e dei propri figli. Sottrarsi all’au-
torappresentazione di vittime le espone ulteriormente ad un’attesa sfiancan-
te piena di rischi e pericoli, definirsi vittime non è requisito sufficiente ad 
ottenere ascolto e tutela: la conseguenza è dunque il moltiplicarsi di forme 
di abbandono e marginalizzazione delle loro esperienze. L’analisi proposta 
in questo articolo connette la precarietà legale con la precarietà legata alla 
maternità nei processi migratori e a quanto l’intersezione tra le due, in un 
contesto come quello analizzato, altamente discriminatorio ed escludente, 
segni i percorsi genitoriali e di maternità in modo profondamente doloroso. 
Nello spazio delle relazioni familiari e della relazione con i servizi sociali si 
instaura per alcune delle protagoniste della ricerca, la possibilità di costruire 
un futuro e un sostegno, mentre per altre, lo spazio delle relazioni affettive 
e del loro rapporto con i servizi diviene il luogo in cui si perpetua il sistema 
di consumo delle donne, sulle quali incombe il rischio di non esserci (de 
Martino 1977). L’unico antidoto delle madri a questo rischio reale è quello 
di attendere un tempo futuro libero da forme di rischio e dipendenza. I 
due casi presentano diverse configurazioni d’intersezionalità e le traiettorie 
connesse al mondo dell’accoglienza e alla possibilità per queste madri di 
costruire un futuro autonomo e stabile si muovono sulla linea del colore e 
su un immaginario che rappresenta queste madri come un femminile am-
biguo sulla base della sessualità connessa alla razza e al genere moralmente 
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adeguato (Pinelli 2021, p. 131). Le loro traiettorie sono caratterizzate dalla 
sospensione, che definisce un tempo affettivo (Chakkour, de Koning 2022) 
conteso tra il desiderio di accudimento e il terrore della morte, propria e 
dei propri figli, tra la necessità di costruire una vita e l’imposizione da parte 
delle politiche di incentivare forme di dipendenza che minano la possibilità 
di vivere liberamente come voler “essere madri”. 
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