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Abstract ITA

Questo contributo nasce da due esperienze di ricerca condotte tra il 2017 e
il 2022. La prima, lungo la rotta del Brennero, in cui ho analizzato il modo
in cui la riproduzione di confini geografici, materiali e simbolici, costruisce
esperienze di maternitd precarizzata per le donne curde e nigeriane incon-
trate. La seconda, per il progetto INSigHT (Building Capacity to Deal with
Human Trafficking and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden), in cui ho
avuto modo di tornare sul campo e concentrarmi sulle narrazioni prodotte
sulle donne da parte di istituzioni e servizi. I casi che analizzero sono relativi
alle traiettorie di alcune madri di nazionalita curda e nigeriana, per le quali
la maternita assume diversi significati dipendenti dalla precarieta legale ed
esistenziale prodotta nel contesto di frontiera studiato.
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Abstract ENG
This contribution stems from two research experiences conducted between
2017 and 2022. The first, along the Brenner route, in which I analyzed
how the reproduction of geographical, material and symbolic boundaries,
builds experiences of precarious motherhood for the Kurdish and Nigerian
women met. The second, was for the insight project (Building Capacity to
Deal with Human Trafficking and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden),
in which I had the opportunity to return to the field and focus on the
narratives produced about women by institutions and services. The cases I
will analyze are related to the trajectories of some mothers of Kurdish and
Nigerian nationality, for which motherhood takes on different meanings de-
pendent on the legal and existential precariousness produced in the context

of the studied border.
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Introduzione

In questo articolo rifletterd sull’esperienza di maternita vissuta da alcune
donne coinvolte nella migrazione verso I'Europa, richiedenti protezione in-
ternazionale e asilo in Italia, incontrate lungo la rotta del Brennero' tra il
2017 e il 2022, durante lo svolgimento di due ricerche consecutive nel tem-
po, di cui riferird nel paragrafo metodologico. Il contesto studiato ha una
sua specificita rispetto all’'oggetto di questo studio, poiché ¢ lungo questa
traiettoria che si dispiega una mobilita circolare (Tazzioli 2017, Fontanari
2018) di molte donne e madri, protagoniste della ricerca, intente nell’obiet-
tivo di uscire dall'Ttalia e di raggiungere altri luoghi del nord Europa oppure
di rientrarvi, volontariamente o meno, per stabilizzarsi insieme ai propri fi-
gli. Attraversare la rotta del Brennero equivale ad incontrare i servizi sociali,
progetti di accoglienza, forze dell’ordine, che operano in quest’area geogra-
fica e che agiscono secondo una ratio della selezione, spesso su base razziale,
che comprime i destini di queste donne e le loro aspirazioni, generando
una strutturale precarietd legale (Chakkaour, de Koning 2022, Suerbaum
2022). Altrove ho evidenziato i tratti distintivi di questa area di confine
concentrandomi sulle dinamiche di differenziazione selettiva delle persone
sulla base del racial profiling (Caroselli 2022). In questo senso emerge come
le donne divengono sia destinatarie di azioni salvifiche sia, successivamen-
te, soggetti ostacolati da meccanismi escludenti che le ricollocano in una
gerarchia di classe, subalternita e dipendenza. Una posizione occupata ri-
spetto alle figure maschili del loro entourage; ad alcuni servizi assistenziali e,
soprattutto, alle reti della tratta a scopo di grave sfruttamento (Semprebon,
Caroselli 2021).

Nonostante le logiche confinarie presenti al Brennero abbiano delle carat-
teristiche comuni ad altri luoghi di frontiera in Italia, ¢ un elemento di di-
versita che ¢ possibile comprendere nelle pratiche istituzionali in Alto Adige:
la tendenza, storicamente determinata, di separazione tra gruppi sociali de-
finiti su base etnolinguistica®. Come mostra I'antropologa Dorothy Zinn

1 Una prima precisazione riguarda la definizione di “rotta del Brennero” che sta ad
indicare un’area attraversata dalla linea ferroviaria che collega le citta di Bologna e Verona con
il Trentino e I’Alto Adige, ¢ in particolar modo la citta di Bolzano, fino a giungere a Brennero,
ultimo luogo situato al confine geografico tra I'Ttalia e I'Austria.

2 Il processo di autonomia in Alto Adige compiuto negli anni Settanta ha stabilito
una proporzionale etnica, ovvero un meccanismo secondo il quale le persone, al compimento
del diciottesimo anno di eta, debbano scegliere se appartenere al gruppo etnolinguistico tede-
sco, italiano e ladino. Cio ha delle conseguenze soprattutto rispetto alla possibilita di accesso
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(2018), questa tendenza si traduce nella pratica di differenziare la categoria
degli autoctoni da quella degli stranieri in modo rigido e gerarchizzante,
soprattutto da parte dell’apparato amministrativo e del mondo dell’edu-
cazione scolastica. Questo meccanismo di gerarchizzazione dei soggetti a
partire dal dato etnico e “culturale” ¢ stato studiato anche in relazione al
mondo dell’accoglienza e ad alcune disposizioni amministrative locali che
regolano I'accesso ai diritti dei migranti nella citta di Bolzano (Degli Uberti
2019, Caroselli 2020), luogo in cui si svolge la maggior parte del mio lavoro
di osservazione e ricerca con e sulle madri. Qui & vivo un sentimento iden-
titario che radica 'appartenenza ad un luogo, ad un’eredita culturale con-
divisa che fonda le comunitad immaginate, intese come costruzioni sociali
culturali e storiche (Anderson 1996). Queste, di fronte all’alterita, agiscono
inferiorizzando le persone che incarnano questa alterita e allontanandole,
moralmente e psicologicamente, dalla possibilita di esercitare dei diritti in
questo specifico contesto geografico. Le esperienze delle madri protagoniste
di questa ricerca si definiscono, inoltre, in rapporto alle dinamiche pro-
dotte dai servizi sociali per imporre loro dei comportamenti conformi alle
norme nella societa di origine (Gullgv 2011) e per trasformarle in “madri
meritevoli”, ovvero disciplinate nella cura dei figli e rispettose delle regole
imposte dai servizi (Feldman-Savelsberg 2016). Il giudizio morale agito nei
confronti delle madri, e le pratiche ad esso connesso, permangono nel tem-
po durante il quale gli enti locali non si adeguano alle trasformazioni in atto
a livello nazionale in materia di immigrazione, asilo, tratta e sfruttamento,
generando forme di esclusione — come emerso in merito all’analisi del pro-
getto Alba® (Semprebon, Caroselli 2021) — e del mondo dell’accoglienza
(ASGI 2017, 2020). I soggetti di questa analisi sono donne migranti fiori
quota — ovvero donne respinte alla frontiera del Brennero o riammesse in
Italia dall’Austria — giunte autonomamente sul territorio, e non per il tra-
mite del sistema di redistribuzione dei migranti per quote regionali stabi-
lito dal Ministero dell'Interno successivamente agli sbarchi sulle coste del
Mediterraneo (Caroselli 2022). Ognuna di loro ¢ stata identificata in primis
come soggetto indesiderato ma vulnerabile, tramite la Circolare Critelli*.
Questo strumento amministrativo di regolazione degli ingressi nel sistema

all’edilizia pubblica, alle cariche amministrative della Provincia Autonoma. Questa logica
mantiene una separazione di classe e di privilegi tra classi etniche di appartenenza.

3 Ho gia avuto modo di descrivere ed analizzare il funzionamento del progetto an-
titratta in Alto Adige in (Semprebon Caroselli 2021). Per riferimenti relativi alla violazione
dei diritti delle donne vittime di tratta e relazione con il progetto Alba (Caroselli 2020, 2021;
ASGI 2017; 2020).

4 La Circolare Critelli entrata in vigore nel 2016 e ancora vigente ¢ stata dichiarata
incostituzionale, nonostante cio resta uno strumento che definisce chi ¢ vulnerabile e puo
avere un'accoglienza temporanea in cittd e soprattutto esclude coloro i quali non rientrano
nel discorso della redistribuzione per quote regionali poiché giunti autonomamente sul ter-

ritorio dell’Alto Adige (vedi ASGI 2017).
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di accoglienza in Alto Adige valuta, dal 2016 fino ad oggi, la legittimita di
permanenza sul territorio delle persone migranti ed eventualmente il gra-
do di vulnerabilita tale da garantire temporaneamente aiuto. Cio avveniva,
ed ancora avviene, a partire dall’appartenenza nazionale, dallo szazus legale,
dall’appartenere o meno ad un nucleo familiare: elementi che per le madri
di questa ricerca hanno determinato traiettorie molto eterogenee, a cui cor-
rispondono differenti mondi di possibilita e peculiari forme di esclusione ed
esposizione alla violenza. Lanalisi che propongo si pone in continuita con la
letteratura che mette in dialogo tra loro le esperienze di maternita attraverso
la lente del genere, inteso come metodo e premessa per decostruire le rela-
zioni di potere (Abu Lughod 1990, Walther 1995, Viweswaran 2003). Gli
studi sulla maternita transnazionale (Decimo 2005, Giuffré 2009, 2018),
inoltre, mi aiutano a comprendere come si performa I'essere madre all’inter-
no dei processi migratori. La maternita, pil recentemente, ¢ stata esplorata
rispetto al mondo dell’accoglienza (Pinelli 2017), alle forme di mobilita
connesse alla salute riproduttiva delle donne (Quagliarello 2019), alla re-
lazione che le madri migranti hanno con i servizi sociali in Italia (Tarabusi
2014, Della Puppa et. al 2020). Piu in generale, la cornice teorica che me-
glio inquadra i dati qualitativi che emergeranno in questo scritto si pone in
dialogo con quelle considerazioni che interpretano la maternita come ele-
mento di estrema precarizzazione, in cui «la scelta di tenere in vita un bam-
bino nato nella situazione migratoria vuol dire darlo alla luce in un mondo
precario e dunque cid comporta un rapporto sociale problematico» (Taliani
2019, p. 17). Questo ¢ evidente, per esempio, nel caso delle madri nigeriane
vittime di tratta in Italia e nella loro dipendenza dai significati, dalle pra-
tiche e dalle reti dello sfruttamento. Questanalisi tiene conto del rapporto
che ¢’¢ tra maternita e precarizzazione legale (Suerbaum 2022) e dunque
esistenziale (Marabello 2020, Caroselli 2021) che determina differenti for-
me di mothering, aspirazioni e tattiche di mobilicd (Marabello 2020), ma
anche possibili forme di resistenza alle gabbie culturali imposte nelle societa
di accoglienza, nel nostro caso quella dell’Alto Adige. Lobiettivo del testo ¢
quello di analizzare la produzione della precarieta legale delle madri — e cio
che ne deriva in questo contesto — e di metterla in connessione con le forme
di razzializzazione (Ribeiro Corrosacz 2015, Caroselli 2022) ed esclusione
sociale prodotte in Alto Adige. Il tempo della maternita intesa come “conti-
nuo processo performativo del divenire madre”, in cui le aspettative morali
e sociali che ricadono sulle donne, vengono continuamente negoziate da
loro stesse in uno spazio mutevole e precario (Lowe 2019), si interseca con
un tempo dell’esclusione determinato dalla rigidita di un sistema sociale
profondamente ostile. In questo campo, le donne negoziano costantemente
come essere madri per poter sopravvivere alle regole, poter accedere a spazi
di vivibilita e per poter agire decisioni nonostante la sospensione delle loro
vite.
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Etnografia e maternita: posizionamenti e metodi

I dati alla base del presente lavoro sono relativi a due diversi momenti en-
trambi in Alto Adige: il primo ¢ il campo di ricerca di due anni per il dot-
torato, in cui ho avuto modo di osservare e partecipare in modo attivo alle
dinamiche presenti sia alla stazione ferroviaria del Brennero che nella citta
di Bolzano, confine interno profondamente interconnesso alle politiche
di chiusura dei confini europei e al respingimento delle persone migran-
ti (ASGI 2017). I meccanismi osservati esacerbano i movimenti secondari
e alimentano i traffici e la scomparsa di molte donne ¢ MSNA (Minori
Stranieri Non Accompagnati) (Semprebon, Caroselli 2021). Lo scivolamen-
to del confine materiale e simbolico nello spazio pubblico urbano mi ha
spinta a frequentare il parco della stazione di Bolzano, le mense sociali, la
questura, gli uffici della Provincia Autonoma di Bolzano, I'ufficio anagrafe,
la Consulenza Profughi e tutti quegli alberghi e centri promiscui in cui veni-
vano collocate le donne e le famiglie appena giunte in citta. Durante questa
fase di ricerca ho avuto il privilegio del tempo di osservazione e la possibilita
di posizionarmi come ricercatrice, ma anche come attivista femminista, col-
laborando con varie associazioni per la tutela legale e sociale delle persone
migranti, spesso esponendomi e denunciando le violazioni che avvenivano
sul territorio. Il dato qualitativo ¢ frutto delle interviste svolte con le madri,
ma soprattutto delle note etnografiche raccolte a contatto con tutti gli aleri
attori sociali presenti sul campo, tra cui uomini, persone senza fissa dimora,
forze dell’ordine, istituzioni, volontari, attori della societa civile.
Losservazione partecipante prolungata nel tempo mi ha permesso di en-
trare in contatto con la drammaticita dell’essere madri in fuga o madri vitti-
ma di tratta, con la fatica di sopravvivere in qualita di donne sole con figli a
carico all'interno di un sistema di accoglienza escludente e giudicante
(Semprebon, Caroselli 2021). Il secondo lavoro rientra nel progetto
INSigHT?, che mi ha permesso di concentrarmi maggiormente sulle narra-
zioni e sulle pratiche del mondo dei servizi rivolti a migranti e vittime di
tratta. Le protagoniste di questa analisi erano donne incinte e madri con fi-
gli, sia sole che accompagnate da figure maschili. In una prima fase di arrivo
dall’Austria, dal sud Italia e dalla rotta Balcanica, erano le principali destina-
tarie di attenzione, in qualita di soggetti vulnerabili, almeno da un punto di
vista formale di accesso all’accoglienza, e venivano sistemate in strutture
temporanee ricavate in alcuni alberghi della citta di Bolzano, che garantiva-
no loro un tetto sulla testa. La soluzione temporanea degli alberghi ¢ stata
poi sostituita con quella dei centri di transito nella periferia della citta di
Bolzano caratterizzati da promiscuitd, mancanza di privacy e scarse condi-

5 Il Progetto INSigHT: Building Capacity to Deal with Human Trafficking and
Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden ¢ stato finanziato da ICMPD e promosso dall’Uni-
versita [TUAV di Venezia.
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zioni igieniche®: a questa fase vedremo che corrisponderanno i cambiamen-
ti principali delle loro traiettorie a partire dall'identificazione delle stesse
madri da parte dei servizi sociali come “meritevoli di aiuto” e dunque desti-
natarie di interventi straordinari di ricollocazione in altre strutture, oppure
di rappresentare soggetti poco assimilabili, che dunque venivano lasciate nei
centri di transito ove tornavano ad essere soggette a forme di esposizione,
violenza ed espulsione (Caroselli 2020). Le madri incontrate nella citta di
Bolzano avevano provenienze eterogenee e ho scelto di approfondire I'espe-
rienza di quelle curde e nigeriane poiché rappresentavano i gruppi naziona-
li pitt numerosi e soprattutto perché erano esemplificative di configurazioni
differenti di intersezionalita: le prime erano donne bianche, ben istruite e
circondate da reti familiari e sociali allargate; le seconde erano donne nere,
vittime di tratta, per lo pil sole e con un grado di istruzione medio-basso.
Lappartenenza nazionale determinava una serie di possibilita e chiamava in
causa fenomeni ben differenti: le prime, in fuga dal Kurdistan come gruppo
sociale discriminato, viaggiavano da molti anni con le famiglie al seguito,
raramente in assenza di mariti, e con pill di un figlio. Generalmente arriva-
vano al Brennero perché espulse da paesi come la Germania, la Norvegia la
Svezia, dove non avevano ottenuto un riconoscimento giuridico, e grazie ai
saperi che circolano nelle migrazioni, rientravano tramite il confine del
Brennero in Italia con I'obiettivo di rimanere in Alto Adige, dove la possibi-
lita di parlare la lingua tedesca avrebbe permesso loro ur’integrazione pitt
rapida rispetto ad altri luoghi dell'Ttalia. La citta era una destinazione in cui
la maggior parte di loro intendeva stabilizzarsi, iscrivere i bambini a scuola
e trovare una casa e un lavoro per vivere in modo dignitoso come nucleo
familiare. La loro situazione giuridica era precaria ma, nel corso degli anni
della ricerca, tutte avevano ottenuto la protezione internazionale, un per-
messo di soggiorno rinnovabile che poteva permettere loro di intraprendere
un percorso di acquisizione dei diritti di residenza e iscrizione anagrafica,
nonché di inserimento lavorativo. Le madri nigeriane giungevano o in stato
di gravidanza oppure con figli piccoli, quasi neonati, generalmente uno, e
viaggiavano dal sud Italia verso altri paesi del nord Europa. La maggior par-
te di loro aveva gia tentato di raggiungere altre destinazioni fuori dall'Tralia
ed era stata sottoposta a controlli, respingimenti, o riammissioni informali
lungo la rotta del Brennero: arrivavano nella citta di Bolzano senza una pro-
gettualitd, ma con la speranza di potersi fermare, nonostante la condizione
di precarieta legale. Tutte erano in possesso di un permesso di soggiorno
temporaneo di richiesta di asilo oppure, meno frequentemente, di un per-
messo di soggiorno umanitario della durata di due anni rinnovabile per
motivi di lavoro, qualora ne avessero trovato uno e fossero riuscite a mante-

6 Vedi Semprebon, M. Caroselli, S. 2021 “Il fenomeno della tratta lungo la rotta
del Brennero: movimenti secondari e sistema di tutela delle donne nigeriane nella citta di

Bolzano”, Cattedra UNESCO SSIIM, Universita IUAV di Venezia.
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nerlo. Essendo tutte donne vittime di tratta a scopo di sfruttamento sessua-
le e lavorativo, diventate madri e temporalmente “tutelate” a causa del tem-
po della gravidanza e del puerperio, erano maggiormente propense ad
accettare un percorso per l'emersione dallo sfruttamento — soprattutto
quando venivano respinte al confine e costrette a tornare indietro — senza
perd poter accedere ai programmi di protezione, come ho gia sottolineato in
riferimento al funzionamento dei programmi di tutela delle madri vittime
di tratta e nello specifico in quest’area dell’Alto Adige (Caroselli 2021,
Semprebon, Caroselli 2021). I soggetti della ricerca erano resi visibili, in
qualita di madri, dalle logiche del confine, poiché venivano segnalate e man-
date in cittd; dunque, a tutte veniva garantito un tetto sulla testa, elemento
non sufficiente pero alla loro tutela. Qui, dopo aver ricevuto un primo aiu-
to, venivano collocate nelle stanze degli alberghi e poi trasferite nei centri di
transito: durante il passare dei mesi vivevano forme di marginalita e abban-
dono, sia rispetto al diritto all'informazione sulla loro situazione giuridica
che rispetto all’accesso alla casa, alla residenza, al lavoro e al sostegno nella
cura dei figli. Le loro esperienze erano segnate dall’attraversamento di mol-
teplici zone di confine, in cui dinamiche violente si dispiegavano sui loro
corpi (Schmoll 2022), identificati dallo svantaggio di classe che vivevano
come donne (Guillaumin 2020) e in qualita di soggetti definiti dall’interse-
zione dell’asse del genere, della razza e di altre dimensioni, quali I'eta e lo
status legale, che si influenzano e ridefiniscono reciprocamente in maniera
flessibile e circostanziale (Puar 2020). Dal mio posizionamento di ricercatri-
ce e attivista, ho prodotto quella che definisco un’etnografia femminista
(Abu Lughod 1990, Visweswaran 2003), di cui identifico alcuni punti sa-
lienti: aver assunto come metodologia lo sguardo sul genere come strumen-
to di disidentificazione dei soggetti; non essermi soffermata sulla produzio-
ne del genere nei percorsi di maternitd osservati ma aver intersecato
nell’analisi altri assi di relazione con il potere, che mutano nel tempo e a
seconda dei contesti in cui si producono (Yuval-Davis 20006); aver evitato
una essenzializzazione dei soggetti, superando quelle che Barbara Pinelli
(2021) definisce le teleologie dell’emancipazione, cercando di cogliere I'a-
gency di queste madri al di fuori del discorso dominante. Ho praticato un’a-
nalisi intersezionale (Dorlin 2005, Ribeiro Corossacz 2013, Guillaumin
2020) per comprendere come le politiche stabiliscano la norma, ammini-
strino e disciplinino i corpi delle madri e le loro soggettivita attraverso cate-
gorie sempre pitt frammentate ¢ fluide, agite in modi differenti nei diversi
contesti di accoglienza e transito. Inoltre, ho percorso la strada di mettere in
campo una relazionalita decoloniale (Borghi 2020) ricercando altre gram-
matiche per comprendere i significati attribuiti alla maternita, negoziando
con le mie stesse categorie interpretative. Cid mi ha permesso di trovare
punti di convergenza e di esplorare gli spazi di estrema distanza, di dover
decostruire la mia bianchezza, categoria che si autorappresenta come neutra
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(Ribeiro Corossacz 2015) e, al contempo, prendere atto di essere io stessa
estranea al contesto che condividevamo ma di godere di un privilegio alla
mobilitd, alle risorse materiali e alle relazioni di cui le madri non potevano
godere, poiché migranti. Letnografia femminista ¢ stata una forma di cono-
scenza e relazionalitd che mi ha messa in guardia dalle forme di razzismo e
patologizzazione culturale e che mi ha permesso di cogliere non solo le espe-
rienze di maternita, ma di leggere comportamenti e discorsi dei padri e dei
mariti attraverso la lente del genere e dell'intersezionalita. Cio mi ha per-
messo di osservare come le pratiche genitoriali di cura di chi ¢ coinvolto
nella mobilitd vengono riconfigurate costantemente anche in risposta alle
gabbie che i ruoli di genere imponevano loro (Della Puppa 2014, Ingvars,
Gislason 2018).

Le madri curde: reti sociali, performativita ed inclusione

Lesperienza di maternita vissuta dalle donne curde tra il Brennero e la citta
di Bolzano era fortemente connessa alla presenza di una rete nazionale mol-
to solida e attiva in cittd, che si era fatta notare soprattutto in seguito alla
morte di un minore escluso dall’accoglienza e affetto da distrofia muscolare,
che in seguito ad una caduta aveva perso la vita nell’ospedale di Bolzano’.
Questo evento aveva reso parte della popolazione locale maggiormente so-
lidale con la comunita curda anche se, dopo 'aumento significativo delle
famiglie in citta successivo all'episodio drammatico, prendevano spazio tra
i volontari narrazioni sulla strumentalizzazione della vicenda da parte della
rete curda, che veniva osservata con maggiore sospetto, soprattutto quando
il nucleo aveva al suo interno minori con patologie importanti. Lesperienza
delle madri va letta all'interno di questa cornice e con essa le relazioni che
queste donne avevano con le reti di connazionali, con i servizi sociali, con i
volontari che offrivano aiuto in strada e nei luoghi popolati dai richiedenti
asilo. In qualita di madri avevano il diritto di essere accolte nelle strutture
alberghiere e di accedere ai servizi della mensa e della consulenza profughi
della Caritas. Di fronte ai servizi per i migranti e ai servizi sociali dovevano
costantemente negoziare la loro credibilitd per essere ammesse allo spazio

7 Il noto caso di cronaca verificatosi il 13 ottobre 2017 ha creato indignazione da
parte della societa civile e ha dato via ad alcune sperimentazioni di accoglienza temporanea,
come quella degli alberghi della citta di Bolzano, per evitare che altre persone, definite vulne-
rabili, potessero rimanere in strada con temperature rigide come quelle che d’inverno ci sono
in queste zone. Questa morte ha messo in discussione la Circolare Critelli attiva a Bolzano
che stabiliva I'esclusione dall’accoglienza per chi giungeva in modo autonomo in citta. La
Circolare negli anni ¢ stata dichiarata incostituzionale. Nonostante cio, ancora agisce come
regolatore dell’accoglienza in cittd, causando molte forme di discriminazione e violenza (vedi
ASGI 2017-2020, Semprebon, Caroselli 2021).
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sociale della cittd e, pil nello specifico, dovevano aderire alle regole e dimo-
strare, in ogni fase della loro quotidianita di rappresentarsi come migranti
forzate, moralmente adeguate al contesto. La restituzione dell’osservazione
dei loro vissuti nella citta di Bolzano, in particolare in quella fase in cui ve-
nivano trasferite dalle strutture alberghiere ai centri di transito, mi permette
di evidenziare le diverse forme di violenza agite nei loro confronti da parte
di un sistema sociale in cui le narrazioni prodotte su queste madri — da
parte dei servizi sociali, di alcune associazioni di volontariato e da alcuni
connazionali — costruivano stereotipi negativi, come se fossero piti privile-
giate di altre e nonostante cid approfittassero dell’aiuto da parte del mon-
do umanitario senza esserne realmente degne. Il loro privilegio, secondo il
senso comune, era quello di poter contare sulla presenza della rete curda
che durante i mesi si mobilitava per aiutare: ogni arrivo aveva come meta
il New Kurdistan, ristorante situato di fronte al parco della stazione e alla
mensa della Caritas, dove una famiglia curda arrivata circa dieci anni prima
in Italia, svolgeva 'attivita di ristorazione. Il ristorante ¢ divenuto un luogo
importante per la ricerca, uno spazio di incontro della comunita curda su
cui ho concentrato I'attenzione notando dinamiche, ascoltando storie, co-
gliendo significati, osservando attese e ripartenze e I'attivazione di forme di
solidarieta derivanti dall’appartenenza di queste persone ad un’identita so-
ciale e politica. Se gli arrivi giornalieri da un lato apparivano agli occhi delle
istituzioni e dei servizi sociali come strumentali, dall’altro mostravano una
vitalitd della rete tramite la rapida circolazione di saperi che ridisegnavano
le traiettorie dei singoli e dei nuclei familiari: le donne in questo contesto
intraprendevano percorsi che intrecciavano nuovi mondi di possibilita, sia
per loro stesse sia per il futuro dei loro figli. Nelle molte conversazioni e
interviste svolte con loro, I'essere madri aveva rapidamente imposto la scelta
di partire dalle zone del Kurdistan, e in molti casi, il ruolo sociale dei mariti
nella societa di origine aveva determinato i rischi maggiori per molte di loro,
come nel caso di Miriam, fuggita da Kirkuk alcuni anni prima di giungere
al Brennero nel 2017, e diretta con la sua famiglia in Germania. Insegnante
e madre di due figli maschi adolescenti, rifiutava costantemente la categoria
di vittima che il sistema le attribuiva, in quanto bisognosa di protezione. Per
questa ragione ricordava gli eventi, seppur dolorosi, come in un esercizio
di memoria che le permetteva di valorizzare le sue scelte e di soppesare le
ragioni della partenza. Nonostante le fatiche dovute alla gestione familiare,
in una condizione di precarieta abitativa e legale, la sua voglia di riscatto
e confronto esterno era piu forte delle pressioni che arrivavano dai servizi
sociali, che le chiedevano di far leva sulle fragilita della sua famiglia — e la
salute cagionevole dei suoi figli — per meritare di essere accolta in un centro
fuori dalla citta di Bolzano: qui non esistevano, e tuttora non esistono, cen-
tri di accoglienza al di fuori delle strutture di transito. Sistematicamente lei
rifiutava di identificarsi come vittima e preferiva percorrere la strada dell'im-
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pegno per dimostrare di meritare aiuto, dandosi da fare gratuitamente come
mediatrice o donna delle pulizie all'interno del centro di transito: il suo
sacrificio era stato riconosciuto dalla direttrice della struttura che in cambio
le aveva concesso di poter alloggiare in una stanza singola con suo marito e
i suoi figli. Durante le sue negoziazioni quotidiane abbiamo coltivato uno
spazio d’intimitd in cui mi insegnava la storia della sua comunit, il valore
politico delle lotte in Kurdistan trasmettendomi il ruolo che, come donna,
aveva avuto nella societa di origine, in cui I'essere madre, cosi come svolgere
la professione di insegnante, era un impegno sociale verso la liberazione
della sua terra e del suo popolo. La sua storia era quella di una donna che,
come madre, aveva accettato di lasciare il Kurdistan quando la situazione era
diventata troppo rischiosa per i suoi figli, che aveva abbandonato I'idea di
tornare indietro durante il viaggio solo potendo immaginare di dare ai suoi
ragazzi un’istruzione, un futuro e una vita sicura in Europa.

Ho abbandonato il mio lavoro, amavo il mio lavoro [dice in tono brusco e
smette di sorridere per un attimo], era una missione educativa nei confronti
delle nuove generazioni curde. Ma era pit forte il bisogno di dare un futuro
ai miei figli. S. era malato, lo abbiamo fatto operare in Turchia, ma anche da
Ii siamo scappati, eravamo un facile bersaglio [...] Pit ci allontanavamo pit
sentivo che volevo tornare indietro, nel mio luogo, io piangevo di nascosto
ma guardavo i miei figli e mi facevo coraggio [...] Non ho mai permesso
che ci separassero, era I'unico modo per non avere paura. Hanno distrutto
le nostre case, le donne sono tutte morte, e quelle che sono rimaste in vita
[fa delle lunghe pause e si calma], quelle rimaste in vita sono state rapite e
diventate schiave del sesso, dei militari, delle bestie. Cosa potevo fare per
loro? Se fossi rimasta li [si ferma, si asciuga le lacrime, si arrabbia, poi torna
a sorridermi]. Adesso siamo al sicuro, se non fossimo partiti saremmo morti,
avrebbero dovuto vedere la loro madre soccombere, e invece mi hanno vista
lottare sempre per la loro felicita. Oggi mi vedranno studiare all’'universita
e lottare per un mondo migliore da qui. (Miriam, intervista, 30 novembre
2018)

In un luogo in cui avere un posto in accoglienza equivale ad abbandonare
la citta e le proprie reti sociali, Miriam aveva strategicamente rinunciato ad
inscenare il ruolo della vittima bisognosa d’aiuto (Harrel-Bond 2005) ma
aveva preferito offrire lei stessa aiuto nel centro per ottenere un vantaggio,
quello di una stanza tutta per sé al riparo dalla promiscuita della struttura di
transito. La determinazione e I'adattamento alle regole del contesto le per-
mettevano di rimanere in cittd e poter godere dei legami con i connazionali
ma anche di essere agli occhi di molti della sua comunita ambigua per la sua
capacita di “mettersi al servizio” e apparire come una buona migrante agli
occhi delle istituzioni. Il suo comportamento accondiscendente ¢ una forma
di adesione alla visione dei servizi (Feldman-Savelsberg 2016) di buona ma-
dre che agisce conformemente al sistema (Gullov 2011), laddove ne dovesse
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diventare parte come cittadina (Ong 2005). Tale processo le permetteva di
coltivare le aspettative che ha per i suoi figli e per sé stessa, ovvero poter
garantire loro un’istruzione in una scuola tedesca a Bolzano, e poter acce-
dere lei stessa ad un corso universitario. Nella nostra relazione etnografica
sperimentavo con lei una prossimita e una familiarita che con altre non era
possibile e se, nella scena pubblica, Miriam si mostrava come una donna
solare e ligia alle regole, nel privato mi parlava con rabbia dell’assurdita del
sistema in cui era accolta e della necessita di navigare queste contraddizioni
per poter costruire una nuova strada e poter tornare a lavorare e a svolgere
una funzione pubblica come in passato, non solo per il bene dei suoi figli ma
in primis per se stessa. In altri casi la rinuncia a una parte di sé, come donna,
diviene una consapevolezza che si disvela grazie al momento dell’intervista,
come nel caso di Sara, donna di trentatré anni e madre di tre bambini, di
cui il pitt piccolo affetto da una forma grave di autismo. Sara non parla
inglese e scegliera una mediatrice con cui ¢ in contatto per dedicarmi uno
spazio di confronto, che avviene dopo un anno dal nostro primo incontro.
Prima di quel momento la nostra relazione si basa sulla prossimita e su una
fiducia che mi accorda per averla aiutata a gestire le pratiche burocratiche di
riconoscimento della malattia di suo figlio, che garantira a tutta la famiglia
Iaccesso alla regolarizzazione giuridica e ad una soluzione abitativa dignito-
sa: elementi che la identificheranno come “opportunista” agli occhi di altre
donne della comunita. Erano in molte a sostenere che avrebbero potuto fare
lo stesso per ottenere maggiore aiuto, che ognuna aveva un figlio con pro-
blematiche di salute e che dopo la vicenda della morte di Adan le istituzioni
non avrebbero permesso altri scandali. Sara veniva giudicata per aver goduto
di questa situazione e cid la allontanava dalla sua comunita, con la quale i
legami si indebolivano man mano che la sua famiglia otteneva dei vantaggi.
La sofferenza di Sara ¢ perd determinata dalla condizione di suo figlio e dal
non poter pill pensare una vita diversa:

Ho perso 'intimita tanto tempo fa, quando ¢ nato lui, ¢ come se fosse una
parte malata di me, che ha rotto la mia intimitd. Quando mi hai chiesto di
fare I'intervista ho avuto un momento in cui non sapevo cosa dire, un altro
momento in cui ho immaginato di raccontarti tantissime cose che perd non
ricordo pili e alla fine ¢ andata cosi. Volevo dirti che puoi chiedermi quello
che vuoi, sempre, ma non ho tanta intimitd da raccontarti, perché meta del-
la mia vita ¢ andata via con mio figlio, la mia intimita ¢ andata via con lui.
Pensavo di avere ur’intimita da condividere, tra noi, in questo momento,
ma ora che abbiamo fatto I'intervista mi sono accorta che la mia intimita &
finita, che una parte del mio corpo ha dolore, ¢ malata, ¢ che la mia vita ¢
questa mancanza di intimitd, ma ora lo so che ¢ cosi, e me lo ricorderd (Sara,
intervista, 28 novembre 2018).
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Lintimit cui fa riferimento Sara ¢ quel senso di sé, quella possibilita di agire
secondo il proprio desiderio, costantemente negoziato mediante la sua con-
cezione dell’essere madre di un bimbo malato. Tale condizione risulta infatti
ambivalente: da un lato, infatti, ¢ fonte di dolore, vergogna e frustrazione,
dall'altro un elemento che garantisce 'accoglienza privilegiata ¢ un permesso
di soggiorno in tempi ridotti. Laccettazione di Sara dei vantaggi della condi-
zione di “fragilitd” la allontana dalle reti curde, in quanto essi non la condivi-
dono. A differenza di Miriam lei performa 'unico ruolo che le viene chiesto di
inscenare e probabilmente I'unico sentito come garante di uno spazio digni-
toso per la sua famiglia. Durante la nostra conversazione sara lei a sottolineare
pit volte di non sapere piti chi essere in questo luogo, se non la madre di un
bambino malato. Le esperienze di Miriam e Sara sono quelle di due madri
che, nell'immaginario collettivo vengono identificate come bisognose d’aiuto
e che si trovano a dover costruire la loro immagine pubblica di fronte ai servizi
sociali e alla loro comunita. La scelta di rompere con il ruolo della vittima o
aderirvi ¢ profondamente connesso con lo spazio delle possibilita offerte dal
mondo dei servizi e dei vantaggi che da essi si possono ottenere, conforman-
dosi 0 meno ad un'immagine di madre adeguata al contesto. Cio che scelgono
offre loro la possibilita di ottenere, in modi differenti, uno spazio per abitare e
un riconoscimento giuridico ma, allo stesso tempo. determina un giudizio ne-
gativo da parte della loro comunita di riferimento. Performando qualcosa che
serve, le due scelgono due modi di poter essere madri di fronte ad un mondo
solcato da profonde ambivalenze che rende le loro vite vulnerabili e le proietta
in un futuro in cui la stabilitd ¢ una conquista e cio rende le loro traiettorie
ancora una volta precarie (Tsing 2015).

Poter essere madri: 'esperienza delle giovani nigeriane

La narrazione pilt comune sulle nigeriane che arrivavano al Brennero nell’ul-
timo trimestre di gravidanza era quella che le vedeva affrontare il percorso in
modo strategico per poter partorire nell'ospedale di Bolzano. La vicinanza
con il confine avrebbe poi permesso loro di proseguire il viaggio verso il nord
Europa o di riuscire ad ottenere un posto dove stare grazie alla presenza dei
figli. Ho avuto modo, in altre sedi, di descrivere e analizzare il sistema di presa
in carico di questo specifico zrger di donne coinvolte nella tratta a scopo di
sfruttamento sessuale e lavorativo (Caroselli 2020, 2021, 2022), I'importanza
che il tempo ha giocato sulla loro capacita di agire e muoversi, la dimensione
del debito e di come esso agisca a livello temporale e relazionale tra madri
e figlie (Taliani 2019, Caroselli 2021). La tesi di fondo di precedenti lavori
era quella secondo cui, nonostante la fatica a far emergere le storie di tratta e
sfruttamento nell’intero contesto nazionale, I'arrivo in una zona di frontiera
molto controllata come quella del Brennero, e in una fase della gravidanza cosi

ANTROPOLOGIA, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024



Le esperienze di materniti al confine del Brennero

avanzata, spesso rendevano la possibilita di emergere come vittime di tratta
pitt immediato che in altri contesti italiani. Il mancato accesso delle donne
vittime di tratta (in procinto di divenire madri) ai programmi di protezione
in Alto Adige entrava in conflitto con la volonta di auto-tutela che le stesse
mostravano durante la gravidanza, tempo utile per elaborare il proprio vissuto
e per potersi allontanare dalle reti dello sfruttamento. In assenza di alterna-
tive di accoglienza, cid vanificava ogni possibilita di aiuto nei loro confronti
(Caroselli 2021). Nel tempo della ricerca sono state molte le madri con cui
ho parlato, delle quali ho osservato le traiettorie e i comportamenti. Alcune
di loro purtroppo sono sparite all'improvviso per poi chiedere di nuovo aiuto
dopo qualche anno, mentre altre, insieme ai neonati di pochi mesi, sono state
intercettate dalle reti della tratta e costrette a tornare a prostituirsi. Altre tra
loro percorrevano la strada del lavoro sessuale come unica forma di sostenta-
mento economico, di sopravvivenza ad un sistema che le premeva sempre di
pitt verso il basso, ove la perdita completa di opportunita di superare uno stig-
ma sociale, la costante vivificazione del trauma di mettere al mondo dei figli
(in alcuni casi) indesiderati — perché frutto di stupri e violenze — le ingabbiava
in un presente cristallizzato nell’indifferenza. Nell’esperienza di Rose ed Anne,
due ragazze madri giunte al Brennero tra il 2016 e il 2017, I'intreccio tra
lirrigidimento delle politiche europee e nazionali in materia di immigrazione
si sono combinate con un mondo dell'accoglienza problematico, carente e
profondamente escludente in quest’area geografica, nonché all’ambigua appli-
cazione delle indicazioni del Piano Nazionale Antitratta da parte del progetto
Alba®. Negli anni della ricerca, nonostante le politiche e i fenomeni fossero in
rapida trasformazione, nella citta di Bolzano il meccanismo di presa in carico
restava immutato e le possibilita di avere una tutela una volta respinte alla
frontiera del Brennero pressoché nulle. Nel caso di Rose, una giovane venti-
quattrenne conosciuta alla stazione del Brennero nel dicembre 2017, respinta
dall’Austria, che viaggiava su un treno merci diretto in Germania al nono
mese di gravidanza, se il controllo di polizia le aveva permesso di abbandonare
il telefono e sparire dalla vista della sua madame’ e della rete di sfruttamen-
to, la vita a Bolzano e la possibilita di essere madre venivano compromessi
quotidianamente:

This is a good place to stay? Come ti ho detto quando ci siamo conosciute, le
mie condizioni di donna incinta mi hanno fatta fermare qui, ¢ stato un bene

8 1l progetto Alba ¢ I'ente antitratta dell’Alto Adige, in merito al suo dubbio funzio-
namento e alle mancate trasformazioni negli anni 2017-2022 ¢ possibile trovare indicazioni
nel monografico del progetto INSigHT (Semprebon, Caroselli 2021).

9 La figura della madame ¢ quella di una donna che svolge un ruolo coercitivo nei
confronti delle vittime di tratta, che appare come una figura familiare e capace di prendersi
cura, ma che esercita nel tempo una pressione allo sfruttamento, forme di violenza esplicita,
ricatto e terrore.
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che io non sia andata in Austria, dove la madame voleva che arrivassi. E un
bene che mi abbiano preso il telefono. La madame ha provato a ricontattarmi
ora che B. cresce, ma non mi sta chiedendo di prostituirmi, 'ho detto anche al
progetto Alba, ma non basta. La gravidanza mi ha permesso di stare a Bolzano
con la piccola, di cercare un posto, nessuno qui prova a dirmi nulla, anche se
di persone della rete che ci controllano ce ne sono, al parco, nelle stazioni, io
so riconoscerli, posso dire che ognuna di noi ha la mia stessa storia, diverso ¢
quello che decide di farci (Rose, intervista, 16 novembre 2018).

Lesperienza della gravidanza era per Rose una forma di tutela dallo sfrut-
tamento, su una linea temporalmente definita di “pausa’, ma non da altre
forme di esclusione e abbandono perpetrate dal sistema di accoglienza a
Bolzano. Questa posizione marginale di Rose la esporra negli anni a relazio-
ni di dipendenza da un uomo connesso alle reti nigeriane della criminalita,
dal quale si allontanera solo dopo molto tempo quando verra accolta in una
struttura di accoglienza distante da Bolzano, insieme a sua figlia (Caroselli
2020): qui chiedera per la seconda volta di incontrare il progetto Alba, che
stavolta — a differenza della prima richiesta di aiuto — accettera di valutare i
suoi bisogni iniziando un percorso di ascolto. Precedentemente, i suoi com-
portamenti erano stati oggetto di una valutazione pesantemente etnocentri-
ca che li rubricava come quelli di una madre “poco collaborativa”, incline
alla svogliatezza lavorativa e, infine, aggressiva ed esclusiva nei confronti dei
connazionali. Anche Anne si inserisce nella stessa dinamica di Rose: incinta
a seguito di uno stupro nel meridione, rimane bloccata a Bolzano a seguito
del respingimento. In questo tempo si era impegnata sia per riscattare lo
stigma della prostituta sia per superare I'immagine di “pura vittima”, mentre
era costantemente impegnata nella crescita della figlia:

Quando sono arrivata a Bolzano non avevo altre alternative, ho pensato
che questo fosse il mio posto finale, non potevo fare di pit, forse qualcuno
mi avrebbe aiutata, ho pensato che ero incinta e nessuno avrebbe potuto
forzarmi a prostituirmi, ero disperata e miserabile, ho passato tutti quegli
anni in strada da miserabile. La disperazione mi ha portata a parlare, ma
anche lei [dice guardando sua figlia neonata]. Ho parlato anche in questura
dicendo che avevo pagato parte del mio debito, diecimila euro, mi hanno
mandata dal progetto Alba. Ma loro sostenevano che non mi avrebbero di-
sturbata perché ero incinta, continuavano a dirmi che con la bambina non
sarei potuta entrare nel progetto di protezione. Cosi mi hanno lasciata in
albergo, e ora qui nel centro, sono ricominciati i problemi. Mi sento orri-
bile, una cattiva madre, spero che Dio perdonera quello che le sto facendo
passare. Mi chiedo se questo ¢ quello che immaginavo per lei, di certo no, e
nemmeno per me. Ho bisogno di un posto dove rimettermi fisicamente, ora
che ci hanno trasferite dagli alberghi non posso. Perché ci trattano in questo
modo? Perché non mi permettono di lavorare? Perché mi espongono cosi?
Perché non posso stare sulle mie gambe? Perché vogliono tenermi in questo
stato di necessita? Se ho un bisogno resto un problema per loro, non capi-
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sco, non ho bisogno di compassione né di altra violenza, non ho bisogno di
questo, no! Ho bisogno di iniziare a vivere una vita con lei, non so quanto
riuscird a resistere ancora cosi (Anne, intervista, 19 novembre 2018).

Anne rifiutava di essere mantenuta in uno stato di bisogno in qualita di
vittima e spesso spronava le altre madri escluse dai programmi di protezione
per vittime di tratta a parlare, a svelare la loro storia e a pretendere un aiuto
in virtti di uno stato di pericolo oggettivo. Molte di loro venivano inter-
cettate dalle reti dello sfruttamento quando i figli crescevano, tornando a
essere vittime di un sistema disfunzionale di assoggettamento come quello
di accoglienza: in alcuni casi quest’ultimo era direttamente responsabile di
esporre le donne, come nel caso di un sequestro di minore, avvenuto da
parte di un uomo entrato nel centro di transito, che aveva costretto la ma-
dre del bambino a tornare a lavorare in strada (Operatrice centro di transito
Einaudi Bolzano, intervista, 6 febbraio 2019). Lesclusione dall’accoglienza
e dal progetto Alba espone queste madri a nuove forme sfruttamento ses-
suale. La loro esperienza viene plasmata — anzitutto dal paradigma uma-
nitario (Ticktin 2017) — in una produzione razzializzante di soggettivita
incomplete, inadeguate: corpi colonizzati (Kapur 2002) ed inammissibili. I
responsabili locali dell’accoglienza, cosi come funzionari/e pubblici da me
intervistati, erano soliti utilizzare espressioni riferite a queste donne del tipo
“Le madri nigeriane devono imparare la maternita dell’Alto Adige, il modo
in cui siamo madri noi” (Responsabile Senza Fissa Dimora e Richiedenti
Asilo della Provincia Autonoma di Bolzano, intervista, 29 ottobre 2018). La
narrazione ufficiale sulle nigeriane presenti in citta era quella che le metteva
costantemente in dubbio, sia circa il loro desiderio di “essere madri” sia ri-
spetto alla loro capacita di “fare le madri”. Espressioni come quelle affermate
nei luoghi deputati a prendere decisioni strumentalizzano il dato culturale
colpevolizzando le donne di essere “meno” madri di altre o “inadeguate” al
compito perché in rottura con alcune regole imposte dal mondo dei servizi.
La mancata adesione di Rose ed Anne ad un’idea di maternage conforme
al contesto altoatesino riguardava non solo un’idea di cura dei figli moral-
mente adeguata al contesto, ma anche la possibilita di avere una casa e un
reddito: elementi profondamenti dipendenti dal percorso di inserimento
sociale. Se nell’intero contesto italiano ¢ frequente che prevalga uno sguardo
coloniale nei confronti dei corpi e delle scelte delle madri migranti, in rela-
zione al mondo dell’aiuto (Tarabusi 2014, Quagliariello 2019), nel contesto
studiato cid che aggrava I'esperienza di maternita ¢ sintetizzabile in alcuni
punti emersi. In primis la discrezionalita degli aiuti per le madri, sulla base
di un’adesione passiva ai modelli di cura proposti dai servizi sociali; la man-
canza di alternative al mondo dei servizi che rimanevano 'unica possibilita
di ricevere aiuto; la prossimita con la frontiera del Brennero e le dinami-
che ambigue in esso presenti, tra cui la drammatica scomparsa dei minori
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stranieri non accompagnati e delle donne vittime di tratta e grave sfrutta-
mento. Per le protagoniste della ricerca la maternita, nel tempo, ¢ divenuta
un’esperienza insicura e rischiosa a partire dal giudizio che su di loro le
istituzioni producevano, ovvero quello di essere vittime innocenti e al con-
tempo donne colpevoli del loro stesso destino (Ticktin 2017). Cio avveniva,
e ancora avviene, a partire dalla linea del colore e dalla tendenza a reificare
le esperienze vissute al confine del Brennero di queste donne, considerate
meri corpi che potevano tornare al “lavoro”, gli stessi che dal 2018 veniva-
no trasferiti dagli alberghi ai centri di transito. In questi luoghi promiscui
e pericolosi, essere madre significava dover difendere ur’intimita violata,
sfuggire alle figure ambigue che accedevano ai dormitori notturni, attendere
un tempo di cambiamento protratto negli anni all’interno del quale non
poter essere altro che un corpo privato della possibilita di agire sulla propria
storia. Nell'esperienza di queste donne diventare madri ha contribuito nel
tempo a generare quella insicurezza rispetto al proprio destino e a quello dei
propri figli, in cui la dimensione del debito rende la maternita un’arma a
doppio taglio: da un lato puo essere un momento di pausa, dall’altro, come
spiega Simona Taliani (2019) questa esperienza ¢ quella di una maternita
spossessata, legata alla costante richiesta da parte dei familiari rimasti nei
paesi di origine, per i quali «i bambini pegno diventano una garanzia di so-
stentamento familiare allargato e un’ipoteca nella vita della madre: cio crea
un obbligo per la donna che ¢ quello di un guadagno costante, sempre mag-
giore, che si raggiunge solo rimanendo ai margini di un’economia occulta»
(Taliani 2019, p. 26). Come ho avuto modo di riflettere, analizzando la
mobilitd esasperante (Caroselli 2021) delle donne nigeriane vittime di tratta
al confine del Brennero, ¢ la cronicizzazione nel tempo di pratiche discri-
minatorie da parte del mondo dei servizi sociali e di quelli per 'accoglienza
dei migranti che rende impossibile per queste madri praticare una scelta
di futuro al di fuori della logica di dipendenza: cid determina un’ipertrofia
del presente traumatico in cui il debito non si estingue mai e in cui i figli
divengono soggetti di ricatto e precarizzazione e sempre meno di riscatto.

Conclusioni

Le madri delle quali ho narrato le vicende rappresentano un campione ri-
stretto seppur esemplificativo delle dinamiche incontrate localmente duran-
te le mie ricerche. La profonda differenziazione dei percorsi e delle possibi-
lita risultano determinati dai processi di differenziazione della cittadinanza
giocati sulla linea del colore, degli szazus giuridici e, infine, sui capitali so-
ciali mobilitati per ottenere la soddisfazione dei bisogni. Dall’altro lato, il
campo di azione determina la possibilitad di accettare, modificare o infine
rifiutare totalmente le dinamiche imposte dai meccanismi dell’accoglienza.
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Paradigmatici in questo senso sono il caso di Miriam e quello di Sara, en-
trambe curde, che attivano due dinamiche diametralmente opposte, rispetto
alle rigidita ed alle imposizioni identitarie del mondo umanitario. Dall’altra
parte, per Rose ed Anne, madri nigeriane, la sospensione dello starus legale
e I'incognita sul futuro, nonostante la loro condizione di vittime di tratta
a scopo di grave sfruttamento le includa tra le pitt meritevoli di tutela, cri-
stallizzano un’esperienza di sofferenza sociale ed esposizione a diversi pe-
ricoli per loro stesse e per i propri figli, come emerso dai dati etnografici.
A questi elementi si aggiunge il pregiudizio legato al sospetto generato nel
contesto altoatesino, soprattutto tra istituzioni e servizi, nei confronti di
queste madri, siano esse curde o nigeriane, verso la loro capacita di cura dei
figli, all'uso strumentale della maternita come forma di ottenimento di un
posto in accoglienza o al riconoscimento giuridico: elementi interconnessi
alle molteplici forme di razzializzazione agite ed alle diverse attivazioni di un
“archivio coloniale”. Nell'esperienza delle madri curde la tensione tra accet-
tazione dell’aiuto e autodeterminazione traccia diverse traiettorie e diversi
esiti nelle relazioni con le proprie reti amicali e con il mondo umanitario
e 'adesione 0 meno a un immaginario vittimizzato fornisce diversi gradi
di merito e riconoscimento e dunque la possibilita materiale di offrire ai
propri figli uno spazio di vita degno. Le madri nigeriane, a partire da una
impossibilita di accesso ai programmi di protezione, permangono nel limbo
di un’accoglienza precaria e pericolosa che le espone all’invisibilita e al falli-
mento del proprio desiderio di tutela, loro e dei propri figli. Sottrarsi all’au-
torappresentazione di vittime le espone ulteriormente ad un’attesa sfiancan-
te piena di rischi e pericoli, definirsi vittime non ¢ requisito sufficiente ad
ottenere ascolto e tutela: la conseguenza ¢ dunque il moltiplicarsi di forme
di abbandono e marginalizzazione delle loro esperienze. Lanalisi proposta
in questo articolo connette la precarieta legale con la precarieta legata alla
maternitd nei processi migratori e a quanto l'intersezione tra le due, in un
contesto come quello analizzato, altamente discriminatorio ed escludente,
segni i percorsi genitoriali e di maternita in modo profondamente doloroso.
Nello spazio delle relazioni familiari e della relazione con i servizi sociali si
instaura per alcune delle protagoniste della ricerca, la possibilita di costruire
un futuro e un sostegno, mentre per altre, lo spazio delle relazioni affettive
e del loro rapporto con i servizi diviene il luogo in cui si perpetua il sistema
di consumo delle donne, sulle quali incombe il rischio di non esserci (de
Martino 1977). Lunico antidoto delle madri a questo rischio reale ¢ quello
di attendere un tempo futuro libero da forme di rischio e dipendenza. I
due casi presentano diverse configurazioni d’intersezionalita e le traiettorie
connesse al mondo dell’accoglienza e alla possibilita per queste madri di
costruire un futuro autonomo e stabile si muovono sulla linea del colore e
su un immaginario che rappresenta queste madri come un femminile am-
biguo sulla base della sessualita connessa alla razza e al genere moralmente
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adeguato (Pinelli 2021, p. 131). Le loro traiettorie sono caratterizzate dalla
sospensione, che definisce un tempo affettivo (Chakkour, de Koning 2022)
conteso tra il desiderio di accudimento e il terrore della morte, propria e
dei propri figli, tra la necessita di costruire una vita e 'imposizione da parte
delle politiche di incentivare forme di dipendenza che minano la possibilita
di vivere liberamente come voler “essere madri”.
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