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Abstract ITA
Sulla base di un’etnografia svolta tra Roma e Milano con le migranti dall’E-
ritrea, questo articolo mette al centro storie di donne che non hanno avuto 
figli con l’obiettivo di esplorare racconti, esperienze e dilemmi rispetto alla 
propria mancata o ritardata traiettoria riproduttiva. Ampliando il concetto 
di “fratture della riproduzione”, il testo indaga, da un lato, i modi in cui 
le difficoltà connesse alla migrazione e i nuovi immaginari di femminili-
tà influenzano tali traiettorie. Dall’altro lato, si focalizza sulle conseguenze 
sociali e famigliari della mancata adesione di queste donne alle aspettative 
di maternità diffuse tra i loro gruppi (locali, diasporici e transnazionali) di 
riferimento. Da questa prospettiva, l’articolo fa luce sul peso che la mater-
nità ha nelle aspirazioni delle migranti, esplora i modi in cui le soggettività 
femminili sono assemblate e riassemblate e riflette sul concetto di agency in 
un contesto fatto di costrizioni, limitazioni e occasioni mancate.

Parole chiave: maternità; femminilità; fratture della riproduzione; spazio 
transnazionale; migranti dall’Eritrea

Abstract ENG
This article is based on an ethnography conducted in Rome and Milan 
among migrants from Eritrea and focuses on experiences of women who 
have not children. It examines narratives, experiences, and the challeng-
es they face in relation to their delayed or absent reproductive paths. The 
article expands upon the notion of “reproductive disruption” and scruti-
nizes the impact of exclusion, marginalization, couple-related difficulties, 
and self-cultivation on the postponement of reproduction. Furthermore, it 
focuses on the social and familial consequences of these women’s non-com-
pliance with the prevailing reproductive expectations within their respective 
social groups (local, diasporic, and transnational). The aim is to explore the 
significance of motherhood in the aspirations of migrant women, examine 

*  aurora.massa@unipv.it 

DOI: 10.14672/ada20241pp127-147



128

A. Massa

Antropologia, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

the ways in which women subjectivities are constructed and reconstructed, 
and reflect on the notion of agency within a context characterized by con-
straints, limitations, and missed opportunities.

Keywords: motherhood; femininity; reproductive fractures; transnational 
space; migrants from Eritrea

Introduzione

Sulla base di un’etnografia svolta nelle comunità eritree a Roma e Milano, 
questo articolo mette al centro storie di donne che non hanno avuto figli per 
esplorare racconti e dilemmi rispetto alla propria mancata o ritardata traiet-
toria riproduttiva. L’intreccio tra orizzonti di vita mobili e transnazionali e 
maternità è stato oggetto di numerosi studi. Da prospettive differenti, tali 
studi hanno indagato le esperienze e le pressioni subite dalle madri migranti 
in relazione ai contesti di partenza, arrivo e diasporici (Gedalof 2009), le 
modalità di co-presenza e le tensioni che si sviluppano nei casi di maternità 
a distanza (ad esempio, Hondagneu-Sotelo, Avila 1997, Salazar Parreñas 
2001, Giuffrè 2007, Boccagni 2009), le riconfigurazioni dei vissuti materni 
di fronte a forme di precarietà e violenza (ad esempio, Feldman-Savelsberg 
2016, Pinelli 2017, Quagliariello 2019, Taliani 2019, Chakkour, de Koning 
2022). Benché la riproduzione sia un aspetto tutt’altro che scontato nelle 
biografie femminili, meno attenzione è stata dedicata a quelle donne per le 
quali le traiettorie di mobilità non si sono intrecciate con quell’ingresso nella 
maternità atteso da loro e dai propri gruppi sociali e parentali di riferimento.

Le donne eritree al centro di questo articolo hanno esperito “fratture della 
riproduzione” (Ginsburg, Rapp 1991, Inhorn 2007), ossia deviazioni e im-
previsti rispetto ai percorsi che, nei loro mondi sociali transnazionali, sono 
normali o desiderabili. Sebbene il concetto di fratture della riproduzione sia 
stato principalmente impiegato per descrivere tensioni e criticità che riguar-
dano le fasi della procreazione e della genitorialità (dall’infertilità all’IVG, 
dagli abbandoni alle adozioni), in questo articolo propongo di intendere 
questa nozione in un’accezione più ampia per osservare traiettorie di vita in 
cui l’opzione riproduttiva è stata messa in secondo piano rispetto ad altre 
impellenze e ostacoli, quali la stabilizzazione lavorativa e legale, le difficoltà 
di coppia, le forme di esclusione e marginalizzazione e la ricerca di nuovi 
modi di intendere se stesse. D’altra parte, come osserva Claudia Mattalucci 
(2017, p. XXV), le fratture della riproduzione non sono quasi mai riducibili 
a cause di tipo organico poiché:

[…] dipendono dalle forze strutturali che agiscono sulla vita di uomini e 
donne; dalle risorse economiche, cognitive, sociali e biomediche cui è possi-
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bile o meno attingere; dalle disgiunture tra norme – giuridiche o morali – e 
desideri individuali; […] dalle diverse idee di famiglia e buona genitorialità 
che forgiano le prassi istituzionali e l’agire dei genitori, ecc.

In tal senso, le attese menzionate nel titolo, da un lato, sono intese in 
termini temporali, poiché in molte delle storie che ho ascoltato, la mater-
nità è stata procrastinata ma non esclusa. Dall’altro lato, si riferiscono alle 
aspettative e ai desideri che riguardano la riproduzione e che, al contempo, 
definiscono modelli discorsivi, incorporati e naturalizzati di femminilità, 
distinguendo i comportamenti moralmente accettabili da quelli devianti. 
Tali attese sono elaborate da una pluralità di attori, quali reti parentali e 
sociali, gruppi religiosi, istituzioni statali, nonché dalle stesse protagoni-
ste, mostrando maternità e riproduzione come esperienze al contempo 
intime e sociali. Sebbene, come mette in luce Marcia Inhorn (2007), la 
nozione di normalità della riproduzione sia il prodotto di un sistema cul-
turale egemonico, spesso coesistono diverse definizioni di normalità, che 
agiscono sui corpi, sulle emozioni e sulle esistenze di soggetti a loro volta 
in grado di aggirare, parzialmente modificare e reinventare tali definizioni 
(Mattalucci 2017).

La compresenza di nozioni plurime di normalità e attese è particolarmen-
te evidente tra le donne migranti che, come nel caso delle protagoniste di 
questo articolo, vivono a cavallo tra diversi contesti. Benché in Eritrea coesi-
stano diversi modelli di femminilità e riproduzione, durante la ricerca, figli 
e figlie sono stati definiti da donne e uomini come “la cosa più importante” 
e “il sale della vita”, come in grado di portare la “pace interiore”, come un 
“dono” e una “benedizione divina”. Analogamente, sposarsi e fare figli sono 
emerse non come opzioni in un panorama di possibili alternative, quanto 
come step necessari, naturalizzati. Al contrario, la possibilità di desiderare e 
scegliere di non avere figli è da decenni una caratteristica del contesto italia-
no, nel quale fattori economico-strutturali e cambiamenti inerenti ai ruoli 
e gli immaginari di famiglia, genitorialità e genere concorrono alla bassa 
fecondità (Krause 2001, D’Aloisio 2007). Tuttavia, le trasformazioni dei 
comportamenti riproduttivi sono state accompagnate non da un alleggeri-
mento, ma da una riconfigurazione del denso carico di significati e aspetta-
tive legato alla genitorialità (Gribaldo 2007).

Dopo una presentazione degli scenari postcoloniali e migratori della mo-
bilità eritrea verso l’Italia e degli orizzonti di femminilità in Eritrea, l’artico-
lo si sviluppa attorno alle storie di tre donne le cui vicende, lungi dall’essere 
esaustive della varietà di configurazioni incontrate sul campo, consentono 
di mettere in luce alcune dinamiche ricorrenti, relative a pressioni e ostacoli, 
dilemmi e dolori, desideri e successi. Il caso di Marta1 si focalizza sugli attriti 

1  I nomi e alcuni dettagli biografici sono stati modificati, per proteggere la privacy 
delle interlocutrici.
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tra la vita in Italia e le attese di chi vive in Eritrea e sul ruolo che il binomio 
sacrificio-egoismo – centrale nelle retoriche nazionaliste eritree – gioca nel 
definire una maternità e una femminilità moralmente appropriate. Il caso di 
Ariam si concentra invece sullo spaesamento provocato dai fallimenti delle 
aspirazioni migratorie in un contesto escludente e suggerisce di intendere 
quello della scelta come un linguaggio attraverso cui il soggetto cerca di am-
pliare i propri spazi di azione all’interno di percorsi per certi versi obbligati. 
Il caso di Semhar esplora come il rifiuto dei modelli di “donna migrante” 
– madre e lavoratrice domestica – diffusi in Italia e in Eritrea proceda di 
pari passo con la ricerca di nuove forme di invenzione del sé. Colti nel loro 
insieme, questi tre casi consentono di indagare il peso che la (mancata) ma-
ternità ha nelle aspirazioni delle donne migranti, di esplorare i modi in cui 
le soggettività femminili sono assemblate e riassemblate in tensione con le 
attese proprie e dei gruppi in cui si è inseriti e di riflettere sul concetto di 
agency in un contesto fatto di costrizioni, limitazioni e occasioni mancate.

Migrazioni tra Eritrea e Italia 

La presenza eritrea2 in Italia risale ai rapporti postcoloniali tra i due Paesi che 
hanno plasmato non solo le possibilità di mobilità, ma anche immaginari 
ed esperienze delle migranti, in prevalenza donne richieste dal mercato del 
lavoro domestico italiano. Come osserva Marchetti (2011), la frequenza di 
scuole e collegi italiani e le relazioni con la comunità italiana residente ad 
Asmara fino agli anni Settanta modellavano in molte di queste donne senti-
menti di intimità con l’Italia. Sin dall’epoca coloniale (1882-1941), l’idea di 
un rapporto privilegiato con l’Italia ha sedimentato tra gli eritrei urbanizzati 
il mito della propria eccezionalità (Woldemikael 2005), contribuendo in se-
guito a rendere tale rapporto storico un tassello nella costruzione dell’iden-
tità nazionale (Calchi Novati 2009, Chelati Dirar 2007). Tuttavia, questa 
idea di somiglianza è stata sempre affiancata da relazioni di disuguaglianza. 
Essa si intrecciava, infatti, con atteggiamenti di rispetto e deferenza verso gli 
italiani e di fascinazione per le modernità che essi incarnavano, alimentando 
l’interiorizzazione di un rapporto che – dalle violenze di epoca coloniale alle 
forme di subordinazione postcoloniale (Sorgoni 1998, Barrera 2003) – è 
stato storicamente gerarchizzato.

Sul piano migratorio, il flusso dall’Eritrea si è intensificato dagli anni 
Sessanta su impulso dei violenti cambiamenti politici occorsi nel Corno 
d’Africa, quali l’esplosione della guerra di liberazione eritrea contro l’Etio-
pia (1961-1991) e l’instaurazione in Etiopia del regime del Derg nel 1974. 

2  Benché l’Eritrea abbia ottenuto l’indipendenza nel 1993, la sua esistenza come 
entità geopolitica risale al colonialismo italiano.
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Mentre il mancato riconoscimento del diritto di asilo in Italia fino al 19903 
ha spinto gli uomini a preferire altre mete, grazie alla stabilità del lavoro 
domestico le donne sono rimaste più di frequente nel nostro Paese, con-
notando le presenze in termini di genere. Sin dagli anni Settanta, Roma 
e Milano hanno dunque ospitato comunità eritree ampie e capaci di agi-
re sia come spazio di mobilitazione transnazionale per sostenere la guerra 
di liberazione e il connesso processo di nation-building, sia come rete di 
supporto per navigare le molteplici marginalità esperite in Italia (Grimaldi 
2022). La vita quotidiana di queste migranti è stata, infatti, connotata dalla 
riproduzione delle ambivalenze e dei modelli di subordinazione plasmati in 
Eritrea, che si è concretizzata in forme di razzismo istituzionali e quotidiane, 
pervasive sul piano lavorativo, abitativo e relazionale. Ad esempio, la ripro-
posizione dello stereotipo delle lavoratrici domestiche “brave, intelligenti e 
pulite” (Marchetti 2013) ha, da un lato, reso il processo di “italianizzazione” 
avvenuto in Eritrea una risorsa nel settore del lavoro domestico e un’oppor-
tunità di autovalorizzazione. Dall’altro lato, assieme a un mercato del lavoro 
discriminatorio, ha cristallizzato le donne in una specifica posizione sociale. 
Questo rapporto asimmetrico ha marcato anche le traiettorie dei figli nati in 
Italia che, in quanto neri e figli di migranti, hanno vissuto forme di inclu-
sione differenziata (Grimaldi 2021).

Nel corso degli anni 2000, il flusso migratorio ha subito una nuova tra-
sformazione con l’arrivo dei giovani fuggiti dalla svolta repressiva del pri-
mo governo eritreo indipendente, al potere dal 1993. In questa fase, in cui 
l’Italia si è confermata luogo di transito, gli arrivi sono stati in prevalenza 
maschili e hanno fomentato fratture già esistenti nella comunità diasporica 
(Arnone 2008). Queste nuove traiettorie sono state modellate da regimi di 
frontiera escludenti dentro e fuori l’Europa, da sistemi di accoglienza per ri-
chiedenti asilo carenti e da politiche e discorsi pubblici esplicitamente ostili 
alla migrazione. Tali regimi, politiche e discorsi, inoltre, hanno rinforzato 
modelli di vittimizzazione, sessualizzazione e criminalizzazione che indivi-
duano le donne da salvare e normano modelli di comportamento (Pinelli 
2021, Caroselli in questo volume).

Madri, migranti, combattenti

In Eritrea, questa sedimentata storia di mobilità ha reso la migrazione una 
risorsa normalizzata attraverso cui affrontare momenti di crisi, ottenere 
prestigio sociale e realizzare aspirazioni personali e aspettative parentali. 
In tale cultura della migrazione, le donne hanno svolto un ruolo centra-

3  La “riserva geografica” della Convenzione di Ginevra è stata abolita con la legge 
Martelli.
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le. Muovendosi nel mercato internazionale del lavoro domestico dall’Italia 
al Medio Oriente, le migranti hanno supportato figli, coniugi e genitori e 
hanno offerto un importante sostegno economico allo sforzo bellico contro 
l’Etiopia, talvolta a scapito dei propri interessi personali, incluse le prati-
che riproduttive. Come scrive Abbebe Kifleyesus (2012) a proposito della 
penisola araba, nonostante i salari delle donne eritree siano stati in media 
inferiori a quelli degli uomini, le loro rimesse sono state spesso più alte, gra-
zie al maggiore senso di responsabilità e spirito di sacrificio per la famiglia 
e la nazione. Al contempo, controllando i propri guadagni e prendendo 
decisioni, le migranti hanno acquisito una certa indipendenza, ridefinendo 
le gerarchie di genere.

Il coinvolgimento femminile nel processo di nation-building non ha ri-
guardato solo l’invio di rimesse, ma ha implicato anche la partecipazione 
alla guerra contro l’Etiopia in qualità di combattenti. Questa partecipazio-
ne, ispirata da un ideale rivoluzionario di uguaglianza tra generi promosso 
dal Fronte di liberazione eritreo, ha ampliato il ventaglio dei lavori attribu-
ibili alle donne e ha delineato inedite relazioni con gli uomini, basate non 
sui modelli famigliari ma sulle condivise esperienze belliche. Tuttavia, l’esal-
tazione nazionalista dell’eroismo e dell’abnegazione delle donne del Fronte, 
con la fine del conflitto ha fatto i conti con il ritorno alla vita civile, quando 
le combattenti sono state di nuovo sottoposte al controllo della famiglia e 
relegate ai lavori “da donne” (Bernal 2001)4. La loro posizione sociale è inol-
tre divenuta per certi versi marginale, a causa del profilo eccentrico rispetto 
ai modelli di femminilità più diffusi, in termini di qualità morali, stili di vita 
e fertilità. Infatti, le combattenti hanno di solito preferito non fare figli o 
farne pochi per non esporli alla guerra o per non distrarsi dall’impegno bel-
lico (Dore 2002), impiegando così molti anni della propria età riproduttiva. 
Anche durante la ricerca, le combattenti sono emerse come destinatarie di 
sentimenti di ammirazione, rispetto e, tra coloro che si oppongono all’at-
tuale governo, compassione, ma mai elevate a modello.

Nell’Eritrea indipendente, l’enfasi sulla parità di genere permane nelle re-
toriche modernizzatrici del governo, impregnando i programmi scolastici 
(Müller 2006) e fondando la partecipazione femminile al servizio nazionale, 
il cui inizio coincide con l’ultimo anno di scuole superiori. Il carattere inde-
finito del servizio introdotto dopo la svolta repressiva degli anni Duemila, 
incatena i giovani coscritti in una protratta immobilità sociale ed esistenziale 

4  L’approccio dell’EPLF all’emancipazione delle donne era fondato su idee marxiste 
e non femministe ed era parte di un più ampio processo di rivoluzione culturale contro gli 
elementi locali ritenuti “arretrati”. Tuttavia, i ruoli di genere e i rapporti famigliari non fu-
rono riorganizzati, quanto soppressi, e le donne trasformate a immagine e somiglianza degli 
uomini. Inoltre, non esisteva un movimento femminile indipendente e le politiche di genere 
furono concepite dalla leadership del Fronte, in gran parte maschile (Bernal 2000, Dore 
2002).
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(Massa 2022a) che, per le ragazze, talvolta si traduce paradossalmente in una 
spinta verso modelli localmente ritenuti tradizionali di femminilità. Poiché 
il matrimonio e la maternità garantiscono la smobilitazione, non è raro che 
le giovani anticipino queste tappe o abbandonino la scuola per non farsi 
arruolare. In altre ragazze, la volontà di sottrarsi all’oppressione governativa 
ha alimentato invece aspirazioni migratorie, intrecciandosi con i desideri di 
aiutare le proprie famiglie, migliorare il proprio status ed emanciparsi dal 
controllo morale da parte delle proprie comunità (Belloni 2019).

Per molte giovani cresciute nell’Eritrea post-rivoluzionaria, come Marta, 
Ariam e Semhar, le idee di successo promosse dall’istruzione (che intrec-
ciano sviluppo individuale e sviluppo collettivo) e veicolate dalle migranti 
transnazionali, hanno in parte ridisegnato gli immaginari di sé. Pur rima-
nendo passaggi fondamentali verso l’età adulta e la femminilità, il matri-
monio e la maternità sono affiancati da aspirazioni formative, professionali 
e sociali diversificate che risultano però soffocate dalle politiche repressive 
del governo. Benché la contrazione della fecondità abbia in Eritrea conno-
tazioni peculiari (Fusari 2011) rispetto ad altri contesti (Johnson-Hanks 
2006), i tempi, il processo decisionale e le circostanze attorno al matrimonio 
e alla riproduzione sono al centro di un processo di trasformazione che ha 
importanti commistioni anche con l’esperienza migratoria (Grabska 2020). 
Da una parte, le tempistiche e le sfide della migrazione obbligano talvolta 
a un differimento della maternità; dall’altra, vivere sole, lavorare, aiutare 
finanziariamente i propri familiari sono spesso percepiti come modi per af-
fermarsi come donne adulte.

Questioni di metodo

Questo articolo si basa su una ricerca che, dalla primavera del 2023, sto 
svolgendo sui percorsi riproduttivi delle donne di origine eritrea attraverso 
incontri ripetuti, dialoghi e interviste orientate a ricostruire storie di vita ed 
esperienze di genitorialità5. Benché sul campo abbia cercato di intercettare 
l’eterogeneità della componente femminile della comunità eritrea in Italia 
per cogliere le interazioni tra i vissuti delle donne e i mutamenti che hanno 
caratterizzato i contesti di partenza e approdo, le tre donne protagoniste 
di questo articolo sono parte del più recente flusso migratorio. Arrivate in 
Italia con un visto (per motivi famigliari o di studio), esse non hanno vis-
suto alcune delle esperienze condivise dai rifugiati eritrei partiti negli ultimi 

5  La ricerca è stata finanziata dal progetto WAD (“Women of the African Diaspora: 
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca socia-
le, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini, Università di 
Pavia. Ringrazio Stefania Yapo e Serena Scarabello per il supporto e le riletture attente, i due 
revisori per i preziosi consigli e le mie interlocutrici per i frammenti di vita condivisi.
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20 anni, quali la fuga dal Paese, il viaggio attraverso il deserto e il mare e 
la relazione con il sistema di accoglienza (Arnone 2008, Massa 2021). In 
effetti, Marta, Ariam e Semhar hanno cercato di inserirsi nel tessuto so-
ciale italiano più come “straniere” – mogli, lavoratrici, studentesse – che 
come “rifugiate” e, pur partecipando alle sfere diasporiche e transnazionali 
eritree, sono connesse, con forme differenti, con immaginari e reti sociali 
del contesto di approdo. Tali connessioni sono l’esito di percorsi migratori 
sedimentati (hanno vissuto a lungo in Italia e sono cittadine italiane), ma 
anche di quei legami simbolici ed emotivi con una certa immagine dell’Italia 
tessuti durante l’infanzia e la giovinezza in Eritrea. Tali legami emergono, 
ad esempio, nella decisione di rimanere in Italia e sono particolarmente 
intensi per Ariam e Semhar, entrambe studentesse della Scuola italiana di 
Asmara6. Oltre alla lingua e ai programmi scolastici, quest’ultima trasmet-
teva, infatti, visioni del mondo, stili di vita e sentimenti di identificazione 
(Ghidei Biidu, Marchetti 2010) che hanno spesso lasciato spazio a cocenti 
disillusioni all’arrivo in Italia (Massa 2022b). Più in generale, i loro percorsi 
di scolarizzazione e la classe medio-alta delle loro famiglie hanno influenza-
to le loro aspirazioni di genere in termini di scelte riproduttive, aspettative 
lavorative e desideri di “buona vita”.

Infine, oltre a essere single e non (ancora) madri, hanno più di 40 anni 
ossia, per utilizzare le parole di Marta, sono “quasi alla fine dell’età di fare 
figli”. Benché tra le interlocutrici sia diffusa l’idea che in Italia sia possibile 
fare figli fino ai 50 anni, ossia che la finestra di fecondità rimanga aperta più 
a lungo rispetto all’Eritrea, l’età è stata spesso enfatizzata nei nostri incontri. 
Essa è divenuta una congiuntura biografica da cui riflettere sul fallimento 
di una parte delle attese proiettate dal contesto di provenienza (inteso in 
termini famigliari, culturali e stato-nazionali), sul loro rapporto con la bassa 
natalità italiana e sul senso delle proprie traiettorie biografiche, a cavallo tra 
scelte e accadimenti subiti.

Metodologicamente, la relazione che ho costruito con le tre donne è stata 
diversa. Mentre con Semhar ho svolto una parte degli incontri online poi-
ché meglio si conciliavano con il suo stile di vita mobile e impegnato, con 
Marta, oltre ai momenti più formalizzati di intervista, ho condiviso funzioni 
religiose, chiacchierate telefoniche e uscite di gruppo. Ad Ariam mi lega 
invece una frequentazione di lunga durata che mi ha permesso di osservare 
con uno sguardo diacronico il suo rapporto con gli immaginari di maternità 
e di cogliere cambiamenti e contraddizioni della quotidianità.

6  Unico istituto scolastico di origine coloniale ancora attivo dopo l’indipendenza, la 
scuola (chiusa nel 2021) offriva corsi fino alla maturità e godeva di grande prestigio, alimen-
tando tra studenti e genitori aspirazioni di successo economico e sociale.
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“Se non ti sposi e non fai figli, sei una persona egoista e questa cosa 
non va bene”

Quando ci siamo conosciute, nell’ottobre del 2023, Marta era appena ri-
entrata in Italia dopo il suo primo viaggio in Eritrea da quando è emigrata 
nel 2006. Durante i nostri incontri, quell’esperienza è stata un argomento 
di dialogo frequente, imbevuta di tonalità emotive contrastanti. Da un lato, 
Marta ha definito il suo viaggio una “seconda nascita”: tornare a casa e rive-
dere i genitori le avevano permesso di “ricordare la donna che ero” e sentire 
“l’energia del passato”. Dall’altro, ad Asmara si era sentita anche “triste” a 
causa delle pressioni rispetto alla sua mancata maternità. “Tutti quelli che mi 
sono venuti a trovare chiedevano solo questo, dei figli. Io rispondevo che se 
non sono venuti è la volontà di Dio, ma loro sono preoccupati perché ho 40 
anni e non sanno che sono divorziata”, ha spiegato nell’affollato Mcdonald’s 
della Stazione Termini a me e a Nighisti, una sua coetanea emigrata anche 
lei dall’Eritrea. Questa tristezza dipendeva non solo dall’acutizzazione del 
timore di non riuscire a coronare il proprio desiderio di maternità, ma anche 
dalle frizioni con l’economia morale e con gli immaginari di femminilità che 
modellano le attese sulla sua migrazione.

Marta è arrivata a Milano dopo aver sposato un uomo italiano conosciuto 
ad Asmara. Benché sognasse di avere quattro figli, vista la sua giovane età ha 
inizialmente deciso di procrastinare la genitorialità per avere modo di im-
parare la lingua e trovare lavoro. Tuttavia, il matrimonio si è presto rivelato 
una prigione a causa della gelosia del marito che le impediva di vedere gli 
amici, coltivare i propri interessi e persino lavorare. Insofferente di essere 
relegata al ruolo di moglie, dopo qualche anno Marta ha lasciato il tetto 
coniugale e, con l’aiuto di parenti residenti a Roma, è riuscita faticosamente 
a costruire la propria indipendenza. Oggi la donna vive in un piccolo ap-
partamento poco fuori la capitale e lavora come “fissa” (per utilizzare la sua 
espressione) per un uomo residente dall’altra parte della città.

La condizione di donna senza figli di Marta è dunque in stretta relazione 
alla fine del suo matrimonio e al percorso emotivo e lavorativo che ha af-
frontato in seguito. Un percorso difficile che ha spesso rivendicato con orgo-
glio. “Il lavoro mi ha dato l’indipendenza e questa mi ha portato la felicità. 
[…] Ora che sono single sto molto meglio, mi sento libera”, mi ha spiegato 
qualche giorno dopo. Il ricorso al concetto di “libertà” mi ha inizialmente 
colpito, poiché in contrasto con una vita quotidiana ingabbiata da giorna-
te lavorative lunghe e da presenze maschili oppressive. Mentre l’ex marito 
rifiuta di concederle la separazione, il datore di lavoro le comunica gli orari 
con scarso preavviso e la obbliga a prendere le ferie solo in occasione dei suoi 
viaggi, in quell’intreccio di dipendenza e controllo che spesso caratterizza il 
lavoro domestico. La libertà di cui parla Marta e il connesso senso di agen-
cy vanno piuttosto compresi nelle pieghe del suo percorso biografico e, in 
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particolare, nella faticosa transizione da moglie oppressa a donna lavoratrice 
che può vivere da sola, frequentare gli amici e andare in Eritrea.

Marta ha organizzato il suo viaggio di ritorno come una migrante di suc-
cesso, riempiendo le valigie di regali per rispondere alle aspettative di agiatez-
za economica proiettate sui migranti da chi vive in Eritrea e per adempiere 
all’obbligo morale di condividere tale agiatezza. Tuttavia, agli occhi di molti 
parenti, questo successo è risultato minato dall’assenza di figli: “Se ti sposi e 
fai figli le persone ti rispettano, perché tu rispetti la tua cultura. Se non ti sposi 
e non fai figli sei egoista, vivi per te stessa e questa cosa non va bene”. L’enfasi 
sulla maternità da parte dei vicini e dei parenti di Marta prende dunque forma 
all’interno di una concezione della femminilità alla quale le donne eritree, an-
che all’estero, sono tenute a conformarsi e rispetto alla quale la sua traiettoria 
risulta deviante. Il frammento di intervista indica anche alcune caratteristiche 
morali che una donna rispettabile dovrebbe avere, ossia non essere egoista.

Il binomio sacrificio/egoismo è emerso di frequente nel corso della ricerca 
per connotare i comportamenti propri e altrui rispetto alla riproduzione e 
alla cura dei figli. “Ho fatto molti sacrifici” è una frase con cui molte donne 
anziane hanno descritto le rinunce e l’impegno profusi nel crescere i figli, 
evidenziando così la fatica di conciliare lavoro produttivo e riproduttivo, 
di affrontare ristrettezze economiche e precarietà legale e di fare i conti con 
rimesse e rapporti di coppia talvolta problematici. Benché sacrificio e ab-
negazione siano aspetti diffusi nelle rappresentazioni della maternità ben 
oltre il contesto di indagine (cfr. Crivellaro in questo volume), a proposito 
delle donne eritree essi travalicano l’ambito della riproduzione, intreccian-
dosi con altri piani, come quello del nation-building. In altre conversazioni, 
infatti, l’ideale del sacrificio è stato mobilitato per lodare le migranti che in 
passato hanno rinunciato alla possibilità di diventare madri perché impe-
gnate a lavorare per finanziare la guerra di liberazione. La loro abnegazione 
è stata talvolta contrapposta all’egoismo delle nuove generazioni, accusate 
di fare figli senza prima pensare ad aiutare la propria famiglia in Eritrea. In 
effetti, il sacrificio è una virtù importante che definisce l’essere eritreo sin 
dalla guerra di liberazione, quando connotava sia chi rischiava la vita per 
combattere contro l’Etiopia, sia chi affrontava le difficoltà della migrazione 
per supportare la guerra da lontano (Redeke Hepner 2009). Essa è centrale 
anche oggi, per legittimare la partecipazione giovanile al servizio nazionale, 
ma anche per valutare l’adesione di qualcuno ai valori nazionalisti (Massa 
2021), delineando una “cittadinanza sacrificale” (Bernal 2016), ossia in cui 
ognuno deve sacrificarsi per la collettività.

Tornando alla maternità, pur se utilizzata in modi divergenti, la contrap-
posizione tra sacrificio ed egoismo è stata impiegata per costruire distinzioni 
generazionali e di status (donne con figli/donne senza figli), per definire 
l’appropriatezza e la rispettabilità dei comportamenti e delle scelte proprie e 
altrui e per legare doveri e responsabilità femminili con quelle connesse alla 
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condizione di migranti. La migrazione eritrea si basa, infatti, sulle aspettati-
ve famigliari non solo di ricevere rimesse, ma anche di vedere il proprio pa-
rente all’estero muoversi entro certe sfere morali che, sia per le donne sia per 
gli uomini, implicano fare famiglia. Tali attese sono spesso condivise anche 
nelle sfere diasporiche, soprattutto tra le generazioni più anziane. Inoltre, 
nonostante le migranti attuali siano ritenute disertrici dal governo, la loro 
partecipazione allo sviluppo – incluso quello demografico – dell’Eritrea e 
il loro inserimento nelle più ampie comunità regionali e nazionali sono 
sempre attesi. Nonostante tali frizioni, Marta non ha mostrato insofferenza 
verso il proprio entourage in Eritrea perché, come accade in altri contesti 
migratori (Baldassar 2007), ha riconosciuto le difficoltà a immaginare le sue 
fatiche in Italia – “loro non sanno la vita di qui”, mi ha spiegato –, al punto 
da nascondere gli aspetti più ruvidi della migrazione, incluso il divorzio. 
Piuttosto, ha preferito condividere tensioni e incomprensioni solo con le 
amiche che, come Nighisti, condividono una parte delle esperienze da lei 
vissute in Italia e sono dunque in grado di capirla, evidenziando così una 
distanza non solo geografica all’interno dello spazio transnazionale.

“Di che pasta sono fatta”

Stasera al telefono Ariam ha pianto per la violenza di cui è stata spettatrice e 
vittima nei mesi estivi. Una violenza razzista che passa per i commenti che i 
suoi colleghi fanno sui “negri” (“In Lussemburgo non c’erano negri” ha rac-
contato una collega al ritorno dalle vacanze; “Non voglio questa scimmia” 
ha commentato un collega riferendosi a una donna africana su Tinder), per 
gli insulti e l’insofferenza da loro manifestata verso gli immigrati appena 
sbarcati, che rubano, che puzzano, che elemosinano, che talvolta diventa-
no matti a vivere sulla strada. “Ma non si accorgono che sono nera? Non 
mi vedono?”, ha commentato. Eppure non riesce a difenderli. Si limita a 
sorridere a chi ha il suo stesso colore della pelle, a far finta di non vedere se 
qualcuno ruba. Il suo non interventismo la fa sentire in colpa, ma le crea 
soprattutto profondi problemi di posizionamento: “Li guardo ma loro non 
mi riconoscono, soprattutto gli eritrei”, “Ogni tanto non capisco più di che 
pasta sono fatta”, “Non so chi sono io” (Note di campo, 4 settembre 2023).

Ariam, è arrivata a Roma come studentessa universitaria nei primi anni 
Duemila, animata da grandi aspirazioni in termini di realizzazione profes-
sionale e mantenimento del suo status sociale. Tuttavia, obbligata a lavorare 
è presto rimasta indietro con gli esami, ha perso il visto per studio e, non 
avendo i requisiti per ottenere un permesso per lavoro, è stata costretta a 
chiedere asilo, un passo che avrebbe voluto evitare per una sua difficoltà 
a sentirsi tale. Oltre che di intimità con l’Italia, infatti, la frequenza della 
Scuola italiana ha alimentato in Ariam sentimenti di distinzione – condivisi 
con i compagni (Massa 2022b) – rispetto ai propri connazionali. In questo 
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senso, si è sempre sentita lontana tanto dalle rappresentazioni negative sui 
rifugiati in quanto usurpatori di risorse e criminali, quanto da quelle interne 
all’“ethos compassionevole” (Fassin 2006), in cui i rifugiati sono accolti in 
qualità di vittime. Analogamente, la donna, in Italia senza parenti di riferi-
mento, ha sempre tenuto le distanze dalla comunità eritrea, per tentare di 
sfuggire alle forme di marginalità che spesso caratterizzano i gruppi di mi-
granti, ma anche per ottenere quei “cambiamenti” che continuano a ispirare 
il suo percorso migratorio, ossia uscire fuori dalla polarizzazione politica che 
caratterizza la diaspora eritrea, sottrarsi al controllo sociale dei suoi stili di 
vita ed evitare i giudizi sulle sue scelte e sui suoi fallimenti. Tuttavia, i suoi 
desideri di riconoscimento da parte del contesto in cui ha vissuto per oltre 
20 anni si sono infranti lungo i molteplici assi di identificazione e differen-
ziazione che hanno costellato la sua vita quotidiana. Tali sforzi, inoltre, han-
no implicato il tentativo di minimizzare i segni della propria “differenza”, 
complicando il suo rapporto con la nerezza, in quanto categoria sociale e 
segno sia di un’alterità ingombrante sia di sentimenti di appartenenza e af-
fetti. Come mostra l’estratto dalle mie note di campo, da un lato, i suoi stili 
di vita e i suoi habitus la distanziano, agli occhi dei colleghi, dallo stereotipo 
dell’“immigrato appena sbarcato” e la mettono al riparo da certi attacchi. 
Dall’altro lato, il contesto razzista in cui è immersa assieme all’atteggiamen-
to apparentemente colour-blind nei suoi confronti e al mancato riconosci-
mento da parte dei migranti produce effetti dolorosi e destabilizzanti.

Nonostante Ariam sia riuscita con il tempo a conquistare una stabilità 
legale, amicale e lavorativa (con un contratto a tempo indeterminato nella 
grande distribuzione), le nostre chiacchierate sono state spesso imbevute di 
aspirazioni fallite che hanno riguardato anche la sfera della maternità. Mi ha 
detto in un colloquio a casa sua, nel 2017:

Quando ero piccola, immaginavo che a 36 anni [l’età che aveva al momento 
dell’intervista] ero sposata con i figli, tipo realizzata, una donna manager. 
Volevo fare la hostess sugli aerei! Dopo i 18 anni volevo fare la diplomatica, 
infatti mi sono iscritta a Scienze politiche. Ma poi ho capito che realtà e 
fantasia sono diverse.

Ariam è stata l’unica delle tre protagoniste di questo articolo a dichia-
rare di non volere figli. Eppure quello della riproduzione è un argomento 
da lei periodicamente sollevato e posto al centro di dubbi, temporanei ri-
pensamenti o ricerca di conferme, ad esempio in occasione della maternità 
delle amiche, dei suoi compleanni o degli incontri con la madre, residente 
in Svezia con uno dei suoi fratelli. Come per Marta, anche per Ariam lo 
scollamento tra la propria situazione e le attese famigliari sulla sua carriera 
riproduttiva è fonte di dolorose fratture che riguardano però il nucleo più 
intimo delle relazioni. Ha proseguito quel giorno:
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Per mia mamma l’idea di sistemarsi è sposarsi e fare figli. Io faccio la mia 
vita, per lei non sono sistemata!  […] Da qualche anno ha iniziato a rom-
pere le scatole in maniera progressiva: “Ah se stavi a Londra, in Olanda o in 
Svezia come i tuoi fratelli ti eri già sposata, avevi figli…”. “Ah basta, non mi 
rinfaccia’ niente!” le dico.

Negli immaginari migratori eritrei, i gradi di desiderabilità che connota-
no i diversi Paesi di destinazione influenzano non solo le traiettorie di im/
mobilità, ma anche le relazioni famigliari, creando aspettative, frustrazioni e 
disparità di potere (Massa 2020). Nel caso di Ariam, la decisione di chiedere 
asilo in Italia ha provocato, agli occhi della madre, l’impossibilità di confor-
marsi ai modelli femminili di successo in termini lavorativi e, soprattutto, 
riproduttivi.

Nel corso dei nostri incontri, Ariam ha dato spiegazioni più articolate al 
suo non essere madre, collegando l’assenza di figli all’instabilità lavorativa, 
abitativa ed esistenziale e attingendo a quell’“etica della scelta” che imbeve 
il contesto riproduttivo italiano (D’Aloisio 2007, Gribaldo 2010). Anche in 
questo caso, nei suoi racconti ha collocato se stessa contemporaneamente 
in continuità e in discontinuità rispetto ai suoi vari gruppi di riferimento. 
Da una parte, la donna ha evidenziato il ruolo che le carenze del sistema 
di accoglienza e di integrazione e i processi di razzializzazione hanno svol-
to nell’ostacolare il suo percorso di vita, impedendole di finire l’università, 
costringendola a una condizione lavorativa fatta di impieghi non qualificati 
e ritardando il raggiungimento degli obiettivi personali di serenità ed equi-
librio. “Immagina un bambino tutto ricciolino che lo chiamano ‘negretto’, 
terribile!”, ha commentato un giorno, evidenziando come anche il peso sim-
bolico della nerezza abbia influenzato la sua traiettoria di (non)genitorialità 
(cfr. Scarabello 2024). Dall’altra parte, Ariam ha creato un’intimità con me 
e con altre sue amiche e colleghe che, nate in Italia da genitori italiani, non 
erano ancora madri. In questa prospettiva, il ricorso alle categorie di “scelta 
razionale” e di “attesa del momento giusto” per descrivere i propri compor-
tamenti riproduttivi può essere inteso come un modo attraverso cui la don-
na si è posta in continuità con la “cultura della fecondità” (Kertzer 1997) 
italiana. Al contempo, ha costruito una differenza tanto con i fratelli e con 
chi – di origine eritrea o meno – vive in paesi comunemente ritenuti “mi-
gliori” in termini di sostegno alla genitorialità, quanto con le sue conoscenti 
eritree che, in Eritrea e in diaspora, intrecciano la realizzazione di sé con la 
vita riproduttiva. Questo non significa che non abbia più volte sottolineato 
quanto il suo essere nera, migrante e rifugiata abbia inciso sulla sua vita, ma 
ha messo questo fattore accanto alle altre condizioni strutturali (le carenze 
delle politiche abitative, sociali, lavorative, per la conciliazione, e così via) 
che influenzano le pratiche procreative in Italia. Tuttavia, questo senso di 



140

A. Massa

Antropologia, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

intimità e partecipazione si è trasformato in un sentimento di abbandono 
e solitudine quando anche le sue amiche e colleghe italiane bianche hanno 
iniziato a fare figli.

Infine, Ariam ha posto la mancanza di figli in relazione alle difficoltà di 
trovare il compagno giusto all’interno di una concezione dell’amore “puro”, 
inteso come un fenomeno storico-culturale recente incentrato sulla libera 
scelta, sulla comprensione e sul rispetto (Giddens 2008 [1992]). Di nuovo, 
le sue narrazioni hanno seguito rappresentazioni a tratti stereotipate che 
hanno contrapposto gli uomini eritrei, poco inclini ad accogliere le sue idee 
di emancipazione, agli uomini italiani, orientati da atteggiamenti vittimiz-
zanti, esotizzanti o razzisti che le ricordano la differenza da lei incarnata. Le 
sue pene d’amore sono dunque entrate in risonanza con quella sensazione 
di sentirsi fuori posto e non riconosciuta che è emersa nella citazione di 
apertura e che permea la sua quotidianità in Italia.

Rispetto a una traiettoria costella di problemi legali, precarietà lavorativa, 
disillusioni, sentimenti di esclusione, l’etica della scelta evocata da Ariam 
per motivare i propri comportamenti riproduttivi, può essere intesa come 
un linguaggio per posizionarsi nel tessuto sociale come una donna moderna 
e integrata, ma anche per armonizzare la propria biografia con le proprie 
attese, e dunque per guadagnare un senso di agency all’interno dei vincoli e 
delle frustrazioni esperite.

“Perché Milano è la città dei single”

“Io sono donna, ma dal punto di vista del tuo studio non so se vado bene, 
perché non sono una madre e non faccio le pulizie”, ha commentato Semhar 
all’inizio del nostro primo incontro, dopo aver ascoltato il mio progetto di 
ricerca. Questa presa di distanza preventiva rispetto a quelli che, secondo 
lei, sono due aspetti importanti nelle rappresentazioni diffuse in Italia sulle 
donne migranti, ha percorso come un filo rosso le nostre conversazioni, 
emergendo come un cardine della sua costruzione di sé. 

Come Ariam, Semhar ha studiato alla scuola italiana di Asmara ed è ar-
rivata come studentessa universitaria a Milano. “Quando sono partita mia 
mamma mi ha detto ‘impara almeno a stirare che non si sa mai nella vita’. 
Io ho detto ‘Se imparo a stirare trovo un lavoro in cui devo stirare, quindi 
non imparo’”. Grazie alla presenza degli zii e alla conoscenza dell’italiano, 
Semhar ha potuto tenere fede a questo proposito e, per mantenersi gli studi, 
è riuscita a inserirsi nel settore del commercio, ottenendo dopo la laurea un 
posto a tempo indeterminato per un’azienda di lusso. Contando sulla sua 
solidità economica, Semhar ha potuto non solo garantire ai fratelli di viag-
giare verso l’Europa in sicurezza e visitare spesso la famiglia in Eritrea, ma 
anche inserirsi negli ambienti cosmopoliti di Milano. Nelle nostre conversa-
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zioni, Semhar ha enfatizzato con orgoglio di avere amici “da ogni parte del 
mondo”, collegando la sua attrazione per quella che ha chiamato “la diversi-
ty” tanto alle esperienze vissute durante il suo percorso scolastico in Eritrea, 
quanto alle frustrazioni di immobilità vissute in Italia. Ha commentato:

Qua arrivi, non hai più un condizionamento diretto dal sistema [regime eri-
treo], ma quella libertà che pensavi non esiste. Dici: “Io non posso andare a 
fare l’Erasmus perché il mio permesso di soggiorno sta in scadenza”. Ti senti 
sempre un prodotto scaduto o in scadenza, un cittadino di serie B.

Semhar ha dovuto attendere 16 anni per ottenere la cittadinanza italia-
na e, con quel documento in mano, ha deciso di rivoluzionare la sua vita: 
dopo essersi licenziata, ha intrapreso un’attività lavorativa che le consente 
di abbracciare quella che ha definito uno smart lifestyle, ossia di viaggiare 
portando il lavoro con sé. “Questo per il contesto eritreo è una vita un po’ 
di perdizione”, mi ha detto ridendo, “per i miei zii sono quella che invece di 
sposarsi va in giro per il mondo”. Ha poi proseguito più seria:

La difficoltà grande è che la donna deve rispondere alla società, intesa sia 
come società in generale che la sua comunità. Io ho scelto me e non la so-
cietà. Poi se un giorno scegliendo me c’è anche questa cosa [la maternità], 
ben venga. A oggi non c’è ancora stata. 

Semhar non ha escluso i figli dal suo orizzonte di vita anzi, in un’altra 
occasione mi ha parlato di avere da anni “il desiderio di figliare”. Tuttavia, 
nella sua prospettiva questo desiderio è subordinato all’obiettivo della realiz-
zazione di se stessa e imbevuto di una certa dose di fatalismo.

La donna ha fatto risalire la sua presa di distanza rispetto ai modelli di 
femminilità più diffusi sia alla sua “natura” sia all’educazione ricevuta dalla 
madre e dalla nonna materna. Pur con accenti differenti, le due le hanno 
trasmesso “un concetto di donna che deve istruirsi, essere libera, indipen-
dente”, “che non ha bisogno di perdere tempo a farsi i capelli” e soprattutto 
“che non deve mai mancare a se stessa”.

Non sono tanto cresciuta facendo quello che ci si aspetta socialmente da una 
donna […] quella che accudisce, pulisce, stira, fa tutte quelle cose. Magari 
le faccio, ma non è il mio lavoro, non connota me come persona. Le faccio 
perché le voglio fare, ma non perché sono donna. Questa cosa l’ho manife-
stata da subito, avendo tutti fratelli maschi, mi dissociavo sempre da questo 
ruolo che la società ti attribuisce.  

Semhar ha poi intrecciato il suo modo di pensare e performare l’essere 
donna al contesto in cui vive da 20 anni, ossia Milano. Riferendosi alla sua 
condizione di childless woman ha commentato: 
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Milano è la città dei single, quindi uno non ha nemmeno la percezione del 
tempo che passa e comunque è un tempo sempre carico, non ha tanto tem-
po per dedicare a questi bisogni. Milano è la città dei single, dove la gente 
lavora e pensa di essere importante. 

I racconti sulla sua vita quotidiana sono, infatti, affollati di impegni lavo-
rativi e di attività che saturano il tempo libero e che, in maniera significativa, 
ruotano in parte attorno a un lavoro sulla femminilità che si dipana in un 
orizzonte globalizzato. Prendere lezioni di danza del ventre, praticare yoga, 
frequentare cerchi di condivisione sono pratiche che Semhar ha collegato a 
una riscoperta (o meglio, a una costruzione) del suo essere donna, attraverso 
parole-chiave quali sensualità, seduzione e solidarietà femminile.

Nella traiettoria e nelle parole di Semhar emerge il tentativo di definire e 
costruire se stessa al di fuori delle configurazioni di genere ascritte in certi 
ambienti eritrei e italiani (la donna nera madre e/o domestica) e in accordo 
a un ideale di soggetto individualizzato che si autodetermina e si emanci-
pa dai ruoli imposti. In questo processo di ripensamento del sé, la donna 
cuce insieme i modelli di femminilità ereditati in famiglia, costruendo una 
continuità con la madre e la nonna, quelli conosciuti nella scuola italiana 
ad Asmara e quelli assorbiti in Italia, dove la realizzazione professionale e 
personale giocano un ruolo forte, precedendo temporalmente la possibilità 
riproduttiva (cfr. Gribaldo 2010).

Conclusioni

In questo articolo ho esplorato alcune delle “fratture della riproduzione” che 
possono emergere nel corso delle traiettorie migratorie delle donne eritree in 
Italia, facendo luce su una pluralità di cause e di conseguenze e sui processi 
di risignificazione dei vissuti che accompagnano la mancata adesione ai mo-
delli procreativi. Nelle storie di Marta, Ariam e Semhar, la precarietà lavo-
rativa, le discriminazioni, le difficoltà nelle relazioni di coppia e i percorsi di 
reinvenzione del sé hanno concorso a una procrastinazione della maternità. 
Si tratta di sfide e condizioni che suggeriscono di superare la distinzione tra 
migranti e non migranti ma che, nel caso di soggetti mobili, risultano più 
pervasive. Benché per le tre donne la maternità sia rimasta un’opzione signi-
ficativa e per certi versi ingombrante con cui fare i conti, gli imprevisti e i 
deragliamenti delle loro traiettorie biografiche hanno posto questa opzione 
in secondo piano. In questo senso, il materiale etnografico consente di riflet-
tere sul concetto di agency in uno scenario caratterizzato da vincoli e limita-
zioni. Come scrivono Madhok, Phillips e Wilson (2013), lungi dall’essere in 
una relazione antitetica e reciprocamente escludente, agency e coercizione 



143

Attese di maternità

Antropologia, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

sono connesse in un continuum dinamico e sfaccettato. Questo suggerisce, 
continuano le autrici, di superare opposizioni semplificatorie come quella 
tra soggetto agente e soggetto oppresso e di porre invece l’attenzione sulle 
condizioni in cui l’agency è esercitata e sulle difficili negoziazioni che ne 
conseguono. A questo proposito, è importante ricordare che l’antropologia 
femminista ha da tempo mostrato l’importanza di svincolare il concetto di 
agency da quelli di emancipazione e resistenza, per cogliere come la capacità 
di azione prende forma in relazione alle norme sociali, ai mondi morali e alle 
strutture di potere che plasmano il soggetto agente. Vi è infatti una stretta 
circolarità tra le modalità di azione e i processi storici di costruzione della 
soggettività (cfr. Mahmood 2005).

Questo articolo racconta di donne intente a fabbricare la propria soggetti-
vità, incorporando, rigettando o rimaneggiando, in forme più o meno con-
sapevoli, immaginari di riproduzione e femminilità, eredità postcoloniali, 
ideologie nazionaliste e regimi migratori con cui sono entrate in contatto 
nel corso della loro vita. Le tre donne sono colte sia nel loro confrontarsi con 
attese e pressioni da parte del contesto italiano e da parte di vicini e parenti 
residenti in Eritrea e nella diaspora, sia nel loro rimodulare la propria com-
prensione di sé, talvolta agendo in continuità, e talvolta esperendo frizioni 
e rotture. Come scrive Barbara Pinelli (2019, p. 128), le migrazioni hanno 
costi sociali e affettivi che scaturiscono dalla frammentazione dei ruoli so-
ciali, compresi quelli connessi ai rapporti di parentela. Tuttavia, prosegue 
Pinelli, “questi processi di rottura vanno di pari passo con le pratiche agite 
nei processi di ricostruzione del sé, attraverso cui le persone formano nuove 
appartenenze, legami, campi di azione, e trovano nella migrazione una pos-
sibilità di vita non contemplabile nei luoghi di origine”. A questo proposito, 
è significativo segnalare come le tre le donne connettono, seppur in modi 
differenti, la propria traiettoria migratoria con sentimenti di libertà rispetto 
alle condizioni esperite negli ambienti eritrei. Tali sentimenti, tuttavia, stri-
dono con le molteplici forme di marginalizzazione che caratterizzano la loro 
vita in Italia. D’altra parte, come ricorda Selenia Marabello (2023) sulla scia 
di Mahmood (2005), la nozione di libertà è sempre storicamente situata 
e va ricondotta ai desideri, alle aspirazioni e alle possibilità di un soggetto 
posizionato da un punto di vista storico-culturale.

Inoltre, le pratiche delle tre donne entrano in contrasto anche con le aspet-
tative da loro riposte nei luoghi di arrivo. Ad esempio, sia Ariam sia Semhar 
hanno posto la propria traiettoria in contrasto tanto con le raffigurazioni 
della fecondità migrante come eccessiva e non controllata – che imbevono 
una parte dei discorsi politici italiani e fomentano la paura dell’“invasione” 
(Krause, Marchesi 2007) – quanto con l’inserimento in un mercato del la-
voro domestico razzializzato, ispirandosi e delineando altri immaginari di 
donna. In questo senso, il linguaggio della scelta evocato da Ariam può es-
sere inteso sia come una forma di autorappresentazione del sé, sia come una 
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risorsa per costruire idealmente un’agency, o un’illusione di agency, a fronte 
di attese plurime e circostanze in cui il ventaglio di opzioni tra cui decidere 
è stato ristretto. Comprendere le traiettorie biografiche e riproduttive delle 
donne in diaspora significa dunque intendere i processi di costruzione della 
soggettività e la capacità di azione in un tempo storico non limitato al pre-
sente, ma considerando le esperienze pregresse e le idee di futuro, così come 
le molteplici sfere locali, diasporiche e transnazionali in cui tali traiettorie 
si dipanano.
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