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Abstract ITA
Negli ultimi anni della sua vita, lo storico francese Marc Bloch visse in clan-
destinità come partigiano contro gli invasori nazisti e, allo stesso tempo, 
portò avanti febbrilmente il lavoro di scrittura di un libro sul mestiere di 
storico e sulla difesa della storiografia come scienza fondamentale. Ma la 
stesura di quelle pagine venne interrotta dal destino tragico che proprio la 
storia riservò al loro autore: Bloch venne catturato dai nazisti e fucilato nel 
giugno del 1944. Quel manoscritto interrotto è però arrivato fino a noi: 
Apologia della storia o Mestiere di storico. È un libro la cui influenza sarebbe 
andata anche al di là della storiografia. Proprio in virtù di questo suo carat-
tere interdisciplinare, e attraverso l’esperienza di traduzione di una nuova 
e accresciuta edizione italiana del libro, questo articolo riflette su alcune 
possibili indicazioni che se ne possono trarre per la pratica dell’etnografia. 
Quali suggestioni e insegnamenti potrebbe trarre per il proprio lavoro sul 
campo un’etnografa o un etnografo che legge l’Apologia della storia? È questa 
la domanda fondamentale di questo contributo, che si concentra su tre di 
quelle possibili suggestioni e parallelismi: l’osservazione, la trasmissione e la 
difesa dell’etnografia.

Parole chiave: Marc Bloch, Apologia della storia, storiografia, etnografia, 
traduzione.

Abstract ENG
In the last years of his life, the French historian Marc Bloch was living in 
clandestinity as a partisan against the Nazi invaders and, at the same time, 
feverishly pursuing the work of writing a book on the profession of the 
historian and the defense of historiography as a fundamental science. But 
the writing of those pages was interrupted by the tragic fate that history 
itself reserved for its author: Bloch was captured by the Nazis and executed 
in June 1944. That interrupted manuscript, however, has reached us: The 
Historian’s Craft (In the original French: Apologie pour l’histoire ou Métier 
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d’historien). The influence of that book went beyond the circles of those who 
practice historiography. Precisely because of its interdisciplinary character, 
and through the experience of translating a new and augmented edition of 
the book in question, this article explores some suggestions and directions 
that can be drawn from it for the practice of ethnography. What reflec-
tions and lessons might ethnographers reading The Historian’s Craft draw for 
their own fieldwork? This is the fundamental question of this contribution, 
which focuses on three of those possible suggestions and parallels: observa-
tion, transmission, and the defense of ethnography.

Keywords: Marc Bloch, The Historian’s Craft, historiography, ethnography, 
translation.

Introduzione

In una lettera del 14 settembre 1939 a suo figlio Étienne, Marc Bloch raccon-
tava di approfittare dei tempi morti della quotidianità di soldato per portare 
avanti il proprio lavoro di storico: “Sostengo l’idea che uno storico non può 
annoiarsi: perché si interessa per professione allo spettacolo del mondo”. 

Di fronte a questa frase, un’antropologa o antropologo difficilmente riu-
scirà a trattenersi dal pensare che lo spettacolo del mondo è proprio ciò che 
interessa anche l’antropologia e, in particolare, ciò che anima lo sguardo e 
che costituisce la missione più profonda del suo lavoro sul campo, la prati-
ca etnografica. E questa constatazione potrebbe perfino spingerci a leggere 
gli scritti di Marc Bloch con un approccio specifico d’interazione con il 
testo, ovvero chiedendosi quali insegnamenti potrebbe trarne un etnografo 
o etnografa per riflettere sul proprio lavoro sul campo, con tutte le relative 
questioni pratiche e metodologiche, proprio come Bloch fece riguardo il 
mestiere di storico. 

La biografia di Marc Bloch suggerisce una serie di punti di contatto fra la 
storiografia e l’antropologia che si andava sviluppando in quegli stessi anni. 
Basti pensare all’interesse di Bloch per l’antropologia comparativa di James 
Frazer e per gli studi sulle “mentalità primitive” di Lucien Lévy-Bruhl, per 
non parlare del ripetuto e approfondito – e talvolta conflittuale – contatto 
con la scuola sociologica di Émile Durkheim. E questo senza neanche con-
siderare il modo in cui Bloch, come ricorda Carlo Ginzburg (2020), nei Re 
taumaturghi contrapponeva la comparazione propriamente storica, tra fe-
nomeni appartenenti a società storicamente in contatto, alla comparazione 
antropologica, ovvero quella che si concentra su fenomeni riguardanti so-
cietà non legate da rapporti storici documentati. Tuttavia, questa riflessione 
non mira a indagare i modi in cui il pensiero di Marc Bloch venne – o non 
venne – influenzato dall’antropologia a lui coeva; mira piuttosto, a partire 
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dalla mia esperienza di traduzione di Apologia della storia o Mestiere di storico 
(Bloch 2024)1, a chiedersi quali indicazioni potrebbe trarne un etnografo.

In questo contributo, mi concentro su tre delle molteplici suggestioni e 
parallelismi che l’Apologia della storia offre a, per così dire, una lettura et-
nograficamente interessata. La prima è la questione dell’osservazione storica 
e dell’osservazione tout court. La seconda suggestione riguarda il tema della 
trasmissione: dei ricordi, delle testimonianze, delle credenze. Infine, la terza 
è la difesa della storia e della sua scientificità, un’appassionata perorazione di 
Bloch che offre argomenti utili anche per la difesa dell’etnografia, soggetta 
a critiche e problematizzazioni che paiono talvolta mettere in discussione 
la sua stessa legittimità. Del resto, scrive Bloch: “Il bravo storico, invece, 
somiglia all’orco della leggenda. Là dove fiuta carne umana, sa che c’è la sua 
preda” (2024, p. 64). È così anche per gli etnografi e le etnografe, e rileggere 
l’Apologia della storia in questa prospettiva di suggestione etnografica può 
offrire alcuni preziosi strumenti per farlo con maggiore consapevolezza.2

Lo storico e il partigiano

Se dovessimo individuare alcune delle caratteristiche che rendono le opere 
di Marc Bloch (Lione, 1886 – Saint-Didier-de-Formans, 1944) capolavori 
della storiografia, sarebbero l’innovativo approccio comparativo, la capaci-
tà d’intrecciare più piani analitici e di oltrepassare i confini disciplinari, e 
l’affermazione della necessità di un metodo critico. Basti pensare a opere 
quali I re taumaturghi, del 1924 (sulla capacità attribuita ai re di Francia e 
Inghilterra di guarire gli “scrofolosi”, i malati di tubercolosi delle ghiandole 
linfatiche), I caratteri originali della storia rurale francese, del 1931, o La so-
cietà feudale, del 1939-1940, che mirava, scrive Bloch, allo “smontaggio di 
una struttura sociale” (cit. in Mastrogregori 2003, p. 3). 

Nel giugno 1940, in quanto ebreo Bloch fu espulso dal servizio civile dal 
governo di Vichy. Dopo varie vicissitudini, Bloch si diede alla clandestinità 
e si rifugiò nella sua casa di Fougères, in Bretagna. È lì che lavorò alla sua 
Apologia della storia o Mestiere di storico, manoscritto incompiuto che sareb-
be poi stato pubblicato nel 1949 da Lucien Febvre, con cui nel 1929 aveva 
fondato la rivista Annales d’histoire économique et sociale3.

1  Questa nuova edizione, curata da Massimo Mastrogregori e da me tradotta, propo-
ne una nuova organizzazione filologica del testo e include materiali finora inediti. Sulla storia 
delle traduzioni di Apologie pour l’histoire si può leggere lo studio di Frédéric Ieva (2021).

2  L’autore desidera ringraziare Anita Pietra, Tommaso Munari, i due revisori anoni-
mi e gli studenti e le studentesse del corso di Antropologia storica della Professoressa Claudia 
Mattalucci all’Università degli Studi di Milano-Bicocca, e in particolare Paolo Valeri.

3  Riguardo la vicenda editoriale e le questioni filologiche poste dal manoscritto 
dell’Apologia della storia, rimando ai lavori di Massimo Mastrogregori (1995, 1998 e 2001)
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È in un taccuino intitolato “Mea” che l’Apologia fa la sua prima comparsa. 
In cima a una lista di “libri da scrivere”, Bloch annota: “Apologia della sto-
ria”. Lo storico voleva quindi virare dalle sue ricerche di storia economica e 
sociale verso un altro progetto: una riflessione metodologica ed epistemolo-
gica sul perché e sul come si studia la storia. La stesura avvenne fra l’autunno 
del 1940 e il giugno del 1943.

Ma nel 1943 il manoscritto s’interruppe. Bloch si unì alla Resistenza. L’8 
marzo 1944 venne arrestato dalla Gestapo. Fu incarcerato e torturato, fino 
alla sera del 16 giugno, quando, insieme ad altri ventinove prigionieri, ven-
ne fucilato. Secondo alcuni resoconti, fino agli ultimi giorni in cella Bloch 
tenne lezioni di storia a un compagno di prigionia (Fink 1989).

La pubblicazione postuma dell’Apologia della storia rese Bloch una figu-
ra di riferimento per studenti e studiosi di storia. Ma l’Apologia ha avuto 
un ruolo cruciale anche nella formazione di molti etnografi. Fra i molti 
esempi possibili, e limitandosi a casi in cui l’influenza è esplicita: i lavo-
ri di Francesca Cappelletto (2005) sulla memoria delle stragi nazi-fasciste 
in Italia o quelli di Leonardo Piasere (2019) sulla storia romanès. Un libro 
recente di Didier Fassin (2024) fa riferimento a Bloch perfino nel titolo: 
Une étrange défaite, preso in prestito da L’étrange défaite (La strana disfatta). 
Senza poi dimenticare le parole di Clifford Geertz nel suo saggio del 1972 
“The Politics of Meaning”, poi incluso in The Interpretations of Culture (ma, 
curiosamente, non nella sua edizione italiana): “la figura di riferimento è 
senza dubbio Marc Bloch, il cui impatto sulle scienze sociali è di una pro-
fondità ancora non del tutto riconosciuta, neanche da coloro sui quali tale 
impatto è stato più forte” (Geertz 1973, p. 329). Nello stesso volume, e in 
particolare nel saggio “Persona, tempo e comportamento a Bali”, Geertz si 
spinge poi a convocare proprio Apologia della storia per discutere i concetti 
di struttura sociale e di cultura nella società balinese. Inoltre, il merito di tale 
porosità fra l’Apologia e il lavoro etnografico è anche da riconoscere a figure 
che si sono poste in un dialogo ugualmente costante e proficuo tanto con 
la storiografia di Marc Bloch quanto con l’antropologia, ponendosi quasi 
come figure di mediazione: un esempio su tutti, il già citato Carlo Ginzburg 
(2023), peraltro anch’egli traduttore di Bloch (e in particolare de I caratteri 
originali della storia rurale francese). Merito, infine, anche di una serie di 
consonanze e complicità di fronte al tentativo comune di cogliere quelli che 
lo storico francese chiamava “colori della vita”. 

Una ricognizione di soddisfacente completezza degli intrecci fra antro-
pologia e storia è un obiettivo che va ben al di là della portata di questo 
articolo, che peraltro si concentra quasi esclusivamente su approcci etno-
grafici di tipo sincronico. Ma sono temi su cui esiste ormai una letteratura 
ampia e di grande importanza: per esempio l’antropologia storica (Coello 
de la Rosa e Mateo Dieste 2020, Bellagamba 2019, Axel 2002), l’etnografia 
dell’archivio (Zeitlyn 2012, Stoler 2008) o i modi in cui l’antropologia si è 
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fatta (anche) “storica” nel momento in cui ha finalmente preso sul serio la 
storicità dei gruppi sociali “altri” su cui si concentrava e le loro storiografie 
(Goody 2008, Gruzinski 2017). È in questo quadro generale che emergono 
le tre suggestioni alla base di questa lettura meta-etnografica dell’Apologia 
della storia: l’osservazione, la trasmissione e, infine, la difesa dell’etnografia.

L’osservazione

In una lettera del 1939 a Lucien Febvre, Bloch scrive: “Non sono mai stato 
molto capace di annoiarmi. Quando si ama osservare gli uomini, le cose, le 
nuvole e si ha, in se stessi, qualche argomento di meditazione si è abbastanza 
premuniti contro questo disagio”. Uno dei concetti chiave dell’Apologia del-
la storia è quello di “osservazione storica”. L’intensa attività di osservazione 
portata avanti da Bloch non riguardava solo i documenti negli archivi o altre 
fonti classiche della storiografia, ma anche quella, diretta, dei gruppi umani, 
dei paesaggi e delle cose. L’osservazione storica è per Bloch osservazione 
tout court, e possiamo chiederci in quale rapporto stia con l’osservazione 
etnografica.

È la guerra, e in particolare il primo conflitto mondiale, a diventare per 
Bloch una circostanza estrema in cui affinare le capacità di osservazione e 
analisi diretta. Peraltro, la vita militare diede a Bloch modo di frequentare 
e osservare la vita rurale francese, contesti da cui la vita in città lo avrebbe 
tenuto per lo più lontano. Bloch annota costantemente quello che vede 
e che vive. Conserva e cataloga ritagli di stampa. Scrive molte lettere agli 
amici, riempie taccuini. È in guerra che sperimenterà alcuni fenomeni tipici 
di quelle situazioni e di cui parlerà nella sua Apologia della storia: le comu-
nicazioni interrotte e la distorsione delle informazioni, il fiorire delle false 
notizie e l’abbassamento delle difese contro la propaganda. Per rendersi con-
to del ruolo fondamentale dell’esperienza della guerra nella sua visione della 
storiografia, è sufficiente soffermarsi su passi di questo tipo, aneddoti perso-
nali a cui l’autore si ispira per poi trarne riflessioni di carattere storiografico: 

“Nel settembre 1917, il reggimento di fanteria a cui appartenevo teneva le 
trincee dello Chemin des Dames, a nord della cittadina di Braine. Con un 
colpo di mano, prendemmo un prigioniero. Era un riservista, un commer-
ciante di Brema (Brême). Poco dopo, da dietro le linee ci giunse una storia 
curiosa…” (Bloch 2024, p. 185)

Se per Bloch l’esperienza della guerra ha contribuito in questo modo alla 
conformazione della sua idea di osservazione, cosa ne è per l’etnografia e 
per le forme d’esperienza che anche gli etnografi fanno, direttamente o in-
direttamente, della guerra? Quello del lavoro etnografico in zone di guerra 
non è certo l’unico ambito in cui è possibile approfondire il parallelismo fra 
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l’osservazione per come la intendeva Bloch e quella etnografica in generale 
(pensiamo per esempio alla sua osservazione dei terreni agricoli di oggi per 
riflettere sulla storia rurale medievale), ma in effetti da quel tema emergono 
per l’etnografia spunti di riflessione la cui rilevanza va al di là degli stessi 
contesti bellici.

Una buona parte delle guerre odierne mette in contatto con un’alterità a 
suo modo più radicale di quelle di cui fece esperienza Bloch. Ma, partendo 
dalla sua lezione e scrutando i modi in cui gli etnografi hanno scritto di 
guerra negli ultimi decenni, potremmo individuare almeno due questioni. 
La prima è il dibattito attorno al problematico uso del sapere antropologi-
co per fini militari, come discusso per esempio da Richard Price (2008) o 
Roberto González (2010). La seconda, ben più rilevante per questo paralle-
lismo fra la storiografia di Bloch e l’etnografia, è la questione metodologica 
posta dall’impossibilità di portare avanti un tradizionale lavoro sul campo 
nelle zone di guerra. 

Riguardo questo secondo punto, quando diciamo che un pilastro fonda-
mentale del metodo storiografico difeso da Bloch è la capacità di osservazio-
ne, intendiamo anche la possibilità di proiezione di fenomeni osservabili in 
prima persona su eventi e rapporti sociali del passato. È qualcosa che va al di 
là di quel “metodo regressivo” identificato da Bloch, ovvero la possibilità di 
risalire al passato tramite tracce rilevabili nel presente.4 È piuttosto un pro-
cedimento che possiamo trasporre a quello che avviene quando gli etnografi 
si trovano a voler proiettare il proprio sapere etnografico di prima mano su 
un dato gruppo o territorio, nel momento in cui una situazione di guer-
ra impedisce loro di proseguire la propria etnografia, inclusa l’osservazione 
dei cambiamenti indotti dalla guerra in quello stesso gruppo o territorio 
(Robben 2010). Per riflettere sulla pertinenza di questa istanza metodologi-
ca, ci viene di nuovo in aiuto l’Apologia:

“Quando gli storici si interrogano sulla probabilità di un evento passato, che 
cosa cercano di fare, in effetti, se non trasportarsi, con un audace movimen-
to della mente, a prima dell’evento stesso, per valutarne le probabilità, così 
com’erano, alla vigilia del suo compimento? La probabilità rimane quindi 
nel futuro. Ma, poiché la linea del presente è stata, per così dire, arretrata 
con l’immaginazione, si tratta del futuro rispetto a un momento precedente 
– un futuro costruito con un pezzo di quello che, per noi, è ormai il passato” 
(Bloch 2024, p. 215-216).

4  A questo proposito, in un suo contributo sulla storia delle autodenominazioni 
romanès, Leonardo Piasere osserva: “quale contributo può offrire un antropologo alla storia 
romanì? La mia risposta è che l’antropologo deve seguire fino in fondo il ‘metodo regressivo’ 
sviluppato da Marc Bloch. L’antropologo è probabilmente in posizione migliore degli storici 
stessi per praticare quella specie di ‘storia all’indietro’” (Piasere 2019, p. 82, traduzione mia).



209

Apologia dell’etnografia

Antropologia, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

Emerge allora che, in questo senso, per l’etnografia la sfida teorica princi-
pale è la reale articolazione delle dimensioni diacroniche o sincroniche degli 
eventi e configurazioni sociali prese in considerazione e osservate sul campo.

“Che cos’è, infatti, il presente? Nell’infinito della durata, un punto minusco-
lo e che sfugge incessantemente; un istante che muore appena nato. Appena 
ho parlato, appena ho agito, subito i miei discorsi o le mie azioni sprofonda-
no nel Reame della Memoria. […] Condannata a un’eterna trasfigurazione, 
una pretesa scienza del presente subirebbe in ogni momento della sua esi-
stenza una metamorfosi in scienza del passato” (Bloch 2024, p. 85). 

Significa allora attribuire all’etnografia una capacità di osservazione del 
presente allo stesso modo della storiografia di Bloch, ovvero un’etnogra-
fia il cui sguardo sia informato da un metodo critico che scruti qualunque 
manifestazione di quel presente come se fosse un evento o “atteggiamento 
mentale” del passato, con una specifica genealogia e specifiche propaggini. 
È in questo modo che l’etnografia può sfuggire all’illusione di fissare ana-
liticamente nel presente una serie di momenti che altro non sono che, per 
riprendere l’immagine di Bloch, “istanti che muoiono appena nati”. 

La trasmissione

Fra i temi fondamentali dell’Apologia della storia vi sono i modi in cui la 
memoria collettiva influisce sullo sviluppo storico. L’assunto di base è che il 
rapporto fra un gruppo umano e il proprio presente si basa anche proprio 
sui modi di produrre e riprodurre quella memoria storica, e sui modi di 
influenzare in maniera più o meno diretta e cosciente le azioni, i comporta-
menti e le mentalità del presente. Era dunque la trasmissione del ricordo a 
interessare Bloch. 

Concentrarsi sullo studio critico degli errori e delle deformazioni che 
caratterizzano le diverse forme di trasmissione dei ricordi significa anche 
osservare come si formano le credenze, le testimonianze, le tradizioni e, in 
contesti sensibili, come vengono elaborati gli eventi traumatici collettivi e 
individuali. Significa infine avere la possibilità di poter osservare i modi in 
cui si forma, secondo l’espressione blochiana, la “mentalità storica” di un 
dato gruppo, con le aspirazioni e le credenze degli individui che lo costitui-
scono, e i modi in cui esso usa – o subisce – la rappresentazione del proprio 
passato nel giustificare i modi di vita nel presente.

Quello della trasmissione è uno dei temi fondamentali della pratica etno-
grafica. Si tratta di un’indagine che mira a rendere osservabili e poi osservare 
i modi in cui interagiscono diversi ordini di fatti che si esprimono nello 
stesso spazio sociale. La differenza fondamentale con la storiografia sta nella 
possibilità di osservazione diretta, per quanto spesso sottoposta a moltepli-
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ci livelli di mediazione, dei fenomeni che s’intende studiare. Sarebbe una 
constatazione del tutto banale, se non si considerasse la necessità di cogliere 
quelle parole del presente anche nella loro genealogia storica. In questa pro-
spettiva, il vantaggio dell’etnografia del presente risulterebbe solo parziale e 
relativo. Scrive Bloch:

“Quale stupore, forse, se invece che penare sulla terminologia intricata (e 
probabilmente artificiale) dei registri feudali e dei capitolari carolingi, noi 
potessimo – passeggiando in un villaggio di quei tempi – ascoltare i con-
tadini nominare fra loro le proprie condizioni o i signori quelle dei loro 
dipendenti! Probabilmente nemmeno la descrizione della pratica quotidiana 
nei suoi propri termini ci farebbe cogliere la vita nella sua interezza; per-
ché anche i tentativi d’espressione e, di conseguenza, d’interpretazione, che 
vengono dai dotti o dagli uomini di legge costituiscono forze che agiscono 
concretamente; significherebbe però raggiungere una fibra profonda. Quale 
insegnamento trarremmo se – che fosse il dio di ieri o di oggi – riuscissimo 
a sorprendere sulle labbra degli umili la loro vera preghiera! Supponendo 
però che loro stessi abbiano saputo tradurre gli slanci del loro cuore senza 
mutilarli” (Bloch 2024, p. 271)

Al contrario, l’etnografo ha la possibilità di cogliere quella “vita nella sua 
interezza” attraverso la propria partecipazione diretta – con tutte le ecce-
zioni e sfumature del caso – alla vita degli individui con cui sta svolgendo 
la propria ricerca. Ha, per esempio, la possibilità di concentrarsi su quelle 
parole che tradiscono la complessità della realtà, e di esplorare il nesso fra 
quella realtà e le sue molteplici stratificazioni. Esclama Bloch: “Quale sto-
rico non ha sognato di poter nutrire di sangue le ombre dei morti – come 
Ulisse – per interrogarle?” (2024, p. 118). È un modo accorato per esprime-
re la frustrazione del poter accedere quasi esclusivamente a una conoscenza 
indiretta, ovvero “quella che raggiunge la mente dello storico per il tramite 
di espressioni umane differenti” (2024, p. 111). Gli etnografi hanno invece 
modo di parlare con quelle persone prima che arrivino nel regno dei morti. 
Eppure, per loro la sfida rimane quella di cogliere nelle parole dei propri 
interlocutori i riflessi del passato e della sua rappresentazione.

Nella sua trattazione delle forme di trasmissione, Bloch dedica molta at-
tenzione alla questione delle distorsioni e agli errori, sia da parte di chi ha 
prodotto quei documenti sia da chi si occupa di studiarli. Facendo di nuovo 
riferimento alla propria esperienza di soldato, Bloch scrive: “È come se [lo 
storico] fosse in coda a una colonna, in cui le informazioni si trasmettono di 
fila in fila a partire dalla testa. Non il miglior posto per avere notizie sicure. 
Durante una ronda di notte, qualche tempo fa, ho sentito trasmettere un 
avvertimento tra le file: ‘Attenti! Buca di granata a sinistra’. L’ultimo della 
fila lo ricevette come ‘Andate a sinistra’, fece un passo da quella parte e spro-
fondò” (2024, p. 110).
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Emerge allora un primo spunto comparativo: la questione del contesto di 
diffusione delle false notizie. Bloch scrive: “Affinché l’errore di un testimone 
diventi quello di molti, affinché un’osservazione non precisa diventi una 
falsa notizia, anche le condizioni sociali devono essere favorevoli alla sua 
diffusione” (2024, p. 189). Ed è proprio a quelle condizioni sociali che l’et-
nografia può accedere. Le false notizie, così come la diffusione di specifiche 
credenze, diventano allora oggetti antropologici suscettibili di esplorazione 
etnografica e quindi d’indagine sulle disposizioni mentali, sulle cosmologie 
e sulle condizioni materiali alla base di quello che gli individui affermano 
e ripetono. In questa prospettiva, lo stesso Bloch nell’Apologia appare un 
etnografo a tutti gli effetti quando scrive: “Sappiamo tutti quanto siano stati 
fertili quei quattro anni in termini di false notizie. In particolare tra i com-
battenti. È nella società molto particolare delle trincee che la loro formazio-
ne sembra più interessante da studiare” (2024, p. 189). Si spinse addirittura 
a proporre una cartografia di quella specifica forma di trasmissione che è la 
distorsione: “Sulle carte particolareggiate, leggermente dietro le linee intrec-
ciate che disegnavano le posizioni più avanzate, una striscia continua poteva 
essere ombreggiata con un tratteggio: la zona di formazione delle leggende” 
(2024, p. 191).

Il relativo privilegio che possiamo riconoscere all’etnografia di poter os-
servare in maniera diretta le diverse forme di trasmissione e distorsione si 
complica nel momento in cui l’etnografo si pone l’obiettivo di cogliere da 
parole proferite nel presente la lettura degli eventi nel passato. Emerge allora 
per l’etnografia la possibilità di cogliere la dimensione individuale della me-
moria collettiva, e le modalità in cui, scrive Maurice Halbwachs (1997), non 
esiste memoria possibile se non entro i quadri attraverso cui i membri di un 
gruppo sociale elaborano, fissano e ritrovano i loro ricordi. È d’altronde lo 
stesso presupposto delle “figure di ricordo” di cui parla Jan Assmann (1997), 
ovvero i modi in cui le idee si fanno materiali in base a specifiche articolazio-
ni fra concetti ed esperienze. Sono del resto temi cari al filone dell’antropo-
logia della memoria (Fabietti e Matera 2018, Di Pasquale 2018). 

Più in generale, la necessità condivisa è, da una parte, quella di concen-
trarsi sul rapporto tra testimonianze e realtà testimoniata, rapporto che, 
come suggerisce Ginzburg (2023), è da analizzare di volta in volta e caso per 
caso; dall’altra, ben al di là della semplice verifica dell’attendibilità di questo 
o quel dato etnografico, quanto pare suggerire Bloch anche agli etnografi è 
il bisogno di far valere sia le testimonianze involontarie, sia “la possibilità 
di isolare all’interno delle testimonianze volontarie un nucleo involontario, 
quindi più profondo” (Ginzburg 2023, p. 10). Scrive Bloch nell’Apologia: 
“Per una felice coincidenza, che Voltaire aveva già intravisto, gli aspetti più 
profondi della storia possono benissimo essere i più sicuri” (2024, p. 183). 
Vale, come stiamo vedendo, anche per gli aspetti più profondi dell’etnogra-
fia, lì dove, in un andirivieni fra primissimi piani e campi lunghissimi, si 
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apre l’opportunità di osservare i modi in cui tali processi vengono plasmati 
e negoziati come risposta alle necessità del presente.

La difesa dell’etnografia

Marc Bloch presenta l’Apologia della storia come “il taccuino di un artigiano 
che ha sempre amato meditare su ciò che faceva ogni giorno, il quaderno 
di lavoro di uno che ha lungamente maneggiato metro e livella, senza per 
questo credersi un matematico” (2024, p. 53). Eppure, non sono in pochi 
a considerare l’Apologia più un pamphlet che un saggio sul mestiere del-
lo storico. Più precisamente, un pamphlet in difesa della scienza storica. 
L’argomento di fondo è il problema della sua legittimità e del suo essere 
scienza. 

La volontà di affermare con forza la scientificità della storia va inserita nel 
contesto dei tanti attacchi che la storia come scienza ha subito nell’Ottocen-
to e per tutta la prima parte del Novecento. Bloch operava in un tempo in 
cui figure di primo piano quali il poeta Paul Valéry si esprimevano in questi 
termini: 

“La storia è il prodotto più pericoloso che la chimica dell’intelletto abbia ela-
borato. Le sue proprietà sono ben note. Fa sognare, inebria i popoli, genera 
presso di loro falsi ricordi, esagera i loro riflessi, conserva aperte le vecchie 
ferite, li tormenta nel riposo, li conduce al delirio delle grandezze o a quello 
della persecuzione, e rende le nazioni amare, superbe, insopportabili e vani-
tose” (1960, p. 935).

Possiamo facilmente accostare attacchi di questo tipo a un fenomeno che 
negli ultimi anni è avvenuto anche nei confronti della pratica etnografica: 
il tentativo di delegittimarla e di metterne in seria discussione la pertinenza 
scientifica, oltre alle sue istanze etiche e politiche. È in questo senso che, 
benché le fondamenta della critica siano diverse, l’apologia della storia di 
Bloch offre potenziali spunti per un’apologia dell’etnografia.

Le critiche all’etnografia – per esempio quella di Martyn Hammersley 
(1992 e 2006) – la portano costantemente sul filo della legittimità, come se 
le problematicità individuate in fin dei conti facessero apparire in filigrana, 
più o meno esplicitamente, la possibilità non così remota di un suo abban-
dono definitivo. E sono critiche che si concentrano proprio sulla reale pos-
sibilità di un metodo critico per l’etnografia. Nel 1991, Nicholas Thomas, 
per esempio, pareva considerare l’etnografia definitivamente irrecuperabile: 
l’esoticismo che l’ha sempre animata, la reificazione delle culture locali, lo 
squilibrio insanabile fra osservatori e osservati, il pregiudizio coloniale e il 
limitante localismo dei problemi posti venivano presentati come malattie 
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incurabili, se non attraverso misure epistemologiche tanto radicali quanto 
quasi probabilmente impossibili. 

Un esempio più recente del movimento generale di messa in discussione 
di alcuni dei principi fondamentali dell’etnografia, sono le accese riflessioni 
di Tim Ingold (2014 e 2017). Lì l’antropologo, che vede quella per l’etno-
grafia come un’ossessione, si esprime con veemenza contro la tendenza a 
far coincidere etnografia e antropologia, ritenendo che tale approccio possa 
compromettere la possibilità che quest’ultima possa realmente avere qualco-
sa da dire sui grandi temi del nostro tempo. Al di là dell’apparente volontà 
di Ingold di voler relegare l’etnografia a un metodo quasi esterno all’antro-
pologia, in prospettiva blochiana questo passaggio attira la nostra attenzio-
ne: “Voglio difendere l’etnografia da chi la vuole vedere come un metodo” 
(Ingold 2017, p. 23). La proposta di riconoscere all’etnografia una sua auto-
nomia pare qui corrispondere a una maniera per estrometterla dall’impresa 
antropologica.

Si chiede Bloch: “Cos’è di preciso che dà legittimità a uno sforzo intellet-
tuale?” (2024, p. 38). E poco dopo:

“La natura del nostro intelletto lo porta molto più a voler comprendere che 
a voler sapere. Da questo deriva il fatto che le sole scienze autentiche sono, 
secondo logica, quelle che riescono a trovare i nessi esplicativi fra i fenome-
ni” (2024, p. 38). 

Una disciplina è una scienza se è capace di trovare nessi esplicativi alla 
base dei fenomeni che constata: come i nessi che gli etnografi cercano nella 
vita sociale che osservano, sottoponendo a riflessione critica anche lo stesso 
concetto di “nesso”. E non solo. Aggiunge Bloch: 

“Indipendentemente da qualsiasi applicazione pratica, la storia avrà quindi 
il diritto di rivendicare il suo posto fra le conoscenze davvero degne di ogni 
sforzo solamente nella misura in cui, invece che una semplice enumerazione 
senza nessi e praticamente senza limiti, ci prometterà una classificazione 
razionale e una progressiva intelligibilità” (2024, p. 39). 

Tale ricerca di una “progressiva intelligibilità” è un obiettivo pertinente 
anche per l’etnografia, una cui specificità sta proprio nell’offrire quei dati del 
reale su cui fondare qualunque analisi di livello antropologico.

Quest’ultima considerazione si collega direttamente alla critica che nell’A-
pologia Bloch rivolge al positivismo che ancora innervava certi approcci alla 
costruzione di un sapere storiografico e, potremmo aggiungere, etnografico. 
Si tratta della critica al modo di vedere i fatti come dati “positivi”, invece che 
come prodotti di una costruzione attiva. Si tratta insomma di osservare quei 
fatti attraverso una lente che sappia costituirli in “problema”. Seguendo l’A-
pologia della storia, la direzione metodologica fondamentale diventa dunque 
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la costruzione dei corpus etnografici come materiale vivente per la discus-
sione di una serie di “problemi etnografici”, istanze da indagare criticamente 
nel loro essere idee o pratiche che non solo sono nate e si sono diffuse in un 
certo modo, ma anche idee che sono diventate un “problema” in un certo 
altro modo.

Di fronte agli attacchi contro la legittimità dell’etnografia in rapporto alla 
scienza antropologica, è l’Apologia stessa a offrire una riflessione utile a una 
comparazione con l’etnografia: 

“Bisogna pure che esista nella natura umana e nelle società umane una base 
permanente. Senza questa, nemmeno i nomi di uomo e di società signifi-
cherebbero niente. Questi uomini, insomma, crederemmo di capirli se li 
studiassimo solo nelle loro reazioni di fronte alle circostanze particolari di 
un dato momento? Perfino riguardo a ciò che sono in quel momento, l’espe-
rienza sarà insufficiente. Molte virtualità provvisoriamente poco apparenti, 
ma che possono risvegliarsi in qualunque momento, e molti motivi, più o 
meno incoscienti, posizioni individuali e collettive rimarranno nell’ombra” 
(2024, p. 95).

L’etnografia è allora uno strumento prezioso per togliere quelle posizioni 
individuali e collettive da quell’ombra, quantomeno dall’ombra del presen-
te, che talvolta è un’ombra più densa, disorientante e oscurante di quella del 
passato, proprio perché anche di quel passato è impastata e definita nei suoi 
caratteri. Ma, proprio per questo, anche per l’etnografia diventa cruciale 
tenere a mente questo ammonimento dell’Apologia: 

“La scienza scompone il reale solo con il fine di osservarlo meglio, grazie a 
un gioco di fuochi incrociati, i cui raggi si combinano e sovrappongono co-
stantemente. Il pericolo inizia solamente quando ogni fonte di luce pretende 
da sola di illuminare tutto, o quando ogni singola provincia del sapere pensa 
di essere una patria” (2024, p. 248). 

Conclusione

Scrive Bloch che “siamo costretti a cercare altrove i nostri grandi quadri di 
classificazione” (2024, p. 274). Dopo questo excursus fra alcune delle pos-
sibili suggestioni offerte all’etnografia dall’Apologia della storia (ci sarebbero 
per esempio anche le questioni del giudizio, dei testimoni e delle termino-
logie), la tentazione è di pensare che, per l’antropologia classica, quell’altro-
ve sia un Altrove antropologico: geografico, culturale, cosmologico, e via 
dicendo. Tuttavia, pur dovendo divincolarsi fra le trappole dell’esotismo, 
dei retaggi colonialisti e dei vari altri rischi etici, relazionali e politici in cui 
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incorre la pratica etnografica, fra la storia propugnata dall’Apologia di Bloch 
e l’etnografia appaiono almeno due punti di contatto fondamentali. 

Il primo è che sono entrambe scienze dell’esperienza, con tutto ciò che 
questo comporta in termini di articolazione fra il rigore nel condurle rispet-
tando criticamente gli opportuni parametri di scientificità e il fondamento 
umano delle relazioni che riempiono di significato e di vita i mondi sociali 
osservati e analizzati. 

Ed è proprio riguardo il tema di quelle relazioni umane che sembra emer-
gere l’elemento fondamentale di comunanza e solidarietà: la questione della 
fiducia. Fiducia nella possibilità di comprensione del passato da un lato e 
fiducia nelle relazioni umane alla base di ogni etnografia dall’altro; fiducia 
nella storia e fiducia nelle comunità con cui si conduce il proprio lavoro 
sul campo; in definitiva, fiducia come presupposto fondamentale di ogni 
pratica etnografica, ma anche fiducia come vero e proprio presupposto me-
todologico, sia per la storiografia che per la pratica etnografica.

Non si tratta di fiducia come generica benevolenza, né come opportuni-
smo nel lavoro sul campo. È al contrario, e al di là di ogni pathos depoli-
ticizzante, il principio etico che delinea il campo di azione di una pratica 
scientifica che, proprio perché si colloca al livello della minuta quotidianità 
dei nostri mondi sociali, si fa terreno d’incontro o di fecondo conflitto non 
solo fra diverse visioni del mondo, ma anche fra diverse modalità di osserva-
zione, analisi critica e, in definitiva, comprensione di quello stesso mondo e 
delle vite variegate che lo animano. E questo soprattutto quando ci si trovi 
a dar conto di esperienze di sofferenza e di fenomeni decisivi per le esistenze 
di cui ci troviamo a far da fugaci testimoni.
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