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Abstract ITA
La letteratura che si è concentrata sulle eredità della schiavitù in Madagascar 
(come in altri contesti africani) ha messo in luce da tempo come le interdi-
zioni matrimoniali tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi caratte-
rizzino ancora, in maniera spesso taciuta ma pervasiva, le modalità di ripro-
duzione delle reti parentali locali e contribuiscano a riaffermare lo stigma 
associato alla discendenza servile. Questo articolo si concentra, invece, sulle 
storie, le difficoltà e le esperienze di coloro che hanno consapevolmente o 
inconsapevolmente violato queste interdizioni, creando – spesso a rischio 
di essere estromessi dalle rispettive famiglie – nuovi legami di parentela e 
di cura intergenerazionale che tentano faticosamente di travalicare i vin-
coli delle distinzioni statutarie locali. In genere non formalizzate, queste 
unioni “proibite” non solo contribuiscono a produrre tensioni, conflitti e 
riformulazioni profonde delle forme di relazionalità locali, ma svelano an-
che le contraddizioni che emergono tra la necessità di mantenere intatti la 
“purezza” e “l’onore” di un gruppo di discendenza e i principi di inclusività 
e parentela allargata legati al concetto locale di fihavanana (lit. “agire come 
un parente”). 

Parole chiave: Madagascar, Parentela, Stigma, Eredità della Schiavitù, 
Proibizioni

Abstract ENG
The academic literature on the legacies of slavery in Madagascar (as in other 
African contexts) has stressed how marriage interdictions between people 
of free origin and slave descendants still characterize, in often silent but 
pervasive ways, the reproduction of local kin networks and contribute to 
reaffirm the stigma associated to slave origin. This article focuses instead on 
the stories, difficulties, and experiences of those who have – knowingly or 
unknowingly – violated these interdictions, creating – often at the risk of 
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being excluded from their respective families – new bonds of kinship and 
intergenerational care that laboriously attempt to transcend the constraints 
of local statutory distinctions. Generally not formalized, these “forbidden” 
unions not only contribute to produce tensions, conflicts, and profound 
reformulations of local forms of relationality, but also reveal the contradic-
tions that emerge between the need to keep “family purity and honour” 
intact and the principles of inclusiveness and extended kinship linked to the 
local concept of fihavanana (lit. “to act like a relative”).

Key Words: Madagascar, Kinship, Stigma, Legacies of Slavery, Interdictions

Introduzione

L’obiettivo di questo articolo è sviluppare alcune riflessioni su una serie di 
piccoli casi etnografici che ho avuto modo di raccogliere negli ultimi dieci 
anni sugli altipiani del Madagascar1 e che restituiscono un piccolo campio-
nario delle ambiguità, delle contraddizioni e delle dinamiche che si inne-
scano quando si violano le interdizioni matrimoniali tra differenti gruppi 
statutari. Mi concentrerò in particolare su quelle che travalicano il confi-
ne considerato il più invalicabile di tutti nella regione: quello che separa i 
discendenti di schiavi dai discendenti di liberi. Come hanno sottolineato 
tutti coloro che si sono occupati di eredità della schiavitù sugli altipiani del 
Madagascar, infatti, lo stigma associato alla discendenza servile e le discri-
minazioni a esso connesse hanno un carattere pervasivo, tanto in conte-
sti rurali (ad es. Evers 2002, Razafindralambo 2005, 2014; Graeber 2007, 
Regnier 2015, 2020) quanto in contesti urbani (ad es. Fournet-Guérin 
2008, Gardini 2021, 2022b), e si articolano prevalentemente (anche se non 
esclusivamente) a livello di scelte matrimoniali. Ciò non significa ovvia-
mente che queste discriminazioni non giochino un ruolo anche su un pia-
no economico e politico (Althabe 1980, Randriamaro 1997, 2009; Raison 
Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015, 2022a), ma il punto cruciale è che 
i due insiemi composti dai discendenti di schiavi (considerati per defini-
zione sporchi e impuri, maloto) e dai discendenti di liberi (ritenuti puri e 
puliti, madio) non si devono mischiare dal punto di vista della parentela, in 
maniera per alcuni versi non dissimile da quanto avviene in altri contesti in 

1 Questo articolo si basa su ricerche sul campo condotte a partire dal 2013 nella 
capitale Antananarivo, nella cittadina di Ambositra e nelle regioni rurali e montuose circo-
stanti. L’obiettivo principale è stato indagare le molteplici eredità che la schiavitù ha lasciato 
nelle regioni centrali dell’isola, sia a livello di discriminazioni sociali sia dal punto di vista 
delle continuità e discontinuità delle forme di sfruttamento del lavoro e di marginalizzazione. 
È a partire da queste indagini che, nel tempo, ho avuto modo di raccogliere i casi che discuto 
in questo articolo.
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cui l’appartenenza castale2 gioca un ruolo centrale (vedi, ad esempio, Solinas 
2015). Indipendentemente dal fatto che l’origine servile riguardi il padre o 
la madre, il figlio di una coppia “mista” sugli altipiani del Madagascar è con-
siderato automaticamente “impuro” e non gode del diritto di essere sepolto 
nella tomba di famiglia3 dei suoi parenti d’origine nobile o libera, cosa che 
comporta un’esclusione di fatto dalle proprie reti familiari. 

Gli studi “classici” sulla parentela nelle società degli altipiani (sia in am-
bito Merina: Bloch 1971a, 1971b, sia in ambito Betsileo: Kottak 1971) 
hanno messo in luce come un certo grado di endogamia fosse relativamente 
frequente per le famiglie d’origine nobile e libera e come essa abbia stori-
camente consentito di evitare un’eccessiva parcellizzazione delle terre che 
ciascun gruppo di discendenza riconosceva come “ancestrali” (tanindrazana, 
lit. “terra degli antenati”). Su queste terre sorgevano le tombe di famiglia, 
che – oltre a custodire le spoglie degli antenati ed essere pertanto un veicolo 
di potenziali benedizioni per i vivi – sancivano anche il legame tra i singoli 
gruppi di discendenza e le loro proprietà fondiarie, così come la loro appar-
tenenza statutaria. Dal momento che prima dell’abolizione coloniale della 
schiavitù gli schiavi non avevano il diritto di possedere tombe di famiglia, 
l’antichità relativa delle tombe è usata ancora oggi come criterio per distin-
guere i discendenti dei liberi da quelli degli schiavi. Questo livello di relativa 
(e strategica) endogamia entrava in risonanza con sistemi di discendenza 
di norma cognatici (ma con una più o meno marcata tendenza verso la 
patrilinearità a seconda delle regioni), che offrivano ai singoli la possibilità 
di scegliere a quale ramo di discendenza fare riferimento in una data situa-
zione e, soprattutto, in quale tomba essere sepolti4. Come Maurice Bloch ha 
mostrato (Bloch 1971b), l’endogamia, pur praticata in virtù della necessità 
di salvaguardare le terre degli antenati, spesso cozzava con le norme che 
definivano localmente l’incesto e che invece sottolineavano l’importanza di 

2 La ragione per cui gli esperti di Madagascar preferiscono l’uso di “gruppo statu-
tario” a quello di “casta” è che, a differenza del caso indiano, queste distinzioni di status non 
sono incardinate all’interno di particolari significati di carattere cosmologico o a valori di 
natura religiosa. 

3 Sul valore simbolico e politico che le tombe di famiglia hanno sugli altipiani del 
Madagascar, si vedano anche Bloch 1968, 1971a; Ottino 1998, Galibert 2011, Gardini 
2022c.

4 In linea di principio un individuo potrebbe essere sepolto in ciascuna delle tombe 
di famiglie dei propri otto bisnonni, quindi tanto sul lato paterno quanto su quello materno. 
Più comunemente, però, si scelgono quelle sul ramo patrilineare. Spesso le donne sposate 
sono sepolte prima nella tomba della loro famiglia e poi sono spostate in quella del marito, 
mimando – da morte – il percorso fatto da vive. I figli tendono a essere sepolti nella tomba 
dei genitori, secondo il principio per cui è bene riunire coloro che hanno vissuto insieme. Nel 
caso un gruppo di discendenza abbia optato per matrimoni endogamici, la tomba di famiglia 
è quella in cui è sepolto l’antenato comune ai due sposi. Le ragioni per cui si preferisce una 
tomba sul lato materno tendono a essere legate a casi in cui la famiglia della madre risulti 
dotata di maggiore prestigio rispetto a quella paterna.
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tessere alleanze matrimoniali al di fuori del proprio gruppo di discendenza, 
in modo da garantire ai singoli la possibilità di giocare sulla propria “dop-
pia” appartenenza familiare. Se il matrimonio con altri gruppi di discen-
denza d’origine nobile e libera era spesso promosso, il confine che però non 
doveva mai essere travalicato dal punto di vista matrimoniale era quello tra 
discendenti di schiavi e di liberi, perché avrebbe comportato per questi ul-
timi un radicale abbassamento di status. A livello locale, infatti, il prestigio 
di una famiglia si misurava (e si misura) spesso sulla profondità della sua 
memoria genealogica, lo status dei propri antenati, l’antichità delle tombe 
di famiglia e quella di insediamento su un dato territorio: precisamente le 
caratteristiche che mancano ai discendenti di schiavi e che sono invece par-
ticolarmente sottolineate dalle famiglie d’origine nobile e libera in occasione 
dei matrimoni.

Se è vero che la letteratura d’area si è concentrata molto su questo aspetto, 
è tuttavia etnograficamente interessante prestare attenzione anche ai casi 
che, seppur in via spesso eccezionale, violano tali interdizioni. Ciò consen-
te di mostrare il tipo di risorse sociali e simboliche che sono attivate per 
giustificare e sostenere pratiche di vita, di coabitazione e di creazione di 
nuovi vincoli familiari (in genere non sanciti da matrimoni ufficiali5) che 
travalicano quelli che, nelle regioni centrali del Madagascar, sono consi-
derati consueti, legittimi e moralmente accettabili. L’analisi delle pratiche 
quotidiane attraverso cui si esplicitano queste forme di relazionalità e queste 
“infrastrutture sociali” (Simone 2004) è di fondamentale importanza, nella 
misura in cui tali pratiche, per quanto “piccole, triviali o date per scontate” 
(Carsten 2000, p. 18) sono elementi costitutivi dei processi attraverso cui 
si fa (o si disfa) la parentela (Grilli, Mattalucci 2022). Come sostenuto da 
Caroline Osella (2012), concentrare l’attenzione sulle forme di relazionalità 
consente di cogliere come esse trascendano, scavalchino e rimettano in di-
scussione quelle che sono considerate comuni o “normali”.

Da un punto di vista strettamente metodologico, indagare le “unioni 
proibite” sugli altipiani del Madagascar non è un’impresa facile e questo 
spiega, in parte, la ragione per cui poca attenzione è stata data a questi casi 
dalla letteratura d’area. Come si discuterà in questo articolo, per occuparsi 
di tali questioni è necessario attraversare (con grande tatto e cautela) un 
triplice strato di silenzi: il primo riguarda il grande “segreto pubblico” che 
circonda la persistenza delle discriminazioni nei confronti dei discendenti 
di schiavi, nonostante una narrazione ufficiale che tende a negarle o passarle 
sotto silenzio; il secondo concerne la pluralità di piccoli “segreti privati” che 
riguardano le vite di coloro che, direttamente o indirettamente, sono stati 
coinvolti in violazioni di questa natura; il terzo ha a che fare con l’insieme 

5 La poligamia è vietata per legge in Madagascar, anche se talvolta è praticata in 
alcune regioni costiere dell’isola. Sugli altipiani è estremamente rara.
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di “segreti intimi” di coloro che tentano faticosamente di superare lo stigma 
di queste unioni proibite e che, nel lavorio incessante delle proprie pratiche 
quotidiane, cercano di ritessere relazioni sociali atte a lenirne gli effetti più 
gravi e dolorosi. 

Concentrandosi sulle storie, le difficoltà e le esperienze di coloro che han-
no violato tali interdizioni, questo articolo mostra come le unioni “proibite” 
non solo contribuiscano a produrre tensioni, conflitti e riformulazioni pro-
fonde delle forme di relazionalità locali, ma svelano anche le contraddizioni 
che emergono tra la necessità di mantenere intatti la “purezza” e l’onore 
(baraka) di un gruppo di discendenza e i principi di inclusività e parentela 
allargata che sono al centro delle etiche e delle retoriche locali.

Un grande segreto pubblico…

Come sostenuto da Simonetta Grilli e Claudia Mattalucci (2022, p. 196):

La comprensione delle relazionalità contemporanee richiede una pluralità 
di approcci e una rinnovata attenzione per la diversità delle esperienze, dei 
contesti, delle condizioni di vita e delle contingenze in cui le persone fanno 
parentele, coniugata a una prospettiva capace di integrare le osservazioni 
microscopiche alle dinamiche di più ampia scala e portata che attraversano 
un mondo sempre più globalizzato.

Nel caso del Madagascar, il concetto che forse più si avvicina a quello di 
relazionalità così intesa è quello di fihavanana, che letteralmente signifi-
ca “agire come un parente”. Come molti autori hanno evidenziato (Bloch 
1971c, Raharilalao 1991, Jackson 2013, Kneitz 2016, Raison Jourde 2016, 
Desplat 2022), il fihavanana è uno dei principi morali cardine, almeno a 
livello di retoriche pubbliche e politiche, sui cui si dovrebbe costituire una 
qualche, non meglio specificata, “identità malgascia” e richiama i valori di 
fratellanza, amicizia, amore che dovrebbero travalicare i confini della paren-
tela più strettamente biologica per includere a cerchi concentrici gli abitanti 
di uno stesso quartiere, villaggio o regione, fino a comprendere i malgasci 
tutti. Si tratta di un principio che ha una storia lunga e che nel tempo è stato 
inglobato all’interno tanto delle morali cristiane locali (cattoliche e non) 
quanto delle ideologie politiche di stampo marxista e/o nazionalista che, 
almeno fino agli Novanta del secolo scorso, hanno rappresentato le princi-
pali cornici politiche del Madagascar post-indipendenza (Gardini, 2020a). 
Oggi è una delle parole che compare nel motto dello stato malgascio ed è 
spesso evocata dai miei interlocutori quando si vuole sottolineare il princi-
pio alla base dell’aiuto reciproco, dello scambio di doni, degli sforzi pratici 
di evitare/sedare possibili scontri o conflitti, delle forme discorsive e verbali 
indirette volte a evitare che qualcuno possa offendersi e di ogni tentativo di 
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trovare buone negoziazioni tra interessi opposti (cf. Verne 2022). Amicizie 
durature, assenza di conflitti, buone relazioni di vicinato, forme di mutuo 
aiuto tra non parenti: tutto questo rientra all’interno del fihavanana ed è 
pensato come sua diretta conseguenza. 

Ciononostante, come spesso sottolineato dalla ormai consolidata lette-
ratura sull’argomento (ad esempio, Ramamonjisoa 1984, Rakoto 1997, 
Freeman 2013, Regnier, Somda 2019), i principi pubblici e condivisi del 
fihavanana stridono quotidianamente con quello che forse è il più impor-
tante segreto pubblico di molte regioni del Madagascar: lo stigma che con-
tinua a riguardare i discendenti di schiavi, i quali sono spesso considerati 
come impuri, rozzi, inferiori, volgari, inaffidabili e pronti a vendersi al mi-
gliore offerente. Non c’è qui lo spazio per analizzare nel dettaglio le ragioni 
per cui queste discriminazioni siano sopravvissute all’abolizione coloniale 
della schiavitù del 18966. È però necessario sottolineare come i termini che 
definivano i differenti gruppi statutari nelle regioni Merina (andriana/“no-
bili”7; hova/gente comune libera; andevo/schiavi) e Betsileo (hova/“nobili”; 
olompotsy/gente comune libera; andevo/schiavi) continuino a risultare rile-
vanti: da un lato, perché l’abolizione coloniale, nel cancellare l’istituzione 
della schiavitù, ha anche eliminato le modalità di passaggio da un gruppo 
statutario all’altro (paradossalmente contribuendo a essenzializzare le cate-
gorie stesse)8; dall’altro perché queste categorie si sono nel tempo caricate di 
nuovi valori politici all’interno delle arene politiche coloniali e postcoloniali 
(Randriamaro 1997, 2009; Raison Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015, 
2022). Va detto che, in questo processo, anche la categoria di discendente 
di schiavo si è nel tempo essenzializzata (tant’è che oggi andevo significa 
sia schiavo sia discendente di schiavo), in alcuni casi si è razzializzata (ad 
esempio ad Antananarivo, dove pelle più scura e capelli crespi sono spes-
so utilizzati come caratteristiche che rimandano a un’origine servile, nono-
stante gli schiavi provenienti dall’Africa fossero stati liberati dalla regina del 

6 Per una storia della schiavitù in Madagascar e della sua abolizione, si vedano 
ad esempio: Campbell 1981, 1988; Domenichini-Ramiaramanana e Domenichini 1982, 
Rantoandro 1997, Mosca 1997, Larson 2000. Per un’analisi delle traiettorie sociali degli ex 
schiavi e dei loro discendenti si vedano ad esempio Bloch 1979; Rakoto 1997. 

7 Per quanto ampiamente diffusa, la traduzione di andriana con nobili non deve 
però trarre in inganno: a differenza del contesto europeo, sugli altipiani del Madagascar i “no-
bili” erano tutti coloro che potevano vantare un qualche grado di parentela con dinastie di 
sovrani locali presenti o passate. In molti contesti Merina, gli andriana arrivavano a costituire 
un terzo della popolazione e non necessariamente godevano di una condizione economica 
superiore alla gente comune (hova per i Merina).

8 Prima dell’abolizione della schiavitù, andriana e hova potevano essere ridotti in 
schiavitù in quanto prigionieri di guerra o razzie o per debiti e crimini di varia natura. Al 
contempo esistevano procedure legali e rituali che consentivano a un padrone di liberare uno 
schiavo facendolo uscire – perlomeno formalmente – dalla categoria di andevo.
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Madagascar circa vent’anni prima dell’abolizione coloniale9) e in molti casi 
si è allargata a comprendere tutti coloro che appartenevano alle fasce più 
povere della popolazione o che avevano difficoltà a provare le proprie origi-
ni nobili e libere, magari perché migranti (Evers 2002, Gardini 2020b). Il 
fatto che in taluni contesti (come nella capitale Antananarivo) le distinzioni 
statutarie spesso si sovrappongano a quelle di classe, mentre in altri ci sia 
uno scollamento profondo tra queste forme differenti di gerarchizzazione 
sociale, rende la questione ancora più complicata (cf. Bloch 1977, Galibert 
2011, Raison Jourde, Randrianja 2003).

La narrazione dominante a livello pubblico sostiene tuttavia che queste 
discriminazioni nei confronti dei discendenti di schiavi non sussistano e 
che l’esistenza dei gruppi statutari sia una cosa del passato. Questa narra-
zione è stata sostenuta non solo dai discendenti di liberi, che così possono 
presentarsi pubblicamente come animati da valori considerati progressisti 
ed evitare di offendere vicini di casa, amici, colleghi, conoscenti d’origine 
servile, ma anche dai discendenti di schiavi, i quali – come in altri con-
testi africani (Klein 2005, Rodet 2005, Hahonou, Lecocq 2015, Rossi 
2009, Bellagamba, Greene, e Klein, eds. 2013, McDougall 2021, Lecocq, 
Pelckmans 2023) – hanno fatto il possibile per nascondere o cancellare la 
propria origine servile onde evitare ulteriori discriminazioni. Di fatto, la 
questione tende a emergere solo in contesti privati, quando ad esempio si 
ritiene necessario approfondire le origini dell’eventuale innamorato/a di un 
membro del gruppo di discendenza. In caso di dubbio sull’appartenenza 
statutaria di qualcuno si preferisce evitare di contrarvi matrimoni e questo 
crea la necessità per i singoli individui di insistere molto sulla propria origi-
ne libera in modo che sia pubblicamente accettata, soprattutto in contesti 
migratori in cui le forme di inclusione subordinata e di sfruttamento del 
lavoro nel contesto d’arrivo potrebbero fare scivolare il migrante all’interno 
della categoria di discendente di schiavi (Gardini 2019, 2020b). 

Denis Regnier (2020) ha ben sottolineato come la pressione del gruppo di 
discendenza (libero o nobile) sulle scelte matrimoniali dei singoli membri 
dipenda dal fatto che se si cominciassero ad accettare unioni “miste”, que-
sto getterebbe ombre sull’onore e il prestigio di tutta la famiglia, minando 
la possibilità di tutti gli altri membri di contrarre unioni con altri gruppi 
di discendenza libera o nobile. Questo comporta che lo stigma permanga 
indipendente dalla condizione economica dei discendenti di schiavi. Molti 
dei miei interlocutori d’origine nobile sottolineavano come il denaro non 
potesse “comprare” lo status e che “un andevo rimane tale anche se ricco, un 

9 Sulla liberazione degli schiavi provenienti dall’Africa del 1877 e le loro traietto-
rie successive, si vedano Domenichini, Ramiaramanana 1997, Razafiarivony 2005, Brown 
2004. Per un’analisi dei processi di razzializzazione delle categorie statutarie ad Antananarivo: 
Ramamonjisoa 1984, Ramanantsoa Ramarcel 1997.
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andriana è andriana anche se povero”. Come mi disse Alphonse10, membro 
di una famiglia nobile di Ambositra: 

Basterebbe accettare anche una volta sola [di sposarsi con un discendente di 
schiavi] per instillare il dubbio in tutte le altre famiglie andriana che direb-
bero: “Se quelli hanno accettato di sposarsi con quegli andevo, significa che 
forse andriana non sono mai stati”. Non possiamo permetterci una cosa del 
genere. Nessuno si sposerebbe più con noi.

Al contempo, anche le famiglie d’origine servile hanno poco interesse a spo-
sarsi con persone d’origine libera, da un lato perché un eventuale rifiuto 
rivelerebbe pubblicamente le proprie origini e dall’altro perché, essendo gli 
individui liberi estromessi in caso di unioni proibite dalle rispettive famiglie, 
l’unione non rafforzerebbe il capitale sociale della famiglia d’origine servile. 
Come affermò Paul11, un discendente di schiavi che viveva nei quartieri più 
poveri di Antananarivo:

Meglio sposarsi tra pari. Se uno dei “quartieri alti” si sposasse con noi, sareb-
be tagliato fuori dalla sua famiglia. Non ci sarebbe modo di ottenere aiuto 
dai suoi parenti in caso di bisogno. Sarebbe una bocca in più da sfamare. 
Anche se quelli dei “quartieri alti” accettassero di sposarsi con noi, ci tro-
veremmo nella situazione di doverci costantemente vergognare delle nostre 
origini, della nostra povertà e del fatto che gli altri sono i discendenti dei 
nostri antichi padroni. 

… qualche piccolo segreto privato…

All’interno di questo grande segreto pubblico, che tende a riprodurre politi-
che matrimoniali che salvaguardano e riproducono le distinzioni statutarie, 
si innestano tuttavia una serie di altri “piccoli” segreti, ben più problematici 
e di carattere molto più privato: segreti che riguardano il fatto che, al netto 
delle interdizioni, le unioni “miste” accadono (o sono accadute in passato) 
e, ovviamente, suscitano scandalo. Come anticipato sopra, ciò che avviene 
di solito in questi casi è che il membro della famiglia nobile o libera è au-
tomaticamente estromesso dalla famiglia d’origine, perdendo di fatto ogni 
forma di supporto che questa poteva garantire, nonché diritti di accesso 
alla terra e qualsivoglia privilegio connesso alla sua appartenenza familiare. 
Non perde il diritto di essere sepolto nella tomba di famiglia, ma questo 
diritto non si estenderà mai al suo partner o a eventuali figli: cosa che di 
per sé rappresenta un grosso problema in un contesto in cui si ritiene che 
sia estremamente importante tenere uniti dopo la morte coloro che hanno 
vissuto insieme durante la vita (Bloch 1971a, Ottino 1998). Il “ribelle” non 

10 Conversazione con Alphonse, 65 anni, Ambositra, 2015. In tutto questo articolo 
faccio uso di pseudonimi per tutelare l’anonimato dei miei interlocutori.

11 Conversazione con Paul, Antananarivo, 26/05/2022.
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verrà invitato alle riunioni o alle cerimonie della famiglia e non lo si saluterà 
per strada. Gli altri parenti faranno il possibile per rendere noto a tutti che 
“la pecora nera” è stata cacciata. Che l’interdizione sia violata da un uomo 
o una donna non cambia in alcun modo la gravità del fatto né le misure di 
esclusione intraprese dalla famiglia.

Questa condizione permane finché chi ha violato l’interdizione non ab-
bandona il proprio partner e gli eventuali figli (ovviamente deve anche di-
vorziare nel caso fosse stato contratto un matrimonio civile tra le parti). In 
un contesto come il Madagascar, dove la cura dei figli tende a essere scaricata 
quasi interamente su spalle femminili, è ovvio che la possibilità di perdono 
tenda ad avvantaggiare più gli uomini che le donne, le quali – anche am-
messo che siano reintegrate nelle rispettive famiglie – si trovano poi ad avere 
figli che non sono riconosciuti come membri a pieno titolo del gruppo di 
discendenza. È pur vero che in alcuni casi si cerca di trovare una possibile 
soluzione, che però resta sempre oggetto di nuove rinegoziazioni: è il caso, 
per esempio, di Aline, una mia interlocutrice12 di 32 anni, d’origine nobile, 
che vive nei quartieri alti della capitale e che una decina di anni fa ebbe la 
malaugurata idea di innamorarsi di un ragazzo dei quartieri bassi e di avere 
un figlio da lui. Lei fu cacciata dalla famiglia, andò a vivere nella casa dei 
genitori del ragazzo, qualche anno dopo si separarono e lei – come mi disse 
– “tornò in ginocchio” dai suoi, pregandoli di riaccogliere lei e il bimbo che 
ormai aveva cinque anni. Negli ultimi anni quello che si è prodotto è stato 
una costante e faticosa negoziazione da parte sua con i propri genitori per 
far in modo che il bambino potesse godere delle stesse opportunità degli al-
tri. Fermo restando che ad oggi non potrà rivendicare diritti sulle proprietà 
familiari, non potrà usare il cognome della madre e non potrà entrare nelle 
tombe di famiglia, la donna è però riuscita – anche con l’aiuto della madre, 
che nel frattempo “si è un po’ addolcita” – a fare in modo che il bimbo an-
dasse a scuola, avesse un tetto e una casa. Come mi disse Aline: 

I miei genitori non avrebbero voluto che mio figlio nascesse. Ora però è 
qua, ed è gentile, obbediente, bravo a scuola, intelligente, allegro. Alla fine, 
si è fatto voler bene da tutti, anche dai suoi nonni. Io spero davvero che un 
giorno si dimenticheranno di chi fosse suo padre e potrà essere considerato 
come uno della famiglia in tutto e per tutto.

La condizione di Aline era tuttavia più l’eccezione che la regola. Nella stra-
grande maggioranza dei casi da me incontrati, i membri di un nucleo misto 
coabitavano con i parenti d’origine servile, e questo talvolta generava ten-
sioni tra i membri di queste famiglie e il congiunto d’origine libera o nobile 
che, pur essendosi innamorato di un “discendente di schiavi”, non necessa-
riamente era al riparo dal riprodurre gli stereotipi del suo gruppo di discen-

12 Conversazione con Aline, Antananarivo, 10/5/2023.
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denza nei confronti degli altri membri della famiglia del partner. È il caso 
per esempio di Ando13, un ragazzo d’origine libera di Ambositra che viveva 
ad Antananarivo nella casa paterna della sua ragazza (di origine servile) da 
cui aveva avuto un figlio, e che mi diceva: “Io amo mia moglie, ma non sop-
porto né suo padre né i suoi fratelli. Sono chiassosi, maleducati, mangiano 
voracemente, si lavano poco…”, di fatto elencando tutti gli stereotipi che i 
discendenti di liberi condividono nei confronti dei discendenti di schiavi. I 
genitori di Ando avevano interrotto tutti i rapporti con il figlio: solo la so-
rella minore lo passava a trovare durante le sue frequenti visite nella capitale: 

Mia sorella si è affezionata molto a mio figlio. Vuole essere una zia presente, 
nonostante tutto. Al contempo però i nostri genitori le continuano a dire 
di provare a convincermi a lasciare mia moglie e mio figlio e tornare a casa. 
Lei è molto in imbarazzo per questo e abbiamo smesso di parlarne. Forse se 
io e mia moglie avessimo i mezzi per andare a vivere altrove e da soli potrei 
riavvicinarmi alla mia famiglia. 

Esistono però anche casi in cui una coppia “proibita” ha sufficienti risorse 
per svincolarsi dal volere delle rispettive famiglie. Sono casi rari, ovviamente, 
e sono possibili solo per coloro che hanno goduto per lungo tempo di una 
posizione lavorativa privilegiata. Un esempio è dato dalla storia di Phillipe e 
Tiana14, entrambi sulla sessantina: lui, uno dei pochi discendenti di schiavi 
che ho conosciuto che fosse orgoglioso della sua origine e non la nascon-
desse, ha lavorato per anni come funzionario in un Ministero, mentre lei 
era discendente di nobili appartenenti all’alta borghesia di Antananarivo. I 
due si sposarono una quarantina d’anni fa contro il volere delle rispettive 
famiglie (“Al matrimonio c’era solo il prete” mi disse con un sorriso amaro 
Tiana), qualche anno dopo si comprarono un terreno fuori Antananarivo, 
dove costruirono casa e la loro tomba di famiglia. Hanno avuto tre figli e ora 
hanno molti nipoti. Come mi disse Philippe: 

Mia moglie ed io siamo l’inizio di una nuova discendenza e non il prose-
guimento di quella di qualcun altro. È stato difficile all’inizio, ma ci siamo 
riusciti… questa distinzione tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi 
davvero non ha senso. 

Pur non avendo senso per loro, questa distinzione ne aveva per gli altri: 
infatti due dei tre figli si sono sposati con discendenti di schiavi, mentre il 
primogenito è emigrato in Francia e si è sposato con una francese, prova 
che, per quanto si riesca a costituire e a mantenere nel tempo una famiglia 
cosiddetta “mista”, di fatto si è poi risucchiati all’interno delle categorie do-
minanti. Tuttavia, nel tempo Tiana e Philippe sono riusciti a ritessere un 

13 Conversazione con Ando, Antananarivo, 23/05/2022.
14 Conversazione con Philippe e Tiana, Antananarivo, 26/01/2018.
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certo grado di relazioni con le proprie famiglie di origine. Come mi disse 
Tiana:

La ferita si vede ancora, ma dopo la morte dei nostri genitori le cose sono 
diventate un po’ più facili. Ora che è passato molto tempo ci capita sovente 
di scambiare visite tra me e le mie sorelle e tra Philippe e i suoi cugini. Si 
mantengono buone relazioni, a volte un po’ fredde, ma almeno non si litiga 
più apertamente.

Esistono tuttavia alcuni rarissimi casi che riguardano unioni miste che, sep-
pure tra mille tensioni e difficoltà, sono state (almeno temporaneamente) 
accettate. Un esempio è dato dalla storia di Jean15, un anziano d’origine no-
bile a capo di una famiglia di Ambositra, che negli anni Settanta aveva mili-
tato in un movimento marxista composto anche da discendenti di schiavi e 
che in virtù di quella esperienza aveva sviluppato un ampio grado di fastidio 
nei confronti delle distinzioni statutarie e dello stigma nei confronti della 
discendenza servile. Nel 2018, Jean aveva concesso al proprio figlio primo-
genito di sposarsi con una ragazza d’origine servile e ha riconosciuto pieni 
diritti ai loro figli, anche di accesso alla tomba, pur dovendo fronteggiare 
l’ira di altri rami della famiglia, i quali temevano che ciò avrebbe macchiato 
per sempre l’onore del gruppo di discendenza e che gli antenati si sarebbero 
vendicati. Per evitare quest’ultimo rischio, Jean ha organizzato nel corso 
degli ultimi anni una serie di cerimonie rivolte in primo luogo agli antenati, 
ma soprattutto ai vivi, durante le quali ha di fatto tentato di convincere 
i membri della famiglia che i tempi fossero cambiati, che le interdizioni 
rispetto all’accesso alla tomba dovessero mutare e che l’onore di un gruppo 
fosse da vincolare non tanto all’origine, quanto alla sua capacità di promuo-
vere il fihavanana. Questa mossa retorica risultava chiaramente strategica, 
perché nessuno si sarebbe mai sognato di mettere in discussione l’importan-
za del fihavanana. Per ora l’uomo sembra essere riuscito nell’impresa, visto 
che gli antenati non si sono opposti nei modi classici in cui solitamente si 
fanno sentire sugli altipiani del Madagascar, cioè attraverso incendi, ful-
mini, siccità, incidenti, malattie o sogni; così come sembra che i cadetti di 
altri rami della famiglia non abbiano avuto problemi a sposarsi con altri 
discendenti di nobili. Tra quelli che ho incontrato, il caso è però l’unico in 
cui un’unione proibita sia stata in qualche modo normalizzata ufficialmente 
e lo stesso Jean mi disse che si trattava di un equilibrio molto precario: 

Ho dovuto lavorare molto per ottenere questo risultato. Ore e ore per cercare 
di convincere fratelli e cugini, vivi e morti, della bontà della mia proposta. È 
stato sfiancante, sia per me che per loro. Ma era importante farlo. La schiavitù 
è stata abolita più di un secolo fa. Oggi abbiamo altri problemi e l’unico modo 
per andare avanti è il fihavanana. Solo mi fa male pensare che basterebbe un 

15 Conversazioni con Jean, Ambositra, 30/06/2014 e 06/05/2023.
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incidente a qualcuno della famiglia per fare dire ad altri che gli antenati non 
hanno accettato. Speriamo che tutto vada bene ancora per un po’.

…e una serie di segreti intimi

Come si è visto nei casi sopra discussi, alle forme di marginalizzazione che le 
unioni proibite producono si affiancano però una serie di pratiche (individuali, 
timide, nascoste) che tentano di ricucire – per quanto possibile – un tessuto fa-
miliare profondamente dilaniato dallo scandalo suscitato da queste violazioni. Si 
tratta di pratiche di fondamentale importanza poiché ricostituiscono (o provano 
a ricostituire) quell’ “infrastruttura sociale” (Simone 2004) che spesso garantisce 
la sopravvivenza in contesti fortemente caratterizzati da precarie o miserevoli 
condizioni economiche e da profonde marginalizzazioni sociali. I genitori di 
Aline che lentamente sembrano cedere agli sforzi della figlia per far riconoscere 
il bimbo, la sorella di Ando che cerca di mediare tra le istanze dei genitori e il 
desiderio di essere una zia presente, gli sforzi di Philippe e Tiana per ritessere 
connessioni con le rispettive famiglie e quelli di Jean per convincere parenti vivi 
e defunti a modificare le interdizioni, sono tutti esempi che rimandano a una di-
mensione più intima, all’interno della quale gli individui tentano faticosamente 
di mediare e trovare una sintesi tra norme etiche e sociali in contraddizione e di 
ristabilire pratiche di mutua collaborazione. Come mi disse Tiana: 

Io ricorderò sempre quella volta che mia sorella, di nascosto, mi abbracciò e 
mi disse: “Mi spiace per come sono andate le cose: tu sarai sempre mia sorel-
la e i tuoi figli saranno sempre i miei nipoti, nonostante quello che dicono i 
nostri genitori”. Abbiamo pianto tanto quella volta.

O, ancora, si potrebbe citare il caso di Sophie16, un’anziana donna d’origi-
ne nobile di Antananarivo, che, trovatasi sola all’età di ottantacinque anni, 
acconsentì a trasferirsi a casa della sua unica figlia, Mihanta, la quale, molti 
anni prima, era stata ripudiata dalla famiglia perché aveva deciso di andare a 
vivere con il compagno (d’origine servile, ma più benestante) a Fianarantsoa. 
Quando incontrai Mihanta nel 2015, la donna mi disse: 

Il rapporto con mia madre è cambiato molto da quando sta con noi. Non 
ci eravamo parlate per anni e chiamava mio marito “quello sporco andevo”. 
Ora invece ha cambiato idea, si rammarica di quello che ha fatto e si è affe-
zionata anche a lui, che la tratta con grande gentilezza. Una volta l’ho pure 
sentita dirgli: “Ti prendi più cura tu di me che i miei figli. Sono contenta 
che tu abbia sposato mia figlia”. È stato il giorno più felice della mia vita!

Questo piano più intimo e nascosto, fatto di tentativi (anche goffi) di ri-
comporre relazioni spezzate, oltre a essere estremamente significativo su un 

16 Conversazione con Mihanta, Fianarantsoa, agosto 2015.
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piano personale per i soggetti che hanno violato (o fatto applicare) le inter-
dizioni, può avere anche importanti conseguenze sulle storie di famiglia nel 
loro complesso. Un esempio di ciò è dato dall’ultimo caso di cui vorrei di-
scutere: si tratta forse del più problematico che ho incontrato e che riguarda 
una famiglia d’origine libera di Ambositra in cui circola il sospetto – almeno 
tra alcuni dei suoi membri – che nel passato qualche unione proibita ci sia 
stata e che alcuni dei corpi contenuti nella tomba di famiglia appartengano 
di fatto a persone di origine servile. Ovviamente questo non può essere con-
fessato e discusso nemmeno a livello privato: si tratta di dubbi che emergo-
no quando nel ricostruire le varie genealogie familiari ci si accorge della pre-
senza di buchi: ad esempio non si sa molto dell’origine di quella bisnonna 
che è arrivata da altrove o di quell’antenato che aveva sposato una delle sue 
mezzadre. Pur avendo intrattenuto con questa famiglia un rapporto quasi 
decennale, questi dubbi sono stati condivisi con me nel 2023, durante una 
conversazione con una donna molto anziana della famiglia, la quale mi con-
fessò che il padre – molti anni addietro – le aveva raccontato che almeno in 
un paio di occasioni le interdizioni non erano state rispettate e che tuttavia 
questo segreto non poteva in alcun modo essere divulgato nemmeno agli 
altri membri della famiglia: la questione era stata chiusa molto tempo prima 
“senza dare troppo nell’occhio” e non doveva avere più importanza. Come 
mi disse la donna: “La cosa importante ora è mantenere unita la famiglia. 
È il fihavanana che conta”. Se nel caso di Jean precedentemente discusso si 
era accettato di riconoscere a livello familiare la legittimità di certe unioni 
in nome del fihavanana, in questa storia di famiglia si è invece preferito il 
silenzio, probabilmente perché il tempo trascorso ha permesso – in certa 
misura – di consegnare quelle violazioni all’oblio. 

Resta tuttavia importante sottolineare il fatto che in certe condizioni sia 
stato possibile violare le interdizioni senza che questo avesse conseguenze 
dal punto di vista dell’appartenenza statutaria – e che il grado di segretezza 
su queste questioni sia tale che molti degli stessi membri di un gruppo di 
discendenza ne siano all’oscuro. Questo dà ovviamente adito al sospetto che 
queste violazioni possano essere più diffuse di quanto ci aspetteremmo. Se 
così fosse, cioè se queste unioni proibite fossero meno eccezionali di quanto 
ci appare a prima vista, la rigidità delle appartenenze statutarie dal punto 
di vista delle unioni tra discendenti di liberi e di schiavi dovrebbe essere in 
parte rivista. Forse il fihavanana ha avuto un ruolo superiore a quanto im-
maginato e in un modo intimo, sotterraneo, carsico, più nelle pratiche che 
nei discorsi, ha operato come una forza contrastiva nei confronti delle di-
stinzioni statutarie, talvolta erodendo o attenuando dall’interno alcune delle 
interdizioni a queste connesse. Che il fihavanana, oltre ad agire come pun-
tello retorico della costruzione politica di una supposta “identità nazionale”, 
giochi anche questo ruolo a un livello più intimo e personale non è che una 
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buona illustrazione di come le dimensioni pubbliche, private e intime che 
circondano queste questioni si compenetrino a vicenda. 

Conclusioni

“[…] tutto ciò cominciò davvero nei giorni in cui furono fissate le Leggi 
dell’Amore. Le leggi che stabiliscono chi si deve amare, e come. E quanto.” 

Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose.

La spessa coltre di silenzi che circonda il tema delle “unioni proibite” sugli 
altipiani del Madagascar, insieme alla pressoché totale assenza di ricerche 
sul tema, rende estremamente difficile, se non impossibile, conoscerne la 
frequenza, così come sapere se siano in aumento o meno. Tanto l’ipotesi che 
le interdizioni si stiano nel tempo affievolendo (almeno in taluni ambienti 
sociali), quanto quella per cui queste unioni sarebbero state sempre presenti 
e inizierebbero a rivelarsi proprio a causa di un maggior interesse etnografico 
sul tema, restano egualmente valide e meriterebbero ulteriori ricerche. Resta 
il fatto che, al netto della loro maggiore o minore eccezionalità, queste storie 
ci raccontano di come l’esclusione e la marginalizzazione sociale provocate 
dalla violazione dei confini statutari in Madagascar nasconda anche una 
serie di sforzi per riannodare i fili della relazionalità o forgiarne di nuovi. Si 
tratta di tentativi che raramente raggiungono i crismi della formalità o una 
dimensione pubblica ed esplicita, ma che talvolta aprono il campo a radicali 
ripensamenti dei criteri locali di ciò che dovrebbe essere un matrimonio 
appropriato o di ciò che l’onore di una famiglia dovrebbe rappresentare. 

Concentrare l’attenzione su questi casi non significa, tuttavia, tentare di 
attenuare retoricamente la pervasività dello stigma associato alla discenden-
za servile in Madagascar o le discriminazioni che questo comporta, quanto 
sottolineare come le persone spesso si muovano all’interno di (e cerchino 
sintesi provvisorie tra) universi valoriali e letture del mondo non necessaria-
mente coerenti e omogenee tra loro né, tantomeno, condivise in toto all’in-
terno di un qualsivoglia raggruppamento sociale. Analizzare le discrepanze 
tra pratiche e discorsi, tra ciò che può essere detto e fatto a livello pubblico 
e ciò che invece può emergere solo a livello privato o intimo, è forse un 
buon modo per cogliere queste contraddizioni. Al contempo, attraversare 
etnograficamente le dimensioni pubbliche, private e intime di queste forme 
di relazionalità ci consente di dimostrare quanto tutti questi livelli, al netto 
delle loro differenze, siano culturalmente e storicamente modellati all’inter-
no di arene sociali pervase da tensioni, ineguaglianze e conflitti, così come 
da tentativi (anche se inefficaci) di ricomposizione sociale. 
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