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Abstract ITA
La letteratura antropologica sulle trasgressioni dei modelli di genere in con-
testi non occidentali sottolinea il ruolo delle soggettività non-conformi, 
tanto all’interno della sfera domestica e familiare quanto nei contesti pub-
blici. Vorrei concentrarmi in questo saggio su alcune riarticolazioni delle 
configurazioni parentali che si generano tra le fa’afafine samoane a partire da 
una prospettiva laterale. Fondando le mie argomentazioni sui dati raccolti 
durante una ricerca che ho condotto in Samoa tra il 2014 e il 2015, vorrei 
mostrare come, da un lato, le fa’afafine mantengono nei confronti dei propri 
fratelli gli obblighi e le responsabilità del loro sesso, dall’altro assumono su 
di sé il carico di cura del genere. Su un piano diverso, la possibilità di costru-
ire comunità domestiche inglobate nelle unità residenziali della famiglia di 
origine che includano altre fa’afafine può riequilibrare il peso di alcuni ob-
blighi sociali, acuendone altri e producendo forme di dipendenza personale.

Parole chiave: Fa’afafine samoane; Parentela; Siblingship; Responsabilità; 
Dipendenza.

Abstract ENG
Gender transgressions in non-Western contexts show the role of non-con-
forming subjectivities, both in the domestic and family sphere, as in the 
public sphere. For the purpose of this essay, I would like to assume a lateral 
perspective to focus on several re-arrangements of parental configurations 
engendered among Samoan fa’afafine. Basing my arguments on data col-
lected during the fieldwork I conducted in Samoa between 2014 and 2015, 
I would like to show how fa’afafine retain toward their siblings the obliga-
tions and responsibilities prescribed by their assigned sex, while they take 
upon themselves the burden of caring as for their gender. In another respect, 
incorporating non-related fa’afafine in their household can rebalance the 
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weight of certain social obligations while exacerbating others, and produ-
cing different forms of personal dependence.

Keywords: Samoan fa’afafine, Relatedness, Siblingship, Responsibility, 
Dependency.

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni si sono moltiplicate le riflessioni intese a 
focalizzare la riarticolazione delle configurazioni parentali “fuori norma” in 
contesti sociali diversi1. Questi studi si sono concentrati per lo più sui le-
gami di filiazione, sulla genitorialità, sulle famiglie scelte. Si tratta di uno 
degli effetti, il più lampante forse, dell’impianto ideologico che pervade il 
concetto stesso di famiglia fondata sul modello monogamico (e patriarca-
le) finalizzato alla riproduzione. Lo si ritrova anche, paradossalmente, nelle 
istanze e nelle aspirazioni di quanti quel modello si erano proposti di sfidare, 
con le proprie esistenze, con i propri corpi, attraverso nuovi modi di fare fa-
miglia (Weston 1991, Grilli 2014, 2019). Il legame tra discendenza patrili-
neare, proprietà (e trasmissione ereditaria) e modello nucleare monogamico 
è al centro dell’interesse dell’antropologia almeno dai tempi di Lewis Henry 
Morgan; il legame, cioè, che fonda quella particolare costruzione sociale 
naturalizzata che è la famiglia (cfr. i.a. Franklin, McKinnon 2001, Delphy 
2021). Le ricerche orientate allo studio della relazionalità parentale nelle 
società contemporanee sottolineano fino a che punto lo studio antropolo-
gico della parentela, inteso in senso “classico”, sia stato complice di questo 
inganno etnocentrico (Carsten 2000, 2004; Grilli 2019, Grilli, Mattalucci 
2022, Strathern 1992), con l’effetto di invisibilizzare e depotenziare altre 
forme di relazionalità parentale e, in primo luogo, il rapporto tra sibling 
(Alber, Cohen and Tehelen 2013, Carsten 2013, Cruz 2023).

Vorrei concentrarmi in questo articolo sulle forme di relazionalità che si 
producono entro alcune particolari configurazioni relazionali che coinvol-
gono le fa’afafine samoane, persone di sesso maschile cui, entro certi limiti, 
è permesso comportarsi e presentarsi “al modo delle donne” (Vesce 2017, 
2021; Tcherkezoff 2014, 2022; Schmidt 2016). Associate erroneamente alle 
soggettività trans nei contesti sociali euro-americani, le fa’afafine non aspi-
rano al riconoscimento di un genere diverso dal sesso assegnato alla nascita, 
ma si limitano ad adottare stili performativi che vanno oltre il binarismo del 

1 Desidero ringraziare le curatrici del presente numero di Antropologia per l’invito 
a riflettere su questi temi. Il mio più sentito ringraziamento va inoltre ai revisori anonimi. I 
loro consigli mi hanno consentito di migliorare notevolmente il testo e di riflettere su ulte-
riori aspetti che, per questioni di spazio, non è possibile affrontare in questa sede. Eventuali 
imprecisioni sono imputabili a me sola. 



43

Relazionalità parentale e soggetti fuori norma

Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

modello etero-normativo (Besnier, Alexyeff 2014; Tcherkezoff 2022; Vesce 
2017, 2021). Non trasformano, se non raramente, il proprio corpo, né fan-
no ricorso a trattamenti farmacologici o chirurgici; possono indossare abiti 
femminili in privato e in pubblico, svolgere ruoli e mansioni considerati 
appropriati all’altro sesso, sia nelle attività domestiche che in quelle lavo-
rative, e godono quindi di un certo grado di riconoscimento sociale – seb-
bene limitato a specifiche sfere della vita, entro le quali può essere concessa 
loro una qualche forma di libertà individuale e purché non si mettano in 
discussione i principi fondamentali del Fa’a Samoa, il modo (o la cultura) 
samoana. D’altra parte, quella delle fa’afafine è esplicitamente e da più parti 
definita un’identità culturale (SFA 2021, Vesce 2017), una categoria che 
identifica uno specifico genere indigeno (Driskill et al. 2011, Kihara, Mc 
Mullin 2018).

Nel corso della ricerca sul campo che ho condotto in Samoa tra il 2014 e 
il 2015 ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un nutrito gruppo di 
fa’afafine della town area di Apia, frequentandole quotidianamente, parteci-
pando ai loro spazi di vita e raccogliendo le loro storie. A partire da alcune 
di queste storie e dagli spaccati osservati durante la ricerca vorrei interro-
garmi in questo articolo sullo statuto parentale di questi soggetti adottando 
una prospettiva laterale. Da un lato, infatti, le fa’afafine mantengono nei 
confronti dei propri fratelli e, soprattutto, delle proprie sorelle e dei loro 
discendenti gli obblighi e le responsabilità del proprio sesso (Vesce 2021); 
dall’altro assumono su di sé il carico di cura e le responsabilità del genere 
sentito come più appropriato al sé. Ciò può avvenire, come vedremo, in 
maniera conforme alle regole del Fa’a Samoa, o in modo del tutto slegato 
dalle norme sociali. Su un piano diverso, la possibilità di dar vita a forme di 
coabitazione fondate su base amicale o sulla condivisione dell’esperienza di 
sé come fa’afafine redistribuisce il peso di alcuni obblighi sociali, acuendone 
altri e producendo nuove forme di dipendenza personale.

Samoa o nu’u ua uma ona tofi – Samoa è un villaggio in cui tutte le 
posizioni sono state assegnate

Nella concezione samoana della persona ogni essere umano appartiene ad 
(almeno) una famiglia (aiga)2, intesa come un ampio gruppo di (in)dividui 
che possono tracciare la propria discendenza da un antenato fondatore, met-
tendosi al servizio (tautua) di colui che, temporaneamente, detiene il nome-
titolo (suafa matai) incarnazione di quell’antenato. Al nome-titolo è legato 
il diritto alla terra, distribuita tra i membri del villaggio a scopo abitativo e 

2 È significativo che il termine aiga indichi in samoano tanto la famiglia estesa quan-
to il nucleo familiare ristretto. D’altra parte, non esiste famiglia nucleare se non in relazione 
alla famiglia estesa, l’una è costitutivamente inglobata nell’altra.
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produttivo. Come sottolinea Aiono Fanaafi Le Tagaloa, il regime fondiario 
del FaaMatai è chiaro a riguardo: titolare del diritto di proprietà sulla terra 
è il nome-titolo, il matai che temporaneamente lo detiene è amministratore 
e protettore della famiglia (Le Tagaloa 2000, p. 97). A dispetto di ciò, fin 
dalla nascita, la persona samoana si colloca all’interno di un groviglio di 
connessioni parentali (Refiti 2014, p. 106). Il fatto di risiedere su un territo-
rio specifico, dunque servire un certo matai dichiarando la propria adesione 
alla famiglia di cui questi è guida, non esclude che la persona “appartenga” 
a più famiglie. Nel presentarsi a uno sconosciuto o a una sconosciuta, che 
tuttavia condivide gli stessi codici culturali, un samoano o una samoana 
pronuncerà il proprio nome e cognome, preceduto eventualmente dal titolo 
matai, ed enumererà da un minimo di due a un massimo di otto villaggi di 
provenienza, a seconda del rango. Si sottolinea in tal modo non tanto l’ap-
partenenza ai villaggi nominati, quanto la serie delle connessioni genealogi-
che e delle relazioni di cui il soggetto è portatore. D’altra parte, la residenza 
non rappresenta un criterio prescrittivo o vincolante per il riconoscimento 
della parentela, al contrario, forme di coabitazione anche prolungata con 
soggetti esterni alla famiglia sono del tutto comuni in Samoa, nel presente 
come in passato (Shore 1976, 1982; Tcherkezoff 2003). Non è corretto, di 
conseguenza, dire che l’aiga è un gruppo corporato territorialmente localiz-
zabile: sebbene sia possibile “situare” il gruppo di discendenza in un villag-
gio specifico, numerose e diverse sono le connessioni che il gruppo stesso 
intrattiene a livello supra-locale (Shore 1982, p. 145, p. 308 nota 3). Ciò è 
tantopiù vero in un contesto come quello contemporaneo, in cui la mobilità 
(transnazionale, tra villaggi, tra distretti e tra le diverse isole dell’arcipelago) 
rappresenta una realtà incontrovertibile nella quotidianità dei samoani. In 
ogni gruppo domestico3 è spesso presente almeno un soggetto esterno alla 
famiglia, a fronte di un numero variabile di parenti che vivono temporane-
amente o stabilmente altrove. Nel corso della ricerca sul campo, io stessa ho 
fatto esperienza di questa realtà. Durante i primi mesi in Samoa sono stata 
ospitata da un gruppo di tre ragazze di età compresa tra i 23 ai 35 anni, 
non legate da alcun vincolo di parentela ma accomunate dalla passione per 
il calcio, sport che praticavano a livello agonistico. Vivevamo nella casa di 
famiglia della più grande delle tre, nel villaggio di Moata’a, a pochi chilome-
tri di distanza dal centro di Apia. Due delle mie ospiti erano legate da una 
relazione di coppia, sebbene non dichiarata né vissuta apertamente, mentre 
la terza, pur condividendo l’orientamento omosessuale delle altre due, non 
aveva in quel periodo una partner fissa. Tornerò più avanti sulle obbligazio-

3 Quando parlo di gruppo domestico mi riferisco a un agglomerato abitativo che 
comprende una o più case, di norma all’europea (costruite su un basamento in cemento, 
dotate di mura in legno e di un tetto in lamiera) e/o in stile samoano (strutture aperte, gene-
ralmente sollevate rispetto al terreno da un basamento in pietra su cui poggiano dei pali di 
legno che sorreggono un tetto a cupola) e uno spazio dedicato alla cucina interrata (umu).
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ni prodotte nel quadro di queste forme di convivenza, per ora mi interessa 
sottolineare, se non l’assenza, la marginalità di una formazione sociale come 
la famiglia nucleare4. D’altra parte, non esiste in samoano una parola che 
indichi questo concetto differenziandolo dalla forma dominante di fami-
glia, la famiglia estesa, composta da unità domestiche che riuniscono diverse 
coppie coniugali, alcune delle quali condividono uno stesso spazio abitativo 
che, generalmente, vede convivere tre, a volte anche quattro generazioni5.

All’interno dello spazio domestico si manifesta con ogni evidenza la di-
mensione gerarchica e asimmetrica propria della società samoana. Tali asim-
metrie corrono lungo gli assi del genere, dell’età, della posizione sociale, 
del ruolo parentale. Segnano un confine tra bambini e adulti, tra uomini 
e donne, tra mogli e sorelle, tra coloro che sono stati insigniti di un titolo 
matai e chi invece è al servizio del capo famiglia. Non si tratta in realtà di 
un semplice rapporto di opposizione, semmai di assimilazione, per cui uno 
dei due termini della relazione incorpora l’altro, rispetto al quale rappresen-
ta un referente assoluto: le sorelle rispetto ai fratelli, i matai rispetto a chi 
non detiene un titolo ecc. (Tcherkezoff 1993, 2003; Vesce 2021). Come 
sottolinea Serge Tcherkezoff (2017, p. 9), in Samoa tutte le relazioni sono 
asimmetriche poiché implicano il rispetto (fa’aāloālo) e la capacità di valuta-
re il proprio status rispetto agli altri. È per questa ragione che sarà sufficiente 
dichiarare i villaggi di provenienza e il nome titolo di afferenza per fornire 
al proprio interlocutore o alla propria interlocutrice tutte le informazioni 
necessarie a stabilire le reciproche posizioni entro lo spazio (va) che regola la 
relazione, lo scambio o la comunicazione. Acquisite queste informazioni, la 
persona potrà assumere la posizione, adottare il linguaggio e le posture più 
adatte al contesto specifico.

Non sfuggono a queste norme sociali le fa’afafine, il cui statuto parentale 
di fratelli produce responsabilità, obblighi e proibizioni nei confronti delle 
proprie sorelle in conseguenza della relazione di feagaiga, il patto reciproco 
di rispetto e protezione che lega i sibling di sesso opposto (Vesce 2017, pp. 
111-113, 2021, pp. 207-210)6. Il legame che intercorre tra i componenti di 
una stessa famiglia è passibile, inoltre, di estendersi a quanti/e appartengono 
allo stesso villaggio e, in virtù dell’esogamia di villaggio, all’intero paese. 
Ancora una volta, è la relazione di feagaiga a risultare centrale: nel contesto 

4 Un dato che sembrerebbe confermato non tanto dal numero medio di componen-
ti di un’unità domestica (6.6 stando all’ultimo censimento), ma dall’ampiezza e variabilità 
della casistica considerata nel modulo dell’indagine censimentaria (cfr: SBS 2022, pp.60-91).

5 Il termine samoano aiga rappresenta infatti un referente unico per i concetti di 
famiglia, famiglia estesa, parentela, parenti.

6 Con il processo di colonizzazione la relazione tra coniugi assume una certa impor-
tanza nel contesto sciale samoano, ma ciò non produce un “declassamento” del rapporto tra 
sibling di sesso opposto, come osservato anche da Shoeffel (1979, 1995) e Tcherkezoff (1993, 
2015).
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di villaggio tutti gli abitanti sono, idealmente, fratelli e sorelle (Tcherkezoff 
2015, 2017, p. 7).

Come sottolinea Penelope Schoeffel, è a partire da questa relazione che è 
possibile comprendere i rapporti di genere in Samoa e la gerarchia di posi-
zioni tra le donne a cui si è legati da un vincolo di consanguineità e quelle 
a cui si è legati per affinità, tra sorelle e mogli in quanto figure disconti-
nue e reciprocamente escludenti (Schoeffel 1979, 1987, 1995, 2014; cfr. 
anche Tcherkezoff 2015, 2017). Emblematicamente, viene qui a galla la 
dimensione gerarchica che struttura, a tutti i livelli, i rapporti sociali in 
Samoa: non una differenza di grado, ma di status, dipendente dal contesto. 
Seguendo Tcherkezoff (1993), possiamo dire che l’errore (etnocentrico) sta 
nello stabilire una comparazione tra termini inconciliabili nell’universo sa-
moano perché posti a un diverso livello dell’azione sociale. In questo modo 
le categorie di genere, per come sono intese nei contesti occidentali euro-a-
mericani, risultano ingannevoli perché incapaci di cogliere le traiettorie che 
orientano le azioni e le relazioni all’interno della società samoana.

Samoa è un villaggio in cui tutte le posizioni sono già state assegnate re-
cita il proverbio citato nel titolo di questo paragrafo. Sono queste posizioni 
che definiscono le relazioni possibili, collocando il soggetto in un contesto 
e definendolo a partire dalle connessioni di cui è il prodotto. Non si tratta 
tuttavia di affermare un ineluttabile destino sociale legato a una posizione 
o a un ruolo (tofi), al contrario, il riferimento è qui allo spazio, inteso come 
spazio di relazione, che definisce l’identità della persona7. Torna utile sof-
fermarsi brevemente sul concetto, già citato, di va come spazio che rende 
possibile la relazione: 

non spazio vuoto, non spazio che separa, ma che lega, che tiene insieme 
entità e cose distinte nell’Unità-che-è-tutto, lo spazio che è contesto, che 
conferisce significato alle cose. Il significato varia al variare della relazione/
contesto (Wendt 1996, pp. 18-19, traduzione dell’autrice).

Spazio di negoziazione della relazione stessa, il va è il dispositivo che con-
sente alle fa’afafine di vedersi riconosciuta la possibilità di comportarsi “al 
modo delle donne”, senza smettere perciò di essere figli e fratelli, ossia man-
tenendo gli obblighi e le responsabilità che derivano dal loro status paren-
tale. Il va è dunque lo spazio che, mentre consente alle fa’afafine di adottare 
comportamenti e ruoli ritenuti adatti al genere femminile, “impedisce” loro, 
socialmente e culturalmente, di valicare i limiti entro cui la loro posizione 
liminale è considerata ammissibile.

7 Significativamente l’espressione utilizzata per tradurre il concetto occidentale di 
identità (fa’asinomaga, letteralmente, il luogo d’origine dell’essere) è spesso utilizzata anche 
per tradurre la parola genealogia, termine che tuttavia trova un referente più definito nella 
parola faalupega. 
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Famiglie adottive, famiglie elettive

Se il rapporto di coniugio è socialmente e culturalmente secondario alla 
relazione di feagaiga – il patto reciproco di rispetto e protezione tra fratelli 
e sorelle –, il legame di filiazione rappresenta un requisito importante per la 
realizzazione della persona. Nel corso della ricerca sul campo, come accen-
nato, ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un gruppo di fa’afafine 
che risiedevano nella town area di Apia. Tra loro, alcune delle principali 
esponenti della Samoa Fa’afafine Association (SFA), associazione nata nel 
2009 con l’intento di promuovere la salute e il benessere delle persone che si 
definiscono fa’afafine, valorizzare le loro esperienze e contribuire, attraverso 
donazioni e attività di volontariato, alla promozione di una cultura della 
solidarietà in Samoa.

Significativamente, la mia ricerca ha permesso di restituire quanto già 
Reevan Dolgoy (2000) aveva testimoniato, anche in relazione alla possibilità 
che le fa’afafine divengano genitori adottivi, tanto con modalità formali che 
informali. Non si tratta, in questo caso, di forme di coabitazione come quel-
le a cui ho accennato nel paragrafo precedente e che tratterò più estesamente 
nelle prossime pagine, ma di affidi temporanei e adozioni vere e proprie, 
nella maggior parte dei casi interne al gruppo familiare (ivi, p. 194). Tra le 
fa’afafine protagoniste della mia ricerca, Samia8 testimonia di un’esperienza 
simile, essendo legalmente madre adottiva di due fratelli che vivono con lei 
e l’anziana madre in una delle città australiane meta della diaspora samoana. 
I due ragazzi, che regolarmente tornano in Samoa per far visita ai propri 
genitori biologici, hanno avuto così la possibilità di studiare overseas, educati 
secondo le regole del Fa’a Samoa, ma dispensati dai compiti, dalle incom-
benze e dalle ristrettezze che caratterizzano l’infanzia sull’isola: dal servire a 
tavola, a piccoli lavori domestici connotati in termini di genere in maniera 
più o meno definita. 

Quando la incontro – nel 2014 ad Apia – Samia ha cinquant’anni, è legal-
mente madre di uno dei suoi due figli e in procinto di adottare il secondo, 
è professionalmente affermata e attiva in difesa delle soggettività LGBTQ+ 
in campo internazionale. A differenza delle quasi totalità delle fa’afafine che 
ho incontrato durante la mia ricerca sul campo, in giovane età Samia ha 
scelto di compiere un percorso di affermazione di genere in Australia – dove 
è legalmente possibile –, trasformando la propria fisicità (i caratteri sessuali 
primari e secondari) e richiedendo la rettifica del nome e del sesso sui docu-
menti d’identità. Ciò nonostante, mi dice durante un’intervista raccolta ad 
Apia alla fine di aprile 2014, si tratta di convenzioni: 

8 D’accordo con la mia interlocutrice, scelgo in questo caso di utilizzare un nome di 
fantasia per tutelare la privacy dei minori coinvolti.
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Il punto non è mai stato il mio genere, ma il fatto di riconoscere il mio 
potenziale di essere umano, come fa’afafine (…). Se prendiamo in conto la 
definizione occidentale del genere, la gran parte della mia vita l’ho vissuta 
come donna e la maggior parte delle persone mi identifica come tale, per 
i miei genitali e per il genere sul mio passaporto… ma è solo un’etichetta, 
una casella nella quale bisogna inserirsi per rendere più facile la vita in un 
paese occidentale. Dal mio punto di vista, io sono una fa’afafine, la F sul mio 
passaporto non sta per femmina, è la F di fa’afafine.

Il fatto di aver rettificato il proprio sesso ha consentito a Samia di “giocare” 
con le regole del diritto samoano, che consente a chi compia un percorso 
di affermazione di genere nei paesi dove è legalmente ammissibile di vedersi 
riconosciuti i diritti connessi al genere elettivo, come nel caso di matrimoni 
contratti all’estero o del legame di filiazione adottiva normato a partire da 
altre legislazioni. Non che il rapporto parentale in questione fosse disco-
nosciuto nel quadro del diritto consuetudinario samoano, al contrario. La 
letteratura antropologica sulle pratiche adottive nel Pacifico insulare ha am-
piamente testimoniato l’importanza di questo istituto nelle società oceania-
ne (Shore 1976, Young Leslie 2001). Più nel dettaglio, in Samoa l’adozio-
ne nel quadro delle relazioni familiari è assolutamente usuale (Shore 1982, 
Shoeffel 1979, 1987; Tcherkezoff 2003), come già accennato, anche nel 
caso in cui siano coinvolte persone fa’afafine (Dolgoy 2000, pp. 192-194).

Tra le protagoniste del documentario Paradise Bent: Gender Diversity in 
Samoa (Croall 1999), Michelle è definita come “neomamma”, ripresa men-
tre tiene in braccio il neonato che ha legalmente adottato da uno dei suoi 
cugini, mentre mostra con fierezza il certificato che legittima la sua posi-
zione parentale. A differenza di Samia, tuttavia, non sappiamo se Michelle 
sia legalmente la madre o, più plausibilmente, il padre adottivo del bambi-
no che sta crescendo con l’aiuto di sua cugina Maxine, anche lei fa’afafine. 
Nell’intervista rilasciata ad Heather Croall afferma: “Sono sicura che mi 
chiamerà mamma; gli dirò cosa sono e come voglio essere chiamata. Sarà 
confuso? Non credo!” (ivi, min. 35:28-36:46).

A riprova del forte legame che la lega ai propri figli adottivi, anche Samia 
sottolinea a più riprese che il termine che questi impiegano per riferirsi a 
lei è l’appellativo inglese mum. La legittimazione della relazione genitoriale 
attraverso l’utilizzo delle terminologie di parentela rappresenta una forma 
di riconoscimento per le fa’afafine, non solo nel caso di adozioni o affidi. 
Il fatto, ad esempio, che i propri nipoti utilizzino l’espressione inglese au-
ntie per riferirsi o rivolgersi alle proprie zie fa’afafine era motivo di grande 
orgoglio per le mie interlocutrici, che avvaloravano così il riconoscimento 
del proprio genere elettivo all’interno dei contesti familiari di provenienza. 
Inoltre, come vedremo nel prossimo paragrafo, le terminologie di parentela 
sono spesso utilizzate entro quelle conformazioni relazionali indipendenti 
dai legami parentali di cui sono protagoniste le fa’afafine, dove vengono 
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riproposte, da un lato, per decostruire la normatività del genere come della 
parentela (Carsten 2004), dall’altro, per creare un ambiente accogliente e 
familiare che rispecchi i modi e gli stili di vita della società samoana (cfr. 
Dolgoy 2000, p. 210).

Per tornare alle pratiche di affido e adozione da parte di persone fa’afafine e 
prima di guardare alle altre pratiche di relazionalità che ho potuto osservare 
tra alcune delle protagoniste della mia ricerca, è bene chiarire che le esperienze 
di Samia e Michelle rappresentano casi esemplari, che non rispecchiano il 
vissuto della gran parte delle fa’afafine che ho incontrato durante la ricerca 
sul campo. D’altra parte, a rendere plausibili queste riconfigurazioni paren-
tali non è certo la rivendicazione del diritto alla genitorialità per le persone 
che incarnano esperienze di genere non eteronormative, ma l’ammissibilità 
di forme di adozione all’interno dello spazio familiare. La maggioranza delle 
mie interlocutrici, infatti, ha rimarcato la distanza delle esperienze fa’afafine 
dalle esperienze LGBTQIA+ affermatesi nelle società euro-americane a partire 
dalla seconda metà degli anni ’60. Essere fa’afafine, in altri termini, è qualcosa 
di profondamente diverso dall’essere una persona transgender o queer, anche 
quando si scelga, come nel caso di Samia, di ricorrere ai dispositivi giuridici 
e/o alle tecnologie biomediche che disciplinano l’affermazione di genere. A 
definire l’“identità” e l’esperienza fa’afafine è piuttosto l’adesione al modello 
sociale (e culturale) del Fa’a Samoa, un modello socio-centrico (Mageo 1998, 
Shore 1982) che definisce la persona a partire dalle relazioni, dalle connessioni 
e, di conseguenza, dalle responsabilità e dalle obbligazioni di cui è portatrice.

Spazi domestici, vissuti, relazionalità

Tra i fondatori della SFA, Tootooali’i Roger Stanley è stato presidente dell’as-
sociazione fino alla sua prematura scomparsa, nel gennaio 2018. Roger era una 
figura maestosa, una matrona9 dai lunghi e folti capelli biondi, d’aspetto e at-
teggiamenti spiccatamente femminili. Ci eravamo incontrati a pochi giorni dal 
mio arrivo in Samoa nel suo ufficio al terzo piano del government building, 
dipartimento per il turismo, nel centro di Apia. Indossava, come ogni giorno, 

9 Utilizzo in questo caso l’alternanza di genere così come mi è stata proposta dal 
mio interlocutore. Tale scelta risiede, da un lato, nella volontà di mantenere fede all’uso 
che di maschile/femminile viene fatto dalle fa’afafine stesse, dall’altro nella volontà di non 
normalizzare, rendendolo univoco, il genere delle fa’afafine. Se alcune delle mie interlocu-
trici tematizzano l’uso dei pronomi e della flessione di genere femminile, come avviene nei 
contesti euro-americani, in altri casi tale questione non è avvertita come prioritaria. Roger, 
ad esempio, nel corso delle nostre conversazioni e delle interviste audioregistrate, utilizzava 
alternativamente il femminile e il maschile. Ho scelto quindi, controintuitivamente, di man-
tenere fede a questa prassi.
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la sua divisa da lavoro: un puletasi10, identico per tutte le donne, che richiamava 
i modi decorativi delle camicie (elei) indossate dai colleghi di sesso maschile. 
Per femminilizzare la propria figura indossava un seno artefatto, che costruiva 
magistralmente utilizzando delle imbottiture, usava spesso il rossetto rosso sulle 
labbra carnose, eyeliner sugli occhi e ciglia finte. Quel giorno, ebbe con me un 
tono assai formale – ricordo perfettamente il senso di frustrazione che provai 
dopo quel primo colloquio. Roger si era detto ben disposto a facilitare la mia ri-
cerca, ma aveva messo in chiaro una serie di punti: innanzitutto, non me ne sarei 
andata in giro a estorcere informazioni in cambio di pochi tala a giovani fa’afa-
fine “che se ne vanno in giro per la città senza fare niente”; i contatti sarebbero 
dovuti passare attraverso l’associazione, cioè attraverso di lui; mi impegnavo a 
contribuire finanziariamente e operativamente alla vita associativa attraverso 
donazioni e attività di volontariato. Tutto molto ragionevole, se non fosse stato 
per quel secondo punto che mi aveva comunicato un senso di sorveglianza che 
il mio interlocutore non avrebbe comunque mai esercitato. Nel giro di pochi 
giorni entrammo in confidenza e, in breve, divenimmo amiche.

Roger si definiva “una ragazza di città”. Era nato e cresciuto in un villaggio 
della town area, terzultimo degli otto figli di una famiglia afakasi (meticcia) 
di media estrazione. Il padre era un musicista e lavorava nel mondo dell’in-
trattenimento; la madre era proprietaria di una piccola sartoria, grazie alla 
quale, rimasta vedova, era riuscita a garantire un’educazione ai suoi figli, 
facendoli studiare nelle scuole migliori.

Per me è stato più facile – mi dice Roger – forse perché ho sempre vissuto 
in città. Io sono cresciuta nella mia famiglia nucleare, sono stata cresciuta 
dalla mia madre adottiva, che è la cugina della mia bisnonna, e lei mi ha 
sempre supportato, non mi ha mai ostacolata (intervista raccolta ad Apia il 
19 aprile 2014). 

Dopo la morte della madre adottiva Roger torna a vivere con la sua fami-
glia d’origine, ma solo un paio di anni più tardi perde il padre. “Sono una 
vera fa’afafine samoana”, mi dice raccontandomi della propria infanzia, del 
piacere che provava nello svolgere le attività femminili, come spazzare o 
occuparsi della spazzatura, della complicità con le sorelle e di quando aveva 
iniziato a provare attrazione per gli uomini più grandi. Costretto a tagliare i 
suoi lunghi capelli e a indossare l’uniforme maschile, il periodo del College 
era stato il più difficile, “ma sono sopravvissuta” – mi dice.

È stato allora che ho iniziato... Tra i quindici e i sedici anni, ho iniziato a 
uscire la sera con altre fa’afafine, a bere, a frequentare uomini più grandi… 
devo ammettere che in quegli anni non ho dato il meglio di me, ma per 

10 Si tratta dell’abito “tradizionale” delle donne samoane, introdotto dai missionari e 
composto di due pezzi, che copre interamente il corpo femminile dal petto alle caviglie. 
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fortuna sono riuscita a diplomarmi e a vincere una borsa di studio per l’uni-
versità. (…) E, sai cosa? Sono fiero di me. Sono molto fiero di me perché 
tra tutti gli otto figli io sono stato l’unico a ottenere una borsa di studio dal 
governo. I miei fratelli e le mie sorelle, dopo le scuole superiori hanno tutti 
trovato un lavoro e sono migrati (…) Io invece sono salita per la prima volta 
su un aereo a spese del governo (ibid.).

A Suva, Roger vive anni intensi, frequenta la University of South Pacific, fa 
esperienza della propria sessualità, si concede qualche sregolatezza, “senza 
mai superare i limiti”, specifica, “consapevole di avere un obiettivo”. Dopo 
la laurea rientra in Samoa e, subito, ottiene un lavoro in ambito governativo 
che le garantisce una buona posizione economica. La possibilità di fare car-
riera rappresenta però solo una delle spinte a tornare, la motivazione princi-
pale che la porta a questa scelta è la volontà di farsi carico dell’accudimento 
della mamma.

L’ho fatto soprattutto per mia mamma, è per lei che sono tornata. Perché 
i miei fratelli e le mie sorelle erano tutti migrati in Nuova Zelanda o in 
Australia e lei era rimasta sola con una delle mie sorelle. Oggi, prendermi 
cura di lei è la cosa più importante, consentirle di avere una vita dignitosa, 
di avere tutto ciò che desidera. È una mia responsabilità (intervista raccolta 
ad Apia il 28 maggio 2014).

Il senso di responsabilità e l’obbligazione derivante dall’essere l’unica tra i 
propri sibling ad avere una posizione lavorativa in ambito governativo, l’uni-
ca a non avere figli né un compago fisso, rappresentano i fattori determinan-
ti che portano la mia amica fa’afafine a scegliere di rientrare in Samoa e farsi 
carico dell’accudimento dell’anziana madre. In un certo senso, infatti, “ci si 
aspetta” che un figlio fa’afafine assolva a questo ruolo, che resti a prendersi 
cura dei genitori, al punto che alcuni si sono spinti a sostenere che quella 
di crescere uno dei propri figli come una fa’afafine possa essere una scelta 
deliberata delle madri samoane (Poasa et al 2004, Vasey, Vanderlaan 2007). 
Facendo leva sul fatto che alcune fa’afafine11 possono riadattare la propria 
corporeità, i comportamenti e gli atteggiamenti alle aspettative sociali del 
proprio sesso “di nascita”, questi studiosi hanno insistito sul ruolo della fa-
miglia di origine nell’indirizzare le “scelte” di genere delle persone che si de-
finiscono fa’afafine. Si tratta di una tesi ampiamente contestata, tanto nella 
letteratura scientifica ed etnografica quanto nel discorso comune, che tutta-
via ritorna all’interno di numerose rappresentazioni (sensazionalistiche) del-
le fa’afafine samoane a uso delle società occidentali. Come sottolinea Serge 
Tcherkezoff (2022, pp. 229-244) e come io stessa ho potuto constatare nel 
corso della mia ricerca sul campo, le fa’afafine trovano spesso accoglienza 

11 Poche, in verità, almeno per quanto ho potuto constatare nel corso della ricerca sul 
campo.
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tra le componenti femminili della propria famiglia, potendo contare sulla 
complicità delle proprie madri e sorelle. Tuttavia, nessuna evidenza con-
sente di inferire che quella di socializzare al femminile uno dei propri figli 
sia una scelta delle madri o delle famiglie samoane. Al contrario, emerge 
dalle testimonianze raccolte come l’atteggiamento di tutela e benevolenza 
nei confronti dei propri figli e fratelli fa’afafine sia dettato più da una con-
cezione della persona come parte di una rete di relazioni e posizioni (sociali 
e parentali), che dalla possibilità di razionalizzare le “risorse” domestiche o 
di influire sulla sex ratio familiare. D’altra parte, in Samoa, i ruoli sociali e il 
lavoro di cura non seguono le distinzioni di genere, ma sono differenziati in 
base all’età: sono i membri più giovani della famiglia, a prescindere dal sesso 
assegnato alla nascita, ad accudire i bambini più piccoli, a servire a tavola, a 
occuparsi delle faccende domestiche. La cura degli anziani, pur essendo un 
compito prevalentemente femminile, segue questi stessi principi. Da questo 
punto di vista, l’esperienza di Roger è significativa proprio perché consente 
di apprezzare il peso della parentela sociale nella distribuzione dei ruoli e 
delle mansioni. Roger, infatti, viveva con la propria madre biologica e il 
nucleo familiare di una delle sue sorelle, neomamma nel periodo del nostro 
incontro. Inoltre, ospitava da diverso tempo due amiche fa’afafine, “non-
parenti” – specificava il mio amico –, le cui esigenze lavorative richiedevano 
di risiedere in prossimità della capitale.

Un pomeriggio di fine maggio 2014 fui raggiunta da un messaggio di 
Roger: “Femminelle12 vieni a casa mia alle 18. Ci prepariamo insieme e 
poi usciamo. Porta una bottiglia di Red Label e del ghiaccio”. L’invito mi 
colse di sorpresa; ero già stata a casa di Roger, avevo conosciuto sua madre e 
avevo incontrato Tumui e, in circostanze diverse, Sandora, le due fa’afafine 
che abitavano con lui e la sua famiglia. Era la prima volta però che mi si 
chiedeva di partecipare a quel rituale di preparazione condivisa che si ripe-
teva ogni volta che, con le sue (e le mie) amiche fa’afafine, Roger aveva in 
programma di trascorrere la serata in qualche nightclub della capitale, gene-
ralmente il venerdì. Uscii di casa con un po’ di anticipo, il tempo necessario 
a raggiungere il villaggio di Siusega, prevedendo una sosta da Liquor Planet, 
per l’approvvigionamento dei beni richiesti. Tumui si era appostato davanti 
all’ingresso principale della casa in stile europeo per segnalare al tassista il 
punto d’arrivo. Nello spazio posteriore all’abitazione, sotto il patio in legno 
e lamiera, Roger e Vaialia mi aspettavano sedute a un tavolo già imbastito di 
specchietti, make-up e sigarette. Pochi passi più in là, nello spazio riservato 
alla cucina interrata (umu), Sandora stava preparando taro e breadfruit. Fui 
accolta dall’invocazione unisona del mio soprannome, salutai e fui invita-

12 Femminelle è il nomignolo (derivato dalle mie pregresse esperienze di ricerca) con 
cui, fin dai primi giorni sul campo, venivo chiamata dalle mie amiche fa’afafine.
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ta a sedermi, mentre Tumui scompariva velocemente all’interno della casa 
per riapparire con un contenitore termico per il ghiaccio, due bottiglie di 
coca cola in vetro e una pila di bicchieri. Dopo poco ci raggiunse Vaitoaa, 
chiacchierammo a lungo di molti argomenti, da più frivoli ai più seri, fin 
quando le mie amiche decisero che era ora di chiamare un taxi per andare “a 
dipingere la città di rosso”. Sandora venne con noi, Tumui no. “Resta a casa 
per badare a mia mamma”, specificò Roger.

La spiegazione mi apparve tutt’altro che irrazionale; da quando ero arrivata 
in Samoa non mi era mai successo di incontrare Tumui in occasioni, per così 
dire, mondane. Lo vedevo quasi esclusivamente a casa di Roger, tutt’al più 
capitava di incrociarlo per le strade del centro, in divisa da lavoro. Come 
Sandora, insegnava in una scuola primaria della town area, dove si era tra-
sferito qualche anno prima. Entrambe erano originarie dell’isola di Savai’i, 
come una parte della famiglia di Roger, ma tra di loro, come accennato, non 
vi era alcun vincolo di parentela. La presenza in casa di Tumui e Sandora 
non era solo una presenza “di servizio”, funzionale allo svolgimento delle 
faccende domestiche e del lavoro di cura di anziani, bambini, o persone non 
autosufficienti. Assolvere a queste mansioni, per le due fa’afafine, non era 
solo una forma di compensazione o di reciprocità nei confronti della fami-
glia di Roger, ma innescava dei meccanismi di partecipazione alle vite altrui 
slegate dal modello genealogico ma non dalle regole sociali della parentela 
(e della domesticità). Da questo punto di vista, la riproposizione delle ter-
minologie di parentela per riferirsi l’una all’altra è emerso come un elemen-
to dirimente alla comprensione del legame tra le fa’afafine incontrate sul 
campo. Tanto all’interno di configurazioni relazionali non normative come 
quelle qui descritte, quanto nel quadro di relazioni esclusivamente amicali, 
che non davano vita a forme di coabitazione o partecipazione delle/alle vite 
degli altri ho potuto osservare come molte fa’afafine si rivolgessero a Roger 
chiamandolo mum o mummy, per sottolineare la relazione di rispetto e la 
“discendenza” dal gruppo fondativo della SFA. D’altra parte, spesso Roger 
parlava di Sandora o di altre fa’afafine più giovani come “my daughter/s” 
riproducendo un meccanismo non estraneo alle comunità LGTQIA+ nei 
contesti occidentali, entro le quali spesso si innesta come una sorta di do-
mesticazione delle relazioni in termini parentali. L’esternalizzazione delle 
faccende domestiche e del lavoro di cura a carico di soggetti non apparte-
nenti al nucleo familiare libera, da un lato, il tempo delle fa’afafine, creando 
dall’altro nuove forme di dipendenza personale, normalizzata perché traslata 
nei modi della parentela. Inoltre, il fatto che Roger fosse insignito di un 
titolo matai poneva un’ulteriore condizione di asimmetria, pur nell’assenza 
di legame parentale. Nelle occasioni in cui ho avuto modo di confrontarmi 
con lui, è stato Tumui stesso a rimarcare come siano gli stessi valori che 
orientano l’agire familiare a imprimere una traiettoria precisa ai comporta-
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menti da adottare nella condivisione degli spazi domestici esterni alle reti 
familiari. Rispetto, reciprocità, responsabilità venivano chiamati in causa 
quali elementi imprescindibili della relazione, sia nel quadro dei rapporti 
di parentela che, significativamente, in assenza di tali vincoli. Questi stes-
si valori, d’altra parte, sono continuamente evocati anche in riferimento 
all’identità fa’afafine più in generale: rispetto, reciprocità e responsabilità nei 
confronti del Fa’a Samoa, del modo o della cultura samoana, che consente 
alle fa’afafine di trovare uno spazio di agibilità nel contesto sociale e familiare 
e che ciascuno ha il compito di difendere, salvaguardare e valorizzare. In un 
tale contesto, definirsi fa’afafine diviene un atto denso di significati sociali, 
una responsabilità nei confronti delle proprie famiglie, della comunità, del 
paese. Un’“identità culturale”, quella delle fa’afafine, profondamente radica-
ta nel tessuto sociale e perciò parte di quella “famiglia” idealmente unica che 
è la società samoana.

Relazionalità parentale ed esperienze fa’afafine: alcune conclusioni

A partire dalle esperienze di alcune delle fa’afafine protagoniste della mia 
ricerca sul campo in Samoa, le riflessioni che ho proposto in queste pagine 
sono intese a offrire un quadro, certamente incompleto e non esaustivo, 
della complessità e iridescenza delle posizioni parentali assunte dalle per-
sone fa’afafine. Sottraendo queste esperienze allo sguardo selettivo che ne 
isola la dimensione di genere, slegandola dal contesto storico-sociale e 
dalle altre “condizioni” di produzione della differenza – nel caso specifico 
la posizione sociale e parentale – ho scelto di adottare una prospettiva 
laterale nel tentativo di guardare alle fa’afafine come soggetti che concre-
tamente agiscono entro strutture della relazionalità conformi alle norme, 
senza però rinunciare a forme di trasgressione, manipolazione, o violazio-
ne delle norme stesse. In questo senso, parafrasando Daniel Heath Justice 
(2008), in queste pagine genere, parentela (o relazionalità) sono pensati 
più come verbi che come sostantivi “perché in molti contesti indigeni la 
parentela è qualcosa che si fa più che essere qualcosa che semplicemente è” 
(ivi, p. 150). L‘intento, o l’auspicio, è che le mie riflessioni possano rap-
presentare un ulteriore tassello per la complessificazione delle forme della 
relazionalità contemporanea, nella convinzione che, come ha sottolineato 
Janet Carsten, la relazionalità rappresenti un buon punto di partenza per 
un’antropologia impegnata a comprendere i modi di concepire e costruire 
le somiglianze e le differenze. 
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