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Abstract ITA
In questo articolo propongo una riflessione sulle esperienze di madri sole 
nella diaspora somala, una esperienza molto comune e socialmente accettata 
all’interno di questa, che illumina processi interessanti legati alle esperienze 
di mobilità e transnazionalismo. Intersecando le cornici teoriche degli studi 
sulle diaspore e quelli sulla matrifocalità, mi propongo di riflettere sulle 
connessioni che si possono rilevare fra l’esperienza della maternità single in 
diaspora e i più profondi e duraturi mutamenti familiari e sociali fra le per-
sone che si identificano come “somale e somali” in diaspora nel mondo. 
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Abstract ENG
In this paper I propose a reflection on the experiences of single mothers in 
the Somali diaspora, a very common and socially accepted experience within 
the diaspora, which illuminates interesting processes related to experiences 
of mobility and transnationalism. Intersecting the theoretical frameworks of 
diaspora studies and those of matrifocality, I propose to reflect on the con-
nections that can be detected between the experience of single motherhood 
and the more profound and enduring familial and social changes among 
people who identify as Somalis in diaspora around the world.
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Quando tornammo a casa, non trovammo mio padre. 
Se ne era andato. Mia madre si sedette al tavolo della cucina, 

tirò fuori un pacchetto di sigarette e disse: 
“vuol dire che si potrà finalmente fumare in casa”. 

E se ne accese una.  (K.M.)
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Intrecciando due cornici.  Diaspora e matrifocalità1. 

Il quadro della diaspora somala si presta come un buon terreno di speri-
mentazione dell’intreccio fra due cornici di lettura dei fenomeni migrato-
ri contemporanei, quello che si rifà al framework teorico degli studi sulle 
diaspore e quello che riflette sulle forme di matrifocalità transnazionali at-
tuali (Giuffrè 2016). Il contesto somalo è stato da sempre interessato da 
una notevole mobilità di persone, merci e simboli. Affacciata sull’oceano 
Indiano e caratterizzata da una maggioritaria (ma non esclusiva2) società 
pastorale nomade, la Somalia ha da sempre visto le sue genti in movimento 
(Kleist 2004) fino ad arrivare alla mobilità forzata di massa conseguente allo 
scoppio della guerra civile degli anni Novanta e agli anni di violenza diffusa 
e instabilità politica che ne sono seguiti e che in certa misura perdurano3. 
In una sorta di laboratorio di analisi di comunità transnazionali in provetta 
quella somala è sicuramente una di quelle più pienamente caratterizzate 
da indicatori di “diasporicità”, sia basandosi su definizioni più strette come 
quella proposta da Safran (1991) fino a quelle più sfumate, ma per questo a 
mio avviso più interessanti per gli scopi che mi prefiggo (Brubaker 2005)4. 

In questa ottica, rimanere nella cornice della diaspora, come categoria 
riferita a pratiche, progetti e istanze piuttosto che ad un “bounded group” 
(Brubaker 2005, p. 15), aiuta a fornire una lente alternativa a quella sta-
te-centred che vede nell’assimilazione/esclusione le uniche chiavi di lettura 
dei fenomeni migratori e delle politiche dell’identità. In particolare, riferen-
domi in questo contesto a percorsi di madri sole in diaspora, la prospettiva 
diasporica mi permette di allargare l’inquadratura dal piano del “pensiero di 
stato” (Sayad 2002), che immagina e produce quasi esclusivamente madri 
vittime da educare e sostenere, al piano dei campi sociali transnazionali, che 
superano molto spesso queste istanze.

Le valutazioni relative alle persone con un background migratorio dalla 
Somalia, sebbene siano spesso approssimative e imprecise a causa della com-

1 Desidero ringraziare Simonetta Grilli per gli scambi importanti che hanno per-
messo la riflessione riportata in queste pagine e le/i revisore/i anonime/i per le preziose note. 
Questo scritto non sarebbe stato possibile senza le lunghe chiacchierate, la partecipazione e la 
pazienza di Xamdi, Ikran, Fadumo, Xassan, Muna, Xalimo, essendo alcune di queste persone 
rifugiate, a malincuore non inserisco i loro cognomi per evitare qualsiasi possibilità di identi-
ficazione con il testo da parte di persone terze. A loro un mio profondo grazie.  Mahadsanid 
a Keynaan, che se ne è andato per sempre all’inizio dell’autunno e a cui devo molte illumina-
zioni davanti a sonnacchiosi caffè in provincia. 

2 Sul dibattito sulla composizione della società somala si vedano i lavori di Ahmed 
(1995), Lewis (1994, 2002). 

3 Per una panoramica sulla questione del conflitto somalo e delle sue evoluzioni si 
vedano i lavori di Guglielmo (2008, 2009), Lindley (2010), Samatar (1994). 

4 Brubaker nel tentativo di proporre un’accezione inclusiva del termine, sintetizza in 
“dispersion, homeland orientation, boundary maintenance” (2005, p. 5) i tre elementi che 
una diaspora deve rispettare per essere tale. 
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plessità e della durata del fenomeno migratorio, riconoscono l’importanza 
della migrazione somala e delle sue molteplici implicazioni. Questo feno-
meno ha portato a definire la migrazione somala come una “contemporary 
diaspora” (Zeleza 2005) che riflette le dinamiche globali e locali di dispersio-
ne e mobilità transnazionale5. La produzione scientifica sulle ramificazioni 
della diaspora tocca vari focus, che in questa sede sarebbe troppo lungo 
ripercorrere, ma tutte evidenziano come quella somala si possa definire una 
“nation unbound” a tutti gli effetti (Bash et. al. 1994)6. 

Una parte di questa riflessione scientifica è legata alle letture dei percorsi 
migratori attraverso la lente di genere (Dahir 2024, Hopkins 2010, Kleist 
2010, Sales, Gregory 1998); fra questi si trovano studi sulle forme di strut-
turazione familiare transnazionale somala (Al-Sharmani 2010, Degni et al. 
2006), che nel caso del contesto di riferimento assumono in molti casi le 
caratteristiche che possono essere indagate tramite la lente della matrifocali-
tà nelle sue varie declinazioni (Salvucci 2022). In questo lavoro, basandomi 
sulle storie di tre donne somale, Iman, Layla e Fardowsa7, madri sole in 
diaspora, in Europa da lungo periodo, mi prefiggo di intersecare la dimen-
sione diasporica con quella matrifocale per riflettere su come le esperienze di 
maternità diano forma all’esperienza di diaspora e viceversa. 

Sin dai primi lavori sul fenomeno migratorio somalo letto in chiave di 
genere si evidenziava il ruolo delle single mothers, nella maggior parte dei 
casi riflettendo un orientamento che vedeva la famiglia monoparentale a 
conduzione femminile come “pregiudizievole” di problematicità, poi am-
piamente criticato nelle letture recenti del concetto di famiglia matrifocale 
(Salvucci 2022, p. 308). Affi in un contributo del 1997 parla addirittura del 
“single mother phenomenon” riferendosi ai percorsi delle madri sole somale 
rifugiate in Canada a seguito dello scoppio della guerra civile negli anni 
Novanta, termine che è rimasto costante nei somali studies che riflettono sul-
la mobilità transnazionale delle donne somale (Abdi 2014, Decimo 2007)8. 

5 Per rendere l’idea della dimensione del fenomeno basti pensare che per una venti-
na di anni la Somalia è stata fra i primi tre paesi da cui provenivano persone richiedenti asilo 
nel mondo e su una popolazione di circa 4 milioni di persone nei primi anni Duemila, circa 
2 milioni erano fuoriuscite dal paese nel corso degli anni dallo scoppio della guerra civile 
(report UNHCR 2009). 

6 A titolo esemplificativo si veda Kleist (2004). 
7 Iman è una donna di 37 anni che risiede in Inghilterra, Layla è una donna di 39 

anni che risiede in Germania, Fardowsa è una donna di 60 anni che risiede in Italia. I nomi 
utilizzati sono pseudonimi.  Il presente contributo nasce da svariate conversazioni e incontri 
tenuti con le tre donne, in presenza e on line. I brani di interviste riportati nel testo risalgono 
a quattro conversazioni registrate fra l’estate del 2023 e la primavera del 2024 tenute on-line 
in video chiamata (Iman e Leyla) e in presenza in Toscana (Fardowsa). 

8 Consapevole della problematicità dell’utilizzo della definizione “single mothers” 
per definire le esperienze delle donne che incontriamo in queste pagine (sono esperienze di 
maternità nate all’interno di matrimoni) decido consapevolmente di utilizzarlo rifacendomi 
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In particolare, lavori come quelli di Kleist (2010) e Abdi (2014) riflettono 
sui cambiamenti nelle relazioni di genere legati ai decenni di migrazioni 
dalla Somalia e ai differenti contesti di approdo. Abdi problematizzando 
la dicotomia empowering/disempowering che caratterizza alcune delle letture 
dei percorsi migratori femminili, evidenzia come questi creino tensioni di 
genere e conflitti familiari in base ai contesti di provenienza e di approdo 
e soprattutto come questi percorsi migratori contestino ma al contempo 
mantengano la struttura e le relazioni di genere precostituite. In particolare, 
Abdi (2014, p. 461) ci ricorda che una visione dei processi migratori come 
esclusivamente emancipatori per le donne si basa sull’assunto aprioristico 
che le società di approdo siano portatrici di opportunità e valori “migliori” 
rispetto a quelle di appartenenza9. In questo processo vengono oscurate le 
agency, o meglio le forme di presenza (Beneduce, Taliani 2021), delle perso-
ne migranti e le gerarchie di genere presenti nelle società di approdo come 
in quelle di partenza10. Il rischio è quello di creare una “average third-world 
woman”, caratterizzata da: “una vita essenzialmente tronca, basata sul suo 
genere femminile (leggi: costretta sessualmente) e sul suo essere “terzo mon-
do” (leggi: ignorante, povera, non istruita, legata alle tradizioni, domestica, 
orientata alla famiglia, vittima, ecc.)” (Mohanty 1984, p. 337, traduzione 
mia).

Proprio nell’ottica di mantenere il focus sulle agentività/presenze delle 
donne somale in diaspora, non mi addentrerò in questo scritto in una rifles-
sione sui percorsi e sulle fratture con i sistemi di accoglienza di donne madri 
migranti rifugiate in Europa, per cui rimando alla letteratura esistente11. Mi 
concentrerò sulle articolazioni nell’immaginario diasporico dell’esperienza 
matrifocale, intesa come legata ad un passato e un presente in forte dialogo. 
Nelle esperienze qui incontrate le gerarchie di genere che si riflettono in 
una struttura parentale patrilineare e patriarcale come quella somala, sono 
spesso intersecate da pratiche matrifocali diasporiche che si riallacciano ad 
un contesto di partenza in realtà già fortemente tale. A dispetto della visione 
esterna, queste donne sole con figli e figlie non si percepiscono come una 
anomalia nel panorama della cultura di diaspora somala. Anzi, per certi 

all’uso che ne fa Affi (1997), proprio riferendosi a madri somale sole in diaspora, facendo-
la qui dialogare con una lettura matrifocale. Mi ripropongo di approfondire in futuro la 
presenza di scelte procreative individuali da parte delle donne somale in diaspora effettuate 
tatticamente in una cornice di monogamia seriale che le possa legittimare socialmente. 

9 Si vedano le due posizioni diametralmente opposte di Berns McGown (1999) e la 
stessa Abdi (2007). Mentre la prima vede la diminuzione della religiosità fra le donne rifugia-
te somale in Europa e in Nord America come forte indicatore di emancipazione, la seconda 
vi rileva un tratto di disempowerment femminile. 

10 Su questo tema si veda il lavoro di Pinelli sulle donne richiedenti asilo e rifugiate 
(2017). 

11 Si veda Grant e Guerin (2019), Marabello (2023), Quagliarello (2019), Taliani 
(2019).  
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versi, come dimostreranno le vicende delle tre donne che conosceremo nelle 
pagine che seguono, l’essere madri sole diviene un vero e proprio paradigma 
del somalinimo”12. Le soggettività femminili che emergono sono posiziona-
te su quella che Dahir definisce come “dual somali-western womanhood” 
(2024, p. 1616) evidenziando la natura contestuale e non sempre pacificata 
delle identità diasporiche. 

In questo scritto piuttosto che riferirmi alle storie delle tre protagoni-
ste Iman, Layla e Fardowsa esclusivamente come a quelle di single mothers, 
utilizzerò quindi la definizione di donne inserite in un sistema parentale 
matrifocale, inteso nell’accezione di Tanner come un kinship system in cui il 
ruolo della madre è “strutturalmente, culturalmente e affettivamente centrale 
e questa centralità multidimensionale è legittimata” (1974, p.132, trad. mia). 
Proprio nello spostare l’accento dalla dimensione individuale (single mother) 
tipica per esempio degli approcci dei vari welfare dei paesi di approdo, a 
quella relazionale e collettiva (sistema di parentela matrifocale) possiamo 
cogliere la dimensione della portata innovativa e creativa dei vissuti di que-
ste donne che affondano le proprie radici in un continuum con il passato e 
che propongono una visione della maternità diasporica come fortemente 
dinamica e relazionale.

Sin dai primi passi nella diaspora somala13 sono stata colpita dalla presen-
za di nuclei parentali, anche transnazionali, che ruotavano intorno a figu-
re femminili, madri, nonne o sorelle. Che fossero nuclei monoparentali in 
migrazione con capo-famiglia14 donna, che fossero reti parentali sorrette da 
donne imprenditrici in diaspora, le strutture familiari che andavo conoscen-
do si caratterizzavano per il ruolo centrale delle donne, a dispetto di (quasi) 
tutto quello che avevo letto sulla struttura patrilineare e patriarcale delle 
famiglie e delle ideologie genealogiche somale. Nei movimenti migratori 
secondari15 che portavano le donne a essere spesso beneficiarie di sistemi di 
accoglienza come quelli del Nord Europa in cui queste, in quanto madri, 

12 Con somalinimo si intende l’essere somali/e. Il termine definisce l’essenza dell’i-
dentificarsi con un background somalo, per riferimenti di lingua, cultura, appartenenza ge-
ografica (diasporica e non), religiosa, sociale. Ho spesso riscontrato il riferimento a questo 
termine fra le persone in diaspora per definire le caratteristiche della propria appartenenza, 
con accenti diversi su una dimensione piuttosto che un’altra. Per una riflessione interessante 
sul somalinimo femminile in diaspora si veda Mohamed (2017). 

13 Sono entrata in contatto con persone appartenenti alla diaspora somala nel 2008 
collaborando con una organizzazione non governativa. La mia esperienza si è poi trasformata 
in un percorso di ricerca confluito nella tesi di dottorato “Titanic Tahriib. Pratiche, poetiche 
e politiche fra i rifugiati somali a Firenze” discussa nel 2013. Attualmente continuo a fre-
quentare il mondo della diaspora, da una parte per scopi di studio, dall’altra ormai per motivi 
personali legati alle relazioni intessute. 

14 Uso questa espressione perché è quella usata da molte delle mie interlocutrici.  
15 La migrazione somala si caratterizza per una forte mobilità secondaria per motiva-

zioni che è troppo complesso qui riportare, si vedano Horst (2006a) e Ciabarri (2023)
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acquisivano un potere economico maggiore dei padri grazie ai sussidi, assi-
stevo allo strutturarsi del nucleo familiare quasi esclusivamente intorno alle 
madri a seguito di divorzi, scompaginando, a un occhio frettoloso, quelli 
che erano gli equilibri di genere di partenza. Questo squilibrio e la frustra-
zione che ne consegue per gli uomini somali in diaspora è stata trattata nei 
somali studies come causa del cambiamento degli equilibri di genere nella 
struttura classica della famiglia somala (Affi 2004, Haga 2014)16. 

La struttura della parentela somala è stata classicamente descritta come 
basata su clan patrilineari17. All’interno di questa monolitica lettura del si-
stema parentale somalo, convivono da sempre nelle pratiche strutturazioni 
eccentriche connesse all’importanza delle figure legate al ramo femminile 
della famiglia, materializzate per esempio nell’importanza della habaryar 
(letteralmente madre piccola, termine che si riferisce alla zia materna) 
come figura di riferimento nella crescita di molte persone provenienti dalla 
Somalia. A dimostrazione del ruolo centrale delle donne nelle articolazioni 
familiari in Somalia sono state studiate, per esempio, forme di imprendito-
ria familiare legate al ramo materno che evidenziano come le alleanze spesso 
possano incarnare declinazioni della parentela diverse rispetto alla narrazio-
ne mainstream (Besteman 1995). 

Molte delle storie che ho ascoltato negli anni di frequentazione della 
diaspora sono legate a figure di donne capo-famiglia che, a seguito della 
scomparsa dei mariti per decesso nel periodo del conflitto, migrazione o pri-
gionia politica, sono divenute gli unici riferimenti per nuclei parentali anche 
estesi. In questo senso il contesto della diaspora somala si avvicina molto a 
quello descritto da Vignato nella Aceh post conflitto e post tsunami dove 
le vicende delle protagoniste si stagliano su quello che l’autrice definisce un 
“motherly landscape” (Vignato 2020) che, nel caso della diaspora somala, si 
struttura su una ideologia parentale patrilineare e patriarcale. Proprio su un 
motherly landscape si posizionano le figure di Iman, Layla e Fardowsa, che 
pur essendo caratterizzate da vicende biografiche profondamente diverse, sia 
per generazione che per capitali messi in gioco, possono aiutarci a entrare 
nella matrifocalità della diaspora somala. Seguendo le vicende e i pensieri 
delle tre protagoniste di questo scritto, il mio intento non è riprodurre nuo-
ve figure eroiche della diaspora al femminile, in un discorso sull’Altra che 
“annulla e cancella” (hooks 1998, p. 71), in quanto è innegabile il portato 
di dolore e peso in termini di vita di queste biografie. Tuttavia, seguendo 
Chakrabarti (1998), e rifacendomi alle minority histories, con i loro subaltern 

16 In generale sulla percezione dell’umiliazione da parte di rifugiati e rifugiate somale 
si veda Fangen (2006). 

17 I clan patrilineari si strutturano su qabil che formano l’articolazione della società 
somala ancora oggi. Non entro in merito al dibattito sul qabil contemporaneo per motivi di 
spazio e pertinenza. Si vedano i lavori citati in precedenza sulla strutturazione sociale somala.  
Sulle riarticolazioni in diaspora nell’uso del qabil si veda Bjork (2007).
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past, di Iman, Layla e Fardowsa, è possibile delineare le storie che si annida-
no nei margini e che testimoniano lo scarto fra i sistemi di relatedness main-
stream (in questo caso quelli patrilineari dei contesti di partenza ma anche 
quelli “welfarizzati” dei contesti di approdo) e quelli praticati. 

Iman e Layla, le titanic. 

Stiamo chiacchierando da molto al telefono e Iman mi dice che deve chiu-
dere perché stanno arrivando le amiche della madre per il consueto shaai 
del pomeriggio e lei deve fare i convenevoli di “padrona di casa”. Prima di 
chiudere le chiedo cosa dicano le anziane signore somale del fatto che lei sia 
una madre sola, dopo il precoce divorzio dal marito, e lei con una natura-
lezza disarmante mi risponde “niente, walalle18, cosa mi dovrebbero dire?”

Ho conosciuto Iman e Layla quando erano arrivate da pochi anni in Italia, 
attraverso la rotta libica. Erano due rifugiate somale, due titanic19. Vivevano 
fuori dai progetti di accoglienza. Estremamente diverse per tipo di percorso 
in Italia e scelte lavorative e abitative, condividevano una forte amicizia nata 
per caso in una città toscana. La loro frequentazione e l’amicizia nata fra di 
noi in seguito, mi hanno permesso una approfondita riflessione sugli snodi 
dei percorsi diasporici negli spostamenti secondari delle titanic in Europa 
dopo la refugee experience italiana. Entrambe sono due donne al centro di 
nuclei familiari matrifocali.

Iman era madre già al tempo del suo arrivo in Italia come richiedente 
asilo, aveva dovuto lasciare sua figlia con la nonna, sua madre, in un vil-
laggio rurale della Somalia del nord. Già all’epoca si stava occupando delle 
pratiche per ricongiungere la figlia in Italia, percorso lungo che si è concluso 
molti anni dopo, quando ormai Iman era divenuta cittadina italiana. Dopo 
l’arrivo della figlia ormai adolescente e l’acquisizione della cittadinanza, con 
un lavoro stabile e una casa in affitto, Iman sbaraglia tutte le carte in tavola 
(per lo meno per chi non è immerso nelle dinamiche di estrema mobilità 
della transnazionalità somala) e lascia l’Italia per trasferirsi in Inghilterra 
e iniziare tutto da capo. Qui si sposa con un uomo somalo della diaspora 
(aveva divorziato dal padre della prima figlia da anni) e diviene madre nuo-
vamente e dopo poco, nuovamente divorzia, divenendo una delle numerose 
single mothers somale presenti nella comunità transnazionale. Il suo nucleo 

18 Walalle/Sorella, è l’appellativo con cui ci si rivolge anche ad amiche, oltre che alle 
sorelle di sangue. 

19 Titanic è il nome con cui, nell’ambito della diaspora somala, vengono definiti 
coloro che sono giunti in Italia via mare. Si contrappone a “vecchie lire”, che indica la prima 
generazione della diaspora, giunta in Europa attraverso borse di studio, permessi per lavoro 
o ricongiungimenti. Ho analizzato le articolazioni fra queste due generazioni della diaspora 
nella mia tesi di dottorato. 
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familiare si ricostruisce intorno ad una rete matrifocale interna alla sfera do-
mestica, in quanto vive con sua madre (anche lei ricongiunta) e le due figlie 
(una adolescente e una neonata) ma anche esterna, in quanto risiede in un 
quartiere abitato quasi esclusivamente da nuclei familiari somali, per larga 
parte caratterizzati da capo-famiglia donne:

… qualsiasi signora che viene a casa mia ha figli divorziati, li vede in casa 
sua… non è una disgrazia altrui… quindi la accettano facilmente… è nor-
malissimo, anzi ho notato che è inusuale vedere una famiglia completa… 
cioè padre, madre e figli. Per esempio, in questo palazzo dove abito io, sono 
15 piani, siamo tutti somali, conosco una famiglia sola che è una coppia che 
stanno insieme. Ieri è venuta a trovarmi questa ragazza e gli ho chiesto da 
quanto state insieme e lei “mio marito è arrivato nel 2019” e io proprio… 
(ride) “ma come, così tantoooo?” (Iman)

La rete parentale e amicale di Iman è caratterizzata da una forte matrifocali-
tà, cosa che emerge quando mi parla della situazione delle sue cugine, nate 
in Inghilterra e tutte madri sole in seguito a divorzi precoci:

… mia cugina ha tre figlie, davvero super smart, come dicono qui, sono 
nate qui, la loro mamma è nata qua… ovviamente la mamma è divorziata 
dal babbo… e loro nel giro di pochi anni si sono sposate, hanno fatto figli, 
ma oh… tutte e tre sono divorziate. Praticamente subito. Lavorano e sono 
da sole. Non sono tornate a casa della madre, la madre si è sposata con un 
altro da poco… sono adulte ormai… comunque qui c’è una autonomia 
abitativa ed economica, nessuna madre adesso quando il matrimonio falli-
sce torna dalla famiglia, piuttosto il marito va via di casa, le case sono dello 
stato. (Iman)

Anche Layla è stata rifugiata in Italia per una decina di anni, single per scelta 
per molto tempo, quando le chiedevano perché non si sposasse pur avendo 
molte proposte, rispondeva che doveva pensare ancora a sistemare la sua 
famiglia in Somalia. Lavorando come assistente domiciliare ha aiutato mol-
ti familiari ad arrivare in Europa, in particolare la madre che attualmente 
risiede in un paese del nord. Finita questa opera di ricostruzione familiare 
transnazionale europea, si è dunque sposata e ha avuto due figlie. Si è poi 
separata dal marito e, anche lei come Iman, si è trasferita in un altro paese 
europeo dove sta crescendo le due figlie da sola. 

Occorre rilevare che Iman e Layla sono cresciute in Somalia in nuclei 
familiari strutturati quasi esclusivamente sulle figure materne. Entrambe, 
infatti, sono orfane di padre dalla tenera età, come racconta Layla:

Io sono stata cresciuta da mia mamma, mio babbo è morto quando ave-
vo solo 3 anni. È morto giovane, non aveva nemmeno 30 anni quando è 
morto. Eravamo 5 figli e lei non si è mai risposata, davvero! Sono cresciuta 
con questa mamma (…), perché lei aveva un banco di frutta e anche noi 
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vendevamo, la portavamo a casa, c’era la guerra e ci spostavamo di mercato 
in mercato, in un anno non siamo mai rimasti nello stesso posto. (Layla)

Molti dei nuclei familiari che ho conosciuto negli anni di frequentazione 
della diaspora possono essere definiti come nuclei matrifocali caratterizza-
ti da una vera e propria assenza delle figure paterne20 per questioni legate 
ai lunghi anni di conflitto e migrazione che hanno interessato la Somalia. 
Iman definisce la “matrifocalità” come un tratto distintivo caratteristico del-
la “famiglia somala”: 

… ma ti dico, credo che sia anche un po’… la madre sola che gestisce i figli 
è una cosa un po’ somala… anche la generazione di mia mamma… i padri 
erano assenti… con i cammelli, o morti, o a lavorare… la maggior parte 
degli uomini non erano a casa… anche prima non partecipava alla cura dei 
figli, la cosa che è nuova adesso è il divorzio, che è talmente facile divorzia-
re… che è normale, fa parte della vita. (Iman)

Le parole di Iman ci riportano al fatto che quelle sulla famiglia sono rappre-
sentazioni sorrette da discorsi che vengono interiorizzati nella socializzazio-
ne e poi riprodotte nelle pratiche (Grilli 2019) e nel caso delle madri sole 
somale divengono narrazioni del passato che “normalizzano” una esperienza 
attuale vista come in una sorta di continuità identitaria con le proprie ma-
dri.  La monogamia seriale che caratterizza da sempre il contesto somalo 
(Grilli 1995), in diaspora si accentua e diviene parte delle ricomposizioni fa-
miliari possibili e socialmente accettate (ripensiamo alle anziane signore che 
non mostrano alcuna perplessità davanti alla nuova famiglia di una giovane 
donna che vive con le sue due figlie, avute da uomini diversi a seguito di tre 
matrimoni e attualmente single).  

Fardowsa, la vecchia lira.

Fardowsa è una donna arrivata in Italia negli anni Ottanta, grazie a una bor-
sa di studio. Altamente istruita, le si preannunciava un futuro “dirigenziale” 
in Somalia, se non fosse rimasta bloccata in Italia allo scoppio della guerra 
civile. Anche lei è una donna divorziata che ha cresciuto da sola due figli in 
diaspora. La sua vicenda è per molti aspetti molto diversa rispetto a quelle di 
Iman e Layla in quanto Fardowsa è giunta in Italia con un visto per studio 
negli anni Ottanta, parlava fluentemente italiano avendo studiato in questa 
lingua già nel contesto di partenza, apparteneva a una famiglia benestante di 

20 Ricordiamo che l’assenza della figura paterna non è condizione necessaria e suffi-
ciente per definire una struttura familiare come matrifocale, anzi focalizzarsi su questa non è 
che l’esito di un pregiudizio etnocentrico sulla composizione della famiglia euro-americana 
che inficia secondo alcune autrici la riflessione sulle strutture matrifocali (Blackwood 2005).
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Mogadiscio abituata alla mobilità e al plurilinguismo. Fin qui il confronto 
fra le esperienze di queste donne rispetta il canovaccio della frammentazione 
in chiave generazionale della diaspora somala, cosa che Fardowsa evidenzia 
molto bene quando descrive il motivo dei numerosi divorzi sopraggiunti fra 
i suoi coetanei dopo l’impossibilità di rientrare in Somalia21:

… il divorzio è di più fuori per una semplice cosa… specialmente i primi 
che siamo arrivati qua. Magari reggeranno quelli che arrivano ora… come 
si chiamano… i titanic… può darsi che in qualche maniera tengano, ma a 
noi è successo un dramma… noi della lira… un dramma fortissimo (…) 
i mariti nostri erano ragazzi che lo stato ci ha speso addosso, avevano o si 
profilavano un futuro molto bello, una moglie bella che ha studiato quanto 
lui, una laurea o almeno le superiori. Essere un padre come lo era stato il 
suo, con un bel salotto e gli amici. Veniamo fuori… la vita è diversa, non 
sboccano, i loro studi non valgono… si perdono… al primo momento che 
c’è un problema familiare grosso, la famiglia si sfascia… la guerra fuori ci ha 
toccato peggio… era meglio se si rimaneva… quando sono venuta non c’era 
la guerra… quelli che abbiamo avuto più problemi siamo noi, quelli che 
uno stato ci ha speso tanto… e poi fuori… un astio… (Fardowsa)

È importante soffermarsi sulla questione del divorzio, esperienza su cui non 
viene proiettata nessuna rappresentazione legata a un qualche “fallimento” 
della propria parabola familiare, ma anzi, seppur descritto come un momen-
to di dolore nella propria biografia, viene rievocato come una delle tappe in 
cui le identità di madre e donna si affermano e si inseriscono in un panora-
ma culturale di riferimento che non stigmatizza questo evento:

Diciamo, un divorzio non è mai una cosa piacevole, sia quando siamo a casa 
nostra e quando siamo all’estero, la ferita ce l’hai, è bruttissimo, specialmen-
te se ci sono i figli, perché se non ci sono i figli ti rifai subito una vita (…) 
l’unica differenza è sia a livello religioso, sia a livello culturale, per forza la 
devi accettare, perché a livello religioso il divorzio è una alternativa (…) e 
la religione la accetta. A livello culturale è molto facile addirittura, per farti 
forza c’è un detto che dice “Hadii lai furo, ma feer bei jabi” (se divorzio, 
mica mi si rompe una costola?) nel senso che posso ricostruirmi. (Fardowsa) 

Pur essendo presentato da Fardowsa come una prerogativa della sua genera-
zione colpita duramente dal disastro della guerra civile, il divorzio in realtà 
è parte integrante delle biografie anche per Iman e Layla, come visto nelle 
pagine precedenti. Queste lo posizionano sempre in un gioco fra i generi 
in cui le donne emergono come caratterizzate da una “forza” e dinamicità 
che gli uomini non hanno. Soprattutto, sia Layla che Iman attribuiscono 

21 È interessante notare come al contrario di quanto sostiene Fardowsa, anche fra 
le titanic la percentuale di divorzi è alta come fra le vecchie lire. Entrambe le articolazioni 
generazionali della diaspora rivendicano questo primato nelle narrazioni. 
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il grande numero dei divorzi a due motivi essenziali: lo scompaginamento 
degli equilibri locali generato dopo la guerra civile che ha portato a grandi 
movimenti migratori interni ed esterni per cui “non ci si conosce più” e le 
scelte matrimoniali non vengono quindi ben ponderate,22 e all’aumento del 
capitale economico delle donne madri che risiedono in paesi europei dal 
welfare forte23:

i divorzi sono molto legati all’indipendenza economica della donna… anche 
mentale… non si da tanto valore come una volta al matrimonio, una donna 
può vivere e crescere i suoi figli senza il padre, anzi è più vantaggioso, se sei 
una madre single prendi più sussidi… molto… quasi meglio, anzi il più delle 
volte i matrimoni falliscono perché c’è solo una entrata, del padre che lavora, 
questi soldi non arrivano alla donna, e nasce un malcontento, o non lavorano 
entrambi e prendo un sussidio e a questo punto è la madre titolare del sussidio 
e può nascere uno scontento… proprio per la questione economica. Anche in 
Somalia il divorzio è alto… lì non come qui per la questione economica, ma è 
cambiato molto il modo di scegliere un marito o una moglie, come ti dicevo 
prima si conoscevano tutti, eri quasi obbligato e per te donna tenere la casa 
e i figli era un valore molto alto. Ora è aumentata la popolazione tantissimo, 
quindi nessuno conosce nessuno, la gente si è spostata, si è mossa, con la guer-
ra, la diaspora, anche interno nelle città, è aumentato tantissimo il numero 
delle ragazzine e ragazzini che si sposano, prima non era così, avevi bisogno di 
tempo per trovare il marito giusto o la moglie giusta, e tutta una serie di criteri 
che si guardava e adesso non si guarda più. (Iman) 

Al di là del fatto che una separazione fra due coniugi abbia una dimensione 
di sofferenza personale, mi preme evidenziare che le narrazioni sui divorzi 
hanno nelle biografie delle donne incontrate la funzione di rafforzare la pro-
pria rappresentazione di sé come di donne somale in linea di continuità con 
un passato familiare, in quanto molte delle persone che ho incontrato pro-
vengono a loro volta da famiglie in cui in genitori si erano separati (come nel 
caso di Fardowsa). Soprattutto, portano alla articolazione di biografie che 
ruotano intorno a forme di relatedness che sfuggono alla logica patriarcale 
della kinship espressa nelle genealogie somale patrilineari. Da queste espe-
rienze di separazione emerge quasi sempre una rete familiare che si articola 
intorno a figure femminili, anche quando, come nel caso di Fardowsa, i figli 
vivono una parte della loro vita presso la casa paterna: 

22 Sulle aspirazioni matrimoniali e la scelta di un marito appropriato fra donne soma-
le in diaspora si veda Liberatore (2016). 

23 La questione del peso dei sussidi che le donne madri separate percepiscono in 
alcuni paesi europei dal welfare forte si presenta come fortemente intersecata con le rifles-
sioni sul cambiamento delle pratiche e degli immaginari legati al matrimonio e alla famiglia 
all’interno della diaspora. Per motivi di spazio, mi propongo di approfondire tale dimensione 
in lavori futuri. 
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Io sono stata con la mamma un po’ e di comune accordo poi sono passata 
con il babbo. Quando mio padre era a studiare a Mosca, ero con la mamma. 
Quando divorziarono… i miei erano comunque molto legati… mio padre 
disse a mia madre, che stava lavorando, di lasciarmi lì perché c’era la nonna 
e appena mia mamma finiva di lavorare arrivava. La mia famiglia si sono 
separati non è rimasta inimicizia… ma comunque si andava di qua e di là, 
(…) le case erano molto vicine. (Fardowsa)

Fardowsa ci presenta una ricostruzione della rete familiare che ruota intorno 
alle due figure femminili centrali per la sua crescita e sviluppo, la madre 
biologica e l’ultima moglie di suo padre, con cui ha vissuto per molti anni. 
Nelle sue parole:

Mio padre si era risposato, non era andata bene e poi si è sposato ancora, con 
una donna con cui è stato fino alla morte. Una donna che io… la chiamo zia 
e non mamma… ma… anche ora … una buona parte del carattere che ho 
io lo ha avuto lei il merito, una donna bravissima. Era molto intelligente la 
moglie del mio babbo… che a dire così sbaglio, perché era di più… più di 
eeddo… noi tutti si amava. Era una donna molto intelligente… (Fardowsa)

Fardowsa si trova addirittura a disagio nell’utilizzare la parola eeddo/zia che 
è quella con cui si definisce la moglie del padre che non è la propria madre, 
considerandola poco rappresentativa dell’importanza che la donna ha avuto 
nella sua formazione di donna adulta. In questo senso, la socializzazione 
e le narrazioni di Fardowsa sulla rete familiare sono caratterizzate da una 
impronta matrifocale che nel suo caso ruota addirittura intorno alla madre 
biologica e alla eeddo. A riprova della fluidità che può assumere la struttu-
razione matrifocale delle famiglie somale a seguito di divorzio, Fardowsa 
raccontando una scena della sua quotidianità in Somalia, evidenzia quanto 
la matrifocalità non possa essere identificata solo come una categoria resi-
denziale, ma divenga una caratteristica che pervade la struttura parentale 
stessa nelle sue pratiche quotidiane (Tanner 1974): 

Poi siamo venuti ad abitare a Wardigley, erano vicine le case, c’è stato un 
periodo che non c’era zucchero, mia mamma non so come ma lo aveva… 
essendo commerciante… allora il pomeriggio in casa mia dopo aver fatto il 
bagno si diceva… “Io vo a fare una passeggiatina” e ci si ritrovava per caso 
tutti lì, a prendere shaai con lo zucchero… di pomeriggio… anche i figli di 
mio padre… “io vado a fare una passeggiata” (ride) lei faceva un bel termos 
e lo lasciava… sapeva che si arrivava… (Fardowsa) 

Questa flessibilità di articolazione delle unità domestiche permette una mol-
tiplicazione delle appartenenze, consentendo una attivazione di reti e risorse 
più ampia (Gonzales 1970) che vanno ad aumentare il capitale sociale e 
affettivo delle donne somale, fondamentali soprattutto se pensiamo a con-
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testi di conflitto o di migrazioni transnazionali. Particolarmente importante 
è il ruolo della rete sociale legata alle appartenenze multiple nel caso di 
eventi emergenziali a cui far fronte velocemente smuovendo capitali ingen-
ti. Fardowsa, per esempio, davanti ad una tazza di caffè in un pomeriggio 
di chiacchiere racconta come la sua rete transnazionale, legata ai fratelli e 
sorelle sia di padre che di madre, abbia fatto fronte al pagamento del dyah24 
per un nipote, il figlio di uno dei suoi fratelli che ancora vive a Mogadiscio 
e che ha accidentalmente ucciso un ragazzo. Definendo il nipote come un 
“tipino” un “disgraziato”, racconta che pur essendo molto giovane, nem-
meno 19 anni, è impiegato nell’esercito nei servizi di sicurezza e una sera 
durante una rissa, ha sparato in aria e un ragazzo, anche lui molto giovane, 
è stato colpito. La famiglia del ragazzo ucciso ha stabilito il dyah su 64.000 
dollari. Fardowsa e la rete familiare in diaspora si sono quindi attivati e in 
breve tempo hanno raccolto la cifra necessaria. Quello che è interessante 
evidenziare all’interno di questa triste storia è il fatto che la rete abbia fatto 
perno su di lei, che, foglio excel alla mano, ha tenuto conto dei versamenti 
dei parenti in diaspora, stabilendo quote diverse a seconda che fossero pa-
renti in linea diretta perché figli dello stesso padre e della stessa madre o solo 
da una parte. Fardowsa ha tenuto a evidenziare che anche i suoi fratelli da 
parte di madre hanno partecipato con la quota di 1000 dollari a testa, invece 
di 2000, differenziazione da lei stessa stabilita. Quando durante una conver-
sazione registrata torniamo sull’argomento, le chiedo chi abbia esercitato le 
funzioni di capo-famiglia in quel caso e lei orgogliosamente le attribuisce a 
se stessa e mi dice:

guarda sul mio telefono ti faccio vedere le quote, allora i soldi arrivavano 
a mia sorella quella che è in Somalia (…) Dopo ti faccio vedere il calcolo, 
appena arrivava, lei spuntava “Tizio, ha mandato questo, Caio ha mandato 
questo”, io ogni sera che tornavo da lavoro cambiavo il foglio del calcolo, e 
mettevo tizio ha pagato, caio ha pagato…” mi manca questo, questo… era 
un lavoro… in due settimane è arrivato tutto…. (Fardowsa)

Fardowsa mette in contrasto questo sistema matrifocale, che permette di 
fronteggiare le emergenze strutturato intorno a figure femminili (lei che 
organizza e la sorella che raccoglie il denaro), con quello del qabil, che per 
sua natura ha una struttura patrilineare (si appartiene al qabil del padre):

24 Il dyah è il prezzo del sangue, cioè la somma che la famiglia di chi ha offeso com-
mettendo una ingiuria, ferita, assassinio o altro, deve pagare alla famiglia della vittima per 
evitare vendetta legittima. Viene stabilito dalla famiglia offesa in un tetto massimo in genere 
deciso all’interno della struttura del qabil di appartenenza. È una forma di risarcimento am-
messa a livello di sistema penale somalo, amministrata all’interno dell’organizzazione clanica 
che coesiste con quella dello Stato.
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poi io ho detto “non aspettiamo nulla da nessuno, imparate ragazzi” era 
anche un modo per insegnare ai miei fratelli che non devono aspettare, bi-
sogna parlare e trovare una soluzione all’interno della famiglia e non aspetta-
re… io odio qabila e questo e quest’altro… è una cosa che mi viene da mio 
padre, lui diceva “ Oh, qabila ti dà da mangiare? Ti dà questo? Ti fa studiare? 
No, sono io. Il tuo qabil sono io”25 (…) la cosa bella che ha perseguito anche 
la ultima moglie, lei è stata molto brava, le do il merito. Non solo del babbo. 
Anche con me, lei diceva che io ero la più grande e i piccoli dovevano se-
guirmi, ma anche io non potevo comportarmi male con gli altri, nemmeno 
con i cugini. Erano così con me, loro sapevano che avevo un carattere forte. 
(Fardowsa)

Quindi possiamo dire che nel caso di Fardowsa, come quello di molte delle 
donne somale che ho incontrato, accanto alla kinship patrilineare, convi-
ve una forte relatedness matrifocale, in cui molto spesso si è immerse fin 
da piccole e da cui emergono soggettività femminili in cui la relazionalità 
come madre capo-famiglia è un aspetto comune nell’esperienza delle donne. 
Questa dimensione, non è propria esclusivamente della diaspora, ma certa-
mente da questa è amplificata e diviene uno dei suoi tratti. 

Rimanendo sul piano delle narrazioni diasporiche, quello che colpisce in 
molti dei racconti sono i costanti riferimenti alla forza delle donne e alla 
centralità dei figli rispetto alla coppia matrimoniale, che divengono dei veri 
e propri cardini su cui si basano i posizionamenti e le rappresentazioni delle 
madri in diaspora. 

Layla mi racconta della madre anziana che pur essendo residente in 
Olanda e avendo tutti i figli sparsi fra Europa e Stati Uniti, ancora detta 
legge nelle decisioni importanti:

Come era forte… anche adesso… lei ha 75 anni… sta in Olanda… ormai 
non cammina più però con la testa… Povera te, ti fa ammattire! Vive da 
sola, in una bella casa, mio fratello la controlla, la aiuta, le cucina, e lei si 
arrabbia, controlla tutto “dove sono i miei soldi?” conta tutto… mio fratello 
dice sempre “mi fa ammattire”. È il capofamiglia… ha avuto un attacco 
di cuore, il cuore non funzionava più bene e le hanno detto urgentemente 
dobbiamo mettere pacemaker, lei ha detto “per me! Digli a quell’uomo lì 
che devo morire, è arrivato il mio tempo” guarda… nove giorni, siamo an-
dati tutti da lei “bitte” “please” “per favore”26 e lei dopo 10 giorni ha detto 
“va bene, ma perché mi avete rotto!”. Non voleva, diceva “perché mi devo 

25 Non dimentichiamo che Fardowsa è figlia di genitori che hanno partecipato al 
grande sogno della Somalia indipendente e socialista e abbracciavano ideologie legate al 
pansomalismo. 

26 È interessante notare come Layla riproduca nel racconto la transnazionalità della 
sua famiglia usando l’espressione “per favore” nelle varie lingue acquisite nei paesi di migra-
zione dei suoi fratelli e sorelle. 
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operare?… il mio giorno arriva, non è che queste cose mi salvano”. È molto 
capofamiglia, molto dura. (Layla)

La narrazione sulla forza delle donne è una costante che è stata riportata 
anche in letteratura (Koshen 2007) e rafforzata dai nuovi posizionamenti 
di genere che emergono nella diaspora. Accanto a questa, l’attaccamento 
ai figli che caratterizza spesso la “stanzialità” delle biografie femminili in 
diaspora rispetto a quelle maschili, come sottolinea Fardowsa, è un tema 
centrale delle narrative:

un altro esempio… sono andati in un paese dove c’è welfare, per ogni figlio 
prendi qualcosa, inizialmente lui prende e non ha nulla da fare, si mette al 
bar a chiacchierare e lei lo riprende, perché così non va bene, poi magari lei 
si mette a studiare, perché la donna somala non vuole morire, non ha mai 
voluto morire e non vuole morire, anche il paese, quando stava per morire 
sono state le donne, se la Somalia non è morta è per le donne, perché le don-
ne somale non volevano morire. Ecco perché fuori vedi, se hanno studiato i 
ragazzi (intende i figli n.d.a), uno si è perso, su 5 almeno 3 hanno studiato. 
Lui li lascia (il marito, n.d.a), torna in Somalia e dice “sono stato all’estero” 
e si risposa, e lì questa (la nuova moglie n.d.a) taglia la corda … è successo 
un macello. Specialmente alla nostra generazione. (Fardowsa)

Anche Layla mi dice che il benessere delle figlie e le opportunità future sono 
il motivo per cui si è stabilita in un paese del nord Europa, mentre l’ex ma-
rito ha continuato a viaggiare fra vari paesi per motivi di affari, cosa che ha 
contribuito alla separazione:

Noi non siamo mai a casa tutti i giorni, qualche volta vado a nuotare con le 
bambine, ho imparato con le bambine a nuotare (…) io non mi voglio ri-
sposare, ho paura adesso, ho le bambine, alcuni anche se va male e poi divor-
zi non ti lasciano in pace, ti fanno la vita complicata, non voglio problemi. 
Se non hai qualcuno con cui impegnarti, è un problema, gli uomini vanno e 
vengono, i bambini sono sempre lì. Faresti tutto per tua madre, no? (Layla)

Per tirare le fila

In queste pagine mi sono soffermata sulle narrazioni di tre donne somale 
in diaspora con l’intento di lavorare sulle rappresentazioni, senza alcuna 
pretesa di univocità nella lettura di un fenomeno complesso. Per motivi di 
spazio non ci possiamo addentrare nella persistenza del discorso emico sulla 
centralità del qabil, come anche sulle rappresentazioni maschili delle trasfor-
mazioni matrimoniali, familiari e parentali legati alla diaspora. Quello che 
ho sottolineato attraverso le rappresentazioni di Fardowsa, Layla e Iman, è 
quanto la descrizione delle donne somale come capofamiglia, sia nel pas-
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sato che nel presente, caratterizzi l’immaginario del diaspora space27 soma-
lo, dove l’essere madre, in particolare sola, è parte della memoria collettiva 
(Candidatu 2021, p. 48). Queste narrazioni che contrappongono la forza 
delle donne allo smarrimento degli uomini e la capacità delle madri di co-
struire un nucleo e legami familiari al di là della presenza di uomini/mariti, 
finiscono per porre la matrifocalità come uno dei discorsi dominanti del 
somalinimo diasporico, al pari di altre narrazioni forti. Queste narrazioni, 
seguendo una idea di cultura come spazio narrativo costruito in cui dialoga-
no diversi elementi della memoria e posizionamenti identitari più o meno 
contestati (Hall 1990, 1991), costruiscono un repertorio discorsivo e mitico 
del somalinimo. Un repertorio discorsivo che si rifà tanto a elementi comuni 
“classici” come il background nomade della cultura mainstream, l’apparte-
nenza all’Islam e la struttura clanica, quanto ormai alla mobilità transnazio-
nale, alle memorie della guerra e alla refugee experience (Horst 2006b, Lewis 
1994). Accanto a queste rappresentazioni, alla luce di quanto descritto nelle 
pagine precedenti, mi sento di porre la matrifocalità come uno degli ideali 
che normalizzano l’esperienza della migrazione transnazionale, riallaccian-
dola a un passato rievocato in moltissime narrazioni delle donne incontrate.  
Tendere a un ideale matrifocale, visto come naturale conseguenza dei de-
cenni di guerra e mobilità, ma anche come tratto distintivo della struttura 
familiare somala, diviene un elemento della cultura di diaspora. Nel dialogo 
con le memorie e i presenti delle donne che ho incontrato, la matrifocalità 
diviene l’arena in cui le complessità delle relazionalità parentali del presente 
dialogano con le forme della memoria e dell’immaginazione (Carsten 2007). 
Con questo, non voglio sostenere ingenuamente che le madri sole somale28 
decostruiscano i sistemi parentali patrilineari e le ideologie patriarcali, ma 
rendere la dimensione complessa che la relatedness assume nel dialogo fra 
memorie e attualità diasporica in un contesto di migrazioni transnazionali. 
La lente matrifocale mi permette di allacciarmi all’idea di diaspora come 
concetto che “disturba attivamente la meccanica storica e culturale dell’ap-
partenenza” (Gilroy 2003, p. 37), e intenderla non come mera riproduzione 
di una “essenza custodita nei gusci protettivi di una parentela o di un’affilia-
zione originaria” (Mellino 2005, p. 171), ma come mezzo per descrivere una 
“rete relazionale” di rapporti (ibid., p. 170).

27 Per la definizione di diaspora space si veda Brah (1996) 
28 Il discorso patrilineare è fortissimo all’interno della diaspora ed è mantenuto attra-

verso la pratica dell’abtirsiinyo, l’elencazione della propria genealogia del ramo patrilineare, 
effettuata fin da piccoli anche nei nuclei che ho incontrato dove sono presenti solo madri. 
Sono pochissime le persone che ho conosciuto che non trasmettono questo sapere ai figli in 
diaspora. 
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