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Abstract ITA
La crescente perdita di biodiversità sta causando gravi danni all’ambiente e 
alle comunità indigene e marginalizzate, rendendo indispensabile un approc-
cio interdisciplinare alla biologia della conservazione. A partire dalla nostra 
esperienza di cooperazione in un progetto di conservazione delle api senza 
pungiglione in Amazzonia, esploreremo il ruolo dell’antropologia culturale 
nella ricerca interdisciplinare, evidenziandone sfide e benefici. Indagheremo 
le tensioni epistemologiche e le difficoltà metodologiche nell’integrazione 
del sapere accademico con quello indigeno, rifletteremo sui risvolti culturali 
e politici di tali programmi nonché sulla necessità di divulgare i risultati. 
Tale esperienza ci consentirà di evidenziare come, attraverso un ripensamen-
to critico dei propri confini disciplinari, metodi di ricerca distanti possono 
collaborare alla costruzione di un sapere multi-epistemico, contribuendo 
così al perfezionamento delle pratiche di conservazione e a una riconfigura-
zione delle categorie di “natura” e “cultura”.

Parole chiave: biodiversità, conservazione, Meliponini, etnotassonomie, 
interdisciplinarità.

Abstract ENG
The accelerating loss of biodiversity is causing significant environmen-
tal damage and disproportionately affecting Indigenous and marginalized 
communities. This underscores the need for an interdisciplinary approach 
to conservation biology. Based on our collaborative work on a stingless bee 
conservation project in the Amazon, this article explores the role of cultural 
anthropology in interdisciplinary research, emphasizing its challenges and 
contributions. We examine the epistemological tensions and methodolog-
ical obstacles that arise when integrating academic and Indigenous forms 
of knowledge, and reflect on the cultural and political dimensions of such 
initiatives, as well as the importance of effectively communicating research 
outcomes. This case study demonstrates how a critical reassessment of dis-
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ciplinary boundaries can foster collaboration between diverse research par-
adigms, enabling the development of multi-epistemic knowledge systems. 
In doing so, it contributes not only to more effective conservation practices 
but also to a rethinking of the conceptual divisions between “nature” and 
“culture.”

Keywords: biodiversity, conservation, Meliponini, ethnotaxonomies, 
interdisciplinarity. 

Introduzione

Noi, Popoli Indigeni, siamo parte integrante della biosfera amazzonica da 
millenni. Usiamo e ci prendiamo cura delle risorse di quella biosfera con 
rispetto perché è la nostra casa [...]. La nostra conoscenza accumulata sull’e-
cologia della foresta e i nostri modelli di vita […] sono le chiavi per garantire 
il futuro del bacino amazzonico. […] Siamo lieti e grati nel vedere l’interesse 
e la preoccupazione espressi dalla comunità ambientalista per il futuro della 
nostra terra natale. […] Sebbene possiamo avere opinioni diverse sui me-
todi da utilizzare, condividiamo un interesse primario nel favorire la tutela 
a lungo termine [...] della foresta pluviale. Abbiamo gli stessi obiettivi di 
conservazione (COICA 1989, pp. 77-78).

Le parole qui riportate sono tratte da un documento redatto dalla COICA1, 
un’organizzazione che rappresenta oggi oltre cinquecento popoli indigeni 
dell’Amazzonia. Nel 1989, a seguito di un incontro tenutosi a Iquitos (Perù) 
per esaminare il rapporto tra le popolazioni native e l’ambiente, i rappre-
sentanti della COICA svilupparono un piano di cooperazione tra biologi 
della conservazione e le comunità indigene del Bacino Amazzonico. Questa 
collaborazione portò, l’anno successivo, al First Summit between Indigenous 
Peoples and Environmentalists, che si svolse nella stessa città, e al quale par-
teciparono oltre dieci organizzazioni ambientaliste e per la tutela dei diritti 
umani. Sebbene già nel 1980 l’Unione Internazionale per la Conservazione 
della Natura avesse riconosciuto il legame tra le pratiche culturali indigene 
e la tutela degli ecosistemi, questa fu la prima volta che i popoli nativi di 
Perù, Brasile, Ecuador e Colombia si riunirono per riflettere in maniera si-
stematica sul loro ruolo attivo nella protezione e gestione della biodiversità.

Il concetto di biodiversità nasce nell’ambito della biologia della conser-
vazione2. Tuttavia, l’accresciuta consapevolezza della crisi climatica e am-

1 Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica. 
2 La parola biodiversità venne coniata nel 1985 dall’entomologo americano Walter 

G. Rosen e utilizzata per la prima volta nel 1986 in occasione del National Forum on 
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bientale globale e il conseguente aumento dell’attenzione internazionale 
verso queste tematiche hanno spinto un numero sempre maggiore di attori 
sociali a rivendicare un ruolo nelle discussioni sulle strategie più efficaci per 
la tutela del territorio. Tra questi, le comunità indigene e i loro sostenitori 
hanno individuato nell’adesione ai movimenti ambientalisti transnazionali 
una strategia per ottenere maggiore riconoscimento all’interno degli Stati-
nazione e per sostenere le proprie rivendicazioni politiche e territoriali con 
l’aiuto di organi sovranazionali3. Sebbene questa partecipazione possa tal-
volta contribuire a diffondere una sorta di immagine essenzialista (Conklin 
e Grahm 1995) che riflette lo stereotipo del “buon selvaggio ecosostenibile” 
(Hames 2007), essa offre anche un’importante opportunità per far emergere 
le pratiche, le concezioni e le conoscenze specifiche dei popoli indigeni. 
Questi ultimi influenzano in modo significativo le modalità con cui si af-
frontano le complesse interazioni tra umani e non umani, tra natura e cul-
tura, allargando e implementando il concetto di ambiente e di biodiversità.

Alla luce di queste dinamiche, si osserva oggi una proliferazione di pro-
getti interdisciplinari che richiedono collaborazioni concettuali e metodolo-
giche tra scienziati naturali, sociali e studiosi delle scienze umane (Bhaskar, 
Frank, Høyer, Naess, Parker 2010, Stoica 2012, Klenk e Meehan 2015). Tali 
ricerche, tuttavia, presentano sfide significative che richiedono un’attenzio-
ne particolare. Le dottrine coinvolte utilizzano linguaggi, metodologie e 
approcci distinti, il che complica il processo di integrazione delle diverse 
prospettive. Gli antropologi, in particolare, devono adattare il metodo et-
nografico – basato su lunghe permanenze nelle comunità – alle tempistiche 
e alle richieste di misurabilità imposte dagli enti finanziatori. Ciò genera 
tensioni operative e incomprensioni sui ruoli all’interno dei progetti e sol-
leva anche questioni epistemologiche, poiché i dati qualitativi raccolti non 
sempre vengono riconosciuti come scientificamente validi (Elixhauser et al., 
2024). Un’ulteriore fonte di complessità emerge quando i saperi locali o 
indigeni vengono messi in dialogo con quelli accademici. Questo incontro 
non è mai neutro, ma implica una negoziazione di significati, valori e prio-
rità. Lo stesso concetto di biodiversità riflette visioni del mondo specifiche e 
spesso in tensione tra loro (Escobar 1998); analogamente, l’idea di conser-
vazione implica gerarchie implicite tra le specie, distinguendo tra quelle da 
proteggere e quelle da eliminare, e riproducendo così dinamiche di potere 
anche nella gestione della vita non umana (Haraway 2018). 

Il presente contributo intende esplorare il ruolo dell’antropologia all’in-
terno di un progetto interdisciplinare, evidenziandone le sfide e i benefici. 
La nostra analisi prende la forma di un dialogo tra una biologa e un’antro-
pologa, entrambe coinvolte in un programma di conservazione delle api 

BioDiversity di Washington. 
3 La collaborazione tra ONG, gruppi indigeni e ambientalisti raggiunse il suo apice 

durante il Summit della Terra di Rio nel 1992. 
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senza pungiglione nell’Amazzonia peruviana. A partire da questa esperienza 
comune, esamineremo l’importanza di integrare i risultati di entomologi, 
ecologi e genetisti con i cosiddetti thick data prodotti dagli antropologi 
culturali. Facendo riferimento a esperienze dirette, discuteremo inoltre le 
tensioni epistemologiche e metodologiche generate dalla coesistenza di ap-
procci differenti, e rifletteremo sui risvolti culturali e politici di questi pro-
grammi, nonché sulla difficoltà di divulgare e restituire i risultati. Infine, 
metteremo a fuoco i limiti dell’interdisciplinarità e avvieremo una riflessio-
ne su come essi possano essere superati, lasciando aperti alcuni interrogativi 
per stimolare ulteriori approfondimenti.

Durante la ricerca abbiamo affrontato numerose difficoltà metodologi-
che e operative, accompagnate da significative frustrazioni.  L’antropologa 
autrice di questo contributo si è ripetutamente scontrata con un forte scet-
ticismo verso il metodo etnografico, ritenuto, nel migliore dei casi, un’atti-
vità poco produttiva e, nel peggiore, uno spreco di risorse e finanziamenti. 
Tale convinzione ha generato tensioni con i responsabili del programma, i 
quali, pur avendo inizialmente valorizzato l’osservazione partecipante con 
l’obiettivo di accedere ai finanziamenti, l’hanno successivamente ridimen-
sionata o esclusa dalle fasi centrali della ricerca. Dal canto suo, la biologa 
coinvolta ha incontrato difficoltà nelle fasi iniziali di elaborazione e stesura 
del progetto, soprattutto per l’analisi dei dati e la definizione dei risultati 
attesi. L’integrazione tra le “scienze dure” e l’antropologia culturale non è 
stata immediata: le metodologie di ricerca differivano profondamente e non 
era chiaro come i dati raccolti potessero dialogare tra loro in modo coerente. 
Anche durante le prime attività di ricerca sul campo, la collaborazione è 
stata complessa. Ogni disciplina operava con strumenti e approcci propri. 
Comprendere reciprocamente le rispettive logiche e modalità di lavoro è 
stato particolarmente difficile.

È fondamentale individuare tali ostacoli non al fine di alimentare polariz-
zazioni, bensì per evidenziare come un approccio autenticamente integrato 
e privo di dinamiche escludenti possa apportare contributi rilevanti, sia alla 
salvaguardia dell’ambiente, sia all’avanzamento della ricerca scientifica. Con 
questo testo intendiamo proporre una riflessione basata su un caso specifi-
co, che dimostri la necessità di definire strategie condivise e di promuovere 
metodologie d’indagine orientate a una vera apertura all’alterità, nonché 
l’urgenza di superare la concezione dell’indagine collaborativa quale mera 
somma di risultati.
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La biologa-perplessa

Le api senza pungiglione (Hymenoptera: Meliponini)4 sono insetti eusocia-
li5 con una distribuzione pantropicale, filogeneticamente affini all’ape do-
mestica (Apis mellifera, Linneo 1758). Si distinguono da quest’ultima, oltre 
che per la mancanza di un pungiglione funzionale, un carattere perso nel 
corso dell’evoluzione (Michener 2007), anche per una ridotta aggressività 
difensiva, per le dimensioni corporee inferiori e per una maggiore variabilità 
nei comportamenti di nidificazione (cavità degli alberi, del terreno, in ter-
mitai e formicai). Al pari dell’ape domestica, vivono in colonie perenni for-
mate dalle operaie (femmine), che bottinano il polline e producono il miele, 
la regina e i fuchi (maschi). In Sud America impollinano il 38% delle specie 
vegetali forestali (Kerr, Carvalho, Silva, Assis 2001), oltre alle diverse colture 
agricole (Rosso e Nates-Parra 2005). Il loro miele è impiegato da numerose 
popolazioni indigene a scopi terapeutici, in particolare per il trattamento 
di ferite, infezioni respiratorie e sterilità femminile (Cortopassi-Laurino e 
Gelli 1991). Proprio in virtù del loro miele medicinale, queste api erano 
già allevate (meliponicoltura) fin dai tempi precolombiani, in particolare 
dai Maya, che le consideravano sacre (Quezada-Euán, De Jesú May-Itzá, 
González-Acereto 2001). 

La meliponicoltura rappresenta per le api senza pungiglione ciò che l’api-
coltura è per le api europee del genere Apis: una pratica volta all’allevamento 
di colonie per la produzione di miele, polline e propoli. Oggi una meliponi-
coltura moderna si sta diffondendo in numerosi paesi dell’America Latina, 
grazie all’introduzione di tecniche innovative di allevamento, mentre quella 
di tipo “tradizionale” è ancora praticata da molte popolazioni indigene in 
varie parti del mondo (Cortopassi-Laurino, et. al., 2006). 

In Perù si conoscono circa 170 specie di api senza pungiglione (Rasmussen 
e Gonzalez 2009), un dato probabilmente sottostimato a causa delle diffi-
coltà di ricerca nelle aree remote della foresta amazzonica. Qui, lo stato at-
tuale della meliponicoltura tradizionale e moderna è scarsamente documen-
tato. Attualmente questa pratica non è riconosciuta di interesse nazionale, 
al pari dell’apicoltura, per la quale è stato istituito un Piano di Sviluppo 
Apistico 2015-2025, approvato dal Ministero dell’Agricoltura, che ne regola 
l’attuazione. In questo scenario, numerose colonie di api senza pungiglione 
vengono prelevate in modo incontrollato dall’ambiente e successivamente 
vendute o trasferite da una regione all’altra, alterando l’equilibrio genetico 
delle popolazioni locali. Inoltre, la deforestazione e l’uso intensivo di pe-
sticidi rappresentano ulteriori gravi minacce alla loro conservazione. Oggi, 

4 Tribù tassonomica di imenotteri.
5 L’eusocialità è il livello più alto di organizzazione sociale che si osserva in alcune 

specie animali, caratterizzato dalla divisione del lavoro in caste, dalla coesistenza di più gene-
razioni all’interno della stessa colonia e dalla collaborazione nell’allevamento della prole.
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le informazioni sullo stato di conservazione di molte specie sono limitate, 
e nessuna di esse è inserita nelle categorie di rischio dell’IUCN (Unione 
Internazionale per la Conservazione della Natura), rendendo difficile l’ado-
zione di misure adeguate alla loro tutela.

Il Progetto “Modello interdisciplinare per lo studio della diversità delle 
api senza pungiglione peruviane ai fini della loro conservazione e dello svi-
luppo di una meliponicoltura consapevole in Amazzonia”, finanziato dal 
Programma Nazionale per la ricerca scientifica e gli studi avanzati del Perù 
(PROCENCIA-2023/2025), nasce per affrontare le problematiche sopra 
menzionate. Il suo obiettivo principale è colmare le lacune conoscitive ri-
guardanti le api senza pungiglione del Perù, ricostruendo tassonomie scien-
tifiche ed etnotassonomie, e promuovendo una meliponicoltura in linea con 
i principi di conservazione delle specie. L’iniziativa coinvolge un gruppo di 
lavoro composto da entomologi, genetisti, ecologi e antropologi culturali 
provenienti da università peruviane e italiane.

Per la conservazione delle specie è fondamentale identificarle corretta-
mente e comprenderne ecologia, comportamento e distribuzione. In am-
bienti complessi come l’Amazzonia, la fitta vegetazione, l’accesso limitato 
e l’assenza di strumenti come il GPS, rendono difficile la ricerca, spesso 
costringendo i biologi a riprogrammare i campionamenti in base alle con-
dizioni sul campo. Coinvolgere i nativi nella ricerca sul campo permette di 
superare queste difficoltà, grazie alla loro conoscenza del territorio, capacità 
di orientamento nella foresta e familiarità con le colonie. Possiedono inoltre, 
informazioni riguardanti i cicli biologici, le piante visitate, i materiali utiliz-
zati per i nidi e il momento ideale di raccolta del miele.

Ricordo che durante uno dei campionamenti effettuati nella provincia di 
El Dorado, fui accompagnata da un membro della comunità nativa kichwa, 
presso la quale ero ospite, che mi guidò attraverso la fitta vegetazione, alla 
scoperta di colonie di api senza pungiglione. Durante la nostra esplorazione, 
mi parlò delle api: le identificò con i nomi comuni di putulunga, ramichie, 
abeja de tierra, abeja de palo, meafuego e morrokuke. Osservandole, compresi 
che si trattava di unità tassonomiche distinte, e mi domandai quale fosse il 
significato di questa distinzione, se per caso implicasse il concetto di specie 
biologica, e soprattutto in che modo venisse costruita questa etnotassono-
mia6. Inoltre, mi spiegò che durante certi periodi dell’anno le api toman 
la miel (bevono il miele), un comportamento al quale non riuscivo a dare 
una spiegazione di tipo bio-ecologico. Mentre parlava, avvertivo che dietro 
quelle parole si celavano dei saperi preziosi, difficili da comprendere e da 
inquadrare nel contesto delle mie conoscenze accademiche. In un’altra oc-

6 Sul concetto di etnotassonomia e sulla costruzione di tassonomie indigene si veda 
per esempio Jara 1996, Mourão, Araujo e Almeida 2006, Cardoso, de Queiroz, Bandeira, 
Góes-Neto 2010, Mourão e Barbosa-Filho, 2018, Aparicio, Voeks, Funch,  2021, Rossano 
2024.
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casione, durante un seminario di meliponicoltura tenuto in una comunità 
kichwa di San Martín, parlai del polline, spiegai la sua natura, e consigliai i 
migliori modi per raccoglierlo e conservarlo. Quando menzionai il polline, 
in molti lo definirono “escremento” delle api. Trattenni a stento una risata, 
mentre loro continuavano ad osservarmi seriamente. Poi continuai dicendo 
che si trattava di un abbaglio, e che stavano confondendo il polline con i 
veri escrementi delle api.

Un’altra importante fonte di conoscenze, che merita di essere esplorata 
e interpretata, è rappresentata dai miti nativi, che potrebbero offrire infor-
mazioni utili alla comprensione dell’etnotassonomia e della filogenesi delle 
specie. Attraverso queste storie è possibile comprendere il ruolo simbolico 
delle api nelle diverse culture, elemento essenziale per l’elaborazione di un 
piano di conservazione in linea con la loro visione del mondo naturale. 
Nella progettazione di strategie di conservazione è essenziale rispettare le 
pratiche tradizionali dei nativi. Vietare la raccolta delle colonie di api, ad 
esempio, può essere controproducente in contesti dove questa attività è 
parte della loro relazione storica con l’ambiente. In alternativa, si posso-
no adottare strategie di conservazione che regolino le modalità di raccolta, 
limitando l’estrazione nei periodi in cui le popolazioni di api sono in fase 
di riproduzione e crescita. In questo modo, la conservazione delle specie 
diventa un obiettivo condiviso, che rispetta le pratiche locali e promuove 
una sostenibilità a lungo termine.

In qualità di entomologa, considero fondamentale il contributo dell’an-
tropologo culturale per comprendere e integrare le conoscenze ecologiche 
tradizionali (TEK) nella ricerca scientifica7. La conoscenza locale è spesso 
stratificata e complessa, basata su una lunga esperienza diretta dell’ambiente 
naturale e tramandata oralmente per generazioni. Tuttavia, per un biologo 
che si avvicina a queste comunità dall’esterno, non sempre è immediato 
cogliere il senso profondo e simbolico di tali conoscenze, così come i criteri 
utilizzati per identificare e classificare le diverse specie. Qui l’antropologo 
culturale svolge un ruolo insostituibile: decodifica e traduce queste infor-
mazioni in modo che possano essere comprese e integrate nel dato scientifi-
co. Questo lavoro di mediazione non si limita a una traduzione linguistica, 
ma richiede l’applicazione della metodologia della ricerca etnografica. La 

7 Le Traditional Ecological Knowledges (TEK) sono sistemi complessi e cumulativi 
di conoscenze, pratiche e credenze sulle relazioni tra esseri viventi e ambiente, trasmessi e 
adattati da società con continuità storica nell’uso delle risorse (Berkes 1999, Gadgil, Berkes, 
Folke 1993). Lévi-Strauss (1962) e Feyerabend (1987) ne hanno evidenziato la differenza 
rispetto alla scienza occidentale, più astratta e sistematica, sebbene altri studiosi sottolineino 
possibili punti di contatto (Agrawal 1995). Negli ultimi decenni, le TEK hanno acquisito 
rilevanza per il loro contributo alla conservazione della biodiversità, alla gestione sostenibile e 
alla comprensione dei processi ecologici (Gadgil, Berkes, Folke 1993, Berkes 1999, Williams 
e Baines 1993).
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collaborazione con le comunità locali arricchisce la ricerca scientifica inte-
grando dettagli etnobiologici e aspetti culturali, rendendo il sapere locale 
un elemento chiave per una conoscenza più ampia. In questo approccio, le 
comunità native diventano co-creatrici di conoscenza, piuttosto che osser-
vatori passivi. 

La scienza ha il compito di rendere i risultati accessibili a tutti, ma spesso 
privilegia la comunicazione interna attraverso le pubblicazioni scientifiche. 
L’antropologia aiuta a restituire le scoperte alle comunità native, facilitando 
una scienza inclusiva e partecipativa che valorizza le conoscenze tradizionali 
e consente alle comunità di essere non solo oggetto, ma parte integrante 
della ricerca stessa.

L’etnografa-ponte

La letteratura amazzonista contemporanea evidenzia spesso un parallelo tra 
lo sciamano e l’antropologo culturale: entrambi, uno nel mondo accademi-
co e l’altro in quello nativo, sono descritti come traduttori o commutatori di 
prospettive (Viveiros de Castro 2019a, Chaumeil 2008). Questa metafora 
sintetizza il ruolo che l’antropologia e i suoi studiosi possono assumere nel 
lavoro sul e fuori dal campo. Essi raramente hanno l’aspettativa che l’espe-
rienza di ricerca restituisca loro dati capaci di verificare o falsificare una 
tesi, o di corroborare un’osservazione. Piuttosto, risultano impegnati in un 
processo di “co-creazione” del dato etnografico, in un lavoro di “frontiera” 
(Fabietti 1999, p. XI) che consente a due realtà, quella dello studioso e quel-
la del nativo, di comunicare tra loro e di essere, in definitiva, permeabili. Si 
tratta di promuovere lo stesso atteggiamento, o meglio lo stesso approccio, 
negli studi interdisciplinari che hanno come oggetto il mondo o i mondi na-
tivi. In tali contesti, l’antropologo culturale funge (o dovrebbe fungere) da 
“ponte epistemologico” (Athayde, Stepp, Ballester 2016, p. 15) che, proprio 
come lo sciamano nativo, si assume il compito di rendere comprensibili pro-
spettive che a prima vista sembrano incommensurabili (Viveiros de Castro 
2019a). Affermazioni come “il polline è l’escremento dell’ape” suscitano, 
come abbiamo visto, lo stupore dello scienziato, ma non sorprendono l’et-
nografo che, grazie all’immersione di lunga durata, è in grado di attribuire 
loro un significato diverso alla luce delle categorie indigene. Queste ultime 
istituiscono spesso un nesso tra la nozione di cibo e quella di escremento 
(Lévi-Strauss 2008), riconoscendo un principio strutturale nella costruzione 
dei corpi e delle relazioni sociali a partire dai fluidi e dalle deiezioni (Seeger, 
da Matta, Viveiros de Castro 1979, Overing 1991, Santos-Granero 2012). I 
kichwa, presso i quali la collega biologa ha registrato tale enigmatica afferma-
zione, riconducono in effetti l’origine del sale al muco di una figura mitica; 
stabiliscono inoltre una connessione tra le pietanze quotidiane (come la sa-
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raswa, birra di mais ottenuta concretamente con la saliva) e i liquidi corporei 
dei commensali. Definire il polline un “escremento” non rappresenta quindi 
per loro un errore categoriale, bensì un modo per enfatizzare l’importanza di 
questa sostanza che, come elemento socializzante, costituisce nutrimento es-
senziale per la crescita delle larve e per la salute dell’intera colonia. In questo 
senso l’antropologo, come interprete, rende le concezioni del mondo locali 
comprensibili anche agli scienziati, consentendo loro di raccogliere dati più 
significativi, di chiarire equivoci e di porre attenzione su pratiche o oggetti 
che altrimenti verrebbero considerati marginali o irrilevanti.

Come già accennato, tra gli obiettivi del nostro progetto prevale per cen-
tralità e implicazioni metodologiche la costruzione, insieme alle popolazio-
ni coinvolte, di un registro etno-tassonomico: un registro in cui vengano 
annotati, a scopo principalmente comparativo, i diversi sistemi tradizionali 
di classificazione delle api senza pungiglione. Tale obiettivo merita di essere 
discusso non solo come punto di analisi sulla ricerca interdisciplinare, ma 
anche come esempio concreto di quanto appena illustrato. In effetti, già 
Lévi-Strauss sembrava evidenziare, nella Seconda Mitologica, un problema 
di incertezza tassonomica proprio in relazione alle classificazioni di questi 
insetti: 

Pur essendo troppo semplice per tradurre fedelmente la realtà zoologica, 
questa triplice distinzione [tra specie terricole e arboricole, tra vespe e api, 
tra api dal miele dolce e api dal miele inebriante] ha il vantaggio di riflettere 
delle categorie indigene. Esse [...] oppongono le api, create dal demiurgo, e 
le vespe, opera dell’ingannatore […]. Ma all’interno di questa opposizione 
[...] ne esiste un’altra meno assoluta in quanto comprende tutta una serie di 
termini intermedi tra mieli inoffensivi e inebrianti, sia che si tratti di miele 
di specie distinte o dello stesso miele, a seconda che venga mangiato fresco 
oppure fermentato (Lévi-Strauss 2008, p. 57).

Attraverso queste osservazioni, l’antropologo francese rivelava la necessi-
tà di rendere quantomeno flessibili classificazioni che, per incompletezza o 
incomunicabilità, non potevano restituire la ricchezza dell’ecologia nativa. 
Nel nostro caso, specularmente, si tratta di ricostruire queste tassonomie 
adottando un approccio etnografico e teorico che tenga conto del significato 
emico delle classificazioni, in relazione alla complessa epistemologia locale. 

Il modo indigeno di costruire la conoscenza presenta caratteristiche pe-
culiari, che dipendono principalmente dalla modalità con cui i nativi si 
rappresentano l’ambiente circostante e gli esseri non-umani che lo abitano. 
Numerosi antropologi contemporanei sottolineano come in Amazzonia le 
specie viventi non vengano considerate semplici risorse o meri oggetti del-
la conoscenza umana. Al contrario, costituiscono veri e propri soggetti di 
relazione, che interagiscono vicendevolmente (e con gli uomini) all’inter-
no di specifici luoghi di socialità (Belaunde 2008, Kohn 2013, Viveiros de 
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Castro 2019a). Questo aspetto ha rilevanti implicazioni sul modo indigeno 
di classificare e denominare il cosiddetto “mondo naturale”. Se, infatti, nel 
contesto culturale a cui apparteniamo si osserva una netta separazione tra 
le nozioni di “natura” e “cultura,” nell’area amazzonica tale distinzione si 
dissolve, lasciando spazio a una sovrapposizione delle sfere ecologica, so-
ciologica e politica (Descola 2021). Tale divergenza rappresenta una sfida 
significativa per il ricercatore che intenda integrare il sapere indigeno con 
quello accademico. In ambito scientifico, infatti, la classificazione degli esse-
ri viventi avviene di norma prescindendo dalle relazioni emotive, pratiche e 
simboliche che essi instaurano con gli umani. Un simile approccio è tuttavia 
estraneo alla visione nativa, secondo la quale tassonomia, antropologia ed 
ecologia costituiscono un unico corpus di conoscenze (Toledo e Alarcón-
Cháires 2012). Il passo di Lévi-Strauss sopra menzionato costituisce un 
esempio emblematico di questo aspetto: le api vi sono classificate in base al 
loro comportamento, alla collocazione all’interno delle mitologie locali, al 
luogo in cui nidificano, al tipo di miele prodotto e addirittura a come questa 
pietanza venga consumata. 

Anche nel contesto della nostra ricerca, sebbene si riscontrino analogie tra 
i sistemi di catalogazione popolare e scientifico (in particolare per quanto 
concerne la struttura gerarchica delle classificazioni) l’impiego dei caratteri 
morfologici, tipico della tassonomia linneana, appare generalmente margi-
nale. I nomi delle api senza pungiglione riflettono certamente i tratti fenoti-
pici (putulunga, dal kichwa putu, “sedere”, a indicare la lunghezza dell’addo-
me), ma anche le scelte ecologiche (abeja de tierra e abeja de palo), il sapore 
del miele prodotto (ramichie, da mishky, “dolce”), il comportamento (me-
afuego, letteralmente “spruzza fuoco” in riferimento alle sostanze irritanti 
secrete) o, addirittura, un insieme di caratteristiche eterogenee (morrokuke, 
composto dello spagnolo moro, nero, e del kichwa “kukakuy”, mordere). 

Considerando quanto esposto finora, appare evidente che le tassonomie 
indigene non debbano essere interpretate come sistemi di classificazione 
“vuoti”, da registrare esclusivamente a scopo enumerativo. Al contrario, 
costituiscono un insieme complesso di conoscenze che richiedono un’ana-
lisi approfondita, in quanto indicative del grado e della complessità delle 
interazioni che gli uomini intrattengono con questi imenotteri. In questo 
contesto, l’antropologo si propone di “riempire di significato” le tassonomie 
attraverso indagini immersive che approfondiscono aspetti come la dieta 
locale, i sistemi di cura tradizionali, le tecniche di raccolta del miele, l’addo-
mesticamento degli insetti e le mitologie locali. Tuttavia, questi aspetti sono 
spesso considerati marginali da esperti di altre discipline, che trovano diffici-
le integrare i dati quantitativi con le “descrizioni dense” (Geertz 1973) degli 
etnografi. Queste ultime sono frequentemente percepite come non quanti-
ficabili, soggettive e frutto di ricerche eccessivamente dispendiose in termi-
ni temporali. Un esempio etnografico può illustrare, però, l’importanza di 
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queste descrizioni: nel paragrafo precedente, l’entomologa, pur riconoscen-
do la ricchezza delle conoscenze indigene, esprimeva perplessità riguardo 
all’affermazione che “in alcuni periodi dell’anno le api toman la miel”, con-
siderando il miele una risorsa stabile per le colonie e non un prodotto con-
sumato sporadicamente. Un’indagine etnografica di lunga durata chiarisce 
questa apparente discrepanza. I nativi kichwa sono semi-nomadi e, in certi 
periodi dell’anno, si allontanano dalle loro comunità per cacciare, pescare e 
praticare la policoltura. Prima di questi spostamenti, toman purgas: assumo-
no preparati a base di piante medicinali con proprietà emetiche e diarroiche. 
Tale comportamento viene attribuito anche alle api senza pungiglione: “Le 
api bevono il miele prima di viaggiare” (M.G., intervista, 12 aprile 2019), 
afferma un informatore nativo, sottolineando anche le proprietà medicinali 
di questa risorsa. Questa prospettiva consente allo scienziato di prendere sul 
serio (Clifford 2002) le affermazioni indigene, riconoscendo in esse pro-
fonde conoscenze ecologiche. Identificare i periodi in cui le api toman la 
miel risulta infatti fondamentale per comprendere i momenti di sciamatura8 
delle colonie, un’informazione cruciale per chi, come la collega entomologa, 
desidera analizzare i cicli vitali di questi insetti.

Come suggerisce Eduardo Viveiros de Castro, e come speriamo sia emer-
so nel corso di queste pagine, nei progetti interdisciplinari è fondamentale 
adottare un approccio “anarchico” (Viveiros de Castro 2019b), in grado di 
valorizzare e posizionare su un piano di parità diversi sistemi di conoscenza 
e modalità di interpretazione del mondo (Tsing, Mathews, Bubandt 2019). 
Tale approccio permette di superare le tradizionali barriere disciplinari, evi-
tando che il sapere antropologico sia relegato a una funzione meramente 
accessoria. 

La letteratura di settore evidenzia infatti come, all’interno del sistema dei 
finanziamenti, gli scienziati sociali si trovino spesso in una posizione analo-
ga a quella delle comunità indigene, storicamente rappresentate come cu-
stodi dell’ambiente per attrarre fondi destinati a progetti di conservazione 
(Redford, Stearman 1993). Anche gli antropologi, con il loro contributo 
teorico e metodologico, rischiano di essere strumentalizzati per l’ottenimen-
to di risorse, soprattutto in un’epoca in cui l’approccio interdisciplinare è 
particolarmente apprezzato. Pur riconoscendo tale rischio, speriamo di aver 
mostrato che molti biologi comprendono il valore del lavoro etnografico, 
specialmente in contesti in cui la tutela della diversità ecologica è stretta-
mente legata alle relazioni tra le comunità umane e l’ambiente naturale 
(Bhaskar, Frank, Høyer, Naess, Parker 2010). 

Nel documento della COICA citato in esergo, i rappresentanti delle po-
polazioni indigene esortano i biologi conservazionisti a non escluderli dalla 

8 La sciamatura è il processo naturale di riproduzione e dispersione delle colonie di 
api sociali, durante il quale una parte della colonia, guidata da una regina, abbandona l’alve-
are originario per fondarne uno nuovo. 
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loro visione della biosfera amazzonica, manifestando anche preoccupazione 
per gli effetti negativi di molti progetti di conservazione, tra cui le espulsioni 
conservative e le misure di scambio debito-natura (COICA 1989, p. 79). 
Riteniamo che il compito dell’antropologo vada oltre la semplice traduzione 
delle visioni indigene per gli scienziati o la restituzione del sapere prodotto 
alle popolazioni native. Si tratta, piuttosto, di dare voce a queste preoccu-
pazioni, riconoscendo che “sebbene il successo della conservazione si misuri 
in termini biologici, il processo di conservazione stesso è di natura sociale e 
politica, non semplicemente biologica” (Alcorn 1993, p. 11).

Come osserva Tsing (2003), le pratiche di tutela ambientale non sono il 
risultato lineare di politiche ambientaliste o di programmi scientifici neu-
trali. Si configurano piuttosto come assemblaggi: intrecci instabili e con-
tingenti tra ecologie, interessi economici, governance globale e conoscenze 
situate. In questo quadro, il sapere prodotto dagli esperti coinvolti non si 
limita a descrivere il mondo, ma contribuisce attivamente a produrlo, legit-
timando interventi i cui effetti possono risultare ambigui o persino contro-
versi. Accogliere questa ambiguità significa riconoscere che le popolazioni 
indigene non sono soggetti passivi da “integrare” nei progetti di sviluppo, 
ma attori capaci di partecipare (talvolta in modo critico, talvolta strategico) 
a circuiti di scambio che includono anche il mercato. 

Nel paragrafo precedente si è accennato alla compravendita e circolazione 
di colonie di api senza pungiglione. In Perù, tale pratica è talvolta incentiva-
ta dagli stessi programmi di conservazione che promuovono il recupero dei 
cosiddetti “saperi ancestrali”, impiegando categorie etnografiche in modo 
generalizzato e non problematizzato. Se da un lato ciò può generare nuove 
opportunità economiche per le comunità locali, dall’altro comporta rischi 
rilevanti: dalla diffusione di patogeni alla perdita di diversità genetica; dalla 
museificazione delle conoscenze alla loro riconfigurazione secondo i criteri 
del fundraising. In questo scenario, il ruolo dell’antropologo richiede un 
posizionamento consapevole, che tenga conto anche degli “effetti di ritor-
no” delle proprie ricerche (Fabietti 2013). L’analisi delle tassonomie locali 
permette, per esempio, di identificare le specie effettivamente endemiche, 
distinguendole da quelle introdotte. Tuttavia, questo lavoro non dovrebbe 
limitarsi a fissare una relazione statica tra uomo e ape, bensì contribuire 
alla comprensione degli habitat da preservare come “hotspot di diversità 
bio-storica” (Kerr Carvalho, Silva, Assis 2001). L’ambiente non è qui visto 
come un semplice spazio vuoto da proteggere, ma come il risultato di una 
co-evoluzione tra esseri umani e altre specie. In questo quadro, le pratiche 
locali - comprese quelle di natura economico-produttiva - contribuiscono 
attivamente a modellare il paesaggio. Riconoscere l’umano come parte inte-
grante del non umano è, dunque, essenziale per valutare appieno l’efficacia 
delle strategie di conservazione, superando da un lato visioni idealizzanti 
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delle popolazioni native come estranee al mercato, e dall’altro integrando la 
dimensione bioculturale nei processi di tutela.

Discussioni 

Il presente contributo solleva alcune questioni da considerare come temi 
aperti per ulteriori approfondimenti. La prima riguarda una significativa 
difficoltà strutturale nella diffusione dei risultati delle indagini collabora-
tive. Queste ultime risultano svantaggiate a livello internazionale dalla re-
putazione delle riviste interdisciplinari, spesso ritenute di minor prestigio 
rispetto a quelle consolidate nelle singole discipline (Hicks, Fitzimmons, 
Polunin 2010). In Italia, questa problematica si complica ulteriormente a 
causa della scarsità di riviste di questo tipo e di un ambiente accademico che 
tende a privilegiare la settorialità nella costruzione delle carriere. Inoltre, le 
norme di valutazione variano a seconda del settore scientifico-disciplinare; 
ad esempio, una lista di autori molto lunga è comune nelle scienze natura-
li, ma meno frequente nelle scienze sociali. Sebbene questi aspetti possano 
sembrare secondari, influenzano in modo significativo il futuro accademico 
dei ricercatori, generando tensioni e conflitti all’interno dei gruppi.

La seconda questione riguarda le tempistiche, strettamente legate alle lo-
giche di finanziamento che richiedono risultati immediati. I biologi condi-
vidono con gli etnografi questa preoccupazione, poiché anche le loro meto-
dologie richiedono tempo considerevole per la raccolta dei dati e le analisi di 
laboratorio. Inoltre, tale problematica ostacola la possibilità di monitorare i 
progetti di ricerca nel lungo periodo, limitando così la capacità di valutare 
non solo gli effetti ecologici, ma anche le conseguenze politiche e sociali di 
queste iniziative.

Riflettere su questi aspetti è essenziale per individuare soluzioni condivise. 
Un passo fondamentale consiste nel promuovere una metodologia di ricerca 
che preveda una vera apertura all’alterità disciplinare, abbandonando l’idea 
dell’indagine collaborativa come semplice integrazione di risultati. In que-
sto contesto, l’antropologo deve essere pronto a immergersi nei laboratori 
scientifici, mentre il biologo deve condividere l’esperienza diretta del campo 
etnografico. Solo attraverso questa alleanza inattesa si potrà costruire un sa-
pere multi-epistemico, capace di affrontare le sfide contemporanee con una 
prospettiva integrata e innovativa.
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