“The system bang me right here”: ostacoli e opportunité
fra le strade di Freetown e olire'
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Abstract

Questarticolo tratta della vita in un angolo di strada nel centro di Freetown
(Sierra Leone). Dopo una guerra civile durata dieci anni, molti di quelli che
si arrabattano in quest’area sono ex-combattenti. In particolare, mi concentro
sulle forme di coesione sociale, sulle strutture di relazioni alternative, sulle reti
sociali e sui mezzi creativi impiegati nella sopravvivenza quotidiana e nella
mobilita sociale. Sebbene le rivendicazioni tipiche dei dwellers di strada possa-
no suggerire che essi siano vittime del sistema, impantanate per sempre nella
marginalitd, un’analisi pili a lungo termine mostra che non ¢ sempre cosi. In
ogni caso, si tratta di una vita dura.

Parole Chiave: Antropologia, etnografia, guerra, Sierra Leone, Free Town

Introduzione®

E ancora troppo presto per saperlo, ma sari interessante vedere quale effetto
avra sulla sicurezza africana 'animata tendenza della Corte Penale Interna-
zionale a rinviare a giudizio i presidenti e i leader ribelli africani. Inoltre, ci si
pud domandare quale effetto avranno sulla stabilita del continente, o sui suoi
futuri conflitti, gli accordi semi-democratici di condivisione del potere (come
abbiamo visto in Kenya e in Zimbabwe). Negli ultimi diciassette anni ho esa-
minato i conflitti in Africa occidentale, con un focus particolare sulla Liberia e
sulla Sierra Leone, e pili recentemente sul Mali e sul Corno d’Africa (Somalia).
Ho constatato un’incredibile continuita politica, piuttosto che un cambiamen-
to radicale, dalla fine della Guerra Fredda; un evento quest’'ultimo che negli
anni Novanta aveva scatenato una serie di guerre civili in tutto il continente.
Si potrebbe pensare che, dopo queste esplosioni conflittuali, vi sia stato un

* mats.utas@nai.uu.se

1 Koisi pronuncio le parole che danno il titolo a quest’articolo. Koisi era un allegro
rastafariano, un vero e proprio sufferer. E morto qualche anno fa dopo una breve malattia da
cui sarebbe facilmente guarito se solo avesse potuto beneficiare di un trattamento adeguato.
Questarticolo & dedicato a lui.

2 Traduzione di Miriam Benfatto.
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declino costante delle guerre nel continente®, ma i recenti conflitti nel Mali,
nella Repubblica Centroafricana e nel nord della Nigeria, per quanto diversi
a un primo colpo d’occhio, sembrano suggerire il contrario (per non parlare
delle guerre in Congo e in Somalia che hanno indubbie radici nei cambiamenti
politici avvenuti alla fine della Guerra Fredda). Ho discusso altrove la violenta
continuita dello stato pseudo-coloniale in Liberia e come la sua presenza fosse
strettamente intrecciata alle dinamiche della guerra civile (Utas, 2009). Inol-
tre, ¢ palese che la violenza sia rimasta, anche nel dopoguerra, la logica dello
stato liberiano (Beds e Utas, forth.). Insieme a Maya Christensen, ho cercato
di evidenziare come la propensione alla mobilitazione politica dei giovani, nel
periodo antecedente la guerra in Sierra Leone, abbia portato alla mobilitazione
militare durante la guerra civile e come questo processo sia stato riprodotto con
la loro forza nel dopoguerra al momento delle elezioni democratiche (Chri-
stensen e Utas, 2008). Sembrerebbe che, nonostante il clima macro-politico
sia sostanzialmente mutato nell’Africa del post Guerra Fredda e nonostante le
brutali guerre civili e il cambiamento delle politiche degli aiuti internazionali,
molto sia rimasto invariato sulla scena politica di molte aree africane (Utas,
2012b). Sara possibile per un’Unione Africana piu forte, per la Corte Penale
Internazionale, la quale mette il naso nelle questioni politiche africane, e per
lintermediazione pseudo-democratica internazionale apportare qualche cam-
biamento reale? Oppure i regimi informali di potere, formati da reti e nodi
costituiti solidamente da strong men africani e internazionali, continueranno
a mantenere il controllo su gran parte della geografia politica del continen-
te? E per ragionare su paesi specifici: che impatto avranno sulle economie e
sulle societa nei contesti di post-conflitto i processi strutturali internazionali
di implementazione della democrazia liberale, delle commissioni per i diritti
umani, della Commissione Verita e Riconciliazione, dei processi di peace buil-
ding, delle riforme del settore della giustizia? Possono tali strumenti strutturali,
insieme alla crescita del prodotto interno lordo in tutto il continente, portare a
cambiamenti reali e a un miglioramento della qualita della vita?

In quest’articolo, partendo da un approccio rivolto al micro e al locale che
giunge sino ad uno street corner level, mostrerd come la sopravvivenza e la sus-
sistenza si appoggino sulla navigazione sociale di spazi socio-politici che non
sono separati, ma intimamente connessi al quadro pitt ampio. Il mio testo ¢
un piccolo seme piantato in un angolo di strada a Freetown, capitale della
Sierra Leone, che cresce e diventa un albero folto con rami difhcili da seguire,
che si estendono nell’aria, arrivando al livello medio dei dipendenti pubblici
e protendendo verso i leader politici al livello macro nazionale e oltre. Inoltre,
vi sono dei rizomi sotterranei, connessi per esempio alle organizzazioni inter-
nazionali dedite al traffico di droga, che necessiterebbero di essere analizzati. 1
rami e le radici simboleggiano, anche se in maniera semplificata, i percorsi e i
legami che i giovani e le donne (in questo testo) hanno bisogno di costruire in

3 Testo disponibile al sito: http://www.pcr.uu.se/research/ucdp/database/.
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cittd. Navigare lungo queste rotte rappresenta un progetto di vita sociale in sé,
come suggerito dall’antropologo danese Henrik Vigh (2006). Langolo di stra-
da in cui ho scelto di piantare il seme ¢ soprannominato Pentagono (sopran-
nome che mostra chiaramente che le persone qui vogliono essere collegate alla
geografia politica mondiale e non solo al minuscolo Stato della Sierra Leone).
Quest’angolo di strada ¢ densamente urbanizzato ed ¢ abitato principalmente
da ex-combattenti della guerra civile sierraleonese (alcuni effettivamente sono
stati mobilitati e smobilitati diverse volte e in quattro paesi: Sierra Leone, Gui-
nea, Liberia e Costa d’Avorio)*. Il Pentagono ¢, in tutti i sensi, un’area senza
confini, in cui le persone vanno e vengono, un’area di compravendita di auto-
mobili e telefoni cellulari; di prostitute e droga, di soldi puliti e sporchi e dove
¢ anche possibile incrociare un’improbabile migrante cinese in cerca della cena.
Si tratta di un global ideascape’, che tendiamo a chiamare “locale”.

Guidando nel fango

lo faccio senza dubbio parte di quei flussi presenti all’angolo della strada, non
ne sono estraneo, come non lo sono i dieci ricercatori internazionali che ho
presentato ai ragazzi del Pentagono, i quali, a parte qualche eccezione, erano
divertiti dalla nostra presenza, come se questa li facesse sentire parte di un
tessuto globale. La mia presenza nell’angolo del Pentagono ¢ il frutto del caso:
una volta mi aiutarono ad uscire dalla mia vecchia jeep impantanata nel fango
a causa di una forte pioggia che aveva inondato e sommerso tutta la strada.
Questo fatto segnd l'inizio di due appassionanti anni di lavoro e di ricerca sul
campo (2004-20006).

In quei due anni trascorsi li quasi ogni giorno, poi sono tornato molte volte
dopo essermi ritirato nel mio ufficio universitario in Svezia. La mia presenza
¢ stata una profonda deep hanging our (Geertz, 1998)°, che mi ha coinvolto
emotivamente, oltre a suscitare il mio interesse per quella zona e ancora di piu
per i suoi abitanti. Il flusso urbano di persone e di discorsi, il mio camminare
(e dunque imparare) per la cittd (in modo pil sistematico rispetto alla casua-
lita del flaneuring” o del go-along, si vedano ad esempio Benjamin e Jennings,
2006; Kusenbach, 2003), mi hanno permesso di giungere a delle generalizza-
zioni a partire da quell’angolo di strada. Ho imparato a capire cos’¢ la vita per

4 Recentemente alcuni si sono arruolati nelle forze di sicurezza private organizzate da
una societd internazionale e combattono in Iraq (Christensen, 2013). Altri, paradossalmente, si
sono arruolati nel contingente della Sierra Leone dell’African Union Mission to Somalia (Ami-
som), la missione dell'Unita Africana dispiegata in Somalia.

5 NdR: espressione di Arjun Appadurai (1996) che si riferisce al flusso globale delle
ideologie.

6 NdR: tale espressione puo essere tradotta con “vagare in profonditd”.

7 NdR: il termine puo essere reso con I'espressione «girare per la cittd con sguardo

disinteressato».
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un’enorme quantita di giovani (e qualche adulto) che abita in Sierra Leone®. La
vita ¢ difficile; spesso ¢ una lotta quotidiana per la sopravvivenza in un ambien-
te strutturalmente e sistematicamente violento (Galtung, 1969; Zizek, 2008).
La sovrastruttura ostile ¢ spesso chiamata “the system”, il sistema violento, come
lo definisce I'abitante ordinario della strada.

Sto filmando Koisi mentre spiega alla videocamera che cos’¢ il sistema e con-
temporaneamente esce dall’'ombra del telone che copre I'angolo del Pentago-
no. E colpito dal sole e dice alla telecamera: ook, the system bang me right
here!»’. Ed ecco che veloce si copre gli occhi con un paio di occhiali da sole'.
Il sistema ¢ sempre presente ed ¢ parte del problema per i sufferers (i sofferenti)
della Sierra Leone. Il Pentagono ¢ un luogo di sopravvissuti: i sufferers. Termini
quali sufferers e system provengono dal gergo del reggae giamaicano utilizzato da
Bob Marley (si prenda, per esempio, la canzone Babylon System, 1979).

Il Pentagono

Il Pentagono: “badland of modernity” (Hetherington, 1997), ¢ un inquietante
angolo di strada del centro, sommerso di polvere nella stagione secca e di fango
nella stagione delle piogge. E un crocevia di violenza, criminalita e contempo-
raneamente di pia moralitd. E un luogo dove si mescolano amore, disperazione
quotidiana e morti premature''.

La ragione d’essere ufficiale del Pentagono ¢ la presenza di una coopera-
tiva improvvisata di autolavaggio — quelli che lavano effettivamente le auto
sono solo una parte dei ragazzi che vivono li e guadagnano abbastanza per la
sopravvivenza quotidiana — e allo stesso tempo il fatto di essere un luogo di
condivisione dei proventi derivanti dal lavaggio delle auto e da altre attivita
legali e illegali. Per i ragazzi del Pentagono questi redditi rappresentano la base
finanziaria della loro sicurezza sociale e, in qualche misura, della loro mobilita
sociale (spesso attraverso il micro-credito informale).

Il Pentagono ¢ composto esclusivamente da giovani uomini; ma se si consi-
dera questo luogo come spazio transitorio, il Pentagono include inevitabilmen-
te anche giovani donne. Molti dei ragazzi del Pentagono non hanno altro posto
in cui stare se non quest’angolo di strada (giorno e notte); spesso sottolineano
come il Pentagono sia il loro ufficio, soggiorno e camera da letto, tutto in uno,
e in questa maniera fondono lo spazio pubblico con quello privato in modi
particolarmente interessanti. Il capitale — sia quello monetario, sia quello socia-

8 La mia conoscenza ¢ naturalmente ampliata anche da una serie di altri autori che
si sono concentrati sui giovani in Sierra Leone (es. Abdullah ez 2/, 1997; Christensen, 2007;
Hoffman, 2011; Peters, 2011; Richards, 1995, 1996).

9 Trad. it: «vedsi, il sistema mi colpisce proprio quil».
10 Testo disponibile al sito: http://www.nai.uu.se/events/multimedia/pentagon/
11 Utilizzo qui il termine amore in senso stretto, non esteso a tutti i rapporti sociali

come proposto da Bolten (2012).
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le (nel senso di Bourdieu) — non fluisce attraverso il Pentagono ad ondate, ma
in modo misurato e il gruppo di giovani si organizza proprio intorno a questo
flusso. Il capitale proviene da una varieta di reti socio-economiche, ma alla fine
puo essere ricondotto alle traiettorie individuali, alla navigazione del singolo
“pentagoniano” nella topografia sociale di Freetown; navigazione che segna la
differenza tra il successo e una prolungata desolazione. Nelle pagine seguenti
presenterd quattro persone provenienti dal Pentagono.

Skin Mercy

Skin si muove su e giti per Berwick Street. E ancora mattino, ma ¢ gi legger-
mente ubriaco. Lo stereo a cassette che sta cercando di vendere sta suonando
un po’ troppo forte: gli altoparlanti scoppiettano e tutti ci irritiamo quando lo
dirige verso di noi, con quella musica assordante. Skin ¢ il tipico imprenditore
dei livelli pitt bassi dell’economia informale urbana. Come per la maggior par-
te dei ragazzi del Pentagono, una parte del suo reddito proviene dalla vendita
di beni rubati. Skin ¢ sempre alla ricerca di qualche attivita che possa procurar-
gli denaro e, anche se ogni tanto si trova coinvolto in affari illegali, aspira a un
lavoro regolare come molti altri ragazzi del Pentagono. Nel giro di pochi anni
ha provato uno svariato numero di mestieri e per qualche tempo ha riparato e
affittato biciclette.

Quando gli affari iniziarono ad andare male, vendette le bici e si comprd una
cigarette box'?, per vendere qualche articolo davanti a una discoteca nei paraggi.
Gli affari andavano bene fino a quando la polizia, una notte, fece irruzione
nella discoteca e sequestrd anche la sua box. Quando finalmente la ricevette
indietro, era vuota. Infatti, ¢ normale per le forze di polizia di Freetown con-
fiscare la merce e poi rivenderla per incrementare il proprio profitto privato.
Questo fa parte del loro modo d’agire regolare. Skin, ben consapevole del gioco
della polizia, aveva accettato la sconfitta da uomo e si era semplicemente spo-
stato dall’altra parte della strada a lavorare per un’associazione di raccolta di
bottiglie vuote. Poco dopo inizid a lavorare per una societa privata di gestione
e di raccolta di rifiuti.

Uno dei paradossi del lavoro in Sierra Leone ¢ che gli stipendi raramente
sono sufficienti per mantenere una sola persona, senza nessuna a carico'. Un
reddito aggiuntivo ¢ terribilmente necessario e questo costringe spesso le perso-

12 La cigarette box & una scatola di legno con coperchio divisa in scomparti dove ¢ possibile
sistemare la merce. I prodotti vendud, oltre alle sigarette, sono caramelle, bevande, sapone ecc.

13 Questo vale anche per la maggior parte dei dipendenti statali. Pochi agenti di polizia
manterrebbero il loro lavoro se non potessero prendere tangenti. Tuttavia, va sottolineato che
tutti gli agenti di polizia con cui ho parlato considerano le tangenti moralmente sbagliate, ma
legittime, dato che & un dovere far sopravvivere le rispettive famiglie. E quindi inutile che le Ong
internazionali insegnino ai poliziotti che le tangenti sono un male, cosi come avviene comune-
mente nella maggior parte dei programmi della Security Sector Reform (Ssr) del continente.
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ne ad avventurarsi nel mondo del lavoro semi-legale, durante le ore lavorative e
con le attrezzature del proprio datore. Questo tipo di attivita, nel gergo locale
Krio, ¢ chiamato Mamy Caulker: a fare il Mamy Caulker si rischia di perdere
il lavoro, ma ¢ necessario se si vuole sopravvivere. Un impiego senza possibilita
di fare il Mamy Caulker ¢ spesso visto come poco attraente e i ragazzi del Pen-
tagono concordano sul fatto che, nonostante la possibilita di avere un lavoro
come si deve, preferiscono la flessibilita del lavaggio auto e dei benefici margi-
nali dell’angolo di strada. Il camion della spazzatura ha effettivamente dato a
Skin alcuni benefici del Mamy Caulker.

Dopo aver litigato con il proprietario del camion, Skin fu licenziato e tra-
scorse qualche tempo a fare 'accattone per strada, fino a quando uno dei suoi
Big men'* non gli diede un bel po’ di denaro contante. Allora, Skin comprd
cinquanta chili di scarpe usate da un grossista libanese e allesti un semplice
banco all'angolo della strada per la vendita ambulante delle scarpe. Tuttavia,
per ragioni di mercato, fu costretto a vendere per prime le scarpe migliori,
lasciando invenduta una grande quantita di scarpe®. Parte del fallimento era
imputabile, ancora una volta, alle tasse informali riscosse dalla polizia. In real-
ta, Skin venne arrestato dalla polizia proprio per questo. Per diversi giorni lo
cercammo e alla fine si trovava in una cella del tribunale (sono molti i posti
dove poteva essere rinchiuso, la polizia spesso tiene il luogo volutamente se-
greto). Con uno sforzo congiunto, io, i ragazzi del Pentagono e i vicini di casa
riuscimmo a racimolare abbastanza soldi per corrompere la polizia e tirarlo
fuori: questo ¢ il finale pitt comune degli arresti di Freetown.

Lungi dall’essere in grado di scrivere 'ultimo capitolo della navigazione so-
ciale ed economica di Skin nella Sierra Leone del post-guerra, il passaggio di
governo dal Sierra Leone People’s Party (Slpp) all’All People’s Congress (Apc),
nel 2007, porto alcuni miglioramenti nella sua vita. Era un attivo sostenitore
dell’Apc durante le elezioni del 2007 e nelle elezioni locali dell’anno successivo
inizid a ricavarne qualche beneficio. Skin condusse attivamente la campagna
elettorale nel quartiere del Pentagono per il candidato dell’Apc, che venne elet-
to consigliere comunale. Skin aveva senza dubbio qualche motivazione poli-
tica, ma soprattutto era un opportunista ¢ il suo apparente impegno politico
era in realtd un modo di navigare nella societd. Daddy SAJ, un noto musicista
della Sierra Leone, ha definito le persone come lui “poltical ashawos” (prostitu-
te della politica) che navigano nel gioco piti grande del “political osusu” (osusu
indica una forma locale di micro credito)®.

14 NdR: con Big men si indicano gli uomini potenti, sia politicamente sia economica-
mente, in grado di ridistribuire risorse alla loro rete clientelare.

15 Per il venditore, una balla di scarpe deve essere venduta con grande cura. Il prezzo
differisce molto in base alla marca e alla qualicd. E importante mantenere alcune buone scarpe
sul tavolo, al fine di attirare i clienti. Spesso il cliente non pud permettersi quelle pilt costose e
alla fine si accontenta di quelle scadenti. Ma se il venditore ha bisogno di vendere velocemente
tutte le scarpe buone e a buon mercato, rovina in fretta i suoi affari.

16 La canzone del 2007 “Watermelon politics”.
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Justice

Mi soffermo ora un po’ pil a lungo sugli ashawos della politica, un tema che
ci porta alla seconda storia che si riferisce al giorno delle elezioni generali del
2007. «Non posso mentirti Mats, ho venduto il mio voto», mi diceva Justice
mentre passeggiavamo insieme intorno ai seggi elettorali nel centro di Free-
town il giorno del primo turno elettorale. Justice ¢ il soprannome che gli ho
dato dopo i nostri primi incontri nel 2004 quando pareva ossessionato dalla
giustizia (moralitd) o, meglio, dall’ingiustizia dello stato della Sierra Leone. Ju-
stice aveva combattuto nella guerra civile per la Sierra Leone Army (Sla), ma in
seguito se ne era fuggito in Gambia. Raccontava di essersi arruolato nell’eserci-
to e di aver combattuto la guerra per sbarazzarsi del sistema marcio. In seguito,
aveva lasciato I'esercito per ragioni analoghe. Denunciava le backstabbing (pu-
gnalate alle spalle) interne fra i comandanti e la truppa; inoltre contestava il se//
game nell’esercito — ovvero il mettersi in vendita per tornaconti economici per-
sonali anche a vantaggio del nemico. In Gambia cerco di sistemarsi, ma venne
coinvolto nel commercio di denaro falso. Fini con 'uccidere una persona e di
nuovo scappd, questa volta nella Sierra Leone del dopoguerra. Cosi la giustizia
di Justice appariva piuttosto confusa e idealizzata, ma era ben intenzionato e
senza dubbio aveva un buon cuore. Ad agosto, poco prima del primo turno
delle elezioni, Justice fu agganciato da un politico locale del partito di governo
dello Slpp. Gli furono offerti 60.000 leones (20 USD) e un sacco di riso per
convincerlo a votare per il partito. Non aveva un soldo e si lascio corrompere e
il giorno delle elezioni diede il suo voto a Pa (il padre del partito).

Justice avrebbe potuto stare meglio rispetto agli altri del Pentagono. Sua ma-
dre risiede nel Regno Unito e di tanto in tanto manda soldi a lui e ai suoi fra-
telli a Freetown. Eppure fatica per tutto. Una volta, invece di aiuti monetari, la
madre gli invid una macchina usata. Il problema ¢ che Justice non sa guidare
e non riuscl a trovare nessuna persona affidabile per usare la macchina come
taxi. Non aveva soldi per ripararla e la macchina rimase ferma per un bel po’ di
tempo in uno stato fatiscente. Nessun movimento significa niente soldi.

Justice ha una fidanzata che fa la prostituta. Grazie a questo, riescono a ca-
varsela, ma Justice ¢ profondamente depresso per questa situazione. Vorrebbe
che la sua ragazza stesse fuori da quel tipo di affari, ma lei sa che ¢ 'unico modo
per sopravvivere e che non potrebbe contare su Justice. A volte, quando cerca
di costringerla a rimanere a casa, litigano a tal punto che arriva all’angolo della
strada con grafh e lividi. Quando cadono cosi in basso, Justice utilizza i pochi
soldi che ha per ubriacarsi.
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Big Op

Ho gia anticipato che molti dei ragazzi del Pentagono hanno combattuto du-
rante la guerra civile. Uno degli aspetti interessanti della Freetown post-bellica
¢ la presenza rilevante di una fusione tra forze ribelli e milizie regolari. II Pen-
tagono ¢ uno spazio talmente misto, in cui ex-combattenti del Revolutionary
United Front (Ruf), dell’Armed Forces Revolutionary Council (Afrc)/West
Side Boys (Wsb) e delle Civil Defence Forces (Cdf) coesistono senza alcuna
particolare ostilita'”. Comunque i ragazzi del Pentagono sono in maggioranza
ex-combattenti del Wsb. Big Op ¢ uno dei comandanti piti anziani nella zona.
Per lui la guerra prese una brutta piega quando fu incarcerato, senza processo,
insieme ad altri suoi compagni del Wsb e del Ruf'®. Dopo due anni di carcere,
Big Op aveva dovuto ricominciare da zero. Non aveva una buona reputazione
nel quartiere, sia a causa di alcuni brutali omicidi commessi durante la guerra,
sia a seguito dell'incendio di una chiesa — nello stesso luogo occupato oggi dal
Pentagono. Big Op ¢ tornato in questa zona perché ¢ il posto dove ¢ cresciu-
to. Infatti, la sua famiglia vive qui, in una proprieta da lui gestita in qualita
di figlio maggiore. Essendo un eroinomane e contemporaneamente un genio
matematico, una volta uscito dal carcere inizid a spacciare eroina per un uomo
d’affari nigeriano. La presenza ingente di peace-keepers nigeriani ha agevolato
molto i druglords nigeriani nella gestione del controllo delle reti di droga in
Sierra Leone. Durante la guerra, tramite I'utilizzo d’imbarcazioni e di aerei mi-
litari, venne incrementato il mercato e I'assenza di controlli in Sierra Leone ha
fatto si che il paese diventasse una base per il traffico di droga verso 'Europa.
Queste reti nigeriane sono rimaste le uniche a controllare e a gestire il traffico
di eroina nel periodo post-bellico'. Big Op ha operato nel business a livello
locale, con il solo intento di sopravvivere e di sostenere I'uso personale.

Grazie allo sforzo erculeo della madre di un amico, nella seconda meta del
2005 Big Op si ripuli. Dal momento che aveva affittato tutte le stanze di casa
sua, non aveva posto dove alloggiare. Si allontano dal Pentagono perché la
madre del suo amico aveva costruito una casa nella periferia di Freetown. Big
Op per vivere diventd un protettore e gestiva un gruppo di giovani prostitute®.

17 Durante le elezioni la conflittualita latente si intensifico: i partiti politici utilizzavano gli
ex-comandanti e i loro soldati per costituire una fask force informale. Nelle elezioni del 2007 cia-
scuno dei tre principali partiti mobilitd gruppi opposti di ribelli per ottenere sostegno (Christensen
e Utas, 2008). Anche se in misura minore, ¢ accaduto anche durante le elezioni del 2012.

18 Per maggiori informazioni sulle difficili condizioni e sull’economia politica di questo
gruppo di prigionieri di guerra rimando a Christensen, 2013.
19 Il traffico di cocaina, controllato in gran parte da venezuelani, ¢ cresciuto notevol-

mente in dimensioni e importanza negli ultimi anni. A causa di questo commercio di bassa
qualitd, il crack ¢ diventato pilt accessibile dell’eroina.

20 Puo essere pili corretto affermare che il suo lavoro consisteva nel proteggere le prosti-
tute da clienti violenti. Questo tipo di lavoro & comune a molti ragazzi del Pentagono. E raro che
abbiano un controllo costante su di loro. I protettori di Freetown non controllano le prostitute,
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Con questo curriculum vitae venne assunto, alla fine del 2006, come security
worker (addetto alla sicurezza) dal partito politico dello Slpp. Un anno e mezzo
prima delle elezioni generali, i principali partiti politici iniziavano la ricerca dei
security workers informali, allo scopo di proteggere i politici e gli impiegati del
partito, ma anche per instillare paura, sia fra 'opposizione sia fra gli elettori.
Big Op lavorava insieme a un gran numero di ex-Wsb/Afrc nella zask force dello
Slpp, questa volta in veste di mercenario della democrazia. Allo stesso tempo
molti ex-Ruf vennero mobilitati nuovamente per I'’Apc e nelle regioni meridio-
nali le Cdf furono inglobate nell’apparato di sicurezza del People’s Movement
for Democratic Change (Pmdc).

Durante i primi mesi del 2006, Big Op dichiard che non si sarebbe piti im-
mischiato nelle questioni politiche, dato che sarebbe stato nuovamente “usato
e abbandonato” — questo ¢ il sentimento predominante fra gli ex-combattenti
di Freetown (Christensen, Utas e Vium, 2010). Eppure, la combinazione fra
la pressione dei compagni e la propria aspirazione gli fecero cambiare idea.
Era strano vedere Big Op, insieme ai suoi coetanei, fuori dalla sede dello
Slpp, mentre cantavano l'inno del partito del 2007: «/ would die for Solo B»
(Solomon Berewa era il candidato dello Slpp). Inoltre, proprio quel candidato
era stato precedentemente il politico piti odiato dagli ex-combattenti del Wsb/
Afrc (Berewa nell’ottobre del 1998 aveva ordinato I'esecuzione di 24 membri
delle forze armate). Fu ancora piti sconcertante quando pit tardi Big Op e i
suoi compagni misero a rischio le proprie vite nelle manifestazioni di strada.

Il partito dello Slpp perse le elezioni nel 2007 e la sopravvivenza socio-poli-
tica di Big Op sembrava in pericolo. Le promesse fatte dallo Slpp non vennero
mantenute e il partito perse sia il controllo dello Stato, sia le risorse provenienti
dalle reti clientelari. Ma la storia non finisce qui. Dopo esser rimasto inizial-
mente nascosto per paura di rappresaglie da parte dell’Apc, Big Op tornd nella
sua zona natia, ancora una volta sconfitto. Qui, a causa di varie difficolta, rubo
del denaro in un club e scappd nuovamente. In quel periodo vi era un distret-
to, quello di Kailahun, in cui gli intransigenti dello Slpp, con la loro zask force,
avevano mantenuto una roccaforte. Big Op vi trovo rifugio. Con un colpo di
fortuna, nel 2008, lo strong man di Big Op vinse le elezioni locali e gli offri
finalmente alcune delle opportunita per cui aveva rischiato la vita.

Tuttavia, pur essendo stato temprato dalla guerra, vivere in un remoto vil-
laggio rurale in Sierra Leone era duro per Big Op. Le poche volte che mi tele-
fonava continuava a lamentarsi della sua pessima situazione. Nel 2012, pero,
giunsero nuove opportunita quando il suo strong man passo rapidamente nelle
file dell’Apc e venne invitato nuovamente nei saloni con I'aria condizionata di
Freetown. Questo cambiamento permise a Big Op di tornare a Freetown con
nuove possibilita.

ma sono pagati solo per i servizi di protezione.
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Sisqo Dragon

Sisqo ¢ uno dei lavoratori pit frenetici del lavaggio macchine del Pentagono.
Molti ragazzi del Pentagono sono bravi autisti e hanno una buona conoscenza
della meccanica. Sisqo, con una nuova patente e con alcune raccomandazioni
ricevute da un Big man, ¢ riuscito a diventare I'autista di un magistrato del tri-
bunale. Ora gira con una vecchia Mercedes Benz. Ben presto scopre che buona
parte del suo lavoro consiste nell’andare in giro a raccogliere buste marroni:
buste che contengono tangenti. Sisqo sembra moralmente tormentato e, anche
se il lavoro ¢ ovviamente un modo per uscire dalla sua situazione, comincia
a dubsitare del suo futuro rapporto con il magistrato. Perché? E possibile che
un giovane di strada, ex-combattente, sia moralmente pili consapevole di un
uomo ricco appartenente alla societa di spicco? La risposta sembrerebbe essere
positiva. E perché no?

Dopo un mese e mezzo Sisqo lascio il lavoro di traffico delle buste marroni
per quel predatore dipendente dello Stato. Non era direttamente a causa della
corruzione — ma in parte si — che torno a lavare auto per una media di 3.000 le-
ones al giorno (0,9 euro al momento). Quando Sisqo, piti volte, si presento per
riscuotere la sua paga finale, continuarono a dirgli “vieni domani”. Egli, infine,
abbandono l'idea di richiedere il resto del suo stipendio, perché era spaventato
dal fatto di denunciare un magistrato: «Potrei finire in carcere se portassi avanti
le mie richieste». Sisqo era consapevole che il magistrato, nelle vesti di Big man,
poteva tornargli utile in futuro.

Sisqo ¢ il figlio di un commerciante di diamanti. A causa di un rapporto dif-
ficile con il padre e gli zii aveva deciso di lasciare la casa natale. Questo successe
durante la guerra e la sua vita lo portd ad avere una serie di rapporti con i mo-
vimenti ribelli e le milizie. Dopo aver fatto lavoretti di ogni genere, diventd un
soldato. Mantenne perlopili un rapporto leale verso il governo, ma diede anche
una mano alle forze di pace dell’Africa occidentale dell’Economic Community
of West African States Monitoring Group (Ecomog). Sisqo entro anche a far
parte dei West Side Boys, una milizia nata da una scissione delle forze governa-
tive (Utas e Jorgel, 2008). Alla fine della guerra tornd spontaneamente alla vita
civile, senza passare attraverso alcun programma di smobilitazione e rintegra-
zione. Durante la guerra aveva gia fatto affari nel commercio di olio di palma
che acquistava nella sua zona rurale d’origine e rivendeva a Freetown. Alla fine
della guerra decise di rimanere a Freetown a lavorare nell’autolavaggio.

Sebbene Sisqo avesse ristabilito un rapporto con il padre, decise di rimane-
re a Freetown e vivere da solo. Suo padre gli aveva piu volte organizzato un
matrimonio, promettendogli un po’ di risorse per avviarlo negli affari. Sisqo
aveva rifiutato le offerte: la sua indipendenza aveva per lui un valore maggiore,
nonostante il fatto che fosse spesso costretto a dormire nei taxi e nelle auto
abbandonate all’angolo del Pentagono, oppure con gli amici nel vicino ghetto
Jamaica. Come si evince dalla sua storia, Sisqo non ha lavorato solo nell’au-
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tolavaggio, ma si ¢ dedicato anche ad altri lavori. Perlopiu tali impieghi erano
temporanei, proprio a causa dell'incertezza del mercato di Freetown. Sisqo ¢
stato poi assunto come dipendente della societa di sicurezza G4S, una societa
globale. Ha cominciato a lavorare come guardia di sicurezza. In questo settore,
vengono spesso prediletti gli ex-combattenti, data la loro esperienza in com-
battimento e la loro capacita di fronteggiare situazioni pericolose. Inoltre, la
loro precedente appartenenza a strutture di comando ¢ vista come un bene pre-
zioso quando si lavora nelle organizzazioni di sicurezza con le loro gerarchie.
Sisqo si dimostro laborioso, oltre che molto simpatico, ottenendo cosi subito
lattenzione dal capo della G4S che lo assunse come suo autista privato. Fu un
grande scandalo quando il suo capo venne arrestato e accusato di essere uno dei
boss del traffico di cocaina. La Sierra Leone ¢ diventata un punto di passaggio
sempre pilt importante per le droghe in rotta dall’America Latina all'Europa. Il
capo di Sisqo fu in seguito deportato, ma il caso non venne ulteriormente ap-
profondito (cosa che evidenzia la corruzione totale del sistema giuridico della
Sierra Leone). Sisqo perse il lavoro.

Dopo questo incidente Sisqo ha iniziato a narrare le storie, tenute nascoste
fino a quel momento, di quando trasportava scatole piene di quello che, col
senno di poi, scopri essere droga, dalla casa del suo capo a uno yacht nella rada
di Freetown. Anche in questo caso abbiamo un esempio di come le economie
locali siano strettamente collegate a quelle globali.

Il gioco

Facciamo un passo indietro. Se guardiamo queste quattro storie, come do-
vremmo inquadrarle? Ci sarebbe motivo di trattarle in maniera diversa rispetto
alle esperienze di marginalizzazione socio-economica in Europa o negli Usa?
E utile confrontare la vita dei ragazzi del Pentagono con quella del ghetto di
Chicago e della banlieue di Parigi (una panoramica completa di questi temi si
trova in Urban Outcasts di Loic Wacquant, 2008)?'. La marginalita “avanzata”
(quella nei paesi pil avanzati) ¢ differente dalla marginalita sperimentata dai
pentagoniani di Freetown? Wacquant evidenzia alcune concrete differenze tra
il caso europeo e quello nordamericano, in quanto I'iperghetto nordamerica-
no ¢ socio-economicamente tagliato fuori dal resto della citta e dall’economia
nazionale; mentre la banlieue parigina ¢ molto pili connessa. In confronto, i
poveri delle citta della Sierra Leone risultano ancora pitt connessi, sia social-
mente sia economicamente, e sono esclusi spazialmente solo in modo margi-
nale. Il Pentagono ¢ situato al centro di una zona residenziale con un buon
numero di aziende. Questo lo rende un punto di transito per persone prove-
nienti da tutti gli strati sociali. Sembrerebbe, dunque, che la spazialita non sia

21 Forse ¢ ancora meglio riferirsi alle descrizioni minuziose delle opere di Sudir Venka-
tesh (2000, 2006, 2008), come ho fatto altrove (Utas, 2014).
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fondamentale per comprendere 'emarginazione e che la marginalita spaziale e
quella non spaziale abbiano molti punti in comune.

Cosi come a Parigi, i giovani che vivono nelle strade di Freetown non hanno
alcun peso sociale e sperimentano una «inferioritd e immobilita socialmente
istituzionalizzate» (Wacquant, 2008, p. 179). In entrambi i luoghi, «attribu-
iscono i mali della loro vita al fatto di essere “impantanati” (ivi, p. 173).
Dall’iperghetto di Chicago, Wacquant riporta che «per sopravvivere, devono
ricorrere a strategie individuali di “auto-approvvigionamento”, “lavoro om-
bra”, come il commercio sotterraneo, le attivita criminali e la quasi istituziona-
lizzata “hustling”> (ivi, p. 244). Questa citazione potrebbe provenire pari pari
dai miei appunti di campo sul Pentagono. Lhustling quasi istituzionalizzato,
nel gergo di strada di Freetown, ¢ spesso definito “skating”. Lo skating inclu-
de attivita legali e illegali, svolte anche fuori dal Pentagono e, sebbene miri a
generare denaro, ¢ spesso un modo di creare legami sociali dal momento che
i soldi provengono piu dalla capacita di sfruttare le reti sociali che non dal
lavoro in sé. Lo skating (potrebbe anche essere chiamato “dregging”, o “to go
bear” a seconda delle situazioni) comprende la vendita di beni (spesso rubati)
o di droga; la vendita della propria manodopera e prestanza fisica (ad esempio
nei cantieri, nel business del bouncing”?, nella prostituzione, ecc.); oltre che
Iaccattonaggio semi-formale attraverso I'esibizione di una totale lealta nei con-
fronti del Big man all'interno di una modalita dell™“essere per qualcuno”, come
¢ stato proposto nella tesi della “Sierra Leonean hardship ideology” proposta da
Bledsoe (1990).

Muhammed, un altro ragazzo del Pentagono, ha sempre lavorato lontano
da questa zona. Solo inizialmente si era guadagnato I'appartenenza al luogo
lavorando all’autolavaggio. Ha ricoperto la mansione di ispettore dei taxi e piu
recentemente ha iniziato a lavorare come ispettore fiscale lungo le strade. I
modo in cui si mantiene appare a un primo sguardo far parte del settore eco-
nomico formale, tuttavia lui e gli altri lo considerano parte dell’economia in-
formale e dello skating. La ragione di cio ¢ semplice: lo stipendio formale ¢ ben
lontano dal permettergli di sopravvivere. La possibilita di percepire un reddito
informale deriva proprio dalla sua posizione formale. In altre parole, quel poco
denaro ricevuto dai tassisti e dai contribuenti, che non hanno le carte in regola
e non possono permettersi di passare attraverso le formalita delle corporazioni
o delle norme statali, si aggiunge al suo salario e gli permette di sopravvivere:
questo ¢ il suo lavoro di Mamy Caulker. La pratica dello skating per le strade
rappresenta buona parte della sua sopravvivenza.

In questo articolo ho gid affrontato 'importanza delle reti sociali e delle re-
lazioni con i Big men. Altrove ho mostrato come queste reti informali siano
assolutamente cruciali per comprendere i regimi di potere presenti in Sierra
Leone e altrove in Africa (Utas, 2012b). Ma fino a che punto possiamo com-
prendere il collegamento fra le élite e la strada? Qual ¢ la rilevanza di questa

22 NdR: il termine bouncing fa riferimento al settore della sicurezza informale.
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logica socio-economica informale ad un livello pitl alto del sistema? In una
societd basata su queste reti ¢ sorprendente constatare quanto velocemente e
senza dover passare attraverso molti nodi (vedi i Big men) si possa partire dal
povero giovane di strada per giungere all’élite socio-economica e politica. Per la
maggior parte dei ragazzi del Pentagono si tratta di pochi passaggi, eppure allo
stesso tempo sono mondi separati. E altresi interessante notare che la logica
socio-economica informale delle masse imita considerevolmente quella delle
élite sociali, con la sola differenza che la posta in gioco e il guadagno sono tanto
pit alti quanto pil in alto ci si avventura.

Molti ragazzi del Pentagono si stanno avvicinando ai trent’anni e hanno la-
sciato le loro case durante 'adolescenza. Per alcuni di loro ¢ stata la guerra a
spezzare il legame con le famiglie: la poverta e la certezza di non aver nulla li
ha costretti ad arruolarsi negli eserciti ribelli o nelle milizie (Utas, 2008, 2009);
altri avevano lasciato casa prima ancora dello scoppio della guerra. Lasciare
casa in etd molto precoce, nelle aree urbane dell’Africa occidentale, ¢ stato con-
siderato a lungo un fatto del tutto normale. Le diverse forme di contatto che
questi giovani intrattengono con la famiglia, sia vicina sia lontana, con i “pa-
renti sociali” indeterminati (persone appartenenti allo stesso paese, alla stessa
chiesa, ecc.), o con le élite benestanti sono state ampiamente studiate (Bledsoe,
1990; Einarsdéttir, 2000; Moran, 1992); ma ad oggi sappiamo ancora poco
della migrazione infantile®.

Una quantita sorprendente di famiglie, a causa delle difficoltd economiche
e sociali, lascia che i bambini se ne vadano. Alcuni dei ragazzi piti adulti del
Pentagono hanno abbandonato le loro case ancor prima dell’'inizio della guerra
per andare a vivere nelle strade di Freetown o in altre citta del paese. Essi di-
cono semplicemente che in casa non vi erano abbastanza risorse per loro e che
la vita in strada offre loro opportunita migliori. Allo stesso tempo, perd, non
spezzano il legame con i genitori e, quando possibile, contribuiscono finanzia-
riamente al sostentamento delle loro famiglie, come dimostra la storia di Sisqo.

Molti bambini, tra i dodici e i quindici anni, si avventurano fuori dalle mura
domestiche per esplorare la sfera pubblica. Sono in cerca di un’ascesa sociale e
si assumono spesso le responsabilita degli adulti. Sexties, oggi tassista di base
al Pentagono, ¢ un buon esempio di questo atteggiamento. Sexties abitava con
la nonna e compiuti i tredici anni la lascio per andare a vivere in strada. Non
divenne mai un soldato, ma si manteneva con I'economia di guerra urbana.
Durante la sua esperienza di senzatetto, ha lavorato faticosamente per aiutare
la madre e la nonna. Quando I'ho conosciuto non poteva permettersi una
stanza per s¢, ma pagava l'affitto per la nonna che aveva un serio problema di
alcolismo. Sexties ha passato molte notti a cercarla, invece di stare con i suoi
coetanei. E difficile dimenticare la notte in cui, in un bar del quartiere, Sexties
piangeva animosamente dopo che sua nonna si era rifiutata di tornare a casa
con lui e lo aveva provocato molestando sessualmente i giovani del bar. Molti

23 Un’eccezione ¢ il recente libro di Hashim e Thorsen (2011).
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ragazzi che vivono in strada non sono respinti dalle loro famiglie, ma manten-
gono contatti costanti e cercano di sostenerle finanziariamente.

Anche la strada genera strutture alternative di relazioni sociali (Carsten,
2000), o “gruppi di afhinita elettive” dove queste relazioni diventano una sorta
di tribus o “piccole masse” (Maffesoli, 1996). Questa cultura di strada, o #7ibus
di strada, non ¢ affatto anti-gerarchica, in quanto anche tra i piti giovani esiste
un chiaro ordine che va dal Brus (un Big man ad un livello basso) ai Borbors
(ragazzi/seguaci) (Stadelmann, Meyer e Scott, 1989). Qui, come in altre si-
tuazioni sociali, ¢ necessario “fo be behind somebody” come si dice in Krio, o
“for somebody” come sostiene Bledsoe (1990). E importante sottolineare che i
bambini di strada sono economicamente e socialmente collegati ai ragazzi piu
grandi, come quelli del Pentagono, e questi ultimi ai Big men. Le reti vanno in
tutte le direzioni, dal basso all’alto e viceversa. Per sopravvivere, il bambino di
strada e il sufferer hanno bisogno di ricavare risorse economiche da un ambien-
te abbastanza scarno. Per farlo, vi ¢ bisogno, piu di ogni altra cosa, di compe-
tenze sociali e dell’accesso alle reti socio-economiche. Nelle reti informali, la
fedelta ¢ una virtl e una modalita organizzativa di base che va a strutturare la
dimensione gerarchica.

Quando Big Op e i suoi coetanei cantavano I'inno delle Slpp, “7 go die for
Solo B”, ne prendevano alla lettera il significato. Gli scontri violenti tra lo Slpp
e la zask force dell’Apc, che hanno preceduto il secondo turno elettorale nel set-
tembre 2007, ci fanno capire in modo chiaro che questi giovani erano pronti
a dimostrare la loro lealtd mettendo a rischio le proprie vite, come durante la
guerra. Persone, che in altre situazioni vivevano insieme, si sono ritrovate su
fronti diversi negli scontri. Inoltre, molti esponenti della zask force dello Slpp
erano stati precedentemente incarcerati per diversi anni per mano dello stesso
Slpp. Possiamo facilmente concludere che questi ragazzi non affidano sem-
plicemente le loro sorti al partito in virth di principi ideologici, ma lo fanno
piuttosto per tentare un’ascesa nella pitt ampia topografia sociale. Mirano alle
promesse post-elettorali del partito. Per lo Slpp erano stati scelti come merce-
nari della democrazia e poco altro (Christensen e Utas, 2008).

Dufheld, in un articolo sui nuovi terreni di sicurezza, si ¢ concentrato sulle
reti informali partendo dal presupposto che «le reti sono diventate la nuova
morfologia della vita sociale» (Duffield, 2002, p. 155)*. Come ho gia mo-
strato ad un livello micro, questo non ¢ un fenomeno nuovo, ma dal punto
di vista della persona comune ¢ fondamentale sottolineare I'importanza della
necessita di instaurare rapporti con i Big men e di mantenere una moltitudine
di reti sociali (Utas, 2012a). Questa ¢, infatti, una delle attivita principali dello
skating in cittd. Nelle elezioni del 2007, la maggior parte degli ex-combattenti
rimasero fedeli ai loro comandanti e queste gerarchie formarono i quadri della
mobilitazione politica delle zask force dei partiti (Christensen e Utas, 2008).
Allo stesso tempo, dobbiamo ricordare che per i giovani ex-combattenti que-

24 Il corsivo & mio.
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ste relazioni rappresentano la base della loro vita sociale ed economica. Per i
ragazzi del Pentagono il momento delle elezioni ha creato 'occasione per usare
efficientemente il loro background militare. I politici non sono altro che una
delle tante categorie di Big men ed il sufferer sta “dietro” a una grande varieta
di Big men. La fedeltd pud anche essere un fattore fondamentale, ma le lealta
mutevoli sono all'ordine del giorno, cosi come sono mutevoli le persone. E cosi
che funziona per i ragazzi del Pentagono: stanno dietro a “qualcuno che fa”.

Durante le elezioni del 2007 il concetto di watermelon politics (1a politica del
cocomero) divenne popolare — tra I'altro il famoso musicista Daddy SA]J fece
una canzone con questo titolo (Daddy SAJ 2007). Il cocomero ¢ verde all’e-
sterno — il colore dello Slpp — e rosso dentro — il colore dell’Apc — e l'idea di
base era di far finta di essere verde, per esempio indossando una t-shirt di quel
colore al fine di ottenere qualche beneficio economico dallo Slpp, ma quando
ci si levava la maglietta sotto si era vestiti di rosso. Gli elettori della Sierra Leo-
ne ritenevano che fosse un loro diritto democratico accettare le generose offerte
dei politici, ma poi votarono secondo il proprio cuore®. In realta questo fu
Iespressione di una protesta su larga scala contro il sistema clientelare politico
che ha portato lo Slpp a perdere le elezioni, nonostante 'ingente spesa per la
campagna. Tale cambiamento ¢ avvenuto a causa dell’intrinseca flessibilita del
sistema della rete, dove le fedelta sono molteplici e la fedelta ¢ su base contrat-
tuale e puo essere pitt 0 meno a lungo termine (le reti basate sulle parentele e i
diritti sulla terra nelle zone rurali della Sierra Leone sono comunque molto piu
forti di quelle urbane)*. Durante le elezioni del 2007, alcuni ex-combattenti
hanno venduto la loro fedelta all'interno di un gioco redditizio: passando da
un politico all’altro, offrivano ad entrambi la loro lealtd e al contempo li mi-
nacciavano violentemente, portando cosi I'idea della watermelon politics ancora
ad un altro livello.

In un precedente articolo, io e Maya Christensen (Christensen e Utas, 2008)
abbiamo affrontato questo tema. Nell’articolo abbiamo parlato di Samuel, un
ex-comandante del Ruf che presentava se stesso e i suoi compagni come im-
pegnati in questo gioco, al pari dei “veri uomini-cocomero”. In quest’ottica
suggerisco che potremmo estendere il significato di uomo-cocomero fino a in-
cludere non solo I'ascesa politica, ma anche quella sociale nella vita quotidiana,
dove le mutevoli fedelta della rete e la fedelta su base contrattuale si sviluppano
in una societa strutturalmente violenta. Archibald e Richards (2003) hanno
argomentato che nel post-guerra vi ¢ un potenziale spazio per una societa de-
mocratica basata sui diritti. In effetti, i ragazzi del Pentagono bramano giustizia
e una societa basata sui diritti, come emerge dalla storia di Justice. Eppure, dal

25 Vedi Utas, 2007.

26 Ho spiegato altrove, insieme a Christensen, come le reti urbane siano legami estesi di
debito sociale (Christensen e Utas, 2008).
27 Zubairu Wai propone anche l'uso del termine watermelon politicians i quali sono

vecchi affiliati dell’Apc (rosso), ma agiscono come se fossero dello Slpp (verde) (Wai, 2008, p.
60).
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momento che osservano la societa post-bellica in modo realistico, si rendono
conto che tutto cid, in questo momento, semplicemente non ¢ possibile. La
Bbc ha pubblicato un articolo sulla musica in Guinea Conakry in cui un rap-
per, Phaduba Kheita, cita Albert Camus dicendo «quando I'ingiustizia diventa
legge, ribellarsi ¢ un dovere»®®. I musicisti popolari in Sierra Leone avrebbe-
ro potuto formulare la frase allo stesso modo (Tucker, 2013), cosi come la
maggior parte dei ragazzi del Pentagono. Lultima “revo” (rivoluzione) non ha
funzionato. I sufferers delle strade di Freetown sono fedeli ai Big men al pari
degli uomini-cocomero: una fedelta facilmente compromettibile e se solo si
presentasse un altro Big man, con un’agenda sociale dal carattere rivoluzionario
minimamente migliore, lo seguirebbero senza troppe remore. Al contempo,
il giovane sufferer si rende conto che il suo navigare nella societd ¢ una tat-
tica a breve termine e che per il suo progetto di vita individuale ¢ necessario
uno sforzo collettivo. In questo senso questi ragazzi ricordano ancora oggi con
entusiasmo il loro sforzo collettivo durante la guerra, quando la navigazione
individuale divenne una navigazione militare collettiva (Utas e Joergel, 2008).

Una mobilita senza ruote?

In questo articolo mi sono concentrato su cio che AbdouMaliq Simone ha
chiamato “circolazione urbana” (Simone, 2005). Lo skating, come attivita
socio-economica, si adatta perfettamente con il tema della circolazione che
Simone ha studiato nelle aree urbane del Camerun e altrove. I ragazzi del Pen-
tagono e i sufferers urbani della Sierra Leone, proprio come i fuori-casta di Loic
Wacquant, sperimentano la condizione di essere impantanati nei confini ur-
bani. AbduMaliq Simone conclude il suo libro, For the city yet to come (2004),
descrivendo la scena di un film camerunense:

Nel cuore della notte una giovane coppia si siede pietrificata nel relitto di un
taxi giallo. La donna tiene il volante, come se guidasse la macchina attraverso la
notte, dove tutto pud e deve accadere. Nelle vicinanze, giovani prostitute stanno
vendendo la loro merce (¢ stato tracciato un cerchio stregonesco per ospitare i
sacrifici degli uomini indotti in trance isterica da una strega). Piccoli vendito-
ri contornano la scena, vendono sigarette e cibi pronti. Le persone entrano ed
escono dai bar. Da alcune auto fantasiose escono uomini ben vestiti che scom-
paiono nelle loro “missioni speciali”. Altri tornano a casa dopo svariate ore di
cammino dai loro posti di lavoro. Durante tutte queste attivitd, la coppia nel taxi
resta vigile. Gli occhi ben aperti senza battere ciglio, sembrano zombie a cui sono
state rubate le anime. Forse hanno visto davvero troppo e sono congelati. Inca-
paci di dare un senso a tutto quello che gli sta accadendo intorno, sono bloccati
in una posizione di “aspetta e vedi”: non fare nulla fino a quando non sard un
po’ pil chiaro cosa ¢ davvero necessario fare; cio che vale davvero la pena fare.

28 Will Ross, Bbc News on line (consultato il 21 Ottobre 2008).
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Il taxi, anche se con il motore integro e in grado di partire, non ¢ posizionato
per una rapida fuga. E girato verso il quartiere, non verso I'esterno. Le schiene
della coppia non sono rivolte verso dove sono arrivati. Rimangono posizionati
per vedere tutto. E nel vedere tutto, ¢’¢ una conoscenza gravosa da sopportare

(Simone, 2004, p. 242).

Catturati in questa eterna posizione di “aspetta e guarda’, non pervengono al
senso di cio che vedono intorno a loro, essendo individui “zombificati”; posi-
zionati per vedere ma non per capire, in movimento verso I'interno e non verso
Iesterno, di lato ma non al di la. Limmagine iconografica, presa da lontano,
li ritrae come se non si fossero posizionati per una rapida fuga. Al contrario la
prospettiva ravvicinata di questo articolo ha proposto un approccio intenso ed
appassionato alla vita nei margini.

Proprio come nel racconto di Simone, ci sono sempre vecchie auto all'an-
golo del Pentagono. Le persone entrano in questi rottami per una serie di
motivi: per ripararsi dal sole o dalla pioggia, per un pisolino, per fumare in
pace dell’erba o per mangiare. Lo spazio ¢ usato per fare affari e progetti in un
futuro vicino o lontano che sia, o magari ¢ solo un posto dietro cui nascon-
dersi e fare lavori poco virili come lavare i propri panni. Per qualcuno questi
rottami sono un luogo per dormire e per altri sono un luogo dove conservare i
propri effetti personali. Per lungo tempo un vecchio camion Bedford ¢ rimasto
parcheggiato all’angolo. Non aveva il motore. Durante la stagione delle piogge
le persone appendevano i panni al suo interno e vi si nascondevano quando le
piogge erano troppo forti. La notte era anche il luogo dove le prostitute dalle
discoteche vicine portavano i clienti a fare sesso. Per pochi centesimi i ragazzi
del Pentagono fornivano un telo per sdraiarsi, sapone e asciugamano per la
pulizia post-sesso, oltre a fare le guardie per le prostitute. Sul lato del camion
Cera una scritta: Survival Transport. 1 giovani sufferers, maschi e femmine, fan-
no uso dei loro corpi e delle poche strutture a loro disposizione per cavarsela
nella citta: questo ha a che vedere con la sopravvivenza. Mentre la seconda
parola sul camion, Transport, sembra riferirsi proprio ai sufferers delle strade di
Freetown, che puntano in direzione di una meta e lavorano faticosamente, con
ogni mezzo a disposizione, per arrivarci.

La struttura sociale ¢ al centro dell’analisi di Simone e Wacquant, mentre il
mio interesse ¢ la navigazione sociale, ovvero il movimento e la mobilita all'in-
terno della struttura. Non il sistema in sé, ma il modo di muoversi all’interno
di esso ¢ il tema al centro di questo articolo. Anche se gran parte dello skating
rimane a livello di circolazione urbana, sia il commercio, sia il lavoro e soprat-
tutto la guerra portano i sufferers urbani al di fuori della citta, impegnati in
attivitd meglio inquadrabili con la categoria di “navigazione sociale”, piuttosto
che con quella di “circolazione urbana”: invece di combattere Skin Mercy se ne
ando in Mali; Justice combatté, ma nel bel mezzo della guerra parti per il Gam-
bia; Big Op durante la guerra se ne ando in Liberia e in seguito, a causa della
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violenza post-elettorale, nella zona rurale del Kailahun; mentre Sisqo vago per
la Sierra Leone e la Guinea.

«E un’altra notte e loro stanno ancora muovendosi per la citti — senza mappa,
senza spostamenti», conclude Simone (2004, p. 243). Ma nella vita del sufferer
urbano del Pentagono, a Freetown in Sierra Leone, vi sono sia visioni sia mo-
vimenti che vanno al di la di questa descrizione.
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