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Abstract ITA
Questo contributo analizza conflitti e alleanze tra saperi nel parco nazio-
nale più esteso dell’Unione Europea, il Parco Amazzonico di Guyana, in 
un peculiare contesto indigeno d’Oltremare. Da un lato, gli obiettivi in-
ternazionali di protezione della natura si realizzano sullo sfondo coloniale 
dell’esproprio della terra ai danni dei popoli amerindiani. Dall’altro, la valo-
rizzazione dei patrimoni culturali, di cui il sapere antropologico si configura 
importante alleato, si scontra con decenni di politiche assimilazioniste, che 
hanno fiaccato la riproduzione dei saperi locali. In questa “foresta contesa”, 
il comune obiettivo della preservazione della diversità biologica e culturale 
è condizionato e condiziona i fragili equilibri locali, generando conflitti, 
incomprensioni e inedite alleanze.
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Abstract ENG
This paper analyses conflicts and alliances between knowledges in the largest 
national park in the European Union, the Guiana Amazonian Park, in a 
peculiar overseas indigenous context. On the one hand, the international 
objectives of nature protection are realised against the colonial backdrop of 
the expropriation of land from the Amerindian peoples. On the other hand, 
the valorisation of cultural heritages, of which anthropological knowledge 
is an important ally, clashes with decades of assimilationist policies, which 
have weakened the reproduction of local knowledge. In this “disputed for-
est” the common objective of preserving biological and cultural diversity 
is conditioned and affects the fragile local balances, generating conflicts, 
misunderstandings and unprecedented alliances.
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Introduzione

Questo contributo intende analizzare il ruolo che la ricerca scientifica svol-
ge all’interno del parco nazionale più esteso dell’Unione Europea, nella 
Collettività d’Oltremare della Guyana francese. Il Parco Amazzonico di 
Guyana (PAG) è un ente nato ufficialmente nel 2006, a seguito di una 
legge che istituisce i parchi cosiddetti di “nuova generazione”: alla tradizio-
nale protezione di una natura intesa come riserva da proteggere (West et al. 
2006, Brockington et al. 2008), essi coniugano la valorizzazione dei cosid-
detti “patrimoni culturali” espressi dalle popolazioni umane che la abitano 
e mirano ad uno sviluppo sostenibile delle comunità locali che armonizzi 
l’istanza economica a quella ecologica.  

Le riflessioni che seguono si nutrono del campo etnografico svolto in qua-
lità di tirocinante presso il PAG tra il maggio e il settembre 2022 e fanno 
parte di un più ampio lavoro di ricerca magistrale. Il campo si è diviso tra 
la sede amministrativa dell’ente, sul litorale, e il villaggio amerindiano di 
Camopi, a sud-est della regione, sui fiumi Camopi e Oyapock.

L’ambizione è quella di partire da un contesto situato per riflettere su quali 
tensioni può generare, a livello locale, la conduzione di ricerche scientifiche 
in contesti post-coloniali come quello della Guyana francese (Grenand 1996, 
Grenand et al. 2006, Filoche et al. 2017, Jacob et al. 2020). Esamineremo le 
potenzialità e i limiti della cornice partecipativa promossa dal PAG, analiz-
zeremo il rapporto di alcuni Wãyapi e Teko – popoli amerindiani di lingue 
tupi-guaranì – con i discorsi di matrice internazionale sulla biodiversità e sui 
patrimoni sostenuti da agenti e ricercatori. Infine, proveremo a tratteggiare 
il ruolo che antropologhe e antropologi possono rivestire nella collaborazio-
ne scientifica con agenti, scienziati naturali ed eruditi locali nella salvaguar-
dia di saperi ed ecosistemi.

La ricerca scientifica sulla Carta: un’auspicata collaborazione tra 
saperi

Se, come notano Elixhauser et al. (2024), la tendenza globale nelle poli-
tiche ambientali è squilibrata verso il dato naturalistico rispetto a quello 
politico-sociale, la strategia del PAG, basata su una Carta sottoscritta nel 
2013 da funzionari, abitanti, sindaci, eletti della collettività territoriale, chef 
coutumiers e ricercatori, vuole essere un modello virtuoso di cooperazione 
orizzontale tra saperi. Il principio generale (A) della Carta ha come obiettivo 
quello di “produrre e condividere conoscenze al servizio delle sfide territo-
riali, facendo ricorso alla ricerca e alle conoscenze delle comunità locali” 
(Carta del PAG, p. 40). Per raggiungere gli obiettivi di preservazione e va-
lorizzazione dei cosiddetti “patrimoni naturali e culturali” e di sviluppo so-
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stenibile, la Carta promuove una stretta collaborazione tra i saperi scientifici 
ed i saperi locali1. La produzione di conoscenza è considerata propedeutica 
ad ogni azione di gestione. “Conoscere meglio per gestire meglio” (Strategia 
Scientifica 2018-2028, p. 5) ne è la sintesi programmatica.

Se è vero che le aree protette hanno diffuso a livello globale una “cosmolo-
gia del naturale” (West et al. 2006, p. 255) fondata sulla divisione “natura/
cultura”, il PAG cerca di superare attivamente questa dicotomia, attraverso 
un Consiglio Scientifico multidisciplinare ed un Servizio Patrimoni che, 
nelle figure di agenti con sensibilità scientifiche diverse, integri i due domi-
ni:

Presso di noi, in una percezione occidentale, separiamo i due domini: natu-
rale e culturale. È spesso un problema con il quale ci confrontiamo, quando 
abbiamo scambi con gli Amerindiani: non c’è una dissociazione tra natura 
e cultura. Noi, nel nostro approccio, spesso abbiamo la tendenza a com-
partimentare. Il patrimonio naturale è l’approccio delle scienze naturali, le 
“scienze dure”, con dei protocolli scientifici molto precisi, con meno im-
plicazioni con gli abitanti, con solamente gli “esperti”; mentre il patrimo-
nio culturale è il dominio delle scienze umane e sociali, laddove si lavora 
interagendo con le persone. Siamo quindi in questa compartimentazione. 
[…] La nostra parola d’ordine è ascoltare, cercare di uscire dal nostro modo 
di pensare molto occidentale, decostruire il nostro modo di approcciare le 
cose, tra cui, appunto, la nozione di patrimonio. (Agente Servizio Patrimoni, 
intervista, 01/07/2022)

Occorre sottolineare che il PAG non è un centro di ricerca. L’istituzione 
piuttosto collabora con ricercatrici e ricercatori attraverso partenariati mira-
ti, che possono prevedere forme di finanziamento, un apporto logistico, op-
pure una partecipazione diretta alle missioni scientifiche con il proprio per-
sonale. Sia in sede amministrativa che nelle delegazioni territoriali vi sono 
infatti agenti con formazione accademica oppure addestrati all’osservazione 
naturalistica e ai relativi protocolli di raccolta dati.

Il Parco Amazzonico, inoltre, non è interessato alla ricerca fondamentale 
in sé, quanto piuttosto ad utilizzare i dati dell’attività scientifica per raggiun-
gere gli obiettivi operativi della Carta, in special modo la preservazione e la 
valorizzazione dei cosiddetti “patrimoni naturali e culturali”. 

Nel caso dei patrimoni naturali, un ruolo importante è ricoperto dai pro-
tocolli di conteggio e monitoraggio delle specie faunistiche sottoposte a 
pressione venatoria, oppure all’esplorazione di una biodiversità ancora poco 
documentata. In questo contesto, alcuni agenti amerindiani delle delegazio-
ni territoriali vengono formati e coinvolti nelle missioni di raccolta dei dati. 

1 Da qui in poi utilizzeremo il termine “sapere locale” richiamando la definizione 
UNESCO del 2002 di “sistemi di conoscenze locali e indigene” (Roué 2012).
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Nel caso invece dei patrimoni culturali, ambito di interesse delle scienze 
sociali, il coinvolgimento dei locali si gioca ad un livello ulteriore. Si può 
trattare, ad esempio, di programmi di ricerca in cui sono i saperi locali a 
divenire oggetto di riflessione scientifica: in questa cornice gli abitanti ame-
rindiani possono ricoprire il ruolo di veri e propri collaboratori retribuiti, 
come nel caso dei programmi sulla pesca, che hanno cercato di inquadrare, 
nell’ambito di una tesi di laurea dell’Università di Guyana in partenariato 
con il PAG (Longin 2016), le pratiche dei pescatori all’interno di una cor-
nice socio-culturale, ponendole in relazione con dati di tipo quantitativo ed 
ecologico (come la media della selvaggina cacciata in un anno per famiglia 
e le misure biometriche dei pesci catturati). Oppure, nel caso dei cosiddet-
ti “laboratori di trasmissione” organizzati dal Servizio Patrimoni del PAG, 
alcuni eruditi locali sono stati retribuiti per animare attività di trasmissione 
dei saperi tradizionali alle generazioni più giovani. In un’intervista il diret-
tore sintetizzò così la logica delineata nella Strategia Scientifica del PAG: 

Per l’acquisizione di conoscenze si fanno delle scale di priorità [priorisations] 
su alcuni settori. In rapporto alla conoscenza scientifica il criterio di priorità 
è andare nei luoghi dove ci sono meno dati disponibili, le “aree bianche” 
della conoscenza scientifica. Proveremo così a concentrare delle missioni in 
questi luoghi qui. Nel dominio della cultura identificheremo invece degli 
elementi che ci sembrino fragili qualora vi sia un rischio di non trasmissio-
ne. (Intervista, 28/06/2022)

Occorre infine sottolineare come ricercatrici e ricercatori delle scienze na-
turali e sociali, provenienti dalle principali istituzioni di ricerca francesi, 
attraversino il territorio guyanese da ben prima della nascita del PAG. La 
novità è che, ad oggi, è l’ente, nelle vesti del suo Consiglio Scientifico, ad 
emettere pareri sui progetti di ricerca condotti in “Zona Cuore”2 e a pre-
siedere legalmente il processo di mediazione tra abitanti e ricercatori nel 
quadro della “legge APA”3.

La ricerca scientifica sul campo: incomprensioni e conflitti

Nonostante una cornice teorica ambiziosa, la situazione concreta nei villaggi 
del Sud è tutt’altro che distesa. Agenti e membri del Consiglio Scientifico 

2 Zona a protezione integrale. 
3 Si tratta di una legge nazionale che regolamenta l’accesso alle risorse genetiche e 

alle cosiddette “conoscenze tradizionali” ad esse associate e la condivisione con le comunità 
dei benefici che possono derivarne, secondo i principi della Convenzione sulla Diversità 
Biologica del 1992 (Odonne, Davy 2014). La legge, non priva di criticità (Jacob et al. 2020), 
prevede un periodo obbligatorio di concertazione tra ricercatori e comunità interessate, che 
nel Sud della Guyana è presieduto da agenti del PAG. 
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del PAG riconoscono che la ricerca spesso risulti “disconnessa dai problemi 
del territorio”4. Le principali criticità riguardano la mancanza di “restituzio-
ni”, ovvero la condivisione dei risultati con le popolazioni locali, e la scarsa 
“comunicazione di prossimità”5 tra l’ente e gli abitanti. 

La soluzione ipotizzata tra i corridoi del PAG sembra essere quella di “co-
municare” di più, coinvolgendo direttamente gli abitanti nella raccolta dei 
dati, permettendo loro di seguire tutte le fasi della costruzione della cono-
scenza scientifica, in un ideale di scienza partecipativa. Un esempio positivo 
di questo approccio è identificato nell’Atlante della Biodiversità di Saül, 
villaggio creolo nel cuore della foresta guyanese, dove un gruppo di cittadini 
ha partecipato attivamente a tutte le fasi di raccolta e restituzione dei dati. 
Questo modello di citizen science (Silvertown 2009), ampiamente diffuso 
nella Francia continentale, non solo mira a coinvolgere i cittadini nella co-
struzione della conoscenza, ma ha anche l’obiettivo di “educarli”, promuo-
vendo una cittadinanza democratica consapevole delle questioni ambientali.

Accade, tuttavia, che le ambizioni di una scienza partecipativa tematizzino 
nodi storici irrisolti, nei territori indigeni d’Oltremare6. Prima di prosegui-
re, è importante richiamare alcuni elementi di contesto. Innanzitutto, l’e-
spropriazione della terra di matrice coloniale, che ha reso la foresta guyanese 
e i suoi fiumi demanio statale (Tiouka, Karpe 1998). In secondo luogo, il 
processo di assimilazione culturale iniziato con il passaggio della regione 
da colonia a Dipartimento, a partire dagli anni Sessanta, a seguito dell’at-
tribuzione della cittadinanza ai popoli del Sud (Hurault 1972; P. Grenand, 
F. Grenand 1985; Navet, Mohia 1990). Proprio in nome di una suppo-
sta cittadinanza universale, l’amministrazione francese non ha riconosciuto 
lo statuto di “popoli indigeni” agli Amerindiani di Guyana, rifiutando di 
sottoscrivere la Convenzione n.169 dell’Organizzazione Internazionale del 
Lavoro (Chicot 2000, Davy et al. 2016). Ciò ha portato, a partire dagli anni 
Ottanta, a forti rivendicazioni indigeniste da parte di una certa militanza 
a guida Ka’lina7, per rivendicare la proprietà collettiva della terra e diritti 
politici differenziati per i popoli cosiddetti “originari” (Tiouka 2016). A 
complicare il quadro, l’estrazione aurifera clandestina dei garimpeiros su-

4 È l’espressione utilizzata in un atelier del Consiglio Scientifico di giugno 2022, a 
cui ebbi modo di partecipare.

5 Con questa espressione si intendeva una modalità di comunicazione localizzata, 
“faccia a faccia”.

6 Per approfondire il contesto politico e culturale peculiare degli Oltremare europei, 
si vedano Favole (2020, 2021). Sul ruolo dei sistemi di conoscenza indigeni nei progetti di 
ricerca e di protezione della biodiversità negli Oltremare francesi, si veda Burelli (2012). Per 
un focus sullo stesso tema nel contesto della Guyana francese in rapporto all’America Latina, 
si veda Pinton e Grenand (2007).

7 Popolo di lingua caribe, concentrato nelle zone costiere a nord della regione, tra 
i primi a subire l’impatto della colonizzazione europea. Costituiscono, assieme ai Wayana, 
Lokono, Apalai, Palikur, Wayãpi e Teko, i cosiddetti “popoli originari” della Guyana francese.
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rinamesi e brasiliani, che inquinando i grandi fiumi amazzonici Maroni e 
Oyapock con il mercurio provoca deficit cognitivi e malattie nervose nella 
popolazione (Pignoux et al. 2019).

Nel villaggio di Camopi, dove ho svolto metà del mio campo etnografi-
co, un mese prima del mio arrivo tutte le missioni scientifiche con i Teko8 
furono interrotte. Lo chef coutumier si era opposto all’avvio di una missione 
scientifica intitolata “Etnoecologia ed etnobotanica degli Amerindiani Teko 
di Guyana”. Nonostante la lunga concertazione dei ricercatori con famiglie 
e chefs de village nel quadro della già citata legge APA, si era creata una 
frattura tra diversi Teko, volenterosi di collaborare, e il loro rappresentante 
dinanzi alle istituzioni litorali e metropolitane. Le stesse famiglie coinvolte 
si divisero tra favorevoli ad una collaborazione (la maggioranza, secondo 
le trascrizioni ufficiali degli incontri redatte dai ricercatori) e contrarie. I 
vantaggi in gioco per gli abitanti erano principalmente di due ordini: la 
pubblicazione di raccolte di saperi ecologici e miti Teko e una retribuzione 
economica per i portatori di sapere locali. L’autorità dello chef coutumier, 
istituzionalizzata nell’esperienza coloniale dell’Inini (Guyon 2013), non tro-
vava il favore di alcuni Teko, che sembravano preferire il potere più diffuso 
degli chef de village. Come ebbe a dirmi uno di loro, che collaborava da anni 
con i ricercatori:

Intervistatore: Perché c’è gente che non è d’accordo?
Teko: Chi non è d’accordo? Lo chef coutumier? Tutti sono d’accordo, tranne 
il capitano. Qui siamo a casa mia, è il mio fiume. […] Io vado spesso a Trois 
Saut [insediamento Wãyapi], lì tutti i villaggi hanno uno chef de village, è così 
che faremo anche noi! (Intervista, 09/08/2022)

Un progetto di ricerca tematizzava le complessità politiche prodotte dalla 
sovrapposizione di un modello consuetudinario, di carattere marcatamente 
parentale, con le esigenze amministrative dello Stato francese9.

  

8 I Teko, popolo di lingua tupi-guaranì precedentemente noti come Emerillon, con-
dividono con i Wayãpi la vita lungo i fiumi Oyapock e Camopi (Davy et al. 2012). 

9 La stessa topografia di Camopi evidenzia queste stratificazioni politiche. Da un 
lato, un consistente agglomerato di case circonda il centro amministrativo, in cui si trovano 
le Poste, il Comune, l’infermeria la delegazione territoriale del PAG. Dall’altro, una miriade 
di piccoli insediamenti, o villaggi, costella il fiume Camopi, ciascuno corrispondente ad un 
gruppo parentale specifico, con uno chef de village (Davy et al. 2012; Tritsch et al. 2013)
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L’incedere incerto di una ricerca-azione

L’interruzione temporanea delle missioni scientifiche con i Teko aveva pro-
fondamente influenzato il progetto di ricerca che avevo elaborato a gran-
di linee prima della partenza, di concerto con il personale del Servizio 
Patrimoni, il cui titolo era: “L’inclusione dei popoli autoctoni nelle iniziati-
ve scientifiche del PAG”. In maniera abbastanza generica proponevo, tra le 
altre cose, un’osservazione partecipante delle attività amerindiane di caccia 
e pesca a lunga e a corta distanza e delle missioni scientifiche naturaliste. 
L’obiettivo era indagare relazioni e collisioni tra esperienze differenti della 
foresta, con lo scopo, scrivevo, di “sviluppare una prospettiva emica e contri-
buire ad arricchire il rapporto tra gli sforzi di tutela naturalistica del Parco e 
le esperienze ‘altre’ della foresta da parte delle persone che la abitano”. 

Tuttavia, il momento di alta tensione a Camopi modificò bruscamente 
questi vaghi intenti. Finii per trascorrere la prima metà del mio stage presso 
la sede centrale di Remire-Montjoly, partecipando alla vita amministrativa 
dell’ente e intervistando gli agenti dei vari dipartimenti per comprendere 
quale fosse il ruolo della conoscenza scientifica nelle politiche patrimoniali. 
Al contempo, nel corso di una lenta negoziazione per l’accesso a Camopi, su 
cui i miei superiori nutrivano dubbi crescenti, le mie domande di ricerca si 
rivolsero, a poco a poco, ad indagare i conflitti, le tensioni e le incompren-
sioni che serpeggiavano tra alcuni abitanti amerindiani e i “ricercatori” che 
attraversavano da decenni il villaggio. 

La cornice metodologica era quella di una ricerca-azione: la costruzione 
del dato etnografico avrebbe dovuto produrre un riscontro operativo, ana-
lizzando le criticità e proponendo soluzioni per un coinvolgimento efficace 
degli abitanti amerindiani nelle iniziative di ricerca scientifica di cui il PAG 
fosse finanziatore, partner o promotore. Ciò nell’ambito del “progetto di 
territorio” delineato dalla Carta del PAG, che si nutre del coinvolgimento 
degli abitanti e delle amministrazioni locali per la legittimazione delle pro-
prie politiche pubbliche. 

Alla fine del percorso di ricerca avevo svolto 35 interviste, semi-strutturate 
o libere, di cui 12 a Remire-Montjoly e 23 a Camopi. Presentai un rappor-
to finale di stage agli agenti della sede amministrativa e della Delegazione 
Territoriale dell’Oyapock10, da cui sono poi maturate alcune delle riflessioni 
che seguono.

10 Il villaggio di Camopi è attraversato da questo fiume e rientra per questo nella 
Delegazione Territoriale dell’Oyapock.
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Scienze della natura e saperi amerindiani

Camopi è un villaggio che si estende alla confluenza di due corsi d’acqua: il 
Camopi, da cui prende il nome, e l’Oyapock, grande fiume amazzonico che 
funge da confine orientale della Guyana francese con il Brasile. La rigogliosa 
foresta pluviale circonda le piccole strade asfaltate e le abitazioni dai tetti 
di lamiera, e si estende a perdita d’occhio, ospitando un’enorme varietà di 
specie animali e vegetali (Calmont 2012). 

Concepita dall’amministrazione francese sui resti di una vecchia missione 
gesuita, la municipalità ospita ad oggi un totale di circa 2170 abitanti11, di 
cui gli Amerindiani sono la parte più cospicua, protagonisti di una poderosa 
crescita demografica (Davy et al. 2012). La maggior parte di loro produce 
la quasi totalità del cibo di cui si nutre, attraverso la caccia, la pesca, la rac-
colta, ed una peculiare forma di agricoltura itinerante, l’abattis (F. Grenand, 
Haxaire 1977, F. Grenand 1996).  

Una volta a Camopi, il mio lavoro principale è consistito nel dialogare 
con i Wayãpi e i Teko che avevano avuto collaborazioni dirette più o meno 
prolungate con uno o più ricercatori, distinguendo questi ultimi in due 
macrocategorie: scienziati naturali e scienziati umani e sociali.

Pochi interlocutori manifestarono interesse per le scienze naturali, rispon-
dendo spesso: “Abbiamo già la nostra conoscenza della foresta”. Quando 
sollevavo il tema di “quelli che studiano gli animali e le piante della foresta”, 
la conversazione si spostava rapidamente su questioni ritenute più urgenti, 
come l’inquinamento dei fiumi e il bracconaggio da parte dei brasiliani. Le 
parole sarcastiche di un notabile Teko riassumevano in modo eloquente il 
sentimento di molti:

La gente non ha interesse per i risultati sulle piante e gli animali della fore-
sta, perché conosce già tutto. È in métropole12 che questi scienziati possono 
presentare i loro risultati, dove le persone non sanno. Per quanto ci riguarda, 
sono cose che conosciamo già. Prima di studiare le rane e i serpenti, si do-
vrebbero combattere i cercatori d’oro. Una volta fatto questo, i ricercatori 
possono anche cingersi di serpenti intorno al collo! A noi non interessa. 
(Intervista, 21/07/2022)

A Camopi, la maggior parte degli interlocutori amerindiani chiedeva 
piuttosto un accesso trasparente agli obiettivi e alla destinazione dei risultati 
delle ricerche. Questa richiesta non nasceva da un desiderio di “partecipare” 
o da un particolare interesse verso gli approcci scientifici, come auspicato 
dal PAG, ma piuttosto dall’intenzione di esercitare un controllo sul flusso di 
informazioni e conoscenze:

11 Secondo i dati ufficiali del governo francese aggiornati al giugno 2025.
12 Espressione di origine coloniale che negli Oltremare francesi è spesso utilizzata in 

riferimento alla Francia continentale.
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Per noi non ci sono problemi se gli scienziati vengono per lavorare su ciò che 
vogliono, ma prima dobbiamo essere consultati. Non vogliamo troppo dire 
di “no”, ma bisogna anche spiegare bene di cosa si tratta. (Abitante Wayãpi, 
intervista, 26/07/2022)

La preoccupazione più ricorrente tra gli interlocutori amerindiani era che 
i dati raccolti sulla foresta e sulle acque fossero utilizzati dal PAG per intro-
durre divieti su specie tradizionalmente oggetto di caccia e pesca. Un agente 
Teko della delegazione territoriale spiegava:

Certo, il Parco si impegna in un lavoro con gli scienziati, solo che con i 
Teko c’è qualcosa da chiarire. C’è davvero un gran lavoro da fare perché 
c’è diffidenza. […] Dal loro punto di vista, il Parco protegge, ma fino a che 
punto? Non sappiamo quale sia la misura della protezione dello Stato fran-
cese. Questa è la preoccupazione. (Intervista, 22/07/2022)

I Wayãpi e i Teko erano consapevoli che i monitoraggi e i conteggi delle 
specie non erano un’acquisizione neutrale di conoscenze, ma dati che po-
tevano condurre all’implementazione di misure restrittive. Il sospetto era 
alimentato dalla continua presenza di attività scientifiche nella foresta, di 
cui non venivano chiariti né gli obiettivi né le logiche, e dall’introduzione 
del permesso di caccia. “La gente dice – osservava un Wayãpi – che il Parco 
è qui solo per chiedere il permesso di caccia, mentre gli abitanti hanno già il 
loro sistema consuetudinario di caccia e pesca”.

Cacciare e pescare non sono semplicemente pratiche di sussistenza: 
orientarsi nella foresta, riconoscerne i suoni (Kohn 2021) o individuare un 
branco di pecari sono azioni che incorporano mondi di spiriti, mitologie 
e valori13. Queste attività rappresentano delle “forme di senso incarnato” 
(Malighetti, Molinari 2016, p. 211). Un giovane amerindiano, durante un 
cachiri14, me ne offrì un esempio raccontando orgogliosamente delle sue 
esperienze di caccia:

Mentre cammini nella foresta, avverti un forte brivido, qualcosa che attra-
versa il tuo corpo, e capisci che quella zona è pericolosa per te. Non so 
spiegarlo meglio, ma è così. Ci sono poi aree interdette da sempre perché gli 
“anziani” ne hanno fatto esperienza e hanno avvertito le nuove generazioni 
che si tratta di zone “proibite”. (Dal diario di campo, 14/07/2022)

13 Sul carattere olistico dei sistemi di conoscenza locali e sulle cosmologie che  essi 
sottendono, si vedano le riflessioni di Toledo (1999, 2022).

14 Cuore della socialità amerindiana, durante il cachiri si consuma birra di manioca 
fermentata, preparata dalle donne e servita in un ambiente domestico secondo codici precisi 
(F. Grenand1996).



88

D. Renzi

Antropologia, Vol. No. 12, vol. 1, n.s. Giugno 2025

Il riconoscimento di una zona interdetta nella foresta riflette al tempo 
stesso un sapere incorporato e una memoria topografica. I gesti abituali che 
cacciatori e pescatori esperti compiono ormai in modo intuitivo segnano un 
mondo costruito sul filo delle generazioni15. Se tutto questo è vero, allora 
qualsiasi minaccia alla continuazione delle pratiche di caccia e pesca rap-
presenta una minaccia ad un intero mondo. Il confronto tra saperi locali e 
scientifici solleva interrogativi sulla legittimità dei modi di organizzazione 
tradizionale nella sfera pubblica guyanese. “Un Amerindiano ha davvero il 
diritto di vivere pienamente la sua vita da Amerindiano? O il Parco deve ve-
nire a giudicarci?”, mi chiese un giovane Teko mentre riflettevamo sul senso 
della protezione delle specie.

Le politiche di protezione della natura e le attività scientifiche promos-
se dal Parco, accompagnate dai discorsi internazionali sulla biodiversità 
(Escobar 1998), rischiano di criminalizzare le pratiche di caccia e pesca. 
A questo bisogna aggiungere un altro elemento: nelle missioni scientifiche 
sostenute dal PAG, la partecipazione degli abitanti si arresta nel momento 
decisionale. Un coordinatore dei già citati programmi di caccia e pesca evi-
denziò questo punto:

Quando si fanno degli studi sull’economia tradizionale, come caccia e pesca, 
è complicato. Giustamente il tipo ti dirà: “Ok, ti do l’informazione su ciò 
che caccio e pesco, ma tu cosa ne farai? Non è forse per dare tutte queste 
informazioni allo Stato, che adotterà leggi per impedirmi di cacciare?”. E 
hanno ragione! Come ricercatore del Parco, posso dire che la cosiddetta ri-
cerca-azione la facciamo per capire lo stato delle specie e della biodiversità, 
e se vediamo che sono in pericolo, cerchiamo di intervenire. Si dice che è 
nell’interesse del cacciatore [...] ma questo approccio, a lungo termine, è 
difficile da capire per gli abitanti. (Intervista, 27/06/2022)

La questione centrale, come sembrano suggerire gli interlocutori di 
Camopi, è: chi utilizza i dati della ricerca? Non i cacciatori o i pescatori del 
Sud, ma il PAG o altri enti pubblici. Questo alimenta il timore di non poter 
“controllare” la destinazione dei dati, anche se le misure di gestione mirano 
a garantire la sostenibilità a lungo termine delle attività venatorie.

Scienze sociali e saperi amerindiani

Nell’ambito dei patrimoni culturali, il PAG interviene prioritariamente su 
tutti quei saperi a “rischio di non trasmissione”, in linea con l’impostazione 
Unesco sui patrimoni immateriali (Dei 2013, pp.132-133). La vitalità dei 

15 Per approfondire alcuni tratti dei saperi della foresta Wayãpi, si vedano ad esempio 
P. Grenand (1992), P. Grenand, F. Grenand (1995, 1996); sulla cosmologia Teko, si veda 
invece Navet (1990, 2002). 
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saperi locali è, nel progetto di territorio, funzionale allo sviluppo econo-
mico, sia perché spendibili nella creazione di micro-filiere artigianali, sia 
perché è la diversità culturale, unitamente alla diversità biologica, a caratte-
rizzare l’offerta turistica (Carta del PAG, p. 90).

  Tuttavia, i saperi tradizionali sembrano aver perso la loro capacità di 
aggregazione, mentre nuovi catalizzatori della coesione sociale stanno emer-
gendo16. Gli agenti del PAG contribuiscono, consapevolmente o meno, 
ad un doppio vincolo (Bateson et al. 1956, Bateson 1976), sintetizzabile 
nell’ingiunzione: “Abbandona la tua cultura e valorizza la tua cultura”. Da 
un lato, i modi di vita “tradizionali” sono stati indeboliti, delegittimati e 
frammentati da decenni di politiche assimilazioniste dello Stato francese 
(Hurault 1972); dall’altro, un parco nazionale di “nuova generazione” sta 
tentando, negli ultimi anni, di rivitalizzare la diversità culturale come moto-
re di una cittadinanza proattiva e dinamica.

Le politiche patrimoniali del PAG aprono in questo contesto uno spazio 
di convergenza tra attori differenti: agenti, antropologi e portatori di sapere 
locale. Un etnoecologo, che lavorava da anni con gli Amerindiani dell’Oya-
pock, descriveva così, in un’intervista, la missione della sua ricerca:

È pieno di persone di questa comunità, di amici, che vogliono collaborare, 
che vogliono che la loro conoscenza e la loro cultura siano riconosciute, per-
ché sono fieri delle conoscenze che hanno e anche perché tutto ciò procura 
un po’ di lavoro. Ci sono persone che sono consapevoli della propria cul-
tura…è bene lavorare con persone che la valorizzino… Scriviamo dei libri, 
registriamo le storie degli anziani perché non vengano dimenticate e perché 
i bambini possano impararle. (Intervista, 05/07/2022)

Nelle sue parole emergeva l’esigenza di restituire qualcosa, promuovendo 
una reciprocità nel rapporto etnografico. In questo contesto, il paradigma 
patrimoniale poteva stabilire un’alleanza autentica tra il ricercatore e la co-
munità studiata. Pur mantenendo la libertà di analizzare i “dati” in ambi-
to accademico, il ricercatore avrebbe collaborato con gli eruditi locali per 
pubblicare raccolte dettagliate di miti e conoscenze, rendendole accessibili 
a tutta la comunità. Il PAG sosteneva con convinzione questo approccio.

Anche a Camopi, tra i Wayãpi e i Teko, alcuni eruditi più anziani sperava-
no che una produzione scritta del loro sapere potesse scamparlo dall’impo-
verimento progressivo e dall’estinzione:

Se gli scienziati lavoreranno con noi, dovranno anche aiutarci a scrivere tut-
to ciò che riguarda i pesci, i fiumi e le foreste, in modo da poterne tenere 

16 Come le chiese evangeliche sul fiume Maroni, i cui pastori, a detta di alcuni agenti, 
coinvolgono folle sempre maggiori tra amerindiani e businenge, l’insieme dei gruppi sociali 
discendenti dagli schiavi delle piantagioni olandesi che sfuggirono al dominio coloniale rifu-
giandosi in foresta.
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traccia in seguito, perché ci sono giovani che non conoscono nemmeno i 
nomi di alberi e fiumi. (Artigiano Wayãpi, intervista, 28/07/2022)

In tanti lamentavano un’interruzione nella trasmissione intergeneraziona-
le dei saperi amerindiani. Qualcuno confermò la difficoltà di coinvolgere le 
nuove generazioni nei laboratori di trasmissione:

Manca l’interesse, la motivazione. Se ci fosse un’associazione, potrebbe aiu-
tare. Avevamo provato una volta, anche con il PAG… C’erano dodici par-
tecipanti, siamo rimasti in otto. Non c’è molta gente che se ne interessa, 
nonostante si imparino molte cose. Può darsi che nella sua testa il giovane si 
dica: “Perché devo imparare questo e quell’altro? C’è gente che lo sa fare, lo 
si può comprare”. (Abitante Wayãpi, intervista, 26/07/2022)

In questo quadro di frammentazione della trasmissione intergenerazio-
nale, le scienze sociali si rivelano possibili “protesi” per un processo che in 
passato avveniva spontaneamente, in una logica orale e pratica. La speranza 
è che i giovani abbiano in futuro la possibilità di leggere una cultura che 
viene ormai sempre meno cantata e praticata.  

L’ingiustizia discorsiva del discorso patrimoniale

La logica patrimoniale promossa da alcuni scienziati sociali non trovava 
però favore unanime a Camopi. Queste le parole di un giovane Teko, la cui 
famiglia collaborava da anni con importanti etnologi francesi:

A loro [mia madre e mio padre] piacerebbe molto aprire una piccola impresa 
e vedere i loro nomi scritti in un libro, trovare qualcuno per accompagnarli 
conservando al contempo i loro nomi come autori. […] Adesso si sa che 
una tesi può permettere di vendere dei libri […] ma mio padre in quei libri 
è solo una narrazione, non è un autore. […] Mio padre ha dei savoir-faire 
ma non ne beneficia: è qui, vive con la pensione, mentre forse i soldi versati 
[al ricercatore] dovrebbero essere versati a lui, perché è lui il narratore, è lui 
l’autore che ha un savoir-faire. (Intervista, 19/08/2022)

Si esprime qui il malcontento per essere ridotti a “semplice narrazione” in 
opere scritte da altri, reclamando un’autorialità negata. Da un lato, affiora 
un discorso economico pragmatico, data la forte dipendenza degli abitanti 
dagli aiuti statali17; dall’altro, emerge un tentativo di riaffermare uno status 
sociale indebolito, rielaborato attraverso i nuovi linguaggi della società di 
mercato.

17 Al 2021, secondo i dati INSEE, solo il 33,9% della popolazione di Camopi risulta 
occupata, un dato che include anche abitanti non amerindiani.
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 A dire il vero, il PAG promuove già progetti di ricerca che preservano 
l’autorialità dei detentori di saperi locali, come una recente opera dedicata 
ai canti Wãyapi di Trois Sauts (Pawe et al. 2021); tuttavia, nel corso della 
conversazione, l’interlocutore Teko arriva a contestare la legittimità stessa di 
una mediazione, rivendicando per i popoli amerindiani quello che potrem-
mo definire uno spazio discorsivo autonomo:

L’ideologia è che bisogna preservare i savoir-faire. […] Poi ci sono altre ide-
ologie dei giovani, che si dicono: “Forse potremmo scrivere noi stessi delle 
tesi. […] Il ricercatore ha davvero il diritto di venire a cercarci e di approfit-
tare di questa ricchezza per farsi un nome? Questa resta la questione. Prima, 
ai tempi di Navet18, gli Amerindiani erano in calembé19 e gli studenti non 
erano ben posizionati per avere questa opzione, ma ora ci sono dei giova-
ni che vanno al lycée, anche all’università e che vorrebbero fare delle tesi 
sulla cultura dei Teko, sul loro modo di vivere, la loro storia... (Intervista, 
19/08/2022)

 Nel corso dei decenni, gli antropologi francesi hanno rivestito un impor-
tante ruolo di mediazione tra politiche statali, giudicate a tratti etnocidarie, 
e interessi delle popolazioni locali (Guyon 2013). Hanno tuttavia saturato 
questo spazio di “presa di parola”, che oggi, da parte di alcuni Teko, viene 
rivendicato, in un protagonismo tutto amerindiano. Il discorso patrimonia-
le rischia di occultare una sorta di ingiustizia discorsiva (Kukla 2014), in cui 
è il ricercatore che detiene il gesto finale della costruzione e interpretazione 
del dato scientifico nel discorso pubblico, sia esso accademico o politico. 
Anche in questo caso, come nelle scienze naturali, la questione pertinente è: 
chi utilizza i “dati” della ricerca?

Conclusioni. Alleanze possibili in una foresta contesa

A Camopi, i discorsi degli abitanti suggeriscono come il dato scientifico ab-
bia un carattere intrinsecamente politico. Nel campo delle scienze naturali, 
la partecipazione locale si arresta nel momento decisionale, che resta nelle 
mani del PAG e di altri enti amministrativi, marginalizzando il ruolo deci-
sionale degli abitanti del Sud, spesso relegati a supporto logistico nelle mis-
sioni scientifiche in foresta. Questo riproduce obiettivi e stilemi del discorso 
internazionale sulla biodiversità (Escobar 1998), mentre i Wayãpi e i Teko 
rischiano di vedere i loro saperi e cosmologie definitivamente delegittimati.

Nelle scienze sociali, invece, emergono sia alleanze che conflitti più o 
meno latenti. Il paradigma patrimoniale, sostenuto dal PAG e da alcuni 

18 Eric Navet, illustre antropologo francese americanista, presente nella bibliografia 
di questo scritto.

19 Perizoma maschile tradizionale.
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ricercatori delle scienze umane e sociali, incontra il favore degli eruditi che 
vogliono preservare i saperi della propria comunità. Tuttavia, alcuni giovani 
mettono in luce l’asimmetria tra ricercatori e portatori di sapere, contestan-
do il senso di urgenza indotto dal discorso patrimoniale.

In questa “foresta contesa”, segnata dall’esproprio coloniale della terra e 
da una violenza strutturale che ostacola la trasmissione dei saperi, le attuali 
politiche partecipative sembrano insufficienti. I modi di vita indigeni, in 
evidente marginalità rispetto alla società dei consumi, del lavoro salaria-
to e del sapere scientifico egemonico, risultano minacciati nella loro stessa 
possibilità di esistenza. Il discorso patrimoniale rischia di occultare queste 
profonde asimmetrie storiche.

Serve dunque una “trasformazione politica dei rapporti di potere” (Guay 
2007, p. 6):  

Saperi e poteri vanno di pari passo. Il dominio che permetteva allo Stato 
di prendere decisioni a livello locale per il maggior bene delle popolazioni, 
basate sul solo sapere degli scienziati, non è più necessario nemmeno nelle 
nostre società, a maggior ragione per i popoli indigeni” (ibidem).

Riteniamo che il Parco possa svolgere un ruolo importante in questo pro-
cesso, poiché ha la capacità istituzionale di dare un ruolo centrale ai sape-
ri indigeni e locali nella gestione della foresta guyanese, valorizzandone la 
pertinenza e l’efficacia nella tutela degli ecosistemi. È in questo senso che 
vanno gli sforzi dell’istituzione di elaborare modelli di gestione comunitaria 
di concerto con gli abitanti. Un caso interessante, indicato da un agente del 
Servizio Patrimoni in un’intervista, è quello dell’iguana (Iguana iguana): 
specie di rilievo per gli Amerindiani di Guyana da un punto di vista ali-
mentare e simbolico, vede una sempre maggiore rarefazione in alcune zone, 
sebbene non risulti minacciata a livello globale. Ciò evidenzia uno scarto tra 
gli obiettivi di protezione internazionali dell’IUCN (International Union for 
the Conservation of Nature), di cui l’ente si fa garante, e l’esperienza locale 
della foresta:

Se discuti con le comunità e domandi loro quali sono per loro le specie in 
gioco puoi anche avere delle specie sulle quali c’è un obiettivo di protezione 
limitato, come l’iguana, a livello della Guyana. Non è una specie che ha uno 
statuto di minaccia forte; tuttavia, per le comunità è una specie importante 
perché la utilizzano […] L’idea non è di “proteggerla”. L’idea sarebbe invece 
che le persone discutano tra di loro per trovare delle soluzioni per accedere 
alla loro risorsa. (Agente Servizio Patrimoni, intervista, 01/07/2022)

Si nota, nelle parole dell’agente, un superamento del concetto classico di 
“protezione”, verso una strategia di negoziazione con le peculiari esperienze 
della foresta degli abitanti amerindiani, abituati a schemi di relazione di 
predazione (Descola 2021).
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 Vogliamo qui sostenere che il ruolo delle antropologhe e degli antropo-
logi nel lavoro con il Parco, i portatori di sapere e gli scienziati naturali non 
debba essere tanto documentare e “archiviare” (Tuhiway Smith 1999) le co-
smologie locali – in una catalogazione della differenza culturale che rischia 
di risultare essenzializzante – quanto piuttosto sottolineare la pertinenza di 
questi saperi e la loro legittimità politica nel mosaico guyanese contempo-
raneo:

Per essere attenti alle relazioni di potere, i difensori del sapere indigeno do-
vrebbero usare la strategia della documentazione e dell’archiviazione di que-
sto sapere come una delle armi del loro arsenale. Allo stesso tempo, devono 
perseguire altre linee d’azione - in particolare, cercando di fare pressione sui 
governi, di sfidare la scienza, di destinare risorse a processi decisionali sem-
pre più indipendenti tra i popoli indigeni, di mobilitare e organizzare questi 
popoli (Agrawal 2002, pp. 333-334).

Non si tratta di saperi da “salvare”, ma di saperi viventi, dinamici, che 
hanno tutte le potenzialità per affrontare creativamente le grosse trasforma-
zioni dell’era dell’Antropocene. In questo senso, l’antropologia, lungi dal 
ridursi a “ciliegina sulla torta” delle scienze dure (Elixhauser et al. 2024), 
può riconfigurare la funzione del sapere locale nell’“arena epistemologica” 
delle missioni scientifiche interdisciplinari: da oggetto di ricerca particolare, 
di competenza esclusiva delle scienze sociali, a metodo di gestione sostenibile 
della foresta, da interpellare e interrogare. Tale sapere, va detto per inci-
so, non comprende solamente le conoscenze ecologiche locali, ma anche 
la gestione consuetudinaria della terra tra gruppi parentali (oggi demanio 
statale), il rapporto con le soggettività più-che-umane, i miti, le canzoni, 
le forme educative. Interrogare un sapere locale significa inevitabilmente 
imbattersi in un intero assetto politico e cosmologico.

L’elaborazione di modelli di gestione comunitaria nel territorio compre-
so nel PAG obbligherebbe le scienze naturali ad un dialogo approfondito 
con le cosmologie indigene e locali. D’altro lato, indurrebbe antropologhe 
e antropologi a consultare altri saperi scientifici, a comprenderne metodi, 
presupposti e oggetti di ricerca. Da una modalità multi-disciplinare, in cui 
saperi diversi coabitano spartendosi fette di “reale” di propria competenza 
(il dominio culturale, il dominio naturale ecc.) si passerebbe ad una genuina 
modalità trans-disciplinare, in cui le stesse domande di ricerca, gli stessi 
oggetti di ricerca siano riconfigurati dal dialogo tra saperi. Per un essenziale 
obiettivo condiviso: la tutela della foresta, dei suoi fiumi e dei collettivi che 
la abitano.
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