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Abstract
Nel 2000 El Salado, una municipalità del Carmen de Bolivar nella regione dei 
Monti di Maria sulla costa settentrionale della Colombia, è stato il teatro di 
un sanguinoso massacro. Il terrore, la morte, il trauma e il conseguente sfol-
lamento hanno comportato la corrosione dei progetti sociali dei saladeros. La 
ricollocazione in città e il successivo ritorno alla comunità hanno dato vita alla 
ricostruzione dei progetti sociali e a una riconfigurazione di ruoli tradizionali 
di genere. In questo processo un’associazione di donne è stata la protagonista 
principale. Questa fase non è stata priva di elementi di frammentazione, sia per 
la comunità sia per il ciclo di vita. Nella storia del Salado, in tempi diversi, han-
no prevalso fattori di distruzione e momenti di ricostruzione in cui la creatività 
e la resilienza hanno fornito risposte forti agli agenti di devastazione. 
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Introduzione

Quest’articolo nasce da una ricerca sul campo effettuata nel 2008 nella comunità 
rurale di El Salado (Caribe colombiano). L’obiettivo principale dell’etnografia era 
di identificare nella quotidianità le pratiche sociali che, in un contesto caratteriz-
zato da violenza, diffidenza e terrore, generano risposte resilienti e favoriscono la 
ricostruzione di vincoli di solidarietà, fiducia reciproca e progetti di vita. Scelsi la 
comunità di El Salado perché la sua storia rispondeva pienamente alle esigenze 
del progetto di tesi del master in antropologia che stavo frequentando. In effet-
ti, questa comunità possedeva alcune delle caratteristiche che stavo cercando: la 
resilienza e la resistenza collettiva, messe in atto per far fronte al processo di di-
struzione causato da due massacri (1997 e 2000), due desplazamientos1 di massa 

1  I termini desplazado e desplazamiento si potrebbero tradurre in Italiano con sfollato e 
sfollamento; preferisco utilizzare questi vocaboli in lingua originale perché identificano un fenome-
no molto comune e conosciuto in Colombia e nella letteratura che descrive gli effetti della violenza 
e della guerra civile colombiana. Il termine desplazamiento ebbe origine durante il periodo della 
Violenza alla fine degli anni Quaranta. Negli anni Ottanta l’espansione territoriale dello scontro 
armato, il narcotraffico e la diffusione di forti interessi di matrice capitalista, ebbero effetti desta-
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e il successivo ritorno della popolazione alla comunità d’origine. 
Senza averlo programmato, la ricerca sul campo risultò divisa in due fasi. 

Nella prima fase emerse l’estrema complessità di un contesto caratterizzato 
dalla violenza e la difficoltà nel conferire un senso a una realtà che potrebbe an-
che esserne carente. La violenza è un fenomeno sociale la cui difficile interpre-
tazione è dovuta alle sue caratteristiche: Carolyn Nordstrom e Tony Robben 
nel loro libro Fieldwork Under Fire (1996) la definiscono sfuggente, ambigua, 
confusa e disorientante. L’irrazionalità della violenza si scontra con il tentati-
vo dell’antropologia culturale di conferire un significato alla realtà. L’accettare 
l’impossibilità di comprendere completamente questo fenomeno, mi aiutò a 
proseguire in modo più sereno e lucido la ricerca sul campo. 

Nelle prime settimane mi concentrai sugli elementi che avevano distrutto 
l’organizzazione sociale e i progetti di vita. Osservai in prevalenza la mancan-
za di speranza in una comunità rimasta bloccata al momento della catastrofe 
come se questa fosse appena accaduta. «Esto ya no se compone» («questa situa-
zione non si riaggiusterà mai più»), erano le parole che ascoltavo di frequente 
nelle conversazioni con i saladeros; parole che manifestavano tutta la difficoltà 
nel riuscire a recuperare la quotidianità vissuta prima del massacro. La possibi-
lità di risarcire le vittime della violenza (una delle azioni previste dalle politiche 
statali post-conflitto) era considerata un atto incomprensibile dai contadini 
della comunità. «Come può lo Stato risarcirmi restituendomi mio marito, mio 
figlio, mio padre, mio cugino?»: questa era la domanda che si ponevano. 

In questa fase iniziale raccolsi diverse testimonianze che rendevano mani-
festo il trauma originato dal terrore e dall’orrore vissuti durante il massacro: 
«Prima la gente non parlava di queste cose, in questo momento si parla già di 
più, abbiamo superato la fase più acuta della paura», disse Lucia, una donna 
della comunità. Nel mio diario di campo scrissi:

È come se gli interlocutori ricordassero improvvisamente le terribili immagini 
dei giorni del massacro e il suono dei colpi di arma da fuoco esplosi dai para-
militari. Ciò che è successo nel campo da calcio della comunità rappresenta un 
ricordo che non svanirà facilmente. Sono passati otto anni dal tragico evento 
e trovo il signor Abel, uno degli anziani della comunità (novantotto anni nel 
2008), seduto sull’uscio di casa sua che guarda la vita passargli davanti e aspetta 
solo che arrivi il momento per potersi ricongiungere con la moglie, come lui stes-
so ammette. Dopo otto anni, quelle ferite e l’orrore vissuto, sono ancora presenti 
nelle frasi pronunciate dal signor Abel. L’anziano ricorda ancora bene la morte 
della moglie avvenuta in seguito al massacro e il dolore provocato dal traumatico 
evento si riflette in queste sue parole «Non c`è giorno in cui io non ricordi quei 
momenti, ho perso mia moglie».

bilizzanti sul tessuto sociale, provocando un’ondata senza precedenti di desplazamientos massicci in 
varie regioni del paese (Pècaut, 1999). Nonostante questo, è solo a partire dal 1997 che la Colom-
bia si è dotata di uno strumento normativo, la legge 387/97, per affrontare la questione. Questo fu 
il primo tentativo serio di riconoscere il problema del desplazamiento (González, 2002).
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Con il passare del tempo, l’immagine di una comunità paralizzata e in frantu-
mi2 iniziò a svanire e a farsi spazio quella di una popolazione che stava lottan-
do per ricostruire i propri progetti di vita. 

Nella seconda fase della ricerca iniziai a osservare più in profondità la vita 
quotidiana degli abitanti e a prestare maggior attenzione alle loro azioni piut-
tosto che ai loro racconti. Iniziai, inoltre, a osservare più attentamente le dif-
ferenze di genere nell’affrontare le difficoltà e in particolare il processo di rico-
struzione della comunità messo in atto dalle donne.

Vorrei porre l’accento sulla grande importanza che ebbe il metodo di ricerca 
etnografico nella mia esperienza sul campo. Questo tipo di approccio alla realtà 
mi permise di osservare la resilienza che emergeva dalle pratiche collettive della 
vita quotidiana e di identificare il processo di ricostruzione messo in atto dopo 
lunghi periodi di violenza. Come sostiene l’antropologa Kimberly Theidon, «lo 
studio degli aspetti della vita quotidiana caratterizza il lavoro dell’antropologo, 
giacché è proprio l’antropologia quella disciplina che studia la vita che i conta-
dini stessi cercano di ricostruire» (2006, p. 62). La partecipazione empatica alla 
vita quotidiana della comunità mi diede la possibilità di ridurre “la distanza” 
con la popolazione locale e mi aiutò a comprendere in profondità il fenomeno 
della violenza e i suoi effetti.

Il contesto

Fig. 1 - Mappa della Colombia.

Ci sono diversi elementi che fanno della Colombia un’eccezione nel conte-
sto sudamericano. Questi fattori, tra loro collegati, determinano le dinamiche 

2  Questa sensazione, che mi ha accompagnato per varie settimane, assomiglia molto 
alla percezione popolare di una realtà, quella colombiana, sospesa nel tempo nella quale non 
cambia mai nulla. La stessa storia che continua a ripetersi è frutto dell’immutato stato di guerra 
nel quale vive il paese da secoli. L’utilizzo del metodo di ricerca etnografico mi ha aiutato a su-
perare questa sensazione.
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della guerra civile colombiana. Tra i più significativi vi sono la posizione geo-
grafica e le ingenti risorse naturali che fanno sì che questo paese sia al centro 
d’importanti interessi internazionali (Ceps, 2006). 

Per quanto riguarda la posizione geografica, la Colombia è un punto di col-
legamento tra i paesi del nord e quelli del sud del continente americano; inol-
tre possiede centinaia di chilometri di costa sia sull’Atlantico sia sul Pacifico. 
Il paese è dunque la porta d’accesso agli Stati del Sud America e per questo 
rappresenta per gli Stati Uniti una postazione privilegiata e una formidabile 
base militare attraverso la quale poter organizzare operazioni di spionaggio e di 
controllo territoriale. 

La guerra civile colombiana degli ultimi cinquanta anni, caratterizzata dallo 
scontro violento tra lo stato e la guerriglia, è un’altra peculiarità del contesto 
colombiano. Inoltre l’acutizzazione del conflitto negli ultimi decenni ha fatto 
riaffiorare i traumi, non completamente superati a causa dell’assenza di un pro-
cesso di rielaborazione e di identificazione delle responsabilità, delle atrocità 
commesse nella seconda metà del secolo scorso (Riaño, 2006). Ultimo fattore, 
ma non per importanza, è il narcotraffico che con i suoi ingenti guadagni ha 
giocato e gioca un ruolo fondamentale nello scenario colombiano ed interna-
zionale (Ceps, 2006). 

La comunità

Fig. 2 - Localizzazione della comunità del Salado. 

Il massacro della comunità di El Salado fu uno dei più atroci nella storia del 
conflitto colombiano e fa parte della sanguinosa escalation di violenza di massa 
che travolse il paese fra il 1999 e il 2001. Tra il 16 e il 21 Febbraio del 2000, 
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450 paramilitari, supportati da elicotteri, massacrarono sessanta persone in-
difese. Questo episodio di estrema violenza causò il desplazamiento di tutta la 
comunità, trasformando El Salado in un “paese fantasma” (Grupo de Memoria 
Historica, 2009). 

Furono molteplici i fattori che scatenarono la violenza paramilitare nel terri-
torio-scenario della mia ricerca sul campo. La regione dei Monti di Maria e in 
particolare la comunità del Salado sono zone di particolare rilevanza strategica 
per diversi interessi di natura politica ed economica:
•  la località rappresenta un corridoio naturale che permette il transito di 
armi e droga prodotta nella Serrania di San Lucas e nel basso Cauca verso 
altre regioni e verso i porti della Costa Atlantica;
•  la sua conformazione geografica favorisce il posizionamento di gruppi 
armati illegali; inoltre la presenza di allevamenti di bovini e suini e di col-
tivazioni facilita il loro l’approvvigionamento (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 
2003);
•  la ricchezza del sottosuolo ha portato alla realizzazione di mega-progetti 
per sfruttare il gas e altre risorse naturali.

Alla fine degli anni Settanta la regione dei Monti di Maria fu scelta da alcuni 
gruppi rivoluzionari per la sua conformazione geografica adatta alla guerra di 
guerriglia. Oltre a ciò, negli stessi anni la regione dei Monti di Maria fu uno 
dei più importanti centri del movimento contadino (Borda, 1986). Il forte im-
patto sociale e politico e le dinamiche generate da questo movimento furono 
cavalcate dalle organizzazioni guerrigliere, come per esempio l’Epl (Esercito 
Popolare di Liberazione), il Prt (Partito Rivoluzionario dei Lavoratori) e le 
Farc (Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia) (Grupo de Memoria Hi-
stórica, 2009). Fu così che dalla metà degli anni Ottanta la guerriglia diede il 
via a un’imponente campagna politica, traendo profitto dall’avvilimento del 
movimento contadino (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2003).

Nello stesso decennio (gli anni Ottanta) iniziarono ad operare nella regione 
altri gruppi armati legati al narcotraffico che nel 1997 si associarono alle Auto-
difese Unite della Colombia (gruppi paramilitari), giustificando la loro presen-
za come necessaria a contrastare l’azione guerrigliera. I paramilitari s’inserirono 
nella disputa per il controllo di questa zona strategica e del traffico di cocaina 
diretto ai porti della costa Atlantica. La loro azione armata riuscì ad interrom-
pere la comunicazione dei fronti guerriglieri tra le regioni interne e la costa 
caraibica colombiana (Venegas Luque e Jiménez Ocampo, 2008). In questo 
periodo gli scontri tra i gruppi armati incrementarono in modo esponenziale: 
gli episodi violenti, le minacce e la stigmatizzazione degli abitanti della regione 
furono chiari indizi della prossimità della tragedia. I decenni di convivenza con 
i guerriglieri fecero sì che, dalla metà degli anni Novanta, i saladeros fossero 
percepiti come loro collaboratori (Grupo de Memoria Histórica, 2010). 
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A differenza di altre zone, dove si erano proposti di colonizzare e ripopolare 
il settore con i propri uomini, i paramilitari pretesero di “svuotare” la località 
in questione. La tattica della terra bruciata era parte di questa strategia: si se-
mina morte e terrore con il fine di svuotare (tramite l’espulsione degli abitanti 
di questi luoghi) terre ricche di risorse naturali e strategicamente ben ubica-
te. Questa ipotesi coincide con l’analisi della storica Marta Inés Villa (2006), 
secondo la quale il desplazamiento forzado è stato messo in atto attraverso la 
strategia del terrore e con l’intento di espellere la popolazione da zone partico-
larmente strategiche per poterle controllare.

Il desplazamiento forzado fu uno degli effetti più distruttivi e duraturi della 
guerra in questa zona. Al momento della ricerca sul campo (2008) e dopo l’on-
data di violenza (1998-2005) la comunità del Salado contava 780 abitanti dei 
7000 che ne facevano parte prima del 1998 (Conte, 2010). La maggior parte 
delle persone non volle più tornare a vivere nella comunità e prese la decisione 
di vendere le proprie terre a prezzi modici (circa 250 euro l’ettaro) a prestano-
me dietro i quali si nascondevano persone dell’élite politica ed economica del 
paese. Sebbene non abbia sufficienti elementi per confermare la presunta pre-
meditazione del massacro al fine di ottenere vantaggi economici per le alte sfere 
del potere, una cosa è certa: premeditato o no, il terrore, l’orrore e la violenza 
scatenata nella zona produssero i risultati menzionati (Conte, 2010).

Un passato che non vuole passare

Il problema della violenza, come ho già spiegato, si trascinò a lungo nella co-
munità e si aggravò negli anni Novanta per culminare con il massacro del 
2000. Le innumerevoli avvisaglie, le uccisioni, le minacce e la crescente pres-
sione da parte dei gruppi armati sulla comunità furono i segni premonitori del 
fatto che la catastrofe si stava avvicinando. Secondo alcuni testimoni, alcuni 
mesi prima del massacro, alcuni uomini armati non ben identificati avvisarono 
la popolazione con queste parole: «Se avete la possibilità di andarvene, fatelo, 
perché qui succederà qualcosa di forte». Questo e altri episodi generarono nella 
comunità un clima sinistro, una sorta di unheimlich3, nel quale conviveva ciò 
che era familiare con ciò che era estraneo: «è come se fosse un buco nero, la 
cui forza di gravità è così grande che finisce per assorbire tutte le percezioni 

3  Freud descrisse lo unheimlich, “perturbante”, come una sensazione difficile da de-
scrivere poiché pertiene alla sfera del terrore. Freud faceva una distinzione tra ciò che provoca 
paura e questa speciale forma di terrore, questo terribile e singolare spavento. Dal suo punto di 
vista, ciò che è perturbante, rappresenta un’esperienza emotiva nella quale l’individuo si trova di 
fronte a una situazione nella quale anche le cose conosciute diventano minacciose. Il sentimento 
di unheimlich è quindi una particolare forma di paura. Quando la combinazione tra conosciuto 
e tranquillizzante da un lato e sconosciuto e pericoloso dall’altro mette l’Ego di fronte a un 
paradosso che non è in grado di superare, l’esperienza diventa traumatica e mette a rischio il 
buon funzionamento dell’Ego stesso (Gampel, 2002).
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riguardanti il passato» (Castillejo, 2005, p. 12). Gradualmente la comunità fu 
oscurata da un presagio di morte e distruzione che culminò con il massacro.

Nonostante gli antecedenti, durante le interviste da me effettuate emerse che 
la località, prima del 2000, era ricordata come un paesino tranquillo di gente 
allegra, dove si ballava molto, con ricorrenze e feste lungo tutto l’anno, tanta 
musica folklorica e gioia di vivere; vi erano benessere, soldi e molto commercio 
di tabacco. Da altre fonti si deduce che il Salado era un paesino che ambiva ad 
espandersi allo scopo di essere inquadrato dalle amministrazioni locali come 
municipio.

Le descrizioni e i ricordi della comunità prima del massacro sembrarono 
contraddire la storia di violenza che durante vari decenni ha colpito il Salado. 
Le memorie che emergevano dalle rievocazioni dei saladeros erano un indicato-
re che mi fece capire il modo in cui era stato vissuto il massacro del 2000. Era 
un evento che nei loro ricordi rappresentava la distruzione assoluta del tessuto 
sociale e dei loro progetti di vita. Fu una tragedia così devastante che il ricordo 
della vita prima del 2000 era caratterizzato dalla nostalgia. È chiaro che anche 
prima la situazione era difficile e complicata: c’era già stato un desplazamiento 
di massa dopo un primo massacro di minor entità nel 1997. Ma il massacro 
del 2000 provocò una rottura netta nelle vite dei saladeros e una cancellazione 
di ogni tipo di prospettiva all’interno della stessa comunità.

Questo evento fu così devastante che ha lasciato una traccia indelebile nella 
storia del paese. Ciò che voglio dire è che fino al 18 febbraio del 2000, no-
nostante le difficoltà di varia natura, esisteva ancora una comunità fatta di 
famiglie con progetti e prospettive, seppure costrette a vivere una quotidianità 
che diveniva sempre più difficile per la presenza dei soldati. Le comunità limi-
trofe, anch’esse colpite da varie ondate di violenza, risposero alla distruzione 
ricompattandosi e organizzandosi per ricucire il tessuto sociale in modo rapido 
ed efficace. Ma nel Salado, dove la sensazione che io provai fu quella di un’im-
possibilità di ripresa, era come se qualcuno avesse deliberatamente chiuso le 
porte al futuro e alla speranza. Per questo sostengo che la storia della comunità 
è segnata da un prima e un dopo il massacro del 2000. Questo evento s’inserì 
in una lunga sequenza di fenomeni violenti, ma allo stesso tempo fu un evento 
eccezionale. 

Il sociologo francese Daniel Pécaut ha scritto che «gli eventi eccezionali si in-
seriscono molto velocemente in una routine e il più recente scalza quello ante-
cedente. La prova di ciò è che il ricordo di un evento eccezionale si perde molto 
rapidamente» (1999, p. 45). La mia interpretazione del fenomeno contraddice 
in parte la teoria di Pécaut. Partendo da ciò che osservai nella ricerca sul cam-
po, il ricordo del massacro non si perse nell’insieme di eventi traumatici che 
si succedettero nel tempo. Fu la comprensione della potenza della violenza 
scatenata nel massacro che mi permise di capire l’angoscia che avevo percepito 
inizialmente e la sensazione di paralisi che la comunità stessa mi comunicava. 

Per trasmettere al lettore la forza devastante di questo evento, utilizzerò parti 
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del mio diario di campo e parti del diario di un’antropologa, Maria Eugenia 
Vasquez, che ebbe la possibilità di conoscere molto bene la comunità4. Il do-
lore vissuto dagli abitanti della comunità in quei tragici giorni si rifletteva così 
nel mio scritto:

Comunità del Salado, 22 Marzo del 2008: proseguo con la ricerca sul campo. 
Rivivo le storie e i racconti nella mia mente. La qualità del mio sonno ne sta 
risentendo. Di notte mi sveglio spesso, sogno la tragedia. Quando la gente mi 
racconta l’esperienza traumatica, per me è come se vedessi un film. M’immagino 
le scene in tempo reale e sono lì da osservatore in questo stesso film. Sono lì a 
fianco della bambina e della mamma…protagoniste che in certi casi scappano, 
in altri chiedono pietà. Cambia la storia, sempre lo stesso tragico finale. E sono 
lì con loro a rivivere la paura e il terrore, cosciente della differenza tra la mia an-
gustia e chi il terrore l’ha vissuto in carne e ossa. Sono storie che si trasformano in 
immagini senza colori, come se fossero fotografie color seppia o con colori tenui, 
pallidi, quasi impercettibili e che poi durante la tragedia, diventano immagini 
in bianco e nero, dove il nero è molto nero e il bianco è bianchissimo. Sono 
contrasti che diventano estremi nei momenti più tragici, là dove l’orrore dilaga. 
Un orrore che mai più se ne andrà dai ricordi di queste persone. Ricordi che 
appartengono a un passato che mai più passerà e se passerà lo farà solo in parte.

È un ricordo indelebile nella mente dei testimoni; le immagini dell’orrore af-
fiorano nei loro racconti: immagini e sensazioni che si ripresentano con una 
potenza inusitata, ogni volta che un’avvisaglia di morte e terrore scende come 
un telo nero sui tetti delle case del Salado.

Il diario di Maria Eugenia si riferisce al quarto anniversario del massacro. Il 19 
febbraio del 2004, il gruppo de Las Mujeres Unidas de El Salado (Associazione 
delle Donne Unite del Salado) si riunì allo scopo di creare un piccolo spazio di 
commemorazione dei caduti nel massacro, ma nelle vicinanze scoppiò improv-
visamente uno scontro armato che trasformò la commemorazione in un incubo. 
Maria Eugenia era presente e descrisse così quell’evento nel suo diario: 

Le ricorrenze come i rituali hanno uno scopo ben definito nella comunità e 
segnano momenti importanti nella vita dell’essere umano. Sono momenti che 
alterano i ritmi della vita quotidiana: permettono di entrare in contatto con i 

4  Maria Eugenia Vasquez è un’antropologa dell’Università Nacional (sede di Bogotá). 
Durante la mia ricerca sul campo, la Negra (soprannome datole durante gli anni della militanza 
politica) stava coordinando, da più di cinque anni, un progetto della fondazione colombiana 
Mujer y Futuro patrocinato dalle Nazioni Unite. Il progetto era indirizzato ai desplazados di 
questa comunità e in particolare alle donne vittime della violenza e della discriminazione di 
genere. Oltre ad essere una riconosciuta antropologa in Colombia, la Negra, negli anni Sessanta 
e Settanta partecipò alla fondazione di una delle prime cellule urbane del Movimento 19 di 
Aprile (M19), nel quale militò per più di diciotto anni ricoprendo cariche importanti. Si ritirò 
nel momento in cui si rese conto che la lotta armata aveva perso il consenso popolare. Tra le sue 
pubblicazioni più importanti vi è il libro autobiografico Escrito para no morir (Vasquez, 2006).
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sentimenti e le emozioni. I primi colpi di arma da fuoco si fecero sentire, erano le 
10 del mattino. L’udito delle donne si mise immediatamente in allerta e l’orrore 
che dormiva latente nei loro ricordi iniziò a risvegliarsi. Nell’altra sala le voci 
dei bambini che giocavano smisero di farsi sentire e due bambine iniziarono a 
piangere. Mi misi a calcolare la distanza tra uno sparo e l’altro come chi ascolta i 
messaggi dei tamburi nella selva. Anche lì c´è un linguaggio da decifrare. Un seg-
nale che passa prima dal corpo e sveglia la pulsione vitale e l’istinto di sopravvi-
venza. Lo percepii quando vidi negli occhi delle donne il colore dello sgomento e 
le loro narici s’ingrandirono come se stessero cercando un odore perso nei ricordi 
per poi spostare l’attenzione verso il luogo nel quale i figli stavano giocando.

La descrizione del terrore passa attraverso i corpi delle donne: la dilatazione 
delle pupille, i muscoli contratti, la bocca secca, il vuoto mentale. È l’effetto 
del ricordo della violenza che attacca gli organi sensoriali: ciò che Feldman 
ha definito “la sensorialità della violenza” (Feldman, 1991). Sono segnali 
che denotano la presenza di ricordi traumatici che non hanno trovato uno 
spazio di rielaborazione. Trovarlo è un’impresa ardua, soprattutto quando il 
processo di guarigione è continuamente interrotto da nuovi episodi di vio-
lenza e guerra. Continua Maria Eugenia nella sua descrizione della giornata 
commemorativa:

Alle donne presenti alla commemorazione, il suono degli spari fece immedia-
tamente riemergere le immagini dell’orrore che fino a quel momento avevano 
rivissuto solo nei loro incubi. In un vortice di paure riascoltarono, così come 
quattro anni prima, i rumori che anticiparono l’arrivo dei paramilitari e le grida 
d’orrore che viaggiavano come il vento dalla montagna fino in paese. Rividero 
la canna dei fucili spuntare dalle porte e finestre delle loro case, mentre loro, le 
donne, diventate un blocco unico con i loro figli, si nascondevano sotto i letti o 
s’intrufolavano nei sacchi di sementi che aspettavano le prime piogge di marzo 
per essere “liberate”. Di nuovo sentirono la paura, il terrore e la fame stritolare le 
loro budella, esattamente come allora, quando passarono tre giorni nascoste, pre-
gando il Signore che le rendesse invisibili agli occhi degli invasori. L’ultima cosa 
che ascoltarono all’epoca del massacro furono le minacce gridate dagli armati, 
quando si stancarono di bere rum e uccidere gente: «andatevene via dal paese se 
non volete che vi succeda quello che è successo agli altri». Gli altri, quelli che i 
paramilitari avevano appena finito di massacrare in un macabro spettacolo che 
terminò con la morte di più di sessanta persone, incluso una bimba di sei anni, 
colpevole “di essere complice della guerriglia” stavano lì, indifesi, paralizzati, nel 
mezzo di uno scontro armato che nessuno comprese, perché si localizzava tra il 
presente e l’incubo del passato.

In questo stralcio di diario di campo, il ricordo vivo e presente del massacro 
si confuse con la realtà del presente e s’insinuò fra le donne la paura che la 
tragedia potesse ripetersi. I punti di riferimento temporali si sovrapposero e si 
mescolarono. È la descrizione di un passato traumatico, che tornava a bussare 
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alla porta del presente, e un presente che riportava a un passato pieno di ricor-
di traumatici. Un fenomeno comune nei paesi dell’America Latina, secondo 
l’antropologa Elizabeth Jelin: «fissazioni, presenze ossessive e permanenti di 
un passato doloroso che riappaiono senza che la memoria li possa rimuove-
re» (Jelin, 2002, p.123). Sono “passati che non vogliono passare”, soprattutto 
quando continua a esistere la minaccia latente e costante che altre eventuali 
catastrofi si possano abbattere sulla comunità. 

Maria Eugenia prosegue con la descrizione di ciò che alla fine fu uno dei tan-
ti scontri armati tra l’esercito e la guerriglia scoppiato casualmente (o forse no) 
tra le case del paesino proprio il giorno del quarto anniversario del massacro: 

Le strade della comunità erano polvere e sole in un silenzio assordante, e dietro 
le finestre l’espressione nel volto delle donne dava un chiaro segnale d’allarme. 
Dentro di loro, gradualmente si faceva largo un’intuizione simile al ruggito della 
terra quando inizia a tremare in prossimità del terremoto. Si ripresenta la stra-
da del silenzio, lo stesso silenzio che anticipò l’arrivo dei paramilitari e che ora 
rimanda la memoria delle sopravvissute alla sensazione, già vissuta, di rimanere 
sospese in un limbo nel quale si espande la morte, e la vita è solo un dettaglio 
insignificante, un errore involontario in una voragine di odio e terrore. 

Il terrore fece calare il silenzio sulla comunità. Un silenzio che era stato asso-
luto durante i giorni del massacro. Per questo Maria Eugenia nel suo raccon-
to chiama “la strada del silenzio” la scia di sangue e morte che i paramilitari 
lasciarono dietro di sé. Questo silenzio fu intenso e creò un ambiente surreale 
che irruppe violentemente nella quotidianità della popolazione locale. Come 
era successo prima del massacro del 2000, anche nel 2004, in occasione della 
commemorazione, i suoni che caratterizzavano la vita della comunità e det-
tavano il ritmo delle giornate e il fluire della vita stessa, sparirono improv-
visamente e il silenzio creò un’atmosfera di suspense nella quale il timore si 
espanse come una pesante brezza fino a occupare interamente le strade ormai 
abbandonate.

A questo proposito mi ricordo che, durante la mia permanenza nella regione 
nel 2008, la paura della morte mise a tacere le strade del Carmen de Bolivar (il 
capoluogo di provincia più vicino alla comunità), a causa del coprifuoco im-
posto da un gruppo armato che una mattina di maggio aveva sparso per tutta 
la città dei volantini con una lista delle persone da eliminare. La sera stessa le 
strade divennero buie e desolate, si spensero le luci dei lampioni, i cani smisero 
di abbaiare e le conversazioni della gente seduta fuori dalle case persero la loro 
ragione d`essere. Questa situazione non sorprese gli abitanti di questo munici-
pio, poiché avevano già vissuto varie volte episodi analoghi. Nonostante ciò il 
terrore non perse il suo potere distruttivo e soprattutto tramutò in normalità 
ciò che non dovrebbe esserlo. La gente del Carmen imparò a convivere con la 
paura, cosa che implicò profondi cambiamenti sociali. In un’intervista ripor-
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tata nel periodico “El Universal”, Rosario, abitante della regione e sorella di 
un desaparecido, descrisse bene la situazione della popolazione: «impariamo a 
vivere in silenzio. Resistiamo zitti e mostriamo indifferenza. Come i pagliacci, 
inghiottiamo dolore per poter sorridere» (Burgos, 2007, p.34).

Nella descrizione della legge del silenzio fatta da una donna del Salgado 
emergono le analogie con il caso di Carmen de Bolivar:

Nel 1999 la guerriglia occupò la comunità e iniziò la legge del silenzio. Le per-
sone che andavano al Carmen de Bolivar (a 20 km di distanza) dovevano evitare 
a tutti i costi che gli si avvicinassero soldati o poliziotti […] Nessuno si azzardava 
a portarsi dietro un cellulare, nessuno; se te lo avessero trovato addosso (i guerri-
glieri) ti avrebbero ammazzato. 

Già nel 1999 si instaurò nella comunità la legge del silenzio: silenzio delle ra-
dio, degli stereo, delle ricorrenze, dei festeggiamenti e dei riti religiosi. Tutto fu 
spento dalla violenza e dal terrore. Così la diffidenza e l’omertà, che sono alla 
base della legge del silenzio, s’insinuarono nelle reti sociali e come un coltello 
affilato recisero i vincoli sociali; ma paradossalmente permisero alle persone 
di sopravvivere in questa zona colpita dalla violenza. Come il silenzio, la dif-
fidenza era il frutto del terrore. Il motivo per cui dopo otto anni la diffidenza 
continuava a permeare le relazioni sociali della comunità era che molte delle 
persone uccise nel massacro erano state segnalate da paramilitari incappucciati 
che alcuni testimoni avevano riconosciuto come abitanti della stessa comunità.

Era già successo che i guerriglieri giustiziassero gente che, secondo le infor-
mazioni da loro ricevute, era stata identificata come complice dell’esercito per 
il semplice fatto di avergli venduto del cibo. L’utilizzo d’informatori, infiltrati e 
delatori iniziò a proliferare e divenne una strategia corrente e i vecchi rancori, 
le questioni rimaste in sospeso, le gelosie e le invidie s’accentuarono. Lo stesso 
pettegolezzo, favorito dalle efficienti reti di comunicazione della comunità5, 
era utilizzato come arma di spionaggio dai guerriglieri.

In una situazione di terrore, «le parole non sono solo un veicolo d’informa-
zione, ma diventano vere e proprie armi» (Theidon, 2006, p. 117). In effetti, 
in molti casi un semplice pettegolezzo causò uccisioni. «Bisogna stare attenti a 
quello che uno dice, a come ci si muove e a chi ti si avvicina», mi confessò un 
giovane della comunità. 

Il desplazamiento

Il desplazamiento forzato può essere osservato come un processo multidimen-
sionale, dove oltre alla dimensione spaziale bisogna prendere in considerazione 

5  Nella comunità del Salado vi sono solo sei cognomi. La maggior parte delle persone è 
legata l’una all’altra da vincoli familiari. Questo fa sì che le informazioni nella comunità vengano 
diffuse con una certa rapidità.
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quella temporale: desplazarse significa perdere un progetto di vita e la possibili-
tà di proiettarsi in un futuro partendo dalla propria esperienza passata. Despla-
zarse significa quindi anche “disorientarsi nel tempo” (Meertens, 2000, p. 43). 

A pochi giorni dalla tragedia, le strade del paesino rimasero deserte. L’intera 
popolazione “decise” di abbandonare la comunità per la seconda volta nella sua 
storia. La violenza e il conseguente esodo di massa provocarono una profonda 
sofferenza accentuata dall’incertezza per il futuro. Il trauma causato da questa 
esperienza accompagnò i saladeros nelle nuove sistemazioni dove, come sostie-
ne la storica Maria Ramirez, «le famiglie ormai divise, a volte solo temporane-
amente, devono adottare nuovi modi di sussistenza per affrontare le difficoltà 
di un contesto del tutto sconosciuto» (2001, p. 118).

Nelle storie di vita e nei racconti dei contadini intervistati, emerse che nei 
centri urbani in cui si rifugiarono, certi fenomeni di esclusione sociale furono 
tra le esperienze più dolorose e difficili. La popolazione ospitante associava 
i rifugiati ai gruppi armati: i saladeros furono visti come collaboratori della 
guerriglia e per questo stigmatizzati. L’essere identificati come tali aggravò ulte-
riormente la loro condizione di emarginazione. Il tessuto sociale della comuni-
tà, già sfaldato dalla violenza, s’indebolì ulteriormente in seguito all’esodo. La 
diffidenza che si era insinuata nelle reti sociali del paesino continuò a crescere 
nelle città. 

Genere e desplazamiento

Il genere nel desplazamiento è una variabile molto importante (Merteens, 
2000). Il fenomeno del desplazamiento di massa e la nuova vita in un contesto 
urbano alterarono la struttura della famiglia tradizionale e la rigida divisione 
dei ruoli tra donne e uomini. Nella loro terra d’origine, gli uomini si dedica-
vano al lavoro agricolo e all’allevamento di animali; godevano inoltre di un 
accesso privilegiato alle cariche politiche ed erano gli unici che intessevano 
relazioni pubbliche con i rappresentanti politici di altre province. Questo ca-
pitale sociale non era però spendibile nel contesto cittadino. Inoltre, nel lavoro 
dei campi, gli uomini si erano abituati a sviluppare compiti ben precisi che ri-
chiedevano forza fisica e completa dedizione. Per questa ragione, ebbero molte 
difficoltà ad inserirsi nel mercato del lavoro delle città. Molti uomini furono 
quindi fortemente penalizzati dalla disoccupazione che sperimentarono nelle 
città, perché come sostiene Castro, 

La possibilità di lavorare, di soddisfare con il proprio sforzo le necessità di ognuno 
dei componenti della famiglia e così poterla mantenere e rispettare il ruolo che gli 
corrisponde nella comunità, sono elementi fondamentali per portare avanti il pro-
prio progetto di vita e per la salute mentale della persona (1998, p. 342).
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L’esodo e le nuove condizioni di vita nelle città crearono una frattura all’in-
terno di questi processi. Non solo si disgregò la struttura tradizionale della 
famiglia, e con questa la divisione dei ruoli di genere, ma si produssero dei 
cambiamenti nella gestione del lavoro domestico. I nuovi equilibri nati all’in-
terno del nucleo familiare fecero sì che gli uomini iniziassero a occuparsi dei 
lavori di casa e della cura dei bambini (Meertens, 2000). In un’intervista da me 
effettuata, Dario, uno dei leader della comunità, dall’alto della sua esperienza 
di contadino e desplazado, utilizzò una metafora molto descrittiva della sensa-
zione di spaesamento nella città di Cartagena:

Per un adulto desplazarse dal proprio luogo d’origine è come sradicare un albe-
ro già grande e trapiantarlo in una città. Quest’albero adulto morirà di sicuro. 
Quando una persona di dieci, quindici o vent’anni se ne va, può riuscire ad adat-
tarsi alla città, ma per un uomo di cinquant’anni questo può significare la fine e 
allora è meglio che vada incontro alla morte nel Salado e non in un altro posto. 

In questa frase Dario esprimeva tutta la problematica dell’esodo e del cambio 
di stile di vita da rurale a urbano. Fu la perdita di un progetto di vita che si 
era costruito quotidianamente con attività non più riproducibili nel nuovo 
contesto. 

Proseguiva Dario: «abbiamo deciso che piuttosto di morire nelle città per 
mancanza di cibo fosse meglio ritornare e morire nel Salado». Rimanere in cit-
tà o ritornare a vivere nella comunità diventò una questione di vita o di morte, 
tanto che perfino i ricordi più dolorosi, evocati dai luoghi del massacro, erano 
preferibili alla perdita di senso e dei progetti di vita indotti dal nuovo contesto.

Donne e resilienza

Il termine resilienza indica la capacità di un metallo di resistere alle forze che 
vi sono applicate. Per un metallo la resilienza rappresenta il contrario della 
fragilità. Nelle scienze sociali s’iniziò a utilizzare questo concetto per indicare 
la capacità degli esseri umani di resistere in circostanze avverse e di uscirne 
talvolta rinforzati (Trabucchi, 2007).

Lo stesso parroco della comunità, Rafael Castillo, definì il Salado una “co-
munità con perrenque”. Perrenque è un termine comunemente utilizzato nella 
costa colombiana che indica coraggio, costanza, resistenza, decisione e fermezza 
nei momenti cruciali, ma anche capacità di adattarsi in periodi di cambiamen-
to. Perrenque è un sinonimo di resilienza ed è una caratteristica riconducibile 
agli uomini e alle donne della comunità in questione (Castillo Torres, 2007). 

Prima del desplazamiento, la vita delle donne era subordinata e dipendente 
dal lavoro degli uomini. Questa rigida divisione dei ruoli, in particolare lo 
status e la visibilità degli uomini in quanto rappresentanti della collettività e 
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principali contribuenti dell’economia familiare, dava loro autorità e potere in 
seno alla famiglia e alla società del Salado. 

Quando la violenza colpì la comunità, questi equilibri mutarono. Secondo 
la politologa Donny Meertens esistono chiare differenze nell’affrontare le 
difficoltà in situazioni così estreme: le donne contadine sono le più colpi-
te dalla violenza e dal fenomeno del desplazamiento; gli uomini invece, per 
via della loro abitudine a spostarsi frequentemente da un luogo a un altro, 
affrontano con maggiori risorse il momento del desplazamiento. Ma è nella 
fase di ricostruzione della vita familiare che le opportunità per uomini e 
donne sembrano invertirsi. Nel nostro caso, le donne si erano inserite con 
maggior facilità nel mercato del lavoro urbano rispetto agli uomini, i qua-
li generalmente avevano accumulato esperienza solo ed esclusivamente nel 
settore agricolo. Nell’economia informale delle città, la donna si muove più 
agevolmente dell’uomo e dimostra una maggior resilienza in questa fase di 
ricostruzione (Meertens, 2000).   

In effetti, il contesto ostile delle città colombiane, dove giunsero i desplaza-
dos del Salado traumatizzati dal massacro, rappresentò per le donne un luogo 
fertile e propizio che diede spazio ad azioni creative e resilienti. La capacità di 
generare guadagni dal commercio di strada e dal lavoro domestico diede la 
possibilità alle famiglie dei desplazados di sopravvivere e alle donne di diven-
tare le principali contribuenti dei loro nuclei famigliari. Le donne ebbero così 
l’opportunità di mostrare le loro capacità nel costruire reti sociali e soprattutto 
riuscirono a mettere in pratica la propria esperienza nell’economia informale. 
Il nuovo ruolo di principali contribuenti dell’economia domestica conferì loro 
visibilità e riconoscimento. In questo modo alterarono “l’equilibrio” della ge-
rarchia tradizionale dei ruoli di genere (Conte, 2010).

Nell’intervista a Lucia emergeva la trasformazione del ruolo delle donne nel-
la città: 

Moltissime donne dopo il desplazamiento si resero conto dell’importanza del loro 
ruolo in seno alla famiglia e impararono a cavarsela in questa nuova situazione 
cittadina. In un certo qual modo, il desplazamiento mise in risalto una parte della 
società che era, fino a quel momento, invisibile: il mondo delle donne. 

Le donne iniziarono a ricostruire creativamente i propri progetti di vita e del-
le loro famiglie e in questo modo riuscirono a far fronte alle difficoltà di un 
contesto ostile e a uno stato emotivo compromesso dal trauma. La risposta 
resiliente e creativa delle donne nel contesto urbano generò in loro la forza e la 
fiducia necessarie per affrontare la paura e l’incertezza, sentimenti che «minano 
le basi della libertà, della spontaneità, della creatività e dell’autonomia» (San-
chez, 2006, p. 207). Di conseguenza, da una situazione di caos e distruzione, 
«nacque l’opportunità concreta di rappresentarsi come dei nuovi soggetti so-
ciali con capacità d’azione in nuovi spazi e contesti» (Quiñones, 2007, p. 32).
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Il ritorno

A distanza di due anni dal massacro, un gruppo di saladeros prese la decisione 
di tornare a vivere nella comunità. In seguito a questa decisione dovettero ac-
cettare la possibilità di tornare ad abitare in un luogo che, sia nei loro ricordi 
sia nella realtà, continuava a essere uno spazio di distruzione e morte. In questa 
situazione la ricostruzione della comunità fu un compito molto arduo. Du-
rante i primi mesi, le azioni dei militari generarono molta paura fra la gente. 
Questa paura mi fu descritta da un leader comunitario: «Andavamo a letto 
ascoltando esplosioni di bombe e nello stesso modo ci alzavamo la mattina; i 
soldati ci trattavano molto male e ci insultavano; ci dicevano in continuazione 
che eravamo guerriglieri». Dopo essere tornati a vivere nella comunità, la vita 
familiare riprese a funzionare secondo i vecchi schemi. Nella sua testimonianza 
Lucia descrisse dettagliatamente questa fase:

Ritornano le donne e perdono un’altra volta la posizione e la visibilità che aveva-
no conquistato in seno alla famiglia: non sono coinvolte nell’organizzazione del 
rientro alla comunità, non sono tenute in conto per i lavori di manutenzione del 
paese e non sono coinvolte in nessun altro processo comunitario.

Per le donne del Salado il fatto di aver conosciuto altri contesti e di aver preso 
coscienza del valore, delle abilità e delle conoscenze del mondo femminile fu 
il seme dal quale nacque l’Associazione delle Donne Unite del Salado. Unirsi 
e organizzarsi significarono moltiplicare e consolidare quella capacità di rico-
struire il proprio contesto appresa nelle città della costa colombiana. In questo 
frangente, fu di grande importanza l’accompagnamento offerto dalla Fonda-
zione Mujer y Futuro6: la professionalità, la preparazione e la serietà delle 
persone impiegate dalla fondazione resero possibile la creazione dell’Associa-
zione delle Donne Unite che in seguito ottenne un finanziamento da parte del 
Programma delle Nazioni Unite per i Rifugiati.

Una volta organizzate, le donne iniziarono a dimostrare una maggior sicu-
rezza e autostima. Continuava Lucia: «cambiano nello sguardo, nella voce e 
nel modo di vestire […] C’è una serie di segnali più o meno evidenti che 
la trasformazione, seppur lenta, è in corso». In questa fase le donne ebbero 
nuovamente la possibilità di conoscere nuove città, di confrontarsi con donne 
e organizzazioni di altre località e con storie di vita simili alla loro. Ebbero 
soprattutto la possibilità di fruire di uno spazio neutrale e protetto all’interno 
del quale potevano esprimere apertamente le loro sofferenze. Con il passare 
del tempo, alcune di loro iniziarono a guadagnare spazi che erano sempre stati 
occupati dagli uomini.

L’Associazione delle Donne Unite entrò a far parte di quella dei desplazados 

6  Mujer y Futuro è una Ong colombiana femminista che da venticinque anni si batte 
per la difesa dei diritti delle donne.
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del Salado, la quale era stata fin lì composta di soli uomini: con questo lavoro 
di riappropriazione dei propri diritti, le Donne Unite iniziarono a occupare 
importanti ruoli nella vita pubblica comunitaria. Durante la mia ricerca, il 
presidente dell’Associazione dei desplazados era una donna affiliata all’Asso-
ciazione delle Donne Unite, un segnale emblematico che metteva in risalto le 
profonde modificazioni nella configurazione dei ruoli di genere nelle famiglie 
e nella vita pubblica della comunità.

Tra i più importanti risultati ottenuti da quest’associazione di donne, il ri-
pristino della celebrazione della festa patronale, dopo tanti anni di lutto e di 
tristezza, fu quello dal più alto valore simbolico. Ricominciare a festeggiare, 
permise agli abitanti di recuperare gli spazi collettivi della comunità: dove un 
tempo erano state messe in scena la tortura e la violenza, oggi si stava rappre-
sentando la vita e la speranza. E quando l’anima vuole festeggiare è perché si 
sta curando poco a poco (Conte, 2010).

Conclusioni

Una società osservata dopo prolungati periodi di violenza appare spesso di-
visa e conflittuale e gli effetti distruttivi di tale violenza possono estendersi 
per molto tempo (Dei, 2005). In effetti, durante la ricerca sul campo mi 
confrontai con una comunità profondamente divisa e frammentata in cui il 
terrore aveva prodotto la rottura dei vincoli comunitari. È un fenomeno che 
si collega a ciò che la psicologa Yolanda Gampel (2000) ha chiamato radio-
attività, un termine utilizzato per rappresentare il modo in cui le esperienze 
traumatiche s’installano nella struttura psichica dei soggetti e perdurano in 
essa anche quando gli eventi di natura violenta sono terminati. Inoltre, sem-
pre secondo la Gampel, questi effetti radioattivi si trasmettono di generazio-
ne in generazione.

Dopo anni la gente iniziò a sentirsi tranquilla e a raccontare il proprio 
vissuto: la legge del silenzio cessò di esistere, sebbene rimanessero tracce di 
diffidenza e paura nell’aprirsi agli interlocutori esterni. Al riguardo, nel mio 
diario di campo scrissi: «È consigliabile parlare solo in spazi ristretti e con 
pochi intimi, molto intimi; è meglio parlare nel cortile di case conosciu-
te, lontani da sguardi indiscreti e a voce molto bassa». Si provava ancora il 
timore che ci fossero degli infiltrati nelle riunioni comunitarie. Inoltre, il 
pettegolezzo continuava ad avere un impatto devastante nella vita quotidiana 
e sebbene non causasse più la morte fisica, di certo continuava a essere una 
fonte di squilibrio sociale.

Un altro fattore che ostacolava la ricomposizione del tessuto comunitario era 
la militarizzazione degli spazi della vita civile. I militari erano presenti in molte 
occasioni sociali –  per esempio durante l’inaugurazione del monumento alle 
vittime del massacro, le celebrazioni, le attività ricreative e le feste –  e cercava-
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no in ogni modo di avvicinare le persone autorevoli della comunità, illudendo-
le con promesse di vario tipo, spesso di natura economica. Dietro queste inizia-
tive si nascondeva ancora il proposito di dividere la comunità (Conte, 2010). 
La presenza costante delle forze militari, attraverso le quali veniva esercitato il 
controllo statale, attirava uomini d’affari ed imprese nazionali ed internazionali 
interessate a comprare la terra. Le risorse del sottosuolo come il gas e la possibi-
lità di implementare progetti di grande portata suscitavano l’interesse di questi 
soggetti. Questa dinamica comportava una riduzione notevole della quantità 
di terreni coltivabili, creando un grave problema di sicurezza alimentare. 

Eppure, nonostante tutti questi fattori che amplificavano gli effetti di di-
sintegrazione della comunità, vi erano famiglie e associazioni, come le Donne 
Unite, in grado di riprendere il controllo delle proprie vite. Nella loro quo-
tidianità, molte donne ridavano un senso alle loro azioni e al loro presente. 
Non erano soltanto le protagoniste della ricostruzione, ma creavano qualcosa 
di nuovo ridefinendo il loro ruolo. Riuscivano a farlo in modo creativo, risol-
levandosi dopo la tragedia e l’orrore vissuto. Le donne erano simboli di vita e 
di resistenza ed erano anche in grado di modificare i modelli culturali machisti 
profondamente radicati nella struttura familiare del Salado.

La storia del Salado è la storia di molte comunità contadine colombiane 
colpite da un conflitto armato che si risveglia ogni volta che gli interessi econo-
mici, politici e geostrategici, provenienti dall’esterno, si ripercuotono in questi 
territori. In questa storia si sono alternati e sovrapposti momenti di distruzione 
e caos con momenti di rielaborazione, riappropriazione degli spazi perduti e 
ricostruzione, senza che ci sia stato necessariamente un confine chiaro e preciso 
tra queste fasi. Il metodo etnografico mi ha permesso di identificare gli elemen-
ti che contribuiscono alla trasformazione di questo scenario e di constatare 
che anche nei contesti più complessi e segnati dalla violenza, dalla paura e dal 
terrore, vi è la possibilità di creare e ricostruire un proprio progetto di vita.
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