Dal caos alla ricostruzione di una comunita
della costa atlantica colombiana

DI GiovaNNI CONTE

Abstract

Nel 2000 El Salado, una municipalita del Carmen de Bolivar nella regione dei
Monti di Maria sulla costa settentrionale della Colombia, ¢ stato il teatro di
un sanguinoso massacro. Il terrore, la morte, il trauma e il conseguente sfol-
lamento hanno comportato la corrosione dei progetti sociali dei saladeros. La
ricollocazione in citta e il successivo ritorno alla comunita hanno dato vita alla
ricostruzione dei progetti sociali e a una riconfigurazione di ruoli tradizionali
di genere. In questo processo un’associazione di donne ¢ stata la protagonista
principale. Questa fase non ¢ stata priva di elementi di frammentazione, sia per
la comunita sia per il ciclo di vita. Nella storia del Salado, in tempi diversi, han-
no prevalso fattori di distruzione e momenti di ricostruzione in cui la creativita
e la resilienza hanno fornito risposte forti agli agenti di devastazione.
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Introduzione

Quest’articolo nasce da una ricerca sul campo effettuata nel 2008 nella comunita
rurale di El Salado (Caribe colombiano). Lobiettivo principale dell’'etnografia era
di identificare nella quotidianita le pratiche sociali che, in un contesto caratteriz-
zato da violenza, diffidenza e terrore, generano risposte resilienti e favoriscono la
ricostruzione di vincoli di solidarieta, fiducia reciproca e progetti di vita. Scelsi la
comunita di El Salado perché la sua storia rispondeva pienamente alle esigenze
del progetto di tesi del master in antropologia che stavo frequentando. In effet-
ti, questa comunita possedeva alcune delle caratteristiche che stavo cercando: la
resilienza e la resistenza collettiva, messe in atto per far fronte al processo di di-

struzione causato da due massacri (1997 e 2000), due desplazamientos' di massa
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1 I termini desplazado e desplazamiento si potrebbero tradurre in Italiano con sfollato e
sfollamento; preferisco utilizzare questi vocaboli in lingua originale perché identificano un fenome-
no molto comune e conosciuto in Colombia e nella letteratura che descrive gli effetti della violenza
e della guerra civile colombiana. Il termine desplazamiento ebbe origine durante il periodo della
Violenza alla fine degli anni Quaranta. Negli anni Ottanta I'espansione territoriale dello scontro
armato, il narcotraffico e la diffusione di forti interessi di matrice capitalista, ebbero effetti desta-
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e il successivo ritorno della popolazione alla comunita d’origine.

Senza averlo programmato, la ricerca sul campo risulto divisa in due fasi.
Nella prima fase emerse I'estrema complessita di un contesto caratterizzato
dalla violenza e la difficolta nel conferire un senso a una realta che potrebbe an-
che esserne carente. La violenza ¢ un fenomeno sociale la cui difhicile interpre-
tazione ¢ dovuta alle sue caratteristiche: Carolyn Nordstrom e Tony Robben
nel loro libro Fieldwork Under Fire (1996) la definiscono sfuggente, ambigua,
confusa e disorientante. Lirrazionalita della violenza si scontra con il tentati-
vo dell’antropologia culturale di conferire un significato alla realta. Caccettare
Pimpossibilita di comprendere completamente questo fenomeno, mi aiutd a
proseguire in modo pil sereno e lucido la ricerca sul campo.

Nelle prime settimane mi concentrai sugli elementi che avevano distrutto
I'organizzazione sociale e i progetti di vita. Osservai in prevalenza la mancan-
za di speranza in una comunita rimasta bloccata al momento della catastrofe
come se questa fosse appena accaduta. «Esto ya no se compone» («questa situa-
zione non si riaggiustera mai pil»), erano le parole che ascoltavo di frequente
nelle conversazioni con i saladeros; parole che manifestavano tutta la difficolta
nel riuscire a recuperare la quotidianita vissuta prima del massacro. La possibi-
lica di risarcire le vittime della violenza (una delle azioni previste dalle politiche
statali post-conflitto) era considerata un atto incomprensibile dai contadini
della comunita. «Come pud lo Stato risarcirmi restituendomi mio marito, mio
figlio, mio padre, mio cugino?»: questa era la domanda che si ponevano.

In questa fase iniziale raccolsi diverse testimonianze che rendevano mani-
festo il trauma originato dal terrore e dall’orrore vissuti durante il massacro:
«Prima la gente non parlava di queste cose, in questo momento si parla gia di
pit, abbiamo superato la fase pit acuta della paura», disse Lucia, una donna
della comunita. Nel mio diario di campo scrissi:

E come se gli interlocutori ricordassero improvvisamente le terribili immagini
dei giorni del massacro e il suono dei colpi di arma da fuoco esplosi dai para-
militari. Ciod che ¢ successo nel campo da calcio della comunita rappresenta un
ricordo che non svanira facilmente. Sono passati otto anni dal tragico evento
e trovo il signor Abel, uno degli anziani della comunitd (novantotto anni nel
2008), seduto sull’uscio di casa sua che guarda la vita passargli davanti e aspetta
solo che arrivi il momento per potersi ricongiungere con la moglie, come lui stes-
so ammette. Dopo otto anni, quelle ferite e 'orrore vissuto, sono ancora presenti
nelle frasi pronunciate dal signor Abel. Lanziano ricorda ancora bene la morte
della moglie avvenuta in seguito al massacro e il dolore provocato dal traumatico
evento si riflette in queste sue parole «Non c'¢ giorno in cui io non ricordi quei
momenti, ho perso mia moglie».

bilizzanti sul tessuto sociale, provocando un’ondata senza precedenti di desplazamientos massicci in
varie regioni del paese (Pecaut, 1999). Nonostante questo, ¢ solo a partire dal 1997 che la Colom-
bia si ¢ dotata di uno strumento normativo, la legge 387/97, per affrontare la questione. Questo fu
il primo tentativo serio di riconoscere il problema del desplazamiento (Gonzélez, 2002).
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Con il passare del tempo, 'immagine di una comunita paralizzata e in frantu-
mi” inizid a svanire e a farsi spazio quella di una popolazione che stava lottan-
do per ricostruire i propri progetti di vita.

Nella seconda fase della ricerca iniziai a osservare piti in profondita la vita
quotidiana degli abitanti e a prestare maggior attenzione alle loro azioni piut-
tosto che ai loro racconti. Iniziai, inoltre, a osservare pit attentamente le dif-
ferenze di genere nell’affrontare le difficolta e in particolare il processo di rico-
struzione della comunita messo in atto dalle donne.

Vorrei porre 'accento sulla grande importanza che ebbe il metodo di ricerca
etnografico nella mia esperienza sul campo. Questo tipo di approccio alla realta
mi permise di osservare la resilienza che emergeva dalle pratiche collettive della
vita quotidiana e di identificare il processo di ricostruzione messo in atto dopo
lunghi periodi di violenza. Come sostiene I'antropologa Kimberly Theidon, «lo
studio degli aspetti della vita quotidiana caratterizza il lavoro dell’antropologo,
giacché ¢ proprio I'antropologia quella disciplina che studia la vita che i conta-
dini stessi cercano di ricostruire» (2000, p. 62). La partecipazione empatica alla
vita quotidiana della comunita mi diede la possibilita di ridurre “la distanza”
con la popolazione locale e mi aiutd a comprendere in profondita il fenomeno
della violenza e i suoi effetti.

Il contesto

Colombia

Fig. 1 - Mappa della Colombia.

Ci sono diversi elementi che fanno della Colombia un’eccezione nel conte-
sto sudamericano. Questi fattori, tra loro collegati, determinano le dinamiche

2 Questa sensazione, che mi ha accompagnato per varie settimane, assomiglia molto
alla percezione popolare di una realtd, quella colombiana, sospesa nel tempo nella quale non
cambia mai nulla. La stessa storia che continua a ripetersi ¢ frutto dell'immutato stato di guerra
nel quale vive il paese da secoli. Lutilizzo del metodo di ricerca etnografico mi ha aiutato a su-
perare questa sensazione.
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della guerra civile colombiana. Tra i pit significativi vi sono la posizione geo-
grafica e le ingenti risorse naturali che fanno si che questo paese sia al centro
d’importanti interessi internazionali (Ceps, 2000).

Per quanto riguarda la posizione geografica, la Colombia ¢ un punto di col-
legamento tra i paesi del nord e quelli del sud del continente americano; inol-
tre possiede centinaia di chilometri di costa sia sull’Atlantico sia sul Pacifico.
Il paese ¢ dunque la porta d’accesso agli Stati del Sud America e per questo
rappresenta per gli Stati Uniti una postazione privilegiata ¢ una formidabile
base militare attraverso la quale poter organizzare operazioni di spionaggio e di
controllo territoriale.

La guerra civile colombiana degli ultimi cinquanta anni, caratterizzata dallo
scontro violento tra lo stato e la guerriglia, ¢ un’altra peculiarita del contesto
colombiano. Inoltre I'acutizzazione del conflitto negli ultimi decenni ha fatto
riaffiorare i traumi, non completamente superati a causa dell’assenza di un pro-
cesso di rielaborazione e di identificazione delle responsabilita, delle atrocita
commesse nella seconda meta del secolo scorso (Riafio, 2006). Ultimo fattore,
ma non per importanza, ¢ il narcotrafhico che con i suoi ingenti guadagni ha
giocato e gioca un ruolo fondamentale nello scenario colombiano ed interna-

zionale (Ceps, 20006).

La comunita

Fig. 2 - Localizzazione della comunita del Salado.
Il massacro della comunita di El Salado fu uno dei pil atroci nella storia del

conflitto colombiano e fa parte della sanguinosa escalation di violenza di massa

che travolse il paese fra il 1999 e il 2001. Tra il 16 e il 21 Febbraio del 2000,
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450 paramilitari, supportati da elicotteri, massacrarono sessanta persone in-
difese. Questo episodio di estrema violenza causo il desplazamiento di tutta la
comunitd, trasformando El Salado in un “paese fantasma” (Grupo de Memoria
Historica, 2009).

Furono molteplici i fattori che scatenarono la violenza paramilitare nel terri-
torio-scenario della mia ricerca sul campo. La regione dei Monti di Maria e in
particolare la comunita del Salado sono zone di particolare rilevanza strategica
per diversi interessi di natura politica ed economica:

* la localita rappresenta un corridoio naturale che permette il transito di

armi e droga prodotta nella Serrania di San Lucas e nel basso Cauca verso

altre regioni e verso i porti della Costa Atlantica;

* la sua conformazione geografica favorisce il posizionamento di gruppi

armati illegali; inoltre la presenza di allevamenti di bovini e suini e di col-

tivazioni facilita il loro 'approvvigionamento (Observatorio del Programa

Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario,

2003);

* laricchezza del sottosuolo ha portato alla realizzazione di mega-progetti

per sfruttare il gas e altre risorse naturali.

Alla fine degli anni Settanta la regione dei Monti di Maria fu scelta da alcuni
gruppi rivoluzionari per la sua conformazione geografica adatta alla guerra di
guerriglia. Oltre a cio, negli stessi anni la regione dei Monti di Maria fu uno
dei pilt importanti centri del movimento contadino (Borda, 1986). Il forte im-
patto sociale e politico e le dinamiche generate da questo movimento furono
cavalcate dalle organizzazioni guerrigliere, come per esempio I'Epl (Esercito
Popolare di Liberazione), il Prt (Partito Rivoluzionario dei Lavoratori) e le
Farc (Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia) (Grupo de Memoria Hi-
stérica, 2009). Fu cosi che dalla meta degli anni Ottanta la guerriglia diede il
via a un'imponente campagna politica, traendo profitto dall’avvilimento del
movimento contadino (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2003).

Nello stesso decennio (gli anni Ottanta) iniziarono ad operare nella regione
altri gruppi armati legati al narcotraffico che nel 1997 si associarono alle Auto-
difese Unite della Colombia (gruppi paramilitari), giustificando la loro presen-
za come necessaria a contrastare I'azione guerrigliera. I paramilitari s’inserirono
nella disputa per il controllo di questa zona strategica e del traffico di cocaina
diretto ai porti della costa Atlantica. La loro azione armata riusci ad interrom-
pere la comunicazione dei fronti guerriglieri tra le regioni interne e la costa
caraibica colombiana (Venegas Luque e Jiménez Ocampo, 2008). In questo
periodo gli scontri tra i gruppi armati incrementarono in modo esponenziale:
gli episodi violenti, le minacce ¢ la stigmatizzazione degli abitanti della regione
furono chiari indizi della prossimita della tragedia. I decenni di convivenza con
i guerriglieri fecero si che, dalla meta degli anni Novanta, i saladeros fossero
percepiti come loro collaboratori (Grupo de Memoria Histérica, 2010).
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A differenza di altre zone, dove si erano proposti di colonizzare e ripopolare
il settore con i propri uomini, i paramilitari pretesero di “svuotare” la localita
in questione. La tattica della terra bruciata era parte di questa strategia: si se-
mina morte e terrore con il fine di svuotare (tramite 'espulsione degli abitanti
di questi luoghi) terre ricche di risorse naturali e strategicamente ben ubica-
te. Questa ipotesi coincide con I'analisi della storica Marta Inés Villa (2006),
secondo la quale il desplazamiento forzado ¢ stato messo in atto attraverso la
strategia del terrore e con I'intento di espellere la popolazione da zone partico-
larmente strategiche per poterle controllare.

1l desplazamiento forzado fu uno degli effetti pitt distruttivi e duraturi della
guerra in questa zona. Al momento della ricerca sul campo (2008) e dopo I'on-
data di violenza (1998-2005) la comunita del Salado contava 780 abitanti dei
7000 che ne facevano parte prima del 1998 (Conte, 2010). La maggior parte
delle persone non volle pili tornare a vivere nella comunita e prese la decisione
di vendere le proprie terre a prezzi modici (circa 250 euro I'ettaro) a prestano-
me dietro i quali si nascondevano persone dell’élite politica ed economica del
paese. Sebbene non abbia sufficienti elementi per confermare la presunta pre-
meditazione del massacro al fine di ottenere vantaggi economici per le alte sfere
del potere, una cosa ¢ certa: premeditato o no, il terrore, I'orrore ¢ la violenza
scatenata nella zona produssero i risultati menzionati (Conte, 2010).

Un passato che non vuole passare

Il problema della violenza, come ho gia spiegato, si trascino a lungo nella co-
munita e si aggravd negli anni Novanta per culminare con il massacro del
2000. Le innumerevoli avvisaglie, le uccisioni, le minacce e la crescente pres-
sione da parte dei gruppi armati sulla comunita furono i segni premonitori del
fatto che la catastrofe si stava avvicinando. Secondo alcuni testimoni, alcuni
mesi prima del massacro, alcuni uomini armati non ben identificati avvisarono
la popolazione con queste parole: «Se avete la possibilita di andarvene, fatelo,
perché qui succedera qualcosa di forter. Questo e altri episodi generarono nella
comunitd un clima sinistro, una sorta di unheimlich’, nel quale conviveva cio
che era familiare con cid che era estraneo: «& come se fosse un buco nero, la
cui forza di gravita ¢ cosi grande che finisce per assorbire tutte le percezioni

3 Freud descrisse lo unheimlich, “perturbante”, come una sensazione difficile da de-
scrivere poiché pertiene alla sfera del terrore. Freud faceva una distinzione tra cid che provoca
paura e questa speciale forma di terrore, questo terribile e singolare spavento. Dal suo punto di
vista, cio che ¢ perturbante, rappresenta un’esperienza emotiva nella quale l'individuo si trova di
fronte a una situazione nella quale anche le cose conosciute diventano minacciose. Il sentimento
di unheimlich ¢ quindi una particolare forma di paura. Quando la combinazione tra conosciuto
e tranquillizzante da un lato e sconosciuto e pericoloso dall’altro mette 'Ego di fronte a un
paradosso che non ¢ in grado di superare, I'esperienza diventa traumatica e mette a rischio il
buon funzionamento dell’Ego stesso (Gampel, 2002).
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riguardanti il passato» (Castillejo, 2005, p. 12). Gradualmente la comunita fu
oscurata da un presagio di morte e distruzione che culminé con il massacro.

Nonostante gli antecedenti, durante le interviste da me effettuate emerse che
la localita, prima del 2000, era ricordata come un paesino tranquillo di gente
allegra, dove si ballava molto, con ricorrenze e feste lungo tutto I'anno, tanta
musica folklorica e gioia di vivere; vi erano benessere, soldi e molto commercio
di tabacco. Da altre fonti si deduce che il Salado era un paesino che ambiva ad
espandersi allo scopo di essere inquadrato dalle amministrazioni locali come
municipio.

Le descrizioni e i ricordi della comunitd prima del massacro sembrarono
contraddire la storia di violenza che durante vari decenni ha colpito il Salado.
Le memorie che emergevano dalle rievocazioni dei saladeros erano un indicato-
re che mi fece capire il modo in cui era stato vissuto il massacro del 2000. Era
un evento che nei loro ricordi rappresentava la distruzione assoluta del tessuto
sociale e dei loro progetti di vita. Fu una tragedia cosi devastante che il ricordo
della vita prima del 2000 era caratterizzato dalla nostalgia. E chiaro che anche
prima la situazione era difficile e complicata: C’era gia stato un desplazamiento
di massa dopo un primo massacro di minor entita nel 1997. Ma il massacro
del 2000 provocod una rottura netta nelle vite dei saladeros e una cancellazione
di ogni tipo di prospettiva all'interno della stessa comunita.

Questo evento fu cosi devastante che ha lasciato una traccia indelebile nella
storia del paese. Cid che voglio dire ¢ che fino al 18 febbraio del 2000, no-
nostante le difficolta di varia natura, esisteva ancora una comunita fatta di
famiglie con progetti e prospettive, seppure costrette a vivere una quotidianita
che diveniva sempre pit difficile per la presenza dei soldati. Le comunita limi-
trofe, anch’esse colpite da varie ondate di violenza, risposero alla distruzione
ricompattandosi e organizzandosi per ricucire il tessuto sociale in modo rapido
ed efficace. Ma nel Salado, dove la sensazione che io provai fu quella di un’im-
possibilita di ripresa, era come se qualcuno avesse deliberatamente chiuso le
porte al futuro e alla speranza. Per questo sostengo che la storia della comunita
¢ segnata da un prima e un dopo il massacro del 2000. Questo evento s’inseri
in una lunga sequenza di fenomeni violenti, ma allo stesso tempo fu un evento
eccezionale.

Il sociologo francese Daniel Pécaut ha scritto che «gli eventi eccezionali si in-
seriscono molto velocemente in una routine e il pitt recente scalza quello ante-
cedente. La prova di cid ¢ che il ricordo di un evento eccezionale si perde molto
rapidamente» (1999, p. 45). La mia interpretazione del fenomeno contraddice
in parte la teoria di Pécaut. Partendo da cio che osservai nella ricerca sul cam-
po, il ricordo del massacro non si perse nell'insieme di eventi traumatici che
si succedettero nel tempo. Fu la comprensione della potenza della violenza
scatenata nel massacro che mi permise di capire I'angoscia che avevo percepito
inizialmente e la sensazione di paralisi che la comunita stessa mi comunicava.

Per trasmettere al lettore la forza devastante di questo evento, utilizzerd parti
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del mio diario di campo e parti del diario di un’antropologa, Maria Eugenia
Vasquez, che ebbe la possibilita di conoscere molto bene la comunita®. Il do-
lore vissuto dagli abitanti della comunita in quei tragici giorni si rifletteva cosi
nel mio scritto:

Comunita del Salado, 22 Marzo del 2008: proseguo con la ricerca sul campo.
Rivivo le storie e i racconti nella mia mente. La qualitd del mio sonno ne sta
risentendo. Di notte mi sveglio spesso, sogno la tragedia. Quando la gente mi
racconta l'esperienza traumatica, per me ¢ come se vedessi un film. M’'immagino
le scene in tempo reale e sono li da osservatore in questo stesso film. Sono li a
fianco della bambina e della mamma...protagoniste che in certi casi scappano,
in altri chiedono pietd. Cambia la storia, sempre lo stesso tragico finale. E sono
Ii con loro a rivivere la paura e il terrore, cosciente della differenza tra la mia an-
gustia e chi il terrore 'ha vissuto in carne e ossa. Sono storie che si trasformano in
immagini senza colori, come se fossero fotografie color seppia o con colori tenui,
pallidi, quasi impercettibili e che poi durante la tragedia, diventano immagini
in bianco e nero, dove il nero ¢ molto nero e il bianco ¢ bianchissimo. Sono
contrasti che diventano estremi nei momenti pit tragici, 1 dove l'orrore dilaga.
Un orrore che mai pil se ne andra dai ricordi di queste persone. Ricordi che
appartengono a un passato che mai pitt passera e se passera lo fara solo in parte.

E un ricordo indelebile nella mente dei testimoni; le immagini dell’orrore af-
fiorano nei loro racconti: immagini e sensazioni che si ripresentano con una
potenza inusitata, ogni volta che un’avvisaglia di morte e terrore scende come
un telo nero sui tetti delle case del Salado.

Il diario di Maria Eugenia si riferisce al quarto anniversario del massacro. Il 19
febbraio del 2004, il gruppo de Las Mujeres Unidas de El Salado (Associazione
delle Donne Unite del Salado) si riuni allo scopo di creare un piccolo spazio di
commemorazione dei caduti nel massacro, ma nelle vicinanze scoppid improv-
visamente uno scontro armato che trasformo la commemorazione in un incubo.
Maria Eugenia era presente e descrisse cosi quell’evento nel suo diario:

Le ricorrenze come i rituali hanno uno scopo ben definito nella comunita e
segnano momenti importanti nella vita dell’essere umano. Sono momenti che
alterano i ritmi della vita quotidiana: permettono di entrare in contatto con i

4 Maria Eugenia Vasquez ¢ un’antropologa dell'Universita Nacional (sede di Bogotd).
Durante la mia ricerca sul campo, la Negra (soprannome datole durante gli anni della militanza
politica) stava coordinando, da piti di cinque anni, un progetto della fondazione colombiana
Mujer y Futuro patrocinato dalle Nazioni Unite. Il progetto era indirizzato ai desplazados di
questa comunitd e in particolare alle donne vittime della violenza e della discriminazione di
genere. Oltre ad essere una riconosciuta antropologa in Colombia, la Negra, negli anni Sessanta
e Settanta partecipd alla fondazione di una delle prime cellule urbane del Movimento 19 di
Aprile (M19), nel quale militd per pit di diciotto anni ricoprendo cariche importanti. Si ritird
nel momento in cui si rese conto che la lotta armata aveva perso il consenso popolare. Tra le sue
pubblicazioni piti importanti vi ¢ il libro autobiografico Escrito para no morir (Vasquez, 2006).
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sentimenti e le emozioni. I primi colpi di arma da fuoco si fecero sentire, erano le
10 del mattino. Ludito delle donne si mise immediatamente in allerta e 'orrore
che dormiva latente nei loro ricordi inizid a risvegliarsi. Nell'altra sala le voci
dei bambini che giocavano smisero di farsi sentire ¢ due bambine iniziarono a
piangere. Mi misi a calcolare la distanza tra uno sparo e I'altro come chi ascolta i
messaggi dei tamburi nella selva. Anche li ¢’¢ un linguaggio da decifrare. Un seg-
nale che passa prima dal corpo e sveglia la pulsione vitale e istinto di sopravvi-
venza. Lo percepii quando vidi negli occhi delle donne il colore dello sgomento e
le loro narici s'ingrandirono come se stessero cercando un odore perso nei ricordi
per poi spostare I'attenzione verso il luogo nel quale i figli stavano giocando.

La descrizione del terrore passa attraverso i corpi delle donne: la dilatazione
delle pupille, i muscoli contratti, la bocca secca, il vuoto mentale. E Ieffetto
del ricordo della violenza che attacca gli organi sensoriali: cid che Feldman
ha definito “la sensorialita della violenza” (Feldman, 1991). Sono segnali
che denotano la presenza di ricordi traumatici che non hanno trovato uno
spazio di rielaborazione. Trovarlo ¢ un’impresa ardua, soprattutto quando il
processo di guarigione ¢ continuamente interrotto da nuovi episodi di vio-
lenza e guerra. Continua Maria Eugenia nella sua descrizione della giornata
commemorativa:

Alle donne presenti alla commemorazione, il suono degli spari fece immedia-
tamente riemergere le immagini dell’orrore che fino a quel momento avevano
rivissuto solo nei loro incubi. In un vortice di paure riascoltarono, cosi come
quattro anni prima, i rumori che anticiparono l'arrivo dei paramilitari e le grida
d’orrore che viaggiavano come il vento dalla montagna fino in paese. Rividero
la canna dei fucili spuntare dalle porte e finestre delle loro case, mentre loro, le
donne, diventate un blocco unico con i loro figli, si nascondevano sotto i letti o
s'intrufolavano nei sacchi di sementi che aspettavano le prime piogge di marzo
per essere “liberate”. Di nuovo sentirono la paura, il terrore e la fame stritolare le
loro budella, esattamente come allora, quando passarono tre giorni nascoste, pre-
gando il Signore che le rendesse invisibili agli occhi degli invasori. Lultima cosa
che ascoltarono all’epoca del massacro furono le minacce gridate dagli armati,
quando si stancarono di bere rum e uccidere gente: «andatevene via dal paese se
non volete che vi succeda quello che ¢ successo agli altri». Gli altri, quelli che i
paramilitari avevano appena finito di massacrare in un macabro spettacolo che
termind con la morte di pil di sessanta persone, incluso una bimba di sei anni,
colpevole “di essere complice della guerriglia” stavano li, indifesi, paralizzati, nel
mezzo di uno scontro armato che nessuno comprese, perché si localizzava tra il
presente e 'incubo del passato.

In questo stralcio di diario di campo, il ricordo vivo e presente del massacro
si confuse con la realtd del presente e s'insinud fra le donne la paura che la
tragedia potesse ripetersi. I punti di riferimento temporali si sovrapposero e si
mescolarono. E la descrizione di un passato traumatico, che tornava a bussare
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alla porta del presente, e un presente che riportava a un passato pieno di ricor-
di traumatici. Un fenomeno comune nei paesi dell’America Latina, secondo
'antropologa Elizabeth Jelin: «fissazioni, presenze ossessive e permanenti di
un passato doloroso che riappaiono senza che la memoria li possa rimuove-
re» (Jelin, 2002, p.123). Sono “passati che non vogliono passare”, soprattutto
quando continua a esistere la minaccia latente e costante che altre eventuali
catastrofi si possano abbattere sulla comunirta.

Maria Eugenia prosegue con la descrizione di cid che alla fine fu uno dei tan-
ti scontri armati tra I'esercito e la guerriglia scoppiato casualmente (o forse no)
tra le case del paesino proprio il giorno del quarto anniversario del massacro:

Le strade della comunita erano polvere e sole in un silenzio assordante, e dietro
le finestre I'espressione nel volto delle donne dava un chiaro segnale d’allarme.
Dentro di loro, gradualmente si faceva largo un’intuizione simile al ruggito della
terra quando inizia a tremare in prossimitd del terremoto. Si ripresenta la stra-
da del silenzio, lo stesso silenzio che anticipd l'arrivo dei paramilitari e che ora
rimanda la memoria delle sopravvissute alla sensazione, gia vissuta, di rimanere
sospese in un limbo nel quale si espande la morte, e la vita ¢ solo un dettaglio
insignificante, un errore involontario in una voragine di odio e terrore.

Il terrore fece calare il silenzio sulla comunita. Un silenzio che era stato asso-
luto durante i giorni del massacro. Per questo Maria Eugenia nel suo raccon-
to chiama “la strada del silenzio” la scia di sangue e morte che i paramilitari
lasciarono dietro di sé. Questo silenzio fu intenso e cred un ambiente surreale
che irruppe violentemente nella quotidianita della popolazione locale. Come
era successo prima del massacro del 2000, anche nel 2004, in occasione della
commemorazione, i suoni che caratterizzavano la vita della comunita e det-
tavano il ritmo delle giornate e il fluire della vita stessa, sparirono improv-
visamente e il silenzio cred un’atmosfera di suspense nella quale il timore si
espanse come una pesante brezza fino a occupare interamente le strade ormai
abbandonate.

A questo proposito mi ricordo che, durante la mia permanenza nella regione
nel 2008, la paura della morte mise a tacere le strade del Carmen de Bolivar (il
capoluogo di provincia pitt vicino alla comunitd), a causa del coprifuoco im-
posto da un gruppo armato che una mattina di maggio aveva sparso per tutta
la citta dei volantini con una lista delle persone da eliminare. La sera stessa le
strade divennero buie e desolate, si spensero le luci dei lampioni, i cani smisero
di abbaiare e le conversazioni della gente seduta fuori dalle case persero la loro
ragione d'essere. Questa situazione non sorprese gli abitanti di questo munici-
pio, poiché avevano gia vissuto varie volte episodi analoghi. Nonostante cio il
terrore non perse il suo potere distruttivo e soprattutto tramuto in normalita
cid che non dovrebbe esserlo. La gente del Carmen imparo a convivere con la
paura, cosa che implicod profondi cambiamenti sociali. In ur’intervista ripor-
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tata nel periodico “El Universal”, Rosario, abitante della regione e sorella di
un desaparecido, descrisse bene la situazione della popolazione: «<impariamo a
vivere in silenzio. Resistiamo zitti e mostriamo indifferenza. Come i pagliacci,
inghiottiamo dolore per poter sorridere» (Burgos, 2007, p.34).

Nella descrizione della legge del silenzio fatta da una donna del Salgado
emergono le analogie con il caso di Carmen de Bolivar:

Nel 1999 la guerriglia occupd la comunita e inizio la legge del silenzio. Le per-
sone che andavano al Carmen de Bolivar (a 20 km di distanza) dovevano evitare
a tutti i costi che gli si avvicinassero soldati o poliziotti [...] Nessuno si azzardava
a portarsi dietro un cellulare, nessuno; se te lo avessero trovato addosso (i guerri-
glieri) ti avrebbero ammazzato.

Gia nel 1999 si instaurd nella comunita la legge del silenzio: silenzio delle ra-
dio, degli stereo, delle ricorrenze, dei festeggiamenti e dei riti religiosi. Tutto fu
spento dalla violenza e dal terrore. Cosi la difidenza e 'omerta, che sono alla
base della legge del silenzio, s'insinuarono nelle reti sociali e come un coltello
affilato recisero i vincoli sociali; ma paradossalmente permisero alle persone
di sopravvivere in questa zona colpita dalla violenza. Come il silenzio, la dif-
fidenza era il frutto del terrore. Il motivo per cui dopo otto anni la difidenza
continuava a permeare le relazioni sociali della comunita era che molte delle
persone uccise nel massacro erano state segnalate da paramilitari incappucciati
che alcuni testimoni avevano riconosciuto come abitanti della stessa comunita.

Era gid successo che i guerriglieri giustiziassero gente che, secondo le infor-
mazioni da loro ricevute, era stata identificata come complice dell’esercito per
il semplice fatto di avergli venduto del cibo. Lutilizzo d’informatori, infiltrati e
delatori inizio a proliferare e divenne una strategia corrente e i vecchi rancori,
le questioni rimaste in sospeso, le gelosie e le invidie s’accentuarono. Lo stesso
pettegolezzo, favorito dalle efficienti reti di comunicazione della comunitd’,
era utilizzato come arma di spionaggio dai guerriglieri.

In una situazione di terrore, «le parole non sono solo un veicolo d’informa-
zione, ma diventano vere e proprie armi» (Theidon, 20006, p. 117). In effetti,
in molti casi un semplice pettegolezzo causo uccisioni. «Bisogna stare attenti a
quello che uno dice, a come ci si muove e a chi ti si avvicina», mi confesso un
giovane della comunita.

1l desplazamiento

Il desplazamiento forzato pud essere osservato come un processo multidimen-
sionale, dove oltre alla dimensione spaziale bisogna prendere in considerazione

5 Nella comunita del Salado vi sono solo sei cognomi. La maggior parte delle persone ¢
legata I'una all’altra da vincoli familiari. Questo fa si che le informazioni nella comunita vengano
diffuse con una certa rapidita.
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quella temporale: desplazarse significa perdere un progetto di vita e la possibili-
ta di proiettarsi in un futuro partendo dalla propria esperienza passata. Despla-
zarse significa quindi anche “disorientarsi nel tempo” (Meertens, 2000, p. 43).

A pochi giorni dalla tragedia, le strade del paesino rimasero deserte. Lintera
popolazione “decise” di abbandonare la comunita per la seconda volta nella sua
storia. La violenza e il conseguente esodo di massa provocarono una profonda
sofferenza accentuata dall’incertezza per il futuro. Il trauma causato da questa
esperienza accompagno i saladeros nelle nuove sistemazioni dove, come sostie-
ne la storica Maria Ramirez, «le famiglie ormai divise, a volte solo temporane-
amente, devono adottare nuovi modi di sussistenza per affrontare le difficolta
di un contesto del tutto sconosciuto» (2001, p. 118).

Nelle storie di vita e nei racconti dei contadini intervistati, emerse che nei
centri urbani in cui si rifugiarono, certi fenomeni di esclusione sociale furono
tra le esperienze pil dolorose e difficili. La popolazione ospitante associava
i rifugiati ai gruppi armati: i saladeros furono visti come collaboratori della
guerriglia e per questo stigmatizzati. Lessere identificati come tali aggravo ulte-
riormente la loro condizione di emarginazione. Il tessuto sociale della comuni-
ta, gia sfaldato dalla violenza, s'indeboli ulteriormente in seguito all’esodo. La
diffidenza che si era insinuata nelle reti sociali del paesino continuo a crescere
nelle citta.

Genere e desplazamiento

Il genere nel desplazamiento ¢ una variabile molto importante (Merteens,
2000). II fenomeno del desplazamiento di massa e la nuova vita in un contesto
urbano alterarono la struttura della famiglia tradizionale e la rigida divisione
dei ruoli tra donne e uomini. Nella loro terra d’origine, gli uomini si dedica-
vano al lavoro agricolo e all’allevamento di animali; godevano inoltre di un
accesso privilegiato alle cariche politiche ed erano gli unici che intessevano
relazioni pubbliche con i rappresentanti politici di altre province. Questo ca-
pitale sociale non era pero spendibile nel contesto cittadino. Inoltre, nel lavoro
dei campi, gli uomini si erano abituati a sviluppare compiti ben precisi che ri-
chiedevano forza fisica e completa dedizione. Per questa ragione, ebbero molte
difficolta ad inserirsi nel mercato del lavoro delle cittd. Molti uomini furono
quindi fortemente penalizzati dalla disoccupazione che sperimentarono nelle
citta, perché come sostiene Castro,

La possibilita di lavorare, di soddisfare con il proprio sforzo le necessita di ognuno
dei componenti della famiglia e cosi poterla mantenere e rispettare il ruolo che gli
corrisponde nella comunitd, sono elementi fondamentali per portare avanti il pro-

prio progetto di vita e per la salute mentale della persona (1998, p. 342).
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Lesodo e le nuove condizioni di vita nelle cittd crearono una frattura all’in-
terno di questi processi. Non solo si disgrego la struttura tradizionale della
famiglia, e con questa la divisione dei ruoli di genere, ma si produssero dei
cambiamenti nella gestione del lavoro domestico. I nuovi equilibri nati all’'in-
terno del nucleo familiare fecero si che gli uomini iniziassero a occuparsi dei
lavori di casa e della cura dei bambini (Meertens, 2000). In un’intervista da me
effettuata, Dario, uno dei leader della comunita, dall’alto della sua esperienza
di contadino e desplazado, utilizzd una metafora molto descrittiva della sensa-
zione di spaesamento nella citta di Cartagena:

Per un adulto desplazarse dal proprio luogo d’origine ¢ come sradicare un albe-
ro gia grande e trapiantarlo in una cittd. Quest’albero adulto morira di sicuro.
Quando una persona di dieci, quindici o vent’anni se ne va, puo riuscire ad adat-
tarsi alla cittd, ma per un uomo di cinquant’anni questo puo significare la fine e
allora ¢ meglio che vada incontro alla morte nel Salado e non in un altro posto.

In questa frase Dario esprimeva tutta la problematica dell’esodo e del cambio
di stile di vita da rurale a urbano. Fu la perdita di un progetto di vita che si
era costruito quotidianamente con attivita non pit riproducibili nel nuovo
contesto.

Proseguiva Dario: «abbiamo deciso che piuttosto di morire nelle citta per
mancanza di cibo fosse meglio ritornare e morire nel Salado». Rimanere in cit-
ta o ritornare a vivere nella comunita diventd una questione di vita o di morte,
tanto che perfino i ricordi pitt dolorosi, evocati dai luoghi del massacro, erano
preferibili alla perdita di senso e dei progetti di vita indotti dal nuovo contesto.

Donne e resilienza

Il termine resilienza indica la capacita di un metallo di resistere alle forze che
vi sono applicate. Per un metallo la resilienza rappresenta il contrario della
fragilita. Nelle scienze sociali s'inizio a utilizzare questo concetto per indicare
la capacita degli esseri umani di resistere in circostanze avverse e di uscirne
talvolta rinforzati (Trabucchi, 2007).

Lo stesso parroco della comunit, Rafael Castillo, defini il Salado una “co-
munita con perrenque”. Perrenque & un termine comunemente utilizzato nella
costa colombiana che indica coraggio, costanza, resistenza, decisione e fermezza
nei momenti cruciali, ma anche capacita di adattarsi in periodi di cambiamen-
to. Perrenque ¢ un sinonimo di resilienza ed ¢ una caratteristica riconducibile
agli uomini e alle donne della comunita in questione (Castillo Torres, 2007).

Prima del desplazamiento, la vita delle donne era subordinata e dipendente
dal lavoro degli uomini. Questa rigida divisione dei ruoli, in particolare lo
status e la visibilitd degli uomini in quanto rappresentanti della collettivita e
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principali contribuenti dell’economia familiare, dava loro autorita e potere in
seno alla famiglia e alla societa del Salado.

Quando la violenza colpi la comunita, questi equilibri mutarono. Secondo
la politologa Donny Meertens esistono chiare differenze nell’affrontare le
difhicolta in situazioni cosi estreme: le donne contadine sono le pit colpi-
te dalla violenza e dal fenomeno del desplazamiento; gli uomini invece, per
via della loro abitudine a spostarsi frequentemente da un luogo a un altro,
affrontano con maggiori risorse il momento del desplazamiento. Ma ¢ nella
fase di ricostruzione della vita familiare che le opportunitd per uomini e
donne sembrano invertirsi. Nel nostro caso, le donne si erano inserite con
maggior facilitd nel mercato del lavoro urbano rispetto agli uomini, i qua-
li generalmente avevano accumulato esperienza solo ed esclusivamente nel
settore agricolo. Nell’economia informale delle citta, la donna si muove piu
agevolmente dell'uomo e dimostra una maggior resilienza in questa fase di
ricostruzione (Meertens, 2000).

In effetti, il contesto ostile delle citta colombiane, dove giunsero i desplaza-
dos del Salado traumatizzati dal massacro, rappresentod per le donne un luogo
fertile e propizio che diede spazio ad azioni creative e resilienti. La capacita di
generare guadagni dal commercio di strada e dal lavoro domestico diede la
possibilita alle famiglie dei desplazados di sopravvivere e alle donne di diven-
tare le principali contribuenti dei loro nuclei famigliari. Le donne ebbero cosi
Popportunita di mostrare le loro capacita nel costruire reti sociali e soprattutto
riuscirono a mettere in pratica la propria esperienza nell'economia informale.
Il nuovo ruolo di principali contribuenti dell’economia domestica conferi loro
visibilita e riconoscimento. In questo modo alterarono “I'equilibrio” della ge-
rarchia tradizionale dei ruoli di genere (Conte, 2010).

Nellintervista a Lucia emergeva la trasformazione del ruolo delle donne nel-
la citta:

Moltissime donne dopo il desplazamiento si resero conto dell'importanza del loro
ruolo in seno alla famiglia e impararono a cavarsela in questa nuova situazione
cittadina. In un certo qual modo, il desplazamiento mise in risalto una parte della
societa che era, fino a quel momento, invisibile: il mondo delle donne.

Le donne iniziarono a ricostruire creativamente i propri progetti di vita e del-
le loro famiglie e in questo modo riuscirono a far fronte alle difficolta di un
contesto ostile e a uno stato emotivo compromesso dal trauma. La risposta
resiliente e creativa delle donne nel contesto urbano generd in loro la forza e la
fiducia necessarie per affrontare la paura e I'incertezza, sentimenti che «<minano
le basi della liberta, della spontaneita, della creativita e dell’autonomia» (San-
chez, 2006, p. 207). Di conseguenza, da una situazione di caos e distruzione,
«nacque l'opportunitd concreta di rappresentarsi come dei nuovi soggetti so-
ciali con capacita d’azione in nuovi spazi e contesti» (Quifiones, 2007, p. 32).
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Il ritorno

A distanza di due anni dal massacro, un gruppo di saladeros prese la decisione
di tornare a vivere nella comunita. In seguito a questa decisione dovettero ac-
cettare la possibilita di tornare ad abitare in un luogo che, sia nei loro ricordi
sia nella realtd, continuava a essere uno spazio di distruzione e morte. In questa
situazione la ricostruzione della comunita fu un compito molto arduo. Du-
rante i primi mesi, le azioni dei militari generarono molta paura fra la gente.
Questa paura mi fu descritta da un leader comunitario: «Andavamo a letto
ascoltando esplosioni di bombe e nello stesso modo ci alzavamo la mattina; i
soldati ci trattavano molto male e ci insultavano; ci dicevano in continuazione
che eravamo guerriglieri». Dopo essere tornati a vivere nella comunita, la vita
familiare riprese a funzionare secondo i vecchi schemi. Nella sua testimonianza
Lucia descrisse dettagliatamente questa fase:

Ritornano le donne e perdono un’altra volta la posizione e la visibilita che aveva-
no conquistato in seno alla famiglia: non sono coinvolte nell’organizzazione del
rientro alla comunitd, non sono tenute in conto per i lavori di manutenzione del
paese e non sono coinvolte in nessun altro processo comunitario.

Per le donne del Salado il fatto di aver conosciuto altri contesti e di aver preso
coscienza del valore, delle abilita e delle conoscenze del mondo femminile fu
il seme dal quale nacque I’Associazione delle Donne Unite del Salado. Unirsi
e organizzarsi significarono moltiplicare e consolidare quella capacita di rico-
struire il proprio contesto appresa nelle citta della costa colombiana. In questo
frangente, fu di grande importanza 'accompagnamento offerto dalla Fonda-
zione Mujer y Futuro®: la professionalita, la preparazione e la serieta delle
persone impiegate dalla fondazione resero possibile la creazione dell’Associa-
zione delle Donne Unite che in seguito ottenne un finanziamento da parte del
Programma delle Nazioni Unite per i Rifugiati.

Una volta organizzate, le donne iniziarono a dimostrare una maggior sicu-
rezza e autostima. Continuava Lucia: «cambiano nello sguardo, nella voce e
nel modo di vestire [...] C’¢ una serie di segnali pit 0 meno evidenti che
la trasformazione, seppur lenta, ¢ in corso». In questa fase le donne ebbero
nuovamente la possibilita di conoscere nuove citta, di confrontarsi con donne
e organizzazioni di altre localita e con storie di vita simili alla loro. Ebbero
soprattutto la possibilita di fruire di uno spazio neutrale e protetto all'interno
del quale potevano esprimere apertamente le loro sofferenze. Con il passare
del tempo, alcune di loro iniziarono a guadagnare spazi che erano sempre stati
occupati dagli uomini.

L’Associazione delle Donne Unite entro a far parte di quella dei desplazados

6 Mujer y Futuro ¢ una Ong colombiana femminista che da venticinque anni si batte
per la difesa dei diritti delle donne.
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del Salado, la quale era stata fin li composta di soli uomini: con questo lavoro
di riappropriazione dei propri diritti, le Donne Unite iniziarono a occupare
importanti ruoli nella vita pubblica comunitaria. Durante la mia ricerca, il
presidente dell’Associazione dei desplazados era una donna affiliata all’Asso-
ciazione delle Donne Unite, un segnale emblematico che metteva in risalto le
profonde modificazioni nella configurazione dei ruoli di genere nelle famiglie
e nella vita pubblica della comunita.

Tra i pitt importanti risultati ottenuti da quest’associazione di donne, il ri-
pristino della celebrazione della festa patronale, dopo tanti anni di lutto e di
tristezza, fu quello dal piu alto valore simbolico. Ricominciare a festeggiare,
permise agli abitanti di recuperare gli spazi collettivi della comunita: dove un
tempo erano state messe in scena la tortura e la violenza, oggi si stava rappre-
sentando la vita e la speranza. E quando I'anima vuole festeggiare ¢ perché si
sta curando poco a poco (Conte, 2010).

Conclusioni

Una societd osservata dopo prolungati periodi di violenza appare spesso di-
visa e conflittuale e gli effetti distruttivi di tale violenza possono estendersi
per molto tempo (Dei, 2005). In effetti, durante la ricerca sul campo mi
confrontai con una comunita profondamente divisa e frammentata in cui il
terrore aveva prodotto la rottura dei vincoli comunitari. E un fenomeno che
si collega a cio che la psicologa Yolanda Gampel (2000) ha chiamato radio-
attivita, un termine utilizzato per rappresentare il modo in cui le esperienze
traumatiche s’installano nella struttura psichica dei soggetti e perdurano in
essa anche quando gli eventi di natura violenta sono terminati. Inoltre, sem-
pre secondo la Gampel, questi effetti radioattivi si trasmettono di generazio-
ne in generazione.

Dopo anni la gente inizid a sentirsi tranquilla e a raccontare il proprio
vissuto: la legge del silenzio cesso di esistere, sebbene rimanessero tracce di
diffidenza e paura nell’aprirsi agli interlocutori esterni. Al riguardo, nel mio
diario di campo scrissi: «E consigliabile parlare solo in spazi ristretti e con
pochi intimi, molto intimi; ¢ meglio parlare nel cortile di case conosciu-
te, lontani da sguardi indiscreti e a voce molto bassa». Si provava ancora il
timore che ci fossero degli infiltrati nelle riunioni comunitarie. Inoltre, il
pettegolezzo continuava ad avere un impatto devastante nella vita quotidiana
e sebbene non causasse pill la morte fisica, di certo continuava a essere una
fonte di squilibrio sociale.

Un altro fattore che ostacolava la ricomposizione del tessuto comunitario era
la militarizzazione degli spazi della vita civile. I militari erano presenti in molte
occasioni sociali — per esempio durante I'inaugurazione del monumento alle
vittime del massacro, le celebrazioni, le attivita ricreative e le feste — e cercava-
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no in ogni modo di avvicinare le persone autorevoli della comunita, illudendo-
le con promesse di vario tipo, spesso di natura economica. Dietro queste inizia-
tive si nascondeva ancora il proposito di dividere la comunita (Conte, 2010).
La presenza costante delle forze militari, attraverso le quali veniva esercitato il
controllo statale, attirava uomini d’affari ed imprese nazionali ed internazionali
interessate a comprare la terra. Le risorse del sottosuolo come il gas e la possibi-
lita di implementare progetti di grande portata suscitavano I'interesse di questi
soggetti. Questa dinamica comportava una riduzione notevole della quantita
di terreni coltivabili, creando un grave problema di sicurezza alimentare.

Eppure, nonostante tutti questi fattori che amplificavano gli effetti di di-
sintegrazione della comunita, vi erano famiglie e associazioni, come le Donne
Unite, in grado di riprendere il controllo delle proprie vite. Nella loro quo-
tidianita, molte donne ridavano un senso alle loro azioni e al loro presente.
Non erano soltanto le protagoniste della ricostruzione, ma creavano qualcosa
di nuovo ridefinendo il loro ruolo. Riuscivano a farlo in modo creativo, risol-
levandosi dopo la tragedia e I'orrore vissuto. Le donne erano simboli di vita e
di resistenza ed erano anche in grado di modificare i modelli culturali machisti
profondamente radicati nella struttura familiare del Salado.

La storia del Salado ¢ la storia di molte comunitad contadine colombiane
colpite da un conflitto armato che si risveglia ogni volta che gli interessi econo-
mici, politici e geostrategici, provenienti dall’esterno, si ripercuotono in questi
territori. In questa storia si sono alternati e sovrapposti momenti di distruzione
e caos con momenti di rielaborazione, riappropriazione degli spazi perduti e
ricostruzione, senza che ci sia stato necessariamente un confine chiaro e preciso
tra queste fasi. Il metodo etnografico mi ha permesso di identificare gli elemen-
ti che contribuiscono alla trasformazione di questo scenario e di constatare
che anche nei contesti pitt complessi e segnati dalla violenza, dalla paura e dal
terrore, vi ¢ la possibilita di creare e ricostruire un proprio progetto di vita.
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