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Nutrie d’affezione. Prossimità, emozioni 
e resistenza affettiva in un’invasione biologica

Massimiliano Fantò*

Abstract ITA
Basato su un’etnografia condotta tra il 2020 e il 2022 con persone che han-
no scelto di accudire nutrie (Myocastor coypus) come animali d’affezione, 
questo articolo indaga il ruolo delle emozioni nella produzione e nella messa 
in crisi della categoria di specie aliena invasiva. In un regime discorsivo che 
legittima l’eradicazione attraverso dispositivi affettivi e normativi, le prati-
che quotidiane di cura e intimità generano forme di soggettivazione animale 
che eccedono l’ontologia gestionale dell’invasività. Le relazioni interspecifi-
che osservate sul campo mettono in luce come le emozioni, lungi dall’essere 
residui irrazionali, costituiscano modalità situate di conoscenza e agentività 
politica. Esse producono mondi relazionali, riarticolano i confini dell’uma-
no e del non-umano, e interrogano radicalmente la distinzione tra vite da 
proteggere e vite da eliminare.

Parole chiave: Emozioni, Nutria, Antropologia multispecie, Invasioni bio-
logiche, Soggettività animale.

Abstract ENG
Based on ethnographic research conducted between 2020 and 2022 with 
individuals who chose to care for nutria (Myocastor coypus) as companion 
animals, this article investigates the role of emotions in both producing 
and unsettling the category of invasive alien species. Within a discursive 
regime that legitimizes eradication through affective and normative devices, 
everyday practices of care and intimacy give rise to forms of animal subjec-
tivation that exceed and destabilize the managerial ontology of invasiveness. 
The interspecies relationships observed in the field highlight how emotions 
constitute situated modes of knowledge and political agency, far from being 
irrational residues. They generate relational worlds, reconfigure the bounda-
ries between human and non-human, and radically question the distinction 
between lives deemed worth protecting and those marked for elimination.
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Introduzione

Marina1 è sempre stata la più veemente tra le mie interlocutrici. Occhi neri, 
voce roca, corpo nervoso; parlava veloce come se avesse troppo da dire e 
poco tempo per farlo. 

Avevo presenziato a un congresso pubblico dove si parlava di animali in un 
parco. Un biologo si alza stizzito, guarda una presentazione o un poster, non 
ricordo. Praticamente […], era stata messa una foto con tutti gli animali 
del parco, tra cui la nutria. Non puoi capire, è impazzito: “La nutria non 
deve stare lì, perché se poi la promuovete, la gente la trova carina e le dà da 
mangiare, non devono stare lì! Non sapete quanti danni fa! La nutria è inva-
siva, in Italia non devono stare, bisogna eradicarla!”. Era infuriato! (Marina, 
conversazione, 12 marzo 2021)

Guardavo Marina e pensavo a quante volte l’avevo già sentito dire. Lo 
dicono gli esperti, le aziende agricole. Lo dicono i giornali. Lo aveva ribadito 
ad alta voce anche il biologo. La nutria, Myocastor coypus, è un problema. È 
considerata una specie aliena invasiva: un organismo vivente introdotto per 
mano umana in un habitat diverso da quello nativo (Fortwangler 2013), la 
cui proliferazione, come per molte altre invasioni biologiche, è diventata 
un’emergenza. Un fenomeno antico, quello delle invasioni biologiche, ac-
celerato dalla globalizzazione. Enti scientifici internazionali ne hanno già 
lanciato l’allarme: le introduzioni alloctone sono tra le principali cause della 
perdita di biodiversità, con effetti diretti su ecosistemi, agricoltura, econo-
mia e salute. Si parla, non a caso, di biosicurezza2: prevenire l’introduzione 
delle specie invasive è una priorità; quando fallisce, si deve eradicare. Così 
accade per la nutria. 

Nelle parole di chi le progetta, le pratiche di gestione delle invasioni bio-
logiche si configurano come operazioni neutre, tecniche, regolate dal razio-
cinio scientifico. Un fatto oggettivo. Le emozioni paiono relegate ai mar-
gini, interferenze indesiderate al buon esito del progetto (Atchison 2019). 
Eppure, sono le emozioni stesse a strutturare l’accettabilità sociale delle pra-

1	 Per tutelare la riservatezza delle persone coinvolte, tutti i nomi propri e i riferimen-
ti geografici presenti nell’articolo sono pseudonimi.

2	 Si vedano il punto 15.8 degli obiettivi di sviluppo sostenibile delle Nazioni 
Unite:  https://sdgs.un.org/goals/goal15#targets_and_indicators; e il report tecnico dell’A-
genzia Europea per l’Ambiente: https://www.eea.europa.eu/en/analysis/publications/
streamlining-european-biodiversity-indicators-sebi
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tiche di gestione: influenzano la percezione delle specie, il giudizio sul loro 
valore, la disposizione a tollerarne la presenza o l’eliminazione. La pretesa 
di oggettività, pertanto, non elimina le emozioni, le rende centrali; sono 
pratiche abitate da affetti, paure, disgusti, fantasie d’ordine e retoriche del 
rischio.

Quello delle invasioni biologiche è un lessico performativo che attinge a 
immaginari bellici, securitari e migratori (Elton 1958); e nel suo stesso di-
spiegarsi disegna un quadro ben preciso: la natura come stato di equilibrio 
in pericolo, l’invasione alloctona come nemico e l’eradicazione come stra-
tegia di difesa (Larson 2005). Tale rappresentazione, tuttavia, appiattisce la 
complessità del fenomeno; opacizza la dinamicità degli ecosistemi, li riduce 
a sistemi chiusi, finemente modellati su una logica storicista che alimenta 
il mito di una natura pristina (Kirksey 2015). Una retorica amplificata dai 
media, con la complicità della scienza che spesso ne fa leva per mobilitare 
il grande pubblico verso pratiche di conservazione. Quando il territorio è 
minacciato, il nemico va eliminato. Se il nemico è alieno, la narrazione si 
politicizza. Le emozioni vengono allora mobilitate: paura, disgusto, odio, 
disprezzo plasmano la percezione della specie invasiva, facilitandone l’eli-
minazione (Subramaniam 2001). L’animale diventa uccidibile (Haraway 
2008).

Marina tace per un attimo. Un altro sorso di cappuccino. 
“Ti faccio vedere Philly”. Fruga nella borsa, tira fuori il cellulare, scorre le 

immagini. “Chissà cosa avrebbe detto quel biologo se avesse saputo che ho 
una nutria come animale da compagnia”. Sul telefono appare Philly, la sua 
nutria, la guarda3. 

Incontri e obiettivi

Di persone come Marina ne avevo già incontrate altre. Da mesi mi muovevo 
tra Lombardia, Emilia-Romagna e Piemonte per una ricerca etnografica sul-
la diffusione del Myocastor coypus. L’intento iniziale era indagare le dinami-
che socioculturali innescate dalla sua presenza sul territorio. Ma, come spes-
so accade sul campo, coincidenze e imprevisti hanno aperto nuove strade.

Passeggiavo lungo il naviglio della Martesana, a Milano, in compagnia 
di Luca, un biologo con cui avevo stretto rapporti. Parlavamo di nutrie 
e progetti di eradicazione. Una confidenza a bassa voce: “Alcune persone 
adottano nutrie come animale da compagnia”. “Né per esotismo né per 
capriccio” ha precisato. “Un atto di cura” (Luca, conversazione, 15 gennaio 

3	 Le storie raccolte riguardano nutrie ferite, orfane, in difficoltà, oppure accudite nel 
loro ambiente. Si tratta di situazioni particolari in cui l’animale non è considerato reimmet-
tibile in natura. Il testo non intende promuovere la domesticazione della specie, ma restituire 
forme di relazione che si sviluppano in questi contesti.
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2020). Così ho iniziato a cercarle. Le ho conosciute a poco a poco, entrando 
in contatto con gruppi informali, luoghi digitali e non4, dove l’interesse per 
l’animale si intrecciava a una forma discreta di resistenza. 

Non si tratta di un gruppo geograficamente definito (Postill, Pink 2012), 
ma di una rete connessa da affinità, desiderio ed esperienza. Una comunità 
sostenuta dai social media, forum online e piattaforme di messaggistica. Ho 
guadagnato la loro fiducia lentamente: in molti hanno accettato di incon-
trarmi dal vivo, tanti hanno preferito rimanere voci dietro uno schermo, 
tanti altri hanno limitato il contatto ai messaggi. Le conversazioni, fram-
mentarie, fatte di esitazioni, di frasi lasciate a metà, rivelavano un punto fer-
mo: l’amore e l’affetto permeavano la relazione. Nessuno vedeva l’animale 
come un pericolo, una minaccia, un problema. 

Cosa accade quando quella che è considerata un’anomalia ecologica, un 
alieno-invasivo, si trasforma in una compagnia d’affetto? Come agiscono le 
emozioni nel produrre gerarchie di valore tra le vite animali? Come cambia 
il concetto di invasione quando l’invasore ha un nome, una ciotola, una 
coperta su cui dormire? 

Attraverso un’etnografia multisituata condotta tra il 2020 e il 2022 con 
persone che hanno scelto di adottare il Myocastor coypus come animale da 
compagnia, e un’analisi dei discorsi mediatici intorno alla specie, le pagine 
che seguono interrogano il ruolo delle emozioni nella costruzione sociale e 
culturale dell’invasione biologica della nutria in Italia. Lungi dall’essere ele-
menti marginali o puramente soggettivi, le emozioni si rivelano dispositivi 
sociali, culturali e politici (Abu-Lughod, Lutz 2005, Milton, Svasek 2020), 
capaci di legittimare la violenza e di produrre nuove forme di coesistenza 
(Lorimer 2015, Sutton, Taylor 2019). L’adozione della nutria da parte di 
alcuni cittadini racconta la frizione tra discorsi egemonici e vissuti indivi-
duali: l’animale non è il nemico da combattere, ma un soggetto con cui si 
costruisce un legame. La distanza imposta dalla categoria di specie aliena si 
dissolve nell’intimità della relazione, e con essa si sfumano le opposizioni 
nette tra nativo e straniero, tra minaccia e appartenenza.

Biografia di una specie aliena invasiva

Un oceano, e più, separa l’Italia dalle regioni subtropicali e temperate del 
Sud America, dove il Myocastor coypus ha origine (Maiocco 1955). In quelle 
terre d’acque lente e vegetazione fitta, era Quiyà, come lo chiamavano le 
comunità Guaranì. Arrivarono però i conquistatori spagnoli (García Mata 
1997). Lo chiamarono nutria, confondendolo con la lontra (nutria in spa-

4	 Il lavoro sul campo ha incluso interazioni online e offline, scambi via messaggi, 
interviste informali, osservazioni di contenuti digitali e incontri di persona. 
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gnolo). Il nome prese allora a viaggiare, trascinato dal commercio globale: 
apparve nei mercati, nelle fiere, nei registri doganali, sui giornali. Attraversò 
oceani, superò confini.  

Nella terra, da cui “[è stato] disconnesso dalle relazioni socio-ecologiche 
che [lo] hanno prodotto e sostenuto […] fino alla cattura” (Collard 2020, 
p. 37, trad. mia), il Myocastor coypus resta parte di un ciclo ecologico e cul-
turale, inscritto in tradizioni e saperi locali: cibo, indumento, materia di 
scambio, simbolo (Escosteguy 2014). Fu l’industria globale della pelliccia a 
riscriverne la biografia. Il suo manto, simile a quello del visone e del castoro, 
tanto da ingannare lo sguardo, ma più economico e quindi più vantaggioso, 
lo rese una risorsa redditizia: un capitale vivente (Haraway 2008). Alla cac-
cia praticata dai nutrieros (cacciatori di nutria) subentrarono gli allevamenti 
intensivi, e Miramar, nella provincia di Córdoba, ne divenne l’epicentro. 
Era l’inizio del Novecento. La pelliccia della nutria sollecitò gli appetiti im-
prenditoriali di chi, ben oltre i confini sudamericani, intravide una nuova 
risorsa da sfruttare. Si intensificarono rapidamente i commerci. La nutria, 
viva, venne esportata su larga scala, dapprima verso Europa e Nord America, 
poi verso gli altri continenti. 

La specie mise piede in Italia nel 1928, importata dall’Istituto di 
Coniglicoltura ad Alessandria. Il famoso “castorino”, come veniva chiamata 
la pelliccia di nutria, prometteva di impreziosire cappelli, guanti, cappotti, 
indumenti (Maiocco 1955). Ne nacque un’industria ambiziosa, sviluppatasi 
in modo frammentario lungo la Penisola, e che, secondo molti, “avrebbe 
conferito all’Italia un primato nelle mostre zootecniche straniere e nei mer-
cati internazionali”. C’era ottimismo, c’era speranza. Eppure, il sogno si fece 
presto disillusione. La Seconda Guerra Mondiale rimescolò le priorità eco-
nomiche: con il progressivo disinteresse per il prodotto, dagli anni Settanta, 
l’industria conciaria della nutria iniziò a collassare. La disfatta economica, 
aggravata da strutture di stabulazione inadeguate e da costi di smaltimento 
proibitivi, portò alle prime immissioni della specie nel territorio, sia vo-
lontarie che accidentali. Trovatosi improvvisamente libero, il mammifero 
roditore fece ciò che sapeva fare meglio: adattarsi. Nei fiumi, canali, risaie, 
campagne; l’Italia offriva un habitat perfetto per la sua proliferazione. 

A mano a mano che il numero di colonie cresceva, cresceva anche l’atten-
zione sulla specie. Alterazione degli ecosistemi, competizione con la fauna 
autoctona, danni all’agricoltura, minaccia per le infrastrutture idriche, ri-
schio sanitario (Cocchi, Bertolino 2021). Bisognava intervenire. Eliminarla. 
Dopo decenni di ambiguità normativa, nel 2014, l’Unione Europea ridefinì 
il suo statuto giuridico: la nutria è stata classificata come specie invasiva di 
rilevanza unionale (Regolamento di esecuzione (UE) 2016/1141). Il nuovo 
status portò alla messa in opera di un Piano di gestione nazionale della nu-
tria (Ibid.), finalizzato all’eradicazione o, almeno, al contenimento della dif-
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fusione5. Il destino, così come l’immagine, appaiono ormai segnati: alieno, 
infestante, pericoloso. In Italia, il Myocastor coypus è oggi riconosciuto come 
una delle più problematiche specie aliene invasive.

In meno di un secolo, l’illustre castorino, vezzeggiato nelle vetrine dei 
negozi, diventò il roditore d’abbattere. Passò dalle teche degli espositori alle 
pagine dei decreti, dagli allevamenti all’eradicazione di massa. Il vocabolario 
ha fatto il resto: prima desiderabile ora inutile; prima esotica ora aliena. 
Cambiano le parole, si rovesciano le emozioni. E con esse i confini. La nu-
tria porta addosso una “geografia stropicciata” (Tsing 2023, p. 3, trad. mia), 
quella che non si srotola con ordine come una mappa ben piegata, ma si 
accartoccia, si aggroviglia, fa salti imprevedibili: sono le traiettorie sghembe 
dell’Antropocene, dove la storia di una specie non è mai solo la sua sto-
ria, ma anche quella degli umani che ne determinano il valore e il destino. 
Paesaggi trasformati, decreti d’emergenza, decisioni politiche al sapore di 
rattoppo. 

Perché se la merce ha una biografia (Appadurai 2021), la nutria, quale 
merce vivente (Collard 2020) è l’emblema perfetto di un’identità riscritta, 
frantumata e ricomposta da economie in movimento. Una biografia spesso 
invisibile. Era capitale, ora è infestante. Era desiderio, ora repulsione.

Dinamiche del disgusto 

“Non sai quante volte mi hanno detto che facessi schifo ad aver una nutria 
in casa” mi confida Giuditta; lo ha detto con calma, senza alterarsi “ormai 
ci ho fatto il callo […] sguardi di sdegno, risate, sogghigni” (Giuditta, con-
versazione, 11 aprile 2022). Non è l’unica; sono frasi che si ripetono, in 
contesti diversi, con parole simili. Anche quando provo a raccontare la mia 
ricerca, incontro quella risata sottile, tra il divertito e il condiscendente. 
“Ma davvero esistono persone che si tengono in casa una nutria?”. Talvolta 
più diretta: “Ma come ti è venuto in mente, non ti fa schifo?” Una forma 
di snobismo accademico, forse. O una difesa. Finché non ho letto Miller: 
“Studiare il disgusto vuol dire rischiare la contaminazione; colui che studia 
il disgusto viene ben presto accolto da battutine sui suoi malsani interessi” 
(1993, p. 295, trad. mia).

Il disgusto è appiccicoso. Si attacca alle cose, alle persone, ai corpi. Li 
rende sporchi, poiché già contaminati da un giudizio che li precede. Ahmed 
(2014, p. 82, trad. mia) lo esplicita con chiarezza: “Il disgusto legge gli og-
getti che sono sentiti come disgustosi”, come se la “stessa designazione della 
ripugnanza” fosse già dentro di loro, pronta a manifestarsi. E se il corpo in 
questione è quello di una nutria, il contagio è immediato. Chi la detiene, chi 

5	 Si veda Minciotti 2015. 
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ne rivendica la legittimità, si ritrova addosso lo stesso giudizio. “Mio padre 
mi parla a malapena da quando tengo Milo”, mi racconta Francesca. “Dice 
che è una vergogna. ‘Hai portato un topo gigante dentro casa’, mi ha detto, 
‘Non ti vergogni?’” (Francesca, conversazione, 8 febbraio 2022).

Per comprendere il disgusto e le emozioni in generale, nella costruzione 
sociale della realtà, occorre spostare lo sguardo dal piano individuale e psi-
cobiologico al modo in cui essi prendono forma nel discorso, nelle abitudi-
ni, nei gesti. Occorre prestare attenzione alla capacità performativa (Lutz, 
White 1986). L’antropologia, riconoscendo il portato storico e culturale 
delle emozioni, ha mostrato che esse non sono soltanto strumenti cognitivi, 
ma veri e propri dispositivi di regolazione sociale, capaci di ordinare il mon-
do e di distribuire valore ai corpi che lo abitano. Abu-Lughod e Lutz (2005) 
invitano a leggere le emozioni all’interno dei discorsi che le generano, ossia 
“come una forma di azione sociale che crea effetti nel mondo” (p. 27). In 
effetti, basta ascoltare: nelle frasi reiterate, nei modi di dire, nelle immagini 
che si ripetono. “Mi fa schifo”, “sono animali sporchi”, “sembrano ratti”. Il 
linguaggio va oltre la mera descrizione delle emozioni: le produce, le rende 
operative, le inscrive in un ordine. 

Il disgusto che circonda la nutria è il risultato di una trama discorsiva fitta 
e multiforme; due nuclei, in particolare, alimentano la riprovazione collet-
tiva: il suo aspetto e il suo statuto estraneo. Il primo è immediato, legato 
alla vista, alla forma, al colore, al corpo. La nutria ha denti arancioni, una 
lunga coda pelosa. “Se non avesse quella coda e quei denti, sarebbe tutto 
più facile”, mi dicono spesso. “La gente pensa solo ai luoghi comuni, ma 
la nutria non è un topo, è più simile a un castoro” (Angelo, conversazione, 
19 maggio 2021), spiega Angelo, con l’aria di chi ha ripetuto quella frase 
troppe volte. La tassonomia qui non conta; importa poco che sia meno fur-
tiva di un ratto, più lenta o che viva in ambienti acquatici limpidi e si nutra 
di vegetazione. A contare sono i pregiudizi a lei associati: che sia carnivora, 
che attacchi le persone, che diffonda malattie, che viva in condizioni di 
sporcizia. È il portato simbolico del ratto a definire l’immagine della nutria, 
traslando su di essa un intero repertorio di significati moralmente degradan-
ti (Edelman 2002). 

 “A me hanno raccontato che una ragazza ha fatto un incidente in macchi-
na. È finita nel fosso, con la macchina, e le nutrie l’hanno sbranata viva, mi 
ha detto una conoscente. Tu capisci l’ignoranza?” ride Ines (conversazione, 
10 maggio 2022).  

Il disgusto non si ferma al corpo. C’è anche lo statuto di estranea. La nu-
tria è infatti descritta come un invasore, uno straniero, un intruso. La sola 
presenza è una minaccia che si insinua nel paesaggio e lo destabilizza. Un 
mantra che si ripete, scivolando con inquietante naturalezza dalla gestione 
della fauna alla gestione delle migrazioni umane. La diffusione della nu-
tria viene raccontata con le stesse parole che si riservano agli sconfinamenti 
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umani: i migranti, i clandestini, gli indesiderati. Il linguaggio della difesa 
del territorio trova spazio nelle pratiche di conservazione ambientale, nelle 
politiche di contenimento delle specie alloctone, nella costruzione della bio-
diversità come patrimonio da proteggere contro l’intrusione dell’elemento 
alieno. 

La stampa ha contribuito a plasmare questa immagine, rafforzando l’idea 
della nutria come minaccia ecologica ed economica. Alcuni titoli parlano 
da sé, “I castorini, ospiti indesiderati” (Azzimonti 1988, nel Corriere della 
Sera), “Gli altri stranieri invadenti? Nutria e scoiattolo grigio” (N.A. 2011, 
nel Corriere della Sera) delineano la nutria come un problema politico e 
identitario. La narrazione prende forma grazie a un vocabolario bellico che 
richiama la necessità di difendersi: “Arrivano piante e animali extracomu-
nitari” (Furlani 1993, nel Corriere Scienza); “Un esercito contro le nutrie: 
obiettivo, ucciderne 100mila” (Bazoli 2014, nel Corriere della Sera): il con-
trollo faunistico assume i tratti di una battaglia, una liturgia necro-ecologica 
per la restaurazione dell’ordine (Kirksey 2015). 

Nei discorsi quotidiani, nei bar, nelle campagne, nei consigli comunali 
si rincorrono definizioni connesse alle logiche del controllo e della difesa. 
“Qui è un animale terribile, mangia tutto, scava le tane, mette a rischio 
gli argini” dicono alcuni risaioli. Si riportano episodi di tane scavate nei 
terrapieni che rendono fragili gli argini, di raccolti compromessi, che cau-
sano perdite economiche significative. Altri richiamano il rischio di ma-
lattie zoonotiche, soprattutto la leptospirosi. È una presenza problematica. 
“Non appartengono al territorio”, ripetono, “fanno solo danni, sono inutili” 
(Manuel e Dario, conversazione, 28 aprile 2022).6

I discorsi egemonici che circondano la nutria convergono su un punto 
preciso: la contaminazione (Douglas 1993). Ciò che è considerato sporco e 
impuro è fuori posto. In una visione di natura che si pretende intangibile, 
sorretta da equilibri naturali, socialmente costruiti, l’animale invasivo di-
venta segno di entropia. Una minaccia biologica e culturale. Sutton e Taylor 
(2019) mostrano come le politiche di gestione delle specie invasive siano 
sovente basate su una visione nostalgica della natura – cioè una condizione 
originaria e incontaminata – da cui ogni devianza dev’essere espunta. La 
rimozione della nutria diviene allora un gesto rituale di purificazione: non 
solo di tutela ecologica, ma di ripristino di un ordine morale. 

L’ecologia assume i contorni di un campo di battaglia. Le strategie di 
contenimento si confanno a logiche di tanatopolitica e necropolitica (Von 

6	 Nel dibattito scientifico e popolare relativo agli impatti e alla gestione del Myocastor 
coypus convivono posizioni divergenti: alcune ricerche ne sottolineano gli effetti negativi, 
altre invitano a una valutazione più cauta e contestualizzata. Si vedano Cocchi, Bertolino 
2021, Panzacchi, Cocchi, Genovesi e Bertolino 2007, Venturini, et al., 2018. Una sintesi 
efficace è offerta dal documentario inchiesta The Invasion a coypumentary di Ilaria Marchini 
(2015).
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Essen, Redmalm 2023): decidono chi può essere eliminato per il bene col-
lettivo. La necropolitica non stabilisce solo chi deve morire, ma costruisce 
la necessità di quel sacrificio (Mbembe 2003). La narrazione di queste poli-
tiche si manifesta in un linguaggio salvifico che giustifica il contenimento: 
“contenere per salvare”, “eradicare per proteggere”. Proteggere la biodiversi-
tà, salvare le specie autoctone, preservare il paesaggio. 

Le emozioni, tutt’altro che avulse dalle pratiche di eradicazione, diventa-
no strumenti di regolazione sociale: tecnologie del potere che plasmano le 
gerarchie della vita e della morte. In questo contesto, il disgusto non è solo 
una reazione emotiva, ma un dispositivo politico e sociale. Stabilisce chi è 
accettabile e chi è eliminabile. Chi ha il diritto di abitare uno spazio, sim-
bolico o fisico (Durham 2011). Il disgusto rende ipervisibile l’oggetto della 
ripulsa, ne ingigantisce la minaccia, ne esaspera le caratteristiche negative. 
Allo stesso tempo, lo espelle e lo rifiuta. 

La performatività del disgusto disinnesca così l’empatia. Facilita e giustifi-
ca l’eradicazione. La nutria smette di essere un animale invasivo: diventa un 
corpo sacrificabile; qualcosa da rimuovere e da eliminare per ristabilire un 
ordine inteso pulito, integro, incontaminato.  Analizzare i discorsi intorno 
alla nutria significa interrogare le grammatiche del rifiuto. Guardare da vici-
no come si costruisce il nemico, la specie aliena invasiva. Come si segna un 
corpo inaccettabile, come si decide chi può essere ucciso.

Affetto, cura, relazione

L’amore per la natura può assumere forme brutali. Srinivasan e Kasturirangan 
(2017) parlano di un “amore violento”, quella cura conservazionista che, nel 
desiderio di proteggere la natura, legittima l’eliminazione di alcune forme di 
vita. È un meccanismo ricorrente nelle invasioni biologiche, dove l’animale 
bersaglio è spogliato della sua individualità e trattato come rappresentante 
anonimo della specie. Knight (2005), rileggendo il lavoro di Ingold, evi-
denzia come nella narrazione sulla caccia presso i popoli siberiani l’animale 
venga ridotto a figura simbolica, mentre la sua sofferenza concreta viene 
elusa. Lo stesso processo, aggiunge, si ritrova nei “gestori della fauna selva-
tica e [nei] biologi della conservazione, per i quali l’attenzione è rivolta agli 
aggregati di popolazione piuttosto che agli animali come individui” (2005, 
p. 4, trad. mia)7.

La sofferenza scivola così ai margini, nota di metodo nei registri dei piani 
di gestione: “L’abbattimento deve essere fatto nel pieno rispetto dell’anima-
le”. Ma cosa significa “rispetto” quando si parla di uccisione sistematica? 

7	 Un’impostazione che, del resto, caratterizza buona parte della biologia tradiziona-
le, non solo quella conservazionista. Si vedano Mannucci 1997, D’Orsi 2021.
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Abbattimento diretto con arma da fuoco; catturate vive e poi soppresse con 
sparo o con esposizione a biossido o monossido di carbonio ad alta concen-
trazione in contenitori ermetici. La morte è regolata, descritta, sterilizzata. Il 
dolore, rimosso. Occuparsi di questa violenza significa sostare nel paradosso 
senza cercare di risolverlo; riconoscerla come struttura di molte relazioni in-
terspecifiche, anche quelle ispirate alla cura. E significa, soprattutto, sottrare 
la sofferenza animale alla conclusione di un attivismo morale, assumendola 
come oggetto legittimo di riflessione antropologica (Mancuso 2021). 

Quando ho conosciuto Pietro, Poldo aveva meno di due anni. L’aveva 
trovato sul ciglio della strada, inerme, “aveva una zampa rotta, perdeva san-
gue, non si muoveva più” (Pietro, conversazione, 23 novembre 2022): era 
una nutria, poco più che un cucciolo. Pietro l’ha preso, l’ha messo in una 
scatola, e l’ha portato a casa. Non conosceva leggi, regolamenti, piani di 
eradicazione. Ha agito come si fa davanti a un essere sofferente. Poldo è 
rimasto con lui.

Ce ne sono parecchi come Pietro, persone che hanno deciso di accudire 
una nutria. Alcuni lo fanno nell’ambito di uno stallo sanitario: le nutrie ven-
gono affidate a famiglie volontarie per il tempo necessario alla convalescen-
za, prima di stabilirne una sistemazione definitiva. Altri scelgono di tenerle 
con sé fino alla fine, affrontando tutte le implicazioni affettive e pratiche che 
questo comporta. C’è chi non le porta a casa, ma si prende cura di loro sul 
posto: le riconosce, le nutre, le osserva, monitora eventuali ferite o difficoltà. 
Per tutti loro sono animali da compagnia. L’affetto, la cura, l’amore muovo-
no la relazione, la rendono possibile. La trasformano in legame. 

L’antropologia culturale e altre scienze sociali hanno da tempo analizza-
to la relazione tra esseri umani e animali d’affezione come estensione della 
parentela, come forma di dominio, come strumento di cura (Fudge 2014; 
Gray, Young 2011; Serpell 1987, 1996). Interagire con un animale da com-
pagnia implica tante cose: dargli un nome, fargli domande, immaginare una 
risposta. Attribuirgli pensieri, desideri, emozioni. Creare uno spazio in cui 
l’animale diventa interlocutore, persona (Knight 2005). 

L’animale emerge come soggetto dotato di agentività affettiva, scardina 
così l’ontologia ambientale che lo considera agente di perturbazione ecolo-
gica. Ha una personalità e bisogni unici. “Non sapevo bene come compor-
tarmi, sai non ci sono regole scritte” mi dice Francesca, “ho cercato di ca-
pire a tentativi o informandomi”. È un’attenzione minuta, quasi silenziosa, 
rivolta a cogliere segnali, movimenti e ritmi, per capire, a poco a poco, le 
esigenze dell’animale. Le narrazioni raccolte sul campo mostrano relazioni 
che si costruiscono nel tempo, fatte di apprendimenti e di una forma di 
intimità che si svincola dai dualismi classici di possesso-libertà, o dalla mera 
compassione, o da quella forma di oggettivazione occidentale del petishism 
(Szasz 1968). I miei interlocutori praticano quella che Julie Smith (2003) ha 
chiamato performance ethic, cioè un’etica fatta di gesti, adattamenti, risposte 
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reciproche, attraverso cui l’umano e l’animale si incontrano senza bisogno di 
comprendere tutto. Un’attenzione incarnata, che non pretende un linguag-
gio ma riconosce l’altro nella sua presenza viva.

Da questa etica nascono trasformazioni materiali, piccoli aggiustamenti 
dell’ambiente domestico per adattarlo all’altro. C’è chi ha adibito un bagno 
intero per le vasche d’acqua, chi una stanza con coperte e cartoni, chi ha 
modificato la disposizione dei mobili per evitare pericoli o danni. Daniele, 
ad esempio, ha costruito una piccola rampa in legno per permettere a Luce 
di entrare e uscire da una vasca senza sforzo: “Sai, hanno bisogno di stare in 
acqua, almeno così per lei è più comodo” (Daniele, conversazione, 14 marzo 
2022). Marina lascia l’animale libero di muoversi nel giardino: “Ha i suoi 
posti”, mi dice, “a volte sparisce per ore, poi torna. Ho imparato a ricono-
scere il suo orologio biologico”. Sono forme di coabitazione adattiva, nate 
nella ripetizione dei gesti e nella condivisione degli spazi. Minimi, eppure, 
trasformativi.

La nutria, dal canto suo, si presta alla convivenza: è docile, abitudinaria, 
con una forte tendenza alla socialità intra e interspecifica. Nei contesti na-
tivi, in Argentina e Paraguay, viene talvolta allevata come animale dome-
stico o semi-domestico (Escosteguy 2014). “Sai che sente quando arriva la 
macchina di mio marito?” mi racconta Paola, orgogliosa, “è in grado di fare 
tanti versi, con modulazioni diverse, in base a ciò che vuole”. La relazione 
si costruisce nel gesto di cura, anche in forme di comunicazione affettiva, 
sensibilità condivisa, riconoscimento reciproco. Diventa scambio, amore. 
“Quando ho perso il mio gatto, Neve mi è stata vicina. Non mi si staccava 
di dosso, avrà sentito il mio dolore”. Lucia mi racconta di Milo: gli avevano 
diagnosticato un tumore al colon, non si muoveva più, “gli svuotavo l’in-
testino ogni giorno, è stato molto faticoso, poi gli ho comprato un girello 
con le ruote per potersi muovere […] lui è stato molto riconoscente” (Lucia, 
conversazione, 11 marzo 2022). 

Questa prossimità produce uno scarto rispetto alla rappresentazione do-
minante della specie come entità invasiva, problematica, aliena. In esso si 
apre uno spazio dialogico e introspettivo, un’attenzione etica e politica della 
convivenza. Un momento di riflessione. 

Io credo che non si possa dare la colpa a un animale che è stato importato 
in un’altra nazione, senza la sua volontà, per distruggere un habitat. Anche 
perché se invece che animali fossero state persone, sarebbe come dire che, 
per risolvere il problema della tratta degli schiavi, bastava uccidere tutti gli 
africani portati in America. Non ha senso. Quando gli schiavi sono stati 
portati in America, erano considerati bestie inferiori. La nutria, in mezzo 
agli animali autoctoni italiani, è trattata allo stesso modo: come una bestia 
inferiore. Per me il concetto è molto simile. Parliamo di esseri – e dico es-
seri senza volerli paragonare direttamente – che vengono presi senza il loro 
consenso, portati altrove, e poi lì, dove arrivano, vengono maltrattati, usati, 
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uccisi. È assurdo. E poi, la colpa ricade su di loro. Non puoi prendere un 
animale, metterlo in gabbia, liberarlo quando non serve più e poi pretendere 
che muoia da solo. E quando sopravvive, quando si adatta, dire che è colpa 
della nutria se il territorio non regge. È la mia vita. Come potrei mai consi-
derarla una specie invasiva? Ma poi, che significa davvero “specie invasiva”? 
(Ada, conversazione, 16 aprile 2022).

Il discorso di Ada è più di una critica, è una forma di risignificazione, un 
tentativo di decostruire la categoria di specie invasiva mostrando come essa 
sia fondata su una narrazione di colpa, estraneità e sacrificabilità. Assumere 
le nutrie, invece, come soggetti relazionali e affettivi obbliga a interrogare le 
categorie stesse attraverso cui le pensiamo. Se l’etichetta di “specie invasiva” 
è una forma di zoo-xenofobia, cioè un modo per tracciare confini politici 
ed etici dentro una mappa ontologica del vivente, allora la cura esercitata 
da questi umani rappresenta una forma di resistenza affettiva (Heaney, Hill, 
Szydlowski, Hooper, Aiello 2022). Una disobbedienza mite, ma concreta, 
che sfida l’epistemologia della gestione.

Molti sentono il bisogno di raccontare l’animale per quello che è, e non 
per come viene descritto. “Io ho conosciuto le nutrie che avevo già qua-
rant’anni” mi dice Anna, “ne ho sempre sentito parlare male. Poi ho co-
minciato a vederle, non ho avuto paura. Ho iniziato a darle da mangiare 
e man mano ho iniziato a vedere com’erano, capito?”. Per molti, questo 
riconoscimento è stato un punto di svolta. Un piccolo lavoro, a volte osti-
nato, di contro-narrazione: “Ho cercato di fare sensibilizzazione attraverso 
foto, video e insomma ho avuto tanti riscontri positivi, tantissimi. Molte 
persone che sono volute venire a conoscerla si sono proprio innamorate di 
lei” (Anna, conversazione, 17 aprile 2022).

 “Le persone che hanno un contatto diretto con l’animale sono più por-
tate a sviluppare una maggiore prospettiva differenziata” sottolinea Knight 
(2005, p. 5, trad. mia), e questa prospettiva nasce spesso dal corpo, non 
dal concetto; dalla presenza, non dalla classificazione. Quando l’animale 
diventa Milo, Neve, Poldo, Mirtillo, la cornice dell’invasione biologica si 
incrina, ogni nome è un atto di soggettivazione, una sorta di frattura nella 
classificazione.

Queste relazioni non cancellano il discorso normativo, non lo ignorano, 
anzi. Lo rendono poroso, lo attraversano. Lo costringono a fare i conti con 
la carne, con il dolore, con la gioia e la reciprocità. Haraway (2016) parla 
di staying with the trouble: restare dentro il problema, evitare scorciatoie, 
sospendere il bisogno di soluzioni rapide. È in questi legami imperfetti che 
si apre la possibilità di un’etica relazionale capace di condividere il conflitto, 
di abitarlo.

 “Per me non è una nutria, è Mirtillo”, dice Rita, “ha le sue abitudini, 
le sue paure. Non posso pensarla come un problema” (conversazione, 11 
maggio 2021). Le sue parole condensano una logica affettiva che disinne-
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sca l’approccio gestionale, testimoniando un’ecologia dell’incontro, fondata 
sull’adattabilità, sulla reciprocità e sulla relazione. Le emozioni non ostaco-
lano la razionalità ecologica, ne costituiscono un prerequisito: è ciò che ci 
coinvolge emotivamente che diventa un oggetto di attenzione, di valore, di 
cura (Milton 2003). 

Conclusione

In un trafiletto del Corriere della Sera la filosofa Anna Mannucci scrive:

[Le nutrie] non sono dunque ‘invasori’ o ‘aliene’, come vengono chiamate 
quando le si vuole ammazzare, ma deportate a forza dai loro Paesi originari. 
Sono accusate di ogni genere di malefatte e dunque condannate al massacro 
[…] Perché ammazzare gli animali è più facile che ripensare la gestione del 
territorio (2019, p. 19).

Le sue sono parole certamente caustiche che si accordano in parte con le 
voci raccolte sul campo. Non è qui però intento negare o attenuare la let-
teratura scientifica che documenta gli effetti socio-ecologici della diffusione 
della nutria. Né si vuole negare che esistano impatti, talvolta significativi. 
Ma resta urgente interrogare i modi in cui questi effetti vengono raccontati, 
resi visibili, caricati di senso. Interrogare, cioè, la grammatica che li ordi-
na. Ovvero mettere in evidenza come tale categorizzazione, quella di specie 
aliena invasiva, riproduca sovente visioni dicotomiche e binarie tra specie 
buona e specie cattiva (Warren 2023). Anche a costo di incorrere nella ste-
rile critica, assai frequente nel dibattito sulle invasioni biologiche, di stare 
costruendo un uomo di paglia (Guiaşu, Tindale 2017): una formula che 
sembra più utile a chiudere che aprire il discorso. 

La categoria di specie invasiva non può essere in tal senso ridotta mera-
mente a un’evidenza biologica. Può essere letta altresì come una costruzione 
affettiva e normativa, laddove mobilita emozioni, regimi semantici e tecno-
logie del sapere, spesso rendendo accettabile la morte. 

All’interno di questa griglia normativa, emergono storie che raccontano, 
in filigrana, la possibilità di una pratica quotidiana di convivenza: fatta di 
prossimità, di gesti quotidiani, di un’etica dell’attenzione. Non significa elu-
dere le tensioni che la coabitazione interspecifica può generare; si tratta, 
semmai, di problematizzare quelle risposte gestionali che, nel nome della tu-
tela ecologica, operano per linee di astrazione e semplificazione, riducendo 
la complessità del vivente a numeri, categorie e priorità biopolitiche. 

L’adozione della nutria come animale da compagnia può sembrare un ge-
sto marginale, bizzarro persino. È, invece, un atto che mette in crisi i pre-
supposti epistemologici della gestione ecologica. Affezionarsi a una specie 
come la nutria significa infrangere l’ordine simbolico che separa il vivente 



100

M. Fantò

Antropologia, Vol. 12, n. 2, n.s. Dicembre 2025

degno di cura da quello condannato alla rimozione. Questa etnografia non 
offre modelli esportabili né utopie da replicare, ma apre fessure: spazi in cui 
si intravede l’artificiosità della categoria di specie invasiva. È nei corpi umi-
di, nei gesti ripetuti, nelle parole sussurrate a un animale considerato inde-
gno che si palesa una possibilità: non quella di neutralizzare il conflitto, ma 
assumersene la responsabilità. Una responsabilità che riguarda non solo ciò 
che abbiamo fatto alla specie, ma ciò che siamo disposti a fare, o a disfare, 
per abitare un mondo che è già, ed è sempre stato, contaminato. 
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