
Artigianato e società:  
pensieri intorno a un concetto

di MiChael herzfeld*

Abstract1

Partendo principalmente dal confronto fra due contesti nazionali – Grecia 
e Italia – l’autore analizza ruoli e significati dell’artigiano. Mentre in Grecia 
l’artigiano non si distingue sempre con chiarezza dall’artista, in Italia, invece, 
l’uso variabile di questa distinzione in parte riflette una complessa gerarchia 
risalente alle strutture sociali del Medioevo, spesso considerato come punto di 
origine per le arti artigianali più prestigiose. Partendo dalla ricerca sul campo 
a Creta, l’autore mostra come gli artigiani greci trasmettano agli apprendisti 
atteggiamenti sociali che riflettono e rafforzano il senso profondo di margina-
lità cui pochi riescono a sottrarsi. D’altro canto, gli artigiani italiani, forti della 
tradizione medioevale e rinascimentale, godono di grande rispetto sociale. Ciò 
si evidenzia nel prestigio associato all’artigianalità di cui beneficia qualsiasi 
prodotto “fatto a mano”. Questo fenomeno viene strumentalizzato per far 
incrementare considerevolmente il valore di oggetti comuni o di poco conto. 
Si tratta di un meccanismo appartenente alla stessa logica economica che ali-
menta i processi di gentrificazione, e che fa lievitare il valore di interi quartieri 
popolari. Così anche gli artigiani spesso diventano vittime dello stesso proces-
so economico. Cadono nelle mani di usurai, subiscono sfratti e sono costretti 
ad abbandonare abitazioni e botteghe perdendo così il vantaggio della tipicità 
geografica, componente essenziale del valore economico dei loro prodotti.

Parole chiave: artigianato, dinamiche sociali, cambiamenti economici, Gre-
cia, Italia.

L’immagine dell’artigiano è un simbolo chiave della tradizionalità non solo 
europea ma anche di quella in diverse altre parti del mondo2. La sua figura 

1  Vorrei esprimere i miei ringraziamenti calorosi sia a Simone Ghezzi sia ai due let-
tori anonimi per i preziosi consigli. Vorrei ringraziare anche Marinella Carosso, il cui invito 
a tenere una conferenza sull’argomento di questo articolo ne è stato il punto d’inizio e con la 
quale ho scambiato tanti pensieri al riguardo.

2  Con “tradizionalità” intendo la riproduzione o l’imitazione di forme culturali 
ritenute tradizionali secondo l’estetica moderna; “la tradizione”, invece, è una condizione 

*  herzfeld@fas.harvard.edu



è ritenuta l’esemplificazione d’una modalità di lavoro molto antica che la 
borghesia, distaccatasene da lungo tempo, dipinge di solito con tutta l’emo-
zione della nostalgia. Esibire oggetti di artigianato in casa, oppure abitare 
in una casa “storica”, simboleggia – anzi, riproduce metonimicamente – il 
possesso di un capitale culturale legato teoricamente al modello di un pas-
sato condiviso dal quale, in realtà, già da lungo tempo la borghesia si è al-
lontanata. Nonostante questa sia vista particolarmente come un’esperienza 
europea, la globalizzazione sta diffondendo lo stesso modello in quasi tutto 
il mondo. Artefici di questo sono soprattutto le élites postcoloniali le quali, 
potendo imitare e riprodurre le abitudini e i fasti di un tempo dei ceti più 
abbienti dei loro Paesi, contribuiscono a rafforzare una visione paradossale 
e stereotipata degli artigiani, considerati come lavoratori appartenenti a un 
passato – anche questo stereotipato – piuttosto che ad un’attualità vissuta. 
Tali élites, esattamente come quelle europee, celebrano la produzione arti-
gianale per lo più ignorando le condizioni di vita spesso umilianti e precarie 
degli artigiani.

Un problema fondamentale è quello abitativo. Molti artigiani, non di-
sponendo di alcuna proprietà immobiliare, non sono in grado di negoziare 
a proprio favore prestiti con le banche, soprattutto in Italia, e per questo 
hanno difficoltà a sopravvivere economicamente. Sono rarissimi gli artigiani 
in grado di pagare gli affitti, sempre più esosi, richiesti da proprietari. Quei 
pochi che riescono a resistere allo sfratto dimostrano, per questo stesso fatto, 
la propria capacità sociale di mantenere una presenza di pregio nei quartieri 
dove lavorano. Se invece sono costretti a lasciare l’abitazione nella quale 
spesso hanno trascorso tutta la vita, per andare in una periferia lontana e 
a volte anche pericolosa, ciò non impedisce che continuino a mantenere 
la bottega nella zona originale. Una volta che viene comunque infranto il 
legame tradizionale tra casa e bottega – una struttura sia sociale che lavo-
rativa ancora viva nelle memorie dei residenti di tanti quartieri invasi di 
recente dalla speculazione edilizia – essi devono adeguarsi ad un programma 
di lavoro pressante, sia per pagarsi l’affitto della bottega, sia per la forzata 
necessità di conciliare due luoghi ormai molto lontani l’uno dall’altro. È un 
aspetto della gentrificazione poco documentato ma molto oneroso per chi 
deve affrontarlo. È un grosso problema che attanaglia non solo gli artigiani 
ma anche, in generale, chi lavora, spesso in condizioni di precarietà eco-
nomica, nelle cosiddette industrie di servizio. Infatti, ho potuto osservare 
questa condizione anche nel caso dei lavoratori della mia università, i quali 
erano costretti ad abitare sempre più lontano dal posto di lavoro perché il 
prestigio dell’università faceva lievitare rapidamente il valore degli immobili 
situati nei dintorni del campus3.

culturale concepibile solo per il suo rapporto concettuale con la modernità.
3  Fu organizzata anche una manifestazione cui parteciparono studenti, lavoratori e 
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L’artigiano del centro storico di Roma sa benissimo che andando via e 
lasciando la bottega che aveva gestito in centro città, avrà molta difficoltà 
a riprendersi economicamente, perché i suoi clienti ritengono che il luogo 
della sua produzione sia una garanzia, per così dire, dell’artigianalità – cioè, 
l’identità geografica alla quale risale la tipicità – dei suoi prodotti.

In una complessa ricerca sull’apprendistato degli artigiani di una picco-
la cittadina (Rettimo, Rethimno, o in dialetto locale Rethemnos) dell’isola 
greca di Creta (Herzfeld 2004), ho analizzato lo status modesto in cui vi-
vono gli artigiani locali. Tale condizione sociale si può considerare non solo 
come un prodotto dall’economia precaria di un luogo finora marginale, ma 
anche come riflesso dei rapporti concentrici tra artigiani e commercianti, 
tra la cittadina e le città più importanti di Creta, tra Creta e il governo 
greco (e in generale la popolazione interna al Paese) e tra la Grecia e l’U-
nione Europea. L’argomento principale che quell’indagine affrontava era la 
riproducibilità dell’egemonia a diversi livelli concentrici. In certi contesti, la 
figura dell’artigiano-apprendista incorpora nelle abitudini gestuali nonché 
negli atteggiamenti verso la classe media tutto il risentimento della Grecia 
nei confronti di un’Europa che la esalta solo quando indossa i panni degli 
antichi antenati, mentre la sopprime e la umilia nel suo ruolo economico e 
politico moderno, accusandola di essere disonesta e corrotta. Questo para-
dosso tra ruolo teoricamente glorioso e condizione praticamente umiliante, 
visibile a tutti i livelli, nasce dal significato ambivalente della tradizione, 
concetto che, mentre celebra un passato ideologicamente condiviso e im-
portante, esclude i suoi presunti fautori – tra cui in particolare spiccano gli 
artigiani – dalla modernità gestita e controllata dai Paesi più forti economi-
camente. Questa non è solamente la storia degli artigiani, è anche la storia 
della Grecia, uno dei pochi Paesi costretti ad aggiungere la parola “moderna” 
al nome nazionale per rivendicare la propria esistenza nella contemporaneità 
ed esigerne il riconoscimento da parte dei Paesi più ricchi4.

In Italia la situazione è per certi versi abbastanza diversa, e la differenza 
tra lo status degli artigiani italiani e greci emerge, a mio parere, dai percorsi 
molto diversi dei due Paesi. Tralasciamo il fatto, troppo ovvio per sfuggire 
allo sguardo critico antropologico, che entrambi i Paesi si trovano nell’Europa 
meridionale o nell’area mediterranea e che entrambi godono di un’antichità 
di enorme prestigio, tanto da essere considerati i due luoghi d’origine della 
civiltà occidentale. Se inoltre prescindiamo anche da alcune somiglianze ri-
spetto alla precarietà economica attuale, la differenza più sostanziale è che la 
Grecia è sempre stata una “cripto-colonia” (Herzfeld 2002) dell’Occidente e, 
di conseguenza, si è trasformata in una nazione molto unita dal punto di vista 

un gruppo di professori, tra cui l’autore di questo articolo. Cfr. il film di Maple Razsa e Pacho 
Velez (2004).

4  Sul concetto di allocronismo cfr. Fabian 1984.
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culturale, ma è stata anche emarginata politicamente. L’Italia, invece, è sempre 
rimasta un Paese economicamente forte, caratterizzata da culture regionali, 
ognuna delle quali si promuove sin dall’inizio come produttrice di cibi e og-
getti artigianali tipici (per non parlare delle produzioni letterarie dialettali). 
Questi oggetti vengono stimati in maniera molto variabile in Italia, dove in-
fatti il significato dell’artigianato è strettamente legato non soltanto alla storia 
dei rapporti sociali in ogni singola località, ma anche allo sviluppo di un forte 
senso di patrimonializzazione5. In questo contesto, non deve sorprendere che 
in Italia l’artigiano, soprattutto l’artigiano urbano, abbia anche ai giorni nostri 
un ruolo simbolico non indifferente. E non è un caso che tra gli artigiani più 
raffinati che conobbi a Creta ce ne siano alcuni che trovano nell’artigianato 
italiano un modello di riferimento per la propria produzione e per i migliori 
standard di qualità. Tale stima riflette uno status sociale creato dal campanili-
smo italiano, fenomeno analogo al terroir culinario francese (per esempio, cfr. 
Terrio 2000; cfr. Paxson 2013). In Grecia, al contrario, l’autonomismo cre-
tese è visto spesso con diffidenza dai funzionari dello stato nazionale, mentre 
paradossalmente le feste dell’artigianato locale vengono strumentalizzate per 
inserire gli artigiani in una visione più europea che greca (e più antica che mo-
derna) a patto, comunque, che accettino tale ruolo passivo e che non provino 
a organizzarsi politicamente allo scopo di migliorare le proprie condizioni la-
vorative (Herzfeld 2004, pp. 168-169).

Portatore di un’identità più regionale che nazionale, l’artigiano italiano, 
invece, gode, almeno teoricamente, di grande rispetto, in considerazione 
del fatto che per gli italiani il campanilismo non solo non minaccia la coe-
sione nazionale ma, per certi versi, la definisce. Durante il periodo fascista, 
infatti, la grande variabilità dei prodotti artigianali in Italia veniva usata 
per dimostrare l’esistenza di un genio trascendente italiano e tutto europeo 
attraverso il quale riaffermare l’individualità di ogni singola regione e di 
ogni singolo artigiano, secondo la logica alchemistica del fascismo6. Tale 
atteggiamento rimane largamente diffuso in Italia senza confinarsi a gruppi 
ideologici particolari. L’Europa presenta un caso analogo: si vanta di essere 
un continente di culture diverse danno espressione alla creatività occiden-
tale. Così l’artigiano, malgrado appartenga a una categoria lavorativa consi-
derata inferiore a quella degli artisti, e quindi legata alla materialità più che 
alla concettualità, viene associato molto spesso a un modello stereotipato 
della tradizione, dell’onestà e della raffinatezza estetica, e di individualismo 
concepito come l’espressione più pura dell’identità occidentale, ma anche 
della resistenza all’omogeneità e alla globalizzazione. Il suo mestiere risale 

5  Su questa variabilità e sulle forze storiche, socioculturali ed economiche alle quali 
risale, cfr. Caoci e Lai 2007.

6  Per un ottimo esempio, cfr. Bona 1940; per un’analisi della logica del rapporto 
nazione-regione sotto il fascismo cfr. soprattutto Cavazza 1997.
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inoltre a un Medioevo concepito in termini nostalgici e romantici, e sempre 
legati all’immagine di un’identità regionale più che nazionale. Mentre in 
Grecia il senso della technē (greco moderno tekhni) rimane sempre associato 
sia all’arte sia all’artigianato, e la distinzione tra il tekhnitis e kallitechnis 
(letteralmente: produttore delle belle arti) finisca per relegare gli artigiani 
in una zona inferiore, in Italia, invece, il rapporto tra l’artigiano e l’artista è 
suggestivamente più ambiguo7.

In termini strettamente tecnici, sarebbe difficile distinguere tra l’artigiano 
e l’artista, tranne quando i prodotti dell’artigiano rimangono entro confini 
più ristretti, soprattutto rispetto alla gamma della rappresentazione, ma an-
che a quella della distribuzione della merce; ogni suo prodotto deve essere 
unico ma rispetto ai dettagli più che alle tematiche o alla tecnica. Si potreb-
be dire, accostando il lavoro alla lingua, che la diversità creata dall’artigiano 
è di carattere “fonetico” (i dettagli non creano differenze di significato o di 
funzione ma hanno piuttosto un effetto estetico che distingue ogni “idiolet-
to” o stile personale dagli altri e quindi connotano il lavoro di ogni singolo 
artigiano); mentre quella che caratterizza il lavoro dell’artista è di tipo fone-
mico – cioè, si guarda all’unicità piuttosto che all’effetto della riproduzione 
pittorescamente approssimativa che caratterizza il prodotto artigianale (e lo 
distingue anche dai prodotti di tipo industriale). Secondo Shklovsky (2004, 
pp. 15-21), l’arte “defamiliarizza” le forme quotidiane affinché se ne perce-
pisca l’essenza estetica più che l’apparenza superficiale. Gli oggetti artigia-
nali, sempre nella misura in cui si possa insistere sulla differenza tra i due 
tipi, aderiscono invece alla dinamica che ho riconosciuto sotto l’etichetta 
della “poetica sociale” (Herzfeld 2005), cioè, la capacità degli attori sociali 
di esibire la propria capacità sociale “deformando” – secondo il modello 
della “funzione poetica” di Jakobson (1960) – i comportamenti convenzio-
nali dell’interazione sociale e dimostrando così padronanza nei confronti 
delle regole invece di consentire a queste di controllare le loro azioni. Dal 
modello della defamiliarizzazione a quello della poetica sociale c’è uno slit-
tamento quasi impercettibile, il che significa che la differenza non dovrebbe 
mai esprimersi in termini assoluti. Ciò detto, tuttavia, è lecito parlare di tipi 
ideali nel senso weberiano, riconoscendo così che i modelli stereotipati dei 
mestieri, sia quello dell’artista sia quello dell’artigiano, riflettono due mo-
dalità professionali diverse che poi rispondono ai contesti differenziati nei 
quali i loro prodotti vengono usati.

Una vaga distinzione tra artigianato e arte “colta”, dunque, “esiste”; ma 
anche quando fa parte di un’esplicita ideologia di classe, non ha mai un 

7  Secondo Zamagni Negri (1979) la distinzione tra artista e artigiano cominciò a 
delinearsi a partire dal XV secolo; anche secondo la sua analisi questa distinzione riflette il 
desiderio di personaggi illustri di distinguersi dalla maggioranza dedita, secondo loro, alle 
arti dette meccaniche, cioè manuali e senza contenuto intellettuale.
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carattere assoluto. Entrambi i mestieri, infatti, enfatizzano sia l’individuali-
smo sia la riconoscibilità specifica della mano del produttore. In Italia, per 
i motivi già accennati, la distinzione tra arte e artigianato è particolarmente 
discutibile, come lo è anche in altri paesi post-industriali. Può succedere, 
sebbene raramente, che gli artigiani (anche quelli che producono oggetti 
puramente funzionali) vengano chiamati “artisti” dai propri concittadini 
(per esempio, cfr. Lanoue 1991).

Lo slittamento verso un’identità da artisti sembra avere a che fare con 
i cambiamenti prodotti dai meccanismi dell’economia neoliberale, i quali 
consentono agli artigiani più benestanti o a quelli con le migliori connes-
sioni con clientele ricche di aumentare i prezzi e di far crescere lo status 
sociale tramite la gerarchia neoliberale e globale di valori culturali, ricor-
rendo a espressioni retoriche (spesso attraverso la pubblicità) esattamente 
come fanno i banchieri a un livello infinitamente più vasto. Infatti, secondo 
l’autorevole analisi di Douglas Holmes (2013) i banchieri enunciano al gran 
pubblico profezie economiche presentandole con tutta la retorica della se-
rietà scientifica per creare nuovi fatti economici che, in apparenza, sembra-
no essere una conseguenza delle profezie le quali, in realtà, proprio da tali 
fatti economici sono generate.

Nella marea della precarietà alcuni artigiani riescono a sfuggire al caos 
generale e a cavalcare il gusto dei nuovi ricchi per avvicinarsi alla loro condi-
zione sociale. Per certi versi il fenomeno riflette la dinamica del patrimonio 
nazionale o regionale, facendo dello stereotipo dell’artigiano un oggetto di 
valore artificiosamente gonfiato dalla sua scarsità e ormai avviluppato all’e-
sotismo e alla speculazione.

Si vede dunque che anche in Italia un senso di distinzione qualitativa 
tra l’artista e l’artigiano rimane quasi sempre presente. Ciò riflette la gerar-
chizzazione dei mestieri secondo i loro gradi diversi di individualizzazione 
e quindi la loro legittimità come rappresentanti della civiltà europea “alta”, 
ma che ha un carattere ben più negoziabile che in Grecia. È anche chiaro che 
oggi non tutti gli artigiani italiani hanno uno status sociale molto elevato. 
Si può dire comunque che, in generale, un lavoratore che riesce a farsi chia-
mare artigiano acquisisce certi vantaggi sociali e quindi anche economici.

Uno dei problemi centrali ai fini di una ricerca comparativa è che in ita-
liano attualmente la parola artigianato suscita diverse immagini piuttosto 
pittoresche, create dalla nostalgia romantica largamente diffusa in quasi tut-
ti i paesi europei e mediorientali e legate per certi versi all’immagine del Bel 
Paese. Questo fatto consente a diverse persone di strumentalizzare la parola 
artigianato per scopi nettamente commerciali. Molto spesso, infatti, la pa-
rola artigianale non significa nient’altro che fatto a mano. Questa accezione 
non si riferisce agli aspetti sociali ed estetici della produzione artigianale, 
ma al semplice fatto della modalità manuale. In senso letterale, è vero, la 
definizione ristretta riflette anche una parte della realtà, perché il lavoro 

24

M. Herzfeld 

Antropologia, Vol. 2, Numero 2 n.s., ottobre 2015 (pp. 19-33)



manuale costituisce una parte essenziale di tutto ciò che intendiamo con la 
parola artigianato. Ma è evidente che, mentre tale etichetta viene applicata 
strumentalmente alla produzione semi-industriale e concepita come arti-
gianale solo perché svolta in spazi più o meno domestici, gli artigiani che si 
distinguono per la raffinatezza dei loro prodotti riescono anche ad elevare 
il proprio status sociale. Il concetto dell’artigianato, quindi, non dovrebbe 
rimanere confinato esclusivamente al significato tecnico del lavoro manuale. 
Anche l’agricoltore lavora con le mani, ma quello che emerge dai suoi sfor-
zi non ha una forma ovviamente culturale. L’artigiano, al contrario, è per 
eccellenza un lavoratore le cui mani trasformano i materiali, come quelle 
del cuoco i cibi crudi, in esempi rappresentativi della sua identità culturale.

È dagli artigiani in questo senso, dunque, che diversi produttori, ricono-
scendo l’aura carismatica dell’artigianato come categoria sociale8, provano ad 
estrarre qualche debole scintilla per dare alla loro merce, soprattutto a quella 
deperibile, un maggior valore aggiunto. Parlare di gelati artigianali, per esem-
pio, diventa un espediente pubblicitario capace di far aumentare le vendite di 
un prodotto realizzato secondo metodi in parte meccanici e in parte manuali 
e spesso anche in quantità piuttosto grandi, attribuendogli un senso, per ne-
cessità abbastanza vago, di creatività quasi artistica. Da un’altra prospettiva, 
comunque, mentre la parola artigianale condivide il senso generale dell’e-
spressione fatto in casa (e questo senso dovrebbe essere verificabile per motivi 
di legge e soprattutto negli interessi del consumatore), non garantisce che il 
prodotto sia fatto letteralmente a mano o che esibisca una qualsiasi indivi-
dualità artistica. Si capisce, dunque, che nel caso del gelato chiamato artigia-
nale si tratta di un significato prettamente metaforico, visto che il gelato non 
evidenzia tecniche artistiche e non esibisce una materialità duratura. Tutto al 
contrario, il fatto che il gelato appena comprato incominci a deperire come 
altri prodotti simili (anche il pane è sottoposto ad un processo trasformativo 
analogo, benché più lento), fa capire che il concetto di artigianato è diven-
tato piuttosto flessibile, soprattutto perché non è più rimasto strettamente 
vincolato ad una struttura istituzionale come quella delle corporazioni del 
Medioevo con le loro categorie fisse e chiare di artigianato.

Nel caso dei formaggi americani chiamati artigianali, non è tanto un ef-
fetto estetico, cioè la defamiliarizzazione dei sapori quotidiani, che crea quel 
senso della produzione tradizionale che potremmo chiamare artigianalità, 
quanto più verosimilmente il collegamento di tecniche complesse a un’en-
fasi sulla località della produzione (Paxson 2013). L’inserimento di rapporti 
personali diretti tra produttore e cliente mira ad aumentare il valore (vale 
a dire il prezzo) del formaggio artigianale. La stessa tecnica si adotta anche 
nei piccoli mercati informali statunitensi chiamati garage sales, dove diversi 

8  Sul concetto di aura secondo Walter Benjamin e i suoi possibili ampliamenti, cfr. 
Hansen 2008.
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oggetti di esiguo valore economico vengono apprezzati per il rapporto (op-
pure l’empatia) che si stabilisce tra venditore e cliente (soprattutto quando il 
venditore parla dei parenti ormai deceduti, proprietari originali degli oggetti 
in vendita), per cui qualche volta un cliente si sente costretto ad aumenta-
re il prezzo spontaneamente (Hermann 1997). In questi fenomeni, infatti, 
incontriamo, in forma embrionale, diversi aspetti centrali del modus operan-
di del neoliberalismo: volontariato, privatizzazione, speculazione sul valore 
simbolico o sulla valorizzazione di oggetti di bassa utilità, costruzione di 
rapporti sentimentali casuali sostituitisi ai legami sociali radicati nelle strut-
ture convenzionali di parentela e di vicinanza. In questo senso, la familiarità 
legata alla nozione di artigianalità, ormai lontana dal rispetto dovuto alle 
persone stimate per il loro lavoro professionale, diventa invece anch’essa un 
prodotto astratto e sradicato dalla realtà quotidiana, una cosa da vendere a 
scopo di lucro. Non riflette più la parentela vissuta o la vicinanza abitativa, 
ma è un simulacro dei rapporti sentimentali nuovamente proiettati sullo 
schermo del mercato elettronico (Baudrillard 1994, Hochschild 1983). Si 
possono citare altre situazioni analoghe in cui discorsi emotivi si trasforma-
no in valore economico. Ne sono un esempio eclatante gli artigiani nor-
damericani che a mano costruiscono chitarre. Raccontando il percorso da 
apprendisti e paragonandosi (almeno implicitamente) a chi invece lavora 
in fabbrica, sfruttano la nostalgia – il desiderio di un tempo che fu e che 
non ritornerà mai più – alimentata dalla nuova economia che ha distrutto 
il mondo dei vecchi artigiani per far crescere i prezzi dei prodotti dei loro 
successori odierni (Dudley 2014). In maniera complementare, i maestri 
della commedia giapponese rakugo, i cui alunni seguono un apprendistato 
fondamentalmente artigianale, respingono l’etichetta di “arte”. Preferiscono 
invece che gli spettatori li considerino artigiani della parola e del palcosce-
nico, legatissimi a un comportamento e una parlata che appartengono allo 
stereotipo di un quartiere particolare, abitato in passato da gente della classe 
operaia; il loro umorismo caratteristico risale a tale specifica identità, che 
sembra più compatibile con un mestiere artigianale che con l’arte “colta”. 
Insistere su una simile caratterizzazione consente loro di sfruttare la nostal-
gia, per certi versi paradossale, della borghesia moderna (Şahin 2014).

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis9: scomparsi i rapporti egemo-
nici delle classi professionali del Medioevo e sostituitisi a loro invece quelli 
più labili delle società post-industriali, l’ambiguità del termine moderno 
serve ad agevolare la mobilità sociale di chi si definisce artigiano. Questa 
osservazione è forse particolarmente pertinente per l’Italia, ma gli altri casi, 
tra cui quello americano appena menzionato, esibiscono lo stesso tipo di 
trasformazione concettuale.

In questo contesto è opportuno ribadire che dichiararsi artigiano più 

9  I tempi cambiano e noi cambiamo con loro [NdR].
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che artista non significa necessariamente avere un atteggiamento di umil-
tà, nemmeno di rassegnazione di fronte alle attuali disuguaglianze sociali, 
mentre può servire da disclaimer – cioè, in un certo senso, da smentita, in-
tesa in senso letterale, comunque molto spesso intrisa di finta modestia (cfr. 
Bauman 1977, pp. 21-22), che gli interlocutori spesso devono interpretare 
come riflessione ironica su uno status sociale già riconosciuto. Serve da scu-
do retorico per l’artigiano orgoglioso del suo lavoro ma consapevole delle 
eventuali conseguenze di un atteggiamento troppo arrogante. In questo sen-
so l’artigiano produce una rappresentazione, una performance, che funziona 
come l’espressione “modestia a parte”, sperando così di disarmare le voci 
ostili o diffidenti e di stabilire la propria reputazione da persona perbene 
senza sacrificare il nome di artigiano eccellente. È un buon esempio dell’uso 
quotidiano della poetica sociale nel senso di cui si è già accennato; esagera 
un atteggiamento di modestia non per convincere la gente che in realtà l’ar-
tigiano è una persona umile, ma per far apparire che sa quando è opportuno 
nascondere l’orgoglio – cioè, per dimostrare che sa come si comportano le 
persone perbene. Così evita di subire lo sdegno dei suoi concittadini. Anzi, 
se questo tipo di rappresentazione riesce (e non fallisce perché è troppo 
ovvio che non corrisponde alla realtà), lui guadagna più rispetto, cosa che 
potrebbe anche far aumentare il valore economico dei suoi prodotti.

Vantarsi del valore del proprio lavoro è anche possibile se l’artigiano si 
paragona, sempre a proprio svantaggio, ad artisti di pregio o alle aziende più 
famose, come fa un vetraio nel mio film Monti Moments quando dice che, 
mentre lui sa benissimo che il suo lavoro “vale” e che piace ai clienti (“e que-
sto mi gratifica”), è comunque anche consapevole del fatto che il suo nome 
rimane ignoto al grande pubblico e quindi non entra in concorrenza con chi 
può vantare testimonial importanti (si noti il suggestivo utilizzo del termine 
inglese, segno della gerarchia globale del valore e del potere del denaro).

La modestia dell’artigiano è sempre una cosa finta per definizione? Ci sono 
sicuramente situazioni in cui l’identità dell’artigiano si inserisce in atteggia-
menti che risalgono più ai rapporti tra i ceti sociali che alle caratteristiche 
morfologiche del mestiere, e dove la modestia mira a non separare l’artigiano 
dai suoi colleghi. A Roma, per esempio, diversi artigiani evitano l’uso del 
romanesco per escludere dal gruppo dei propri intimi le persone, provenienti 
da ceti più istruiti, che si presentano da colleghi; così si comportano come 
se rifiutassero agli “invasori” il diritto di partecipare alla loro vita quotidiana 
(Herzfeld 2009, p. 36). Come dimostra Paul Willis (1997), gli atteggiamenti 
di classe, e soprattutto le forme e le motivazioni dell’autoisolamento della 
classe operaia nei confronti della cultura di gente perbene, si riproducono di 
generazione in generazione. È difficile (ma non impossibile) sfuggire al desti-
no collettivo, e non pochi artigiani evitano a tutti i costi di definirsi grandi 
artisti perché un atteggiamento del genere li potrebbe allontanare dal proprio 
ceto sociale e dalla solidarietà e intimità culturale che il contesto fornisce. 
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Un artista appartiene di solito, dunque, a un ambiente raffinato sia per 
eredità che per definizione – raffinato, cioè, non solo nel senso estetico ma 
anche in quello inteso dal modello di Pierre Bourdieu (1984) della distin-
zione, per cui si comporta secondo le norme, a volte eccentriche ma sempre 
caratterizzate dalla capacità di dimostrarsi maestro delle regole della cosid-
detta alta cultura, anche quando rompe con le norme dei ceti più elevati. 
Un artigiano, invece, spesso si collega volutamente a modelli più modesti, 
non perché non creda nelle proprie capacità estetiche, ma perché l’atteggia-
mento di modestia (a volte accompagnato da comportamenti decisamente 
rozzi) serve da disclaimer; questo gli consente di mantenere una modalità di 
produzione meno legata al perseguimento dell’unicità. I suoi prodotti sono 
variabili ma appartengono, tuttavia, a categorie riconoscibili e sono spesso 
anche oggetti di uso quotidiano, mentre quelli dell’artista, nel senso ideale, 
mirano a trovarsi quanto più lontani possibile dall’uso quotidiano e dalla 
riproducibilità. Quando un artigiano modella una famosa opera d’arte per il 
mercato turistico, occupa uno spazio intermedio tra la produzione artistica 
e quella meccanica, avvicinandosi comunque più a quella meccanica perché, 
nelle riproduzioni di grandi opere d’arte, la variabilità oggettuale non ha 
senso tranne che quello parodico (per esempio, cfr. Yalouri 2001, p. 133).

Quella variabilità porta a un’altra considerazione teorica importante, nel 
senso che rimanda alle cosiddette variazioni delle canzoni e delle narrative 
popolari. I folcloristi europei, soprattutto quelli dell’Ottocento, sviluppan-
do genealogie filologiche per individuare le presunte origini di ogni singolo 
testo e per rintracciarne le rielaborazioni nel corso dei secoli, esibivano un 
modello concettuale della produzione testuale popolare che ritenevano di-
stinta dalla produzione letteraria. L’unica connessione risiedeva – visto che 
all’epoca gli istruiti non concepivano la possibilità dell’invenzione poetica 
indipendente o artistica tra i ceti ritenuti inferiori – nel presupposto che 
ogni testo orale risalisse ad un prototipo letterario (Urtext).

Lo stesso pregiudizio emerge nell’immagine consueta dell’artigiano, per 
cui lui mira solo alla riproduzione di modelli fissi sapendo che non attinge-
rà mai al vero genio dell’espressione individualizzata. Si suppone che gli og-
getti artigianali non superino mai il livello dei modelli fissi condivisi tranne 
nell’ambito dei criteri tecnici o di qualche dettaglio di poca importanza. 
È davvero suggestivo che, almeno in Italia, solo nei luoghi dove le grandi 
tradizioni rinascimentali non hanno influito direttamente sulle sensibilità 
locali, troviamo applicata all’artigiano l’etichetta di artista, apparentemente 
senza ulteriori riflessioni sul senso sociale soggiacente (per esempio, cfr. 
Lanoue 1991, e Herzfeld 2009, p. 196). Nei grandi centri urbani, invece, 
da dove si è diffuso il modello della “civiltà” in tutta l’Italia (cfr. Silverman 
1975), l’artigiano fa parte di un ceto importante, collocato tra la borghesia 
e gli operai e legato storicamente alle belle arti, ma separato dagli artisti di 
pregio sia dall’identità di classe che dalle modalità lavorative.
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In questo contesto un artigiano, soprattutto un artigiano semplice come 
un falegname o un fabbro, non può nutrire ambizioni a raggiungere lo sta-
tuto dell’artista senza il rischio di rendersi ridicolo. Al contrario, la tendenza 
generale è sempre di ribadire il suo umile status, sperando così di disarmare, 
come abbiamo già visto, la critica ostile dei membri del proprio ceto sociale, 
nonché quella del ceto al quale spera di vendere i prodotti delle sue mani. La 
sua tipicità rozza, i suoi atteggiamenti da operaio, il suo comportamento da 
maleducato – tutte queste caratteristiche costituiscono una specie di capi-
tale culturale che funziona simultaneamente come risorsa e come trappola. 
È una risorsa perché la gente perbene vuol poter dire che ha “scoperto” 
un artigiano pittoresco i cui prodotti è pronta a comprare a prezzi gon-
fiati; ma è anche una trappola perché impedisce all’artigiano ambizioso di 
cercare di migliorare le sue condizioni socio-economiche o di attingere, di 
conseguenza, ad uno status di maggior prestigio. È vero che alcune illustri 
figure rinascimentali, malgrado fossero considerati grandi artisti, lavoravano 
anche da artigiani in senso stretto – viene in mente Benvenuto Cellini – e 
ciò potrebbe far supporre implicitamente che ogni artigiano italiano possa 
essere anche un artista. Ma come in tante altre lingue europee (si pensi, per 
esempio, alla distinzione tra arts e crafts in inglese), il modello binario per 
mezzo del quale venivano messi in opposizione complementare i due me-
stieri, risale, come tanti altri modelli binari, a una distinzione radicata nelle 
realtà sociali e molto resistente al cambiamento.

A volte la differenza tra l’artigiano e l’artista è quasi esclusivamente eco-
nomica. L’artista, malgrado l’immagine convenzionale del pittore o dello 
scultore che sta morendo di fame mentre crea i suoi capolavori, può anche 
divenire molto ricco. Gli esempi di artigiani veramente ricchi sono invece 
rarissimi. L’artigiano che si occupa della produzione di oggetti di uso quo-
tidiano, come il fabbro o il falegname, si trova spesso in difficoltà, a causa 
dell’enorme aumento delle sue spese (affitto, materiali, pubblicità) in rap-
porto ai prezzi dei suoi prodotti, e questo problema sta peggiorando sempre 
più ai nostri giorni. Anche il vetraio romano che si dichiara gratificato dalla 
lode dei clienti che capiscono il valore estetico dei suoi prodotti, deve af-
frontare diversi problemi economici sempre più gravi. Quelli che lavorano 
nei centri storici delle grandi città italiane sono spesso vittime dell’emer-
genza casa. Scompaiono giorno dopo giorno dai propri quartieri, sconfitti 
dagli effetti schiaccianti dell’aumento astronomico degli affitti e delle altre 
spese, e lamentano la mancanza di eredi professionali – cioè di apprendisti – 
perché i giovani non vogliono più entrare nelle professioni tradizionali che 
considerano sporche, faticose ed economicamente rischiose. Il menzionato 
vetraio continua a resistere, pur non sapendo quando sarà costretto anche 
lui a gettare la spugna; sembra che solo la lealtà della sua clientela serva a 
mantenergli il coraggio.

Altri artigiani romani sono stati meno fortunati: vittime non solo dei 
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prezzi degli immobili e degli affitti gonfiati ma anche di un male nutrito 
dal collasso delle vecchie modalità lavorative. Tra le loro difficoltà, forse la 
peggiore è l’usura, un cancro sociale che s’insinua nella vita di diversi ar-
tigiani i quali, non possedendo proprietà immobiliari (sono quasi sempre 
affittuari), non riescono a ottenere prestiti dalle banche e così, per reperire i 
materiali di base del mestiere e per non ritardare il pagamento degli affitti, 
cadono facilmente nelle mani degli usurai (cioè dei cosiddetti strozzini o 
cravattari). Costoro si presentano da amici nei momenti del bisogno urgen-
te ma poi, nel caso in cui l’artigiano non riesca a pagare puntualmente, si 
trasformano subito in nemici implacabili che minacciano di violenza oppu-
re di morte ogni debitore moroso. Grazie all’atteggiamento delle banche, 
gli usurai spesso utilizzano una tattica retorica che si potrebbe chiamare 
“casuistica secolare”10, cioè una modalità di giustificazione che invoca una 
logica apparentemente etica ma che in realtà serve a proteggerne gli interessi 
particolari; una modalità, inoltre, parallela a quella dei preti che prestavano 
soldi nel Novecento con la scusa di coprire solo il costo del prestito e di 
agevolare così la vita di persone che altrimenti avrebbero perso i loro mezzi 
di sopravvivenza (Piron 2001, pp. 99-100) e analoga anche alla “teodicea se-
colare” soggiacente ad ogni scusa burocratica (Herzfeld 1992, pp. 5-7), per 
cui si presentano da sostenitori dei mestieri morenti, fornendo loro una via 
fragile e rischiosa di accesso alla sopravvivenza professionale. In un contesto 
teologico in cui ogni singola persona viene considerata un peccatore, l’im-
perfezione della condizione umana consente agli strozzini di sostenere ipo-
critamente che le loro motivazioni derivano da sentimenti di misericordia e 
di carità volontaria, adeguandosi così all’ideologia neoliberale attualmente 
in vigore nell’arena politica11.

L’artigiano moderno tende, infatti, a separarsi dalle strutture istituzio-
nali come i sindacati; in ciò si distingue dagli operai e ribadisce tendenze 
conservatrici e individualiste. Solo nel caso in cui un sindacato gli fornisca 
servizi importanti per la sopravvivenza economica, come succede nel caso 
dei prestiti, si adatta alle esigenze di un’identità condivisa, ma mantenendo 

10  La casuistica (o casistica) è una scienza pratica del consiglio, la cui funzione è 
quella di fare da guida ai comportamenti e alla condotta quotidiana dell’uomo di fede, in 
ideale coerenza con le leggi divine. Cfr. http://www.storiadellachiesa.it/glossary/casuistica-e-
la-chiesa-in-italia/  (ultimo accesso 24 agosto 2015) [NdR].

11  Qui infatti è particolarmente rilevante la casuistica teologica. Un prete “spiega” 
perché non può intervenire nel caso in cui un suo “fratello” stia sfrattando persone deboli da 
immobili appartenenti alla Chiesa, asserendo che la religione gli vieta d’intervenire nella lotta 
del collega con la sua coscienza (Herzfeld 2009, p. 95). Per gli effetti dell’ideologia neolibe-
rale in Italia e altrove, cfr. Molé 2010, e Muehlebach 2009. Si potrebbe anche riconoscere, 
sotto la stessa etichetta di casuistica secolare, l’autogiustificazione degli speculatori edilizi 
che, mentre sfrattano gente povera e debole, si vantano di aver migliorato il quartiere (cfr. 
Herzfeld 2009, p. 198, e Smith 2006).
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sempre un atteggiamento diffidente nei confronti della necessità della col-
laborazione.

Anche su questo punto, gli atteggiamenti sono tutta un’ampia gamma. 
In una prospettiva antropologica, infatti, la categoria dell’artigiano ha un 
significato abbastanza variabile che consente di usarla come strumento di 
diversi tipi di negoziato sociale, per cui è importante che le analisi riflettano 
tale flessibilità semantica. In ogni contesto, ma anche in ogni singola lingua, 
il fenomeno che riconosciamo sotto il nome di artigianato dovrebbe ovvia-
mente essere studiato in modo tale che vengano rispettate le sue particolarità 
culturali, professionali e linguistiche. Malgrado le differenze, comunque, la 
considerazione globale del concetto dell’artigianato influisce, benché a livel-
li differenziati, sul modo in cui il lavoro artigianale viene concepito. Trovia-
mo qui un’analogia con il caso degli immobili “storici” che spesso vengono 
riconosciuti come tali solo quando sono già fatiscenti e ridotti quasi a luo-
ghi di spazzatura: non solo i prodotti artigianali ma anche le persone che 
li producono vengono considerati, sempre più spesso, come sopravvivenze 
da conservare. Nonostante il sussiego implicito o esplicito che lo status di 
artigiano esprime, è opportuno riconoscerlo come un aspetto inesorabile 
della politica culturale della nostra epoca che incide sulla maniera in cui gli 
artigiani provano ad agire e a sopravvivere. Qui, infatti, è utile ricorrere alla 
“teoria delle spazzature” di Michael Thompson (1979) per spiegare il salto 
sempre più frequente dallo status sdegnato di “spazzature” a quello molto 
più stimato di “antichità” o di “prodotti artigianali”. Nell’ambito dell’eco-
nomia neoliberale, la scarsità si presta alla speculazione spietata della con-
correnza commerciale per far aumentare in maniera eclatante i prezzi di 
oggetti precedentemente respinti perché erano diventati inutili. Lo stesso 
vale anche per i produttori. Oggi non sono pochi gli artigiani che riescono 
a cavalcare il nuovo sistema di valori per attingere a un livello soddisfacente 
di sicurezza economica. Ma chi fa attenzione a quelli che invece cadono 
per strada? La precarietà non se ne va, e la finta sicurezza è un inganno che 
minaccia di distruggere famiglie intere, perché un mercato che controlla 
così i valori degli oggetti e delle persone non esiterebbe a capovolgerli nel 
momento in cui vede l’opportunità di aumentare il guadagno. Oggi si salva 
chi può; alla solidarietà sociale si sostituisce il volontariato neoliberale il 
quale, assumendo il ruolo finora gestito dallo stato e dalla sua burocrazia, 
indebolisce le istituzioni e crea una classe intera di dipendenti e precari. In 
questa situazione l’individualismo attribuito all’artigiano stereotipato finisce 
per diventare l’unico strumento di sopravvivenza di cui dispone una profes-
sione sempre più a rischio.
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