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Abstract
L’interrogativo principale di questo saggio riguarda “il senso del lavoro” per 
le persone che lo svolgono. Più in particolare questo studio vuole approfon-
dire la relazione tra gli artigiani del ferro e gli oggetti che essi fabbricano, 
per vedere se il valore che essi attribuiscono loro sia connesso, e in quale 
modo, al valore e al senso ultimo della propria attività. Nella produzione 
del ferro battuto, degli utensili agricoli e dei ferri di cavallo, l’avvento della 
produzione industriale ha modificato il lavoro. Riccioli applicati, ferri di 
cavallo industriali, vanghe prodotte al laminatoio o con gli stampi ne sono 
un esempio. Tuttavia la parcellizzazione e meccanizzazione del lavoro non 
ha eliminato il lavoro dell’artigiano, in quanto assemblatore da una parte, in 
quanto ideatore di artefatti dall’altra e infine in quanto innovatore tecnico.

Parole chiave: lavoro del ferro, fabbro, maniscalco, valori, aspetti simbolici. 

L’interrogativo principale di questo saggio, che ho voluto sottolineare nel 
titolo, riguarda “il senso del lavoro” per le persone che lo svolgono. Più 
in particolare mi soffermerò sulla relazione tra gli artigiani del ferro e gli 
oggetti che essi fabbricano, per vedere se il valore che essi attribuiscono 
a questi ultimi sia connesso, e in quale modo, al valore e al senso ultimo 
della propria attività1. Le attività artigianali oggi sono spesso collegate alla 

1  La ricerca presso gli artigiani lombardi è stata realizzata per l’Università di Milano-
Bicocca, nell’ambito del progetto Saperi tecnici e valori del lavoro artigianale in Lombar-
dia (Sa.Te.Val) coordinato da Marinella Carosso. Tale progetto ha fatto seguito al bando 
regionale per la costituzione del Registro delle eredità immateriali della Lombardia (Reil), 
bandito dall’Archivio di etnografia e storia sociale (Aess), Direzione generale culture identità 
e autonomie della Lombardia nel 2010. Ringrazio qui tutti gli artigiani intervistati per la 
grande disponibilità dimostrata nel raccontarmi le loro esperienze e per avermi permesso di 
osservare il loro lavoro. Sono inoltre grata a Silvia Vignato, Fabio Viti ed Elisabetta Gigante 
per la lettura di una prima versione di questo testo. Le foto delle botteghe, degli utensi-
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produzione industriale, e non solo nei termini di una relazione concorren-
ziale. L’artigiano stesso utilizza pezzi già pronti, che assembla o che lavora 
ulteriormente, e trova sempre nuovi modi per produrre più velocemente, 
in alcuni casi trasformandosi in imprenditore e avviando una produzione 
industriale. In questo scritto mi propongo di effettuare, al di là di una no-
stalgica rievocazione e idealizzazione dell’artigianato del passato e partendo 
dalla realtà attuale industrializzata e globalizzata, una riflessione antropo-
logica sulle pratiche artigianali, dal punto di vista del senso dato al lavoro 
quale emerge nei discorsi su oggetti e utensili. Alla base di questo lavoro c’è 
la conoscenza approfondita della letteratura antropologica sui fabbri nelle 
società tradizionali e la ricerca sul campo presso i fabbri del Burkina Faso 
(Calderoli 2010). Tale retroterra mi ha permesso di portare uno “sguardo 
da lontano” − per usare l’espressione consacrata da Lévi-Strauss (1984) − 
sull’artigianato italiano, e di esplorarlo alla luce di problematiche specifiche, 
quali il rapporto tra la visione che gli artigiani hanno del proprio mestiere e 
il loro discorso su oggetti prodotti, utensili e materia, nonché l’integrazione 
(o coerenza simbolica) tra questi due piani di discorso2.

In questa ricerca ho seguito la prospettiva di Richard Sennett (2008, p. 
169), quando scrive che “nel processo del fare sono contenuti pensiero e 
sentimento”3. Del resto, nelle concezioni degli artigiani che ho incontra-
to il lavoro artigianale coinvolge tanto la mente quanto la mano4, e non 
sembra esserci una diversità sostanziale tra saperi manuali e intellettuali. 
Diversi artigiani intervistati che hanno sperimentato lo studio scolastico, in 
istituti tecnici o professionali o in un caso anche in università, non avverto-
no una differenza radicale dei processi di apprendimento, scolastici o legati 
alla manualità. Un fabbro, per esempio, paragona l’apprendimento dell’uso 
della saldatrice all’apprendimento della scrittura. Un altro fabbro, compara 
l’acquisizione dell’abilità nell’eseguire le versioni di latino all’acquisizione 
dell’abilità a lavorare il ferro. E anche i più anziani, che hanno una bassa 
scolarità e che danno come riferimento principale l’apprendimento a bot-
tega, sembrano esprimere chiaramente l’idea che l’apprendimento manuale 
sia, anche, un processo della mente. Un maniscalco di 79 anni, con licenza 
di scuola elementare, riferendosi alla necessità per l’apprendista di lavorare 
presso più artigiani, dice: “Un po’ dell’uno e dell’altro, poi nella tua testa… 

li e dei manufatti degli artigiani intervistati, così come alcuni stralci di registrazioni delle 
interviste saranno pubblicate prossimamente sul sito Aess: www.aess.regione.lombardia.it/
reil/?portfolio=saperi-tecnici-e-valori-del-lavoro-artigianale-in-lombardia. 

2  Per un approccio antropologico comparativo ai mestieri artigiani cfr. Herzfeld 
2007, Jacob 2011, e Descola 2006.

3  Su questo punto il pensiero di Sennett (2008, pp. 15-17) diverge da quello della 
sua maestra Hannah Arendt che distingue l’animal laborans e l’homo faber. Per Arendt, scrive 
Sennett, “le persone che fabbricano cose di solito non capiscono quello che fanno” (ivi p. 11).

4  Sul tema della sinergia mente-mano cfr. Sennet 2008.
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ti viene il mestiere che va bene”5.
In Europa, in passato, come in altri continenti ancora oggi, i fabbri e i 

maniscalchi svolgevano altri compiti oltre a quello di lavorare il ferro6. Oggi 
presso i fabbri e maniscalchi lombardi restano solo rare memorie delle attivi-
tà terapeutiche o rituali esercitate dai propri ascendenti7, e qualche traccia di 
stereotipi o pregiudizi sulla figura del fabbro. Ho voluto verificare se le ana-
logie tra lavoro del ferro e lavoro sulle emozioni e sul corpo umano, come le 
ricche metafore basate sullo scaldare, raffreddare, modellare, da me riscon-
trate presso gli artigiani africani (Calderoli 2010), fossero in qualche modo 
presenti nei discorsi e nel lavoro di questi artigiani, seppure inoperanti da un 
punto di vista di un’attività rituale vera e propria. Mi sono cioè domandata 
se anche fra i fabbri e maniscalchi lombardi il potenziale simbolico rappre-
sentato dal lavoro sul ferro avesse trovato qualche ambito per esprimersi e 
se, presso i miei intervistati, potessi trovare elementi interessanti per una 
sorta di “psicoanalisi del ferro” (mi ispiro all’espressione bachelardiana di 
“psicoanalisi del fuoco”, cfr. Bachelard 1973), ovvero uno studio dei modi 
di costruire analogie corporee e non, a partire dal lavoro di questo metallo. 
Considererò quindi il lavoro del ferro come un sistema di “simboli naturali”, 
nel senso precisato da Mary Douglas (1979) in riferimento al corpo umano 
(Calderoli 2010)8.

Vedremo come alcune riflessioni degli intervistati sul ferro come mate-
riale, sul piacere della forgiatura, nonché il commento di alcuni proverbi e 
modi di dire, possano mettere in luce interessanti connessioni tra il modo di 
vedere la materia e il senso finale del lavoro. 

5  Pasqualino Lugano, 26 maggio 2011. La distinzione tra lavoro intellettuale e ma-
nuale e la loro gerarchizzazione, sembrano piuttosto essere il frutto di una visione egemonica 
(Herzfeld 2007). Per questo è importante raccogliere il pensiero degli artigiani stessi sulle 
loro attività.

6  Per esempio, cfr. le attività terapeutiche dei fabbri irlandesi che curavano il rachi-
tismo, l’itterizia e il fuoco di sant’Antonio (Guibert de la Vaissière, 2002), e quelle dei fabbri 
francesi che curavano la malattia del carreau che colpiva il ventre dei bambini (Leroy 1936; 
Marcel-Robillard 1963).

7  Un fabbro intervistato, per esempio, racconta l’attività di cavadenti che il nonno 
svolgeva, oltre a quella di fabbro, a Milano nel quartiere di Brera negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Ricorda inoltre che la bisnonna preparava con acqua e chiodi l’“acqua ruggine”, 
una bevanda con proprietà terapeutiche. In provincia di Cremona, un tempo, il fabbro-
maniscalco svolgeva un ruolo rituale; la nipote di un fabbro-maniscalco riferisce come i 
bambini si recassero da suo nonno per pregarlo di ferrare l’asino che portava loro i regali alla 
festa di santa Lucia. 

8  Certamente la forgia non è data dalla natura come il corpo, ma l’accostamento tra 
tecnica e corpo mi sembra plausibile nella misura in cui le tecniche che trattano la stessa ma-
teria si strutturano con certe costanti, dovute alle costrizioni delle leggi fisiche universali e al 
fatto che utilizzano gli stessi procedimenti. Per un’ulteriore motivazione di questo approccio 
cfr. Calderoli 2010, p. 28.
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La ricerca tra gli artigiani lombardi

Metodologia della ricerca
Per analizzare le problematiche sopra citate mi sono avvalsa della ricer-

ca etnografica che ho svolto nel 2011 nelle provincie di Milano, Brescia, 
Bergamo e Pavia. Ho realizzato interviste a 15 artigiani specializzati nella 
fabbricazione di diversi tipi di oggetti. Due di loro sono donne. Sono stati 
intervistati, nello specifico, undici fabbri, di cui cinque non più in attività, 
due maniscalchi ancora attivi e due carradori non più in attività. L’intervista 
è stata di tipo aperto e semidirettivo. Le interviste sono state realizzate a Mi-
lano, e in paesi della provincia di Milano (a Opera), di Bergamo (a Mozzo), 
di Brescia (a Bienno) e di Pavia (a Rivanazzano). L’osservazione partecipan-
te del lavoro è stata effettuata presso i maniscalchi a Milano (alle scuderie 
di San Siro) e in provincia di Pavia (a Rivanazzano), nonché seguendoli 
nelle attività itineranti presso alcuni circoli ippici nei comuni di Stradella 
(Pavia), Cavaglià (Biella) e Borgo d’Ale (Vercelli). Ho partecipato inoltre 
come osservatrice ad alcune lezioni della Scuola di mascalcia presso la Cli-
nica veterinaria San Siro di Milano. Per il lavoro della fucina, l’osservazione 
ha avuto luogo nell’ambito di un corso di forgiatura organizzato a Bienno 
dall’associazione Scuola in fucina (a cui ho partecipato come allieva), e nelle 
esibizioni dimostrative realizzate nell’ambito della promozione turistica (la 
Mostra mercato dell’artigianato a Bienno). 

Oggigiorno il mestiere del fabbro è totalmente distinto da quello del ma-
niscalco, e i due artigiani si considerano specialisti di attività del tutto di-
verse. La scelta di studiare il mestiere del maniscalco accanto a quello del 
fabbro, tuttavia, è motivata non solo dal fatto che in entrambi si lavora il 
ferro, ma dal fatto che un tempo, nelle campagne lombarde, il fabbro era 
anche maniscalco, e i due mestieri erano riuniti in una sola figura profes-
sionale. Il mestiere del carradore, fabbricante di carri, prevedeva il lavoro di 
parti in ferro e in legno9. Oggi il mestiere non esiste più ed è successo che 
discendenti dei professionisti di allora siano diventati fabbri o meccanici (è 
il caso di alcuni intervistati).

Cenni storici ed etnografici sul ferro in Lombardia 
Il lavoro siderurgico in Lombardia ha una lunga storia che affonda le sue 

radici nella cospicua presenza di giacimenti di minerale di ferro. In Valle 
Camonica, per esempio, la lavorazione del ferro, raffigurata già nelle in-
cisioni rupestri preistoriche, è testimoniata ampiamente nel I secolo a.C. 
(Castagnetti 1978, p. 21). Nelle zone alpine la possibilità di sfruttare i corsi 
d’acqua come forza motrice e di usare estese foreste come riserva di legname 

9  Per una descrizione del mestiere del carradore e del maniscalco in Brianza cfr. 
Sordi 2010.
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per l’alimentazione degli impianti ha contribuito a far nascere nelle valli 
bresciane, bergamasche, comasche, lecchesi, di Sondrio e Bormio un gran 
numero di forni e fucine dotate di magli ad acqua.

In valle Camonica le miniere, già attive in epoca romana, sono abbando-
nate dal 1920 (Panteghini 2000, p. 8). L’ultimo forno, ad Allione, fu attivo 
fino agli anni Trenta. Anche in valle di Scalve le miniere erano già utilizzate 
in epoca romana. Dal 1930 furono sfruttate dalla Breda, dalla Falck e dalla 
Ferromini, ma chiusero nel 1972, mentre già nel 1953 l’ultimo forno fuso-
rio a Dezza aveva cessato di funzionare (Bendotti 2014, p. 45). Del resto la 
rottamazione, dall’immediato dopoguerra in poi, ha contribuito a rendere 
antieconomica l’attività di escavazione dalle miniere (Bertolotti 2014, p. 26).

In valle Camonica le fucine con magli ad acqua sono testimoniate nei 
documenti già dal XV secolo. La produzione di utensili domestici e per 
l’agricoltura era parallela a quella di armi e queste produzioni già nel XVI 
secolo erano esportate a Milano, Venezia, Genova e da qui in Francia e 
Spagna. Progressivamente la fabbricazione delle armi diventerà prerogativa 
della valle Trompia (Castagnetti 1978, pp. 22 e 24). L’esportazione degli 
attrezzi agricoli continuò nella seconda metà del secolo scorso verso varie 
regioni italiane (per esempio, il Piemonte. Cfr. Poni 1976, p. 240). Ma il 
numero di fucine nel Novecento è assai diminuito. E oggi a Bienno solo 
tre magli esercitano un’attività, piuttosto saltuaria, di cui uno nella scuola 
fucina e uno nella fucina Museo10. Si evidenzia il cambiamento di funzione 
di queste macchine, il cui valore, da economico, diventa culturale: testimo-
niare e trasmettere un sapere tecnico in via d’estinzione (Bendotti 2013). E 
gli anziani fabbri, ultimi detentori di questo sapere, si fanno attori (come 
vedremo nelle testimonianze) e promotori principali della sua trasmissione, 
spettacolarizzazione o musealizzazione. 

Anche nella bergamasca, come nel bresciano, erano attive fucine con ma-
gli ad acqua e si sviluppò nei secoli tanto la produzione di armi che quella 
di utensili agricoli (Frangioni 1978, p. 24). Alcune di queste fucine furono 
attive fino agli anni Sessanta e una di queste è stata trasformata in un museo 
(a Ponte Nossa).

Milano, nel Rinascimento, fu rinomata per i suoi armaioli. Tuttavia, dal 
1426 risentì della perdita delle zone minerarie e metallurgiche del bresciano, 
poiché Brescia passò in tale data sotto il dominio veneto (Frangioni 1978, 
p. 20). E in effetti, la metallurgia lombarda ha vissuto nei secoli degli an-
damenti alterni, anche in virtù delle vicende politiche. E la dominazione di 
Venezia in Valle Camonica impose, all’inizio del Cinquecento, dazi esosi ai 
manufatti forgiati e altre restrizioni alla loro commercializzazione. Anche 
all’inizio del Settecento si verificò una crisi della siderurgia lombarda, con 

10  Sulla fucina Ballerini, ancora attiva a Bienno fino al 2008, cfr. le testimonianze in 
Turetti, 2013.
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la guerra di successione spagnola e diverse imposizioni fiscali (Castagnetti 
1978, pp. 22-23).

Altri fattori poi influenzarono nei secoli l’andamento della metallurgia 
lombarda, per esempio, la progressiva riduzione delle materie prime (a causa 
dei disboscamenti e dell’esaurimento dei siti minerari) e la concorrenza, nel 
XIX secolo, della produzione di ferro di altri Stati (Austria, Inghilterra e 
Belgio. Cfr. Urangia Tazzoli 1932).

Infine l’avvento di una produzione industriale concorrenziale, avrà un’in-
cidenza sulla produzione artigianale in genere, e in maniera specifica su 
quella di alcuni manufatti. Per esempio, la rinomata produzione dei sec-
chi biennesi, per la quale era nato un consorzio all’inizio del secolo scorso 
(Castagnetti 1978, p. 25), subì un drastico arresto dovuto all’avvento della 
plastica. 

Per questi e altri motivi ondate migratorie di artigiani hanno accompa-
gnato nei diversi secoli lo sviluppo e l’articolazione dell’artigianato lombar-
do in storie locali specifiche, che non è possibile dettagliare in questo saggio.

 Possiamo comunque ricordare che la manodopera specializzata prove-
niente dalla Lombardia, emigrando in diversi paesi d’Europa e in altre re-
gioni italiane, ha diffuso nei secoli il proprio sapere tecnico. I forni per la 
produzione della ghisa, per esempio, furono diffusi in tutta l’area italiana da 
maestranze bresciane e bergamasche nel corso del XV e XVI secolo (Baraldi 
e Calegari 1991, p. 128)11. E ancora maestranze bergamasche costruirono e 
diressero i forni per la riduzione del minerale ad Allevard, in Francia, all’ini-
zio del XVII secolo (Belhoste 1991, p. 268). 

Nel secolo scorso, Alessandro Mazzuccotelli, fabbro lodigiano artista del 
liberty che rappresenta tutt’oggi un riferimento per alcuni intervistati, ac-
quisì fama internazionale12. Migrazioni di manodopera sono testimoniate 
non solo nei secoli passati ma anche, più recentemente, nelle storie fami-
gliari degli intervistati. Nel periodo tra le due guerre mondiali, per esempio, 
alcuni fabbri biennesi andarono a lavorare all’estero (Francia, Svizzera, Bel-
gio) o furono chiamati in sud Italia (a Napoli e a Bari) proprio per impian-
tare e gestire fucine con magli idraulici13. E anche i prodotti delle fucine, 
erano lungi dall’avere un utilizzo unicamente locale. Una donna carradora 

11  Per una panoramica di tipo storico sul lavoro del ferro in Italia e in Europa cfr. 
Cuomo e Simoni 1991, Pezzati 2006. Per la Valcamonica cfr. Castagnetti 1978, e Panteghini 
2000. Per i tipi di oggetti metallici prodotti in Lombardia nel corso dei secoli cfr. Frangioni 
1978.

12  Lo stile liberty riporta in primo piano l’arte del ferro battuto nelle sue applicazioni 
in campo architettonico, che invece nel secolo precedente erano notevolmente ridotte, anche 
per l’utilizzo di elementi serialmente ottenuti dalla “fòndita” (Fagone 1978, p. 137).

13  Maurizio Pedretti e Giovanni Vezzoli, due anziani biennesi intervistati, racconta-
no che i loro genitori furono chiamati rispettivamente a Bari e a Napoli dai clienti perché vi 
impiantassero una fucina; essi stessi li accompagnarono per lavorarvi come aiutanti.
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di Mozzo, mi ha riferito che andava a comprare i vomeri a Bienno14. E i 
prodotti dei fabbri di Bienno erano esportati non solo nelle varie regioni 
italiane, ma anche in Africa (Poni 1976, p. 245).

La piccola azienda familiare e quella industriale, inoltre, erano realtà in 
comunicazione tra di loro tramite la circolazione di persone che vi lavorava-
no. In effetti, gli operai specializzati delle grandi industrie metalmeccaniche 
provenivano proprio, in diversi casi, da un’esperienza artigiana. Si pensi che 
alla Falck di Sesto San Giovanni per diventare operaio specializzato biso-
gnava superare la prova di forgiatura del “capolavoro”, un incastro a coda di 
rondine (Bertolotti 2014, p. 29). E, nel senso inverso, alcuni operai, dopo 
l’esperienza in fabbrica, potevano decidere di mettersi in proprio. A Pre-
mana, per esempio, piccole aziende artigiane per la produzione di coltelli e 
forbici videro luce nel Novecento per opera di coloro che lavoravano nelle 
piccole industrie, e non di fabbri premanesi di rientro dalle colonie vene-
ziane (Bertolotti 2014, p. 22; Sanga 1979, p. 380). Se i fucinieri di Bienno 
andavano a Milano per lavorare in fabbrica poi, tornati a casa, importavano 
alcune innovazioni (è il caso di un operaio che introduce l’uso dello stampo 
in fucina). E oggi capita anche che alcuni immigrati africani con esperienze 
personali o familiari nel lavoro del ferro trovino lavoro nelle fonderie lom-
barde. Circolazione di artigiani, di saperi e di manufatti, insomma, hanno 
sempre accompagnato nel tempo lo sviluppo di tali attività. 

Ma la duttilità del sistema artigianale di tipo familiare diffuso nell’arco 
alpino, la cui forza consiste in una grande capacità di lavoro e nella possi-
bilità di fare fronte a richieste mutevoli (riconvertendo rapidamente la pro-
duzione in nuovi articoli) solo in periodi alterni ha permesso all’artigianato 
di sopravvivere o in alcuni casi di prosperare (è stato il caso della comunità 
artigiana di Premana che negli anni Cinquanta del secolo scorso vide lo svi-
luppo della produzione di forbici, commerciate a livello mondiale)15.

Presento qui di seguito le principali produzioni degli intervistati e le tra-
sformazioni che hanno subito nel corso del tempo. Il filo conduttore degli 
oggetti prodotti mi permetterà inoltre di rilevare un discorso degli artigiani 
sul senso del loro lavoro.

Riccioli in ferro battuto, ferri di cavallo e zappe: le trasformazioni 
del lavoro del ferro

Il ferro battuto
Attualmente il lavoro dei fabbri che ho intervistato a Milano comprende 

in minima parte il ferro battuto. Molti di loro infatti assemblano pezzi ac-

14  Cecilia Ubiali, 77 anni, che lavorava col fratello Enrico Ubiali, di 82.
15  Per uno studio storico ed etnografico dettagliato della comunità di Premana cfr. 

Bertolotti 1979.
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quistati fuori, fatti fare su ordinazione o prodotti industrialmente (sia ferro 
battuto che stampato).

Preciso che quando comunemente si parla di ferro, ci si riferisce in realtà 
all’acciaio, una lega di ferro e carbonio. La diversa percentuale di carbonio 
determina diverse qualità di durezza. L’acciaio dolce, detto anche ferro dol-
ce, ha una percentuale di carbonio più bassa dell’acciaio duro.

L’espressione ferro battuto designa l’acciaio sottoposto a trattamento ter-
mico e modellato battendolo sopra l’incudine con il martello oppure con il 
maglio (idraulico oppure pneumatico a trazione elettrica). Col maglio − la 
macchina utensile che sostituisce la percussione del martello − l’intervento 
manuale dell’artigiano è presente ma si limita al fatto di spostare ad arte 
il pezzo con le pinze sotto la mazza battente di questa macchina. Il ferro 
stampato invece è prodotto da presse (macchine che servono a schiacciare il 
materiale tra due stampi). Il ferro laminato è ottenuto da coppie di rulli che 
stirano il materiale.

Queste precisazioni sono necessarie per capire il discorso degli intervistati. 
Paolo Rossi, 63 anni, ha un’officina a Milano. Gli chiedo se fa ancora il ferro 
battuto e risponde: “Mi capita di trovar più conveniente farlo fare da chi è 
attrezzato, che sempre ferro battuto è”16. Così affida il lavoro di fabbricazio-
ne dei riccioli, soprattutto se in grande quantità, a un altro artigiano che usa 
il forno elettrico e il maglio pneumatico elettrico. In tal modo l’artigiano si 
limiterà a lavori di rifinitura dei ricci (curvatura, sagomatura) e al lavoro del 
loro assemblaggio, con notevole risparmio di tempo.

I fabbri che fanno ancora il ferro battuto, lo considerano parte di una pro-
duzione speciale, artistica, che rappresenta solo una minima parte del loro 
lavoro. Per esempio, Luigi Bergottini (ditta Ma.Fer di Milano), 65 anni, che 
oltre agli ordinari lavori di manutenzione effettua lavori di restauro per la 
Soprintendenza ai beni architettonici e ambientali di Milano e Lombardia, 
mi spiega:

Quello che si fa di parte artistica, che è più di divertimento che non di resa in 
se stessa perché non è che... Non si vivrebbe dell’artistico. [...] Diciamo che lo 
faccio perché mi diverte, per passione, ma solo per quello. Se uno ci dovesse 
vivere solo su quello non si fa niente. [...] Ce n’è poco da fare, quando vien su 
qualcosa di bello da fare è talmente caro che uno non si può mettere a far dav-
vero quei costi lì, e allora a un certo punto si dice: va beh, si fa anche quello 
per divertirsi, per mantenere una tradizione, però non ci si vive su questo tipo 
di lavorazione. Infatti la maggior parte delle cose che abbiamo qui sono qui 
perché piacciono a me, più che altro. (Luigi Bergottini, 26 aprile 2011).

16  Paolo Rossi, 18 febbraio 2011. Le interviste sono trascritte fedelmente dalle regi-
strazioni. I tagli sono segnalati da tre puntini tra parentesi quadre, le mie aggiunte esplicative 
sono messe tra parentesi quadre. Le parentesi quadre contenenti un punto interrogativo [?] 
indicano una parte non udibile della registrazione.
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I lavori di restauro, quelli più appassionanti per questo artigiano, non 
sono adeguatamente remunerativi, in rapporto al tempo impiegato, e l’arti-
giano li coltiva, consapevole che se qui appaga il suo amore del mestiere, sarà 
solo l’apertura di una serratura o riparazione di una porta o di una finestra 
a sostentarlo. 

Anche Luciano Gorlaghetti, 45 anni, che lavora a Opera, ha un’attività 
variegata: produce opere d’arte ma svolge anche manutenzioni negli stabili, 
e si rende disponibile per qualsiasi tipo di lavoro. Egli fabbrica anche riccioli 
in ferro battuto su commissione, poiché possiede un maglio autocompresso-
re. Di questi riccioli possiede anche tavole didattiche, da lui stesso preparate 
per un corso di forgiatura che ha tenuto, le quali mostrano le varie fasi della 
lavorazione del pezzo. Per lui qualsiasi tipo di lavoro è apprezzabile, so-
prattutto oggi che la crisi lo ha ridotto notevolmente. Ama, inoltre, esibirsi 
nell’opera di forgiatura manuale, in fiere locali, nonché in campionati inter-
nazionali (per esempio, nel corso della Biennale europea d’arte fabbrile di 
Stia, in Toscana) in cui gli oggetti sono prodotti non per essere venduti, ma 
perché permettono di dispiegare la performance e il virtuosismo dei fabbri.

I ferri di cavallo
Il lavoro del maniscalco in origine era soprattutto legato alle attività agri-

cole, e riguardava non solo i cavalli ma anche buoi, asini e muli usati per i 
lavori agricoli; in città, poteva riguardare i cavalli che tiravano le carrozze o i 
tram. Oggi il maniscalco lavora soprattutto nell’ambito sportivo (cavalli da 
competizione) e del tempo libero.

Anche nell’ambito della produzione e applicazione dei ferri di cavallo, il 
mestiere ha subìto trasformazioni dovute alla produzione industriale. Oggi-
giorno i maniscalchi utilizzano dei ferri di cavallo prodotti industrialmente, 
differenziati per forma e misure, proprio come delle scarpe. Il lavoro consiste 
dunque nell’adattare un ferro già modellato per renderlo conforme al piede 
del cavallo. Il lavoro sul ferro è diventato una parte minima del lavoro del 
maniscalco, il cui compito è soprattutto quello di applicarlo periodicamen-
te allo zoccolo, previo taglio dell’unghia. La conoscenza dell’anatomia del 
cavallo, delle sue patologie e della sua psicologia, rende comunque quest’ar-
tigiano un personaggio dalle competenze multiple e per alcuni aspetti assai 
vicine a quelle del veterinario (piuttosto che a quelle del fabbro), con cui del 
resto deve lavorare oggi in stretta collaborazione. In passato, in effetti, aveva 
egli stesso la funzione di curare e operare i cavalli. Solo nel caso di ferrature 
terapeutiche (al fine di rimediare ad alcune patologie equine), il maniscalco 
forgia ancora integralmente il ferro. 

Il compianto Vasco Cattafesta, 63 anni al momento dell’intervista, che 
fondò una scuola di mascalcia naturale presso la Clinica Veterinaria San Siro 
di Milano, aveva un padre maniscalco e un figlio che ha aperto da alcuni 
anni una ditta per la produzione industriale di ferri di cavallo. Cattafesta mi 
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spiega così i cambiamenti nel mestiere, avvenuti nel corso di tre generazioni:

È cambiata in questo senso: prima non esistevano i ferri fatti a macchina, per 
cui dovevi necessariamente sapere forgiare, cioè… molto vicino al fabbro. 
Tutti noi dovevamo fare i ferri a mano, quindi metà giornata veniva spesa 
proprio nella costruzione dei ferri, era una produzione manuale di ferri, dopo 
di che tu andavi e li applicavi. 
− Anche tu hai dovuto fare questo? 
Sì, certo, tanti anni, per quello che odio l’incudine, [...] certo, mezza gior-
nata, quando non bastava andavi lì anche la sera, di notte, perché il lavoro 
era tantissimo, sempre. Papà aveva un paio di operai, poi c’ero io, che ero 
ragazzo, e lui; [...] è cambiato tantissimo. Quando sono comparsi i primi 
ferri, i primi manufatti, i ferri fatti a macchina, papà fu il primo maniscalco 
ad essere entusiasta, ne ordinava una quantità industriale. [...] I primi ferri 
venivano dalla Francia. Poi dopo qualche anno una prima ditta di ferri di 
cavallo è sorta anche in Italia, ed era la ditta Fusetti, ed era un maniscalco, lui 
stesso maniscalco, che ha avuto la genialata di produrre i ferri e ha avuto un 
grande successo, 
−Dove?
A Turate, provincia di Como, lui è un ex maniscalco, come penso tutte le 
ditte del mondo, anche le multinazionali, sono state fondate da maniscalchi. 
Mio figlio stesso ha una ditta di ferri di cavallo. [...]. Lui stesso ha fatto il 
maniscalco quando era studente di architettura. (Vasco Cattafesta, 7 maggio 
2011).

Appare chiaramente come l’introduzione del ferro di cavallo prodotto in-
dustrialmente non sia vista come un peggioramento e sia vissuta, anzi, come 
un benefico alleggerimento del lavoro.

Il valore dell’oggetto ferro di cavallo è palese per Cattafesta, che così mi 
spiega perché è necessaria la ferratura:

Per due motivi. Primo perché il ferro si usura e il secondo motivo perché 
l’unghia del cavallo cresce in continuazione. Quindi allungandosi lo spessore 
dello zoccolo vengono sottoposti a grandi sforzi tutti i tendini e legamenti, 
perché deve sempre avere una condizione di omeostasi, che deve variare di 
pochi millimetri. Perché devono dare delle prestazioni massime, considera 
che questi cavalli viaggiano a quasi 90 all’ora, e la ferratura è una cosa impor-
tantissima! Perché attraverso la ferratura sbagliata tu puoi perdere una corsa, 
perdere una corsa vuol dire perdere tantissime migliaia di euro, quindi la fer-
ratura è veramente fondamentale. (Vasco Cattafesta, 7 maggio 2011)

Così Cattafesta risponde alla mia domanda sull’utilità del suo mestiere:
 
Nel mondo sportivo − perché i cavalli sono utilizzati principalmente per degli 
sport o anche per, diciamo, puramente affezione − l’attività del maniscalco è 
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fondamentale, se non hai un maniscalco non puoi neanche utilizzare il ca-
vallo, è fondamentale l’attività, le fondamenta proprio. Infatti se non c’è il 
piede non c’è cavallo, no foot no horse, dicono gli inglesi. (Vasco Cattafesta, 7 
maggio 2011).

Una frase, quest’ultima, che mi viene ripetuta spesso nel corso dell’intervi-
sta, e che riemerge, quasi come fosse un vero e proprio motto professionale, 
anche nella conversazione con l’aiutante di Cattafesta, Michele Canale di 
24 anni. Che la vita del cavallo dipenda dal suo piede, e dalle cure adatte 
prestate dal maniscalco, è evidente anche quando Cattafesta mi racconta del 
più bel lavoro da lui mai realizzato:

Il più bel lavoro che ho fatto, è stato quello di salvare la vita a un cavallo che 
doveva andare al macello, per una grave patologia allo zoccolo. Sono inter-
venuto con un veterinario, applicando una protesi, un certo tipo di terapia, 
il cavallo si e rialzato ed è campato altri quindici anni. Questo è una sod-
disfazione. [...] Era una laminite all’ultimo stadio, una grave infiammazione 
all’organo colpito che è lo zoccolo, ma dovuto alla forte intossicazione. [...] 
Era un cavallo di una proprietaria, da affezione, che non si alzava più. Lei non 
voleva assolutamente abbatterlo. Facciamo un tentativo, il cavallo mi sembra 
che non voglia morire, però ha talmente tanto dolore… Abbiamo applicato 
i ferri senza chiodi li abbiamo messi con delle viti, e quando lui ha sentito 
poggiando verso il muro che non c’era dolore, si è rialzato e si è salvato… 
Questo direi che è un lavoro che mi ha dato molta gioia. (Vasco Cattafesta, 
7 maggio 2011).

In questo caso, più che mai, un piccolo oggetto in ferro rimanda a una 
visione di insieme, alla conoscenza dell’anatomia del cavallo, se non addirit-
tura alla sua personalità e alla sua storia. 

Un anziano maniscalco di 79 anni, Pasqualino Lugano, è specializzato in 
ferrature terapeutiche e tuttora forgia i ferri nella sua officina di Rivanazza-
no. Egli mi spiega molto bene come il ferro di cavallo un tempo rappresen-
tasse una sorta di cartella clinica equina. Per questo motivo suo nonno e suo 
padre tenevano appesi alle pareti i vecchi ferri: essi servivano come modello 
per quelli nuovi e al contempo raccontavano la storia clinica dei cavalli zop-
pi. Lui stesso ora ha appeso quei ferri forgiati da lui e dai suoi antenati alle 
pareti e mi può raccontare la storia dei cavalli che li hanno portati:

Siccome che ho ferrato tanti cavalli zoppi, e allora i ferri li ho tenuti per far 
vedere, alla gente; e poi ci ho i ferri vecchi, antichi di mio padre e di mio 
nonno [...] che avevano fatto prima, e poi li han tolti e poi li hanno appesi per 
ricordo tutti dei cavalli che erano zoppi. (Pasqualino Lugano, 4 agosto 2011).

Le pareti dell’officina tappezzate di ferri di cavallo, che potevano sembra-
re, di primo acchito, una forma di spontanea musealizzazione del proprio 
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lavoro esposto con un notevole gusto estetico, si sono rivelate essere una 
forma di memoria anche a uso personale, e molto legata più che all’estetica a 
una funzionalità tecnica. Si tratta infatti di una sorta di schedario dei cavalli 
appeso alle pareti, nonché contemporaneamente di un ricordo personale del 
padre e del nonno che avevano forgiato i ferri. 

Ma solo apparentemente il lavoro di questo anziano maniscalco non è 
cambiato: anche lui fa uso, in certi casi, dei ferri di cavallo industriali per 
poi modificarli ad hoc. Egli si è ritagliato, con l’evoluzione dei tempi, una 
specialità tutta particolare: si occupa soprattutto dei cavalli zoppi, poiché, 
essendo uno dei pochi artigiani che forgia i ferri ancora a mano, i veterinari 
gli inviano i clienti che necessitano di ferri specifici e terapeutici. Egli mi 
mostra i vecchi semiassi delle automobili Cinquecento con cui in passato 
forgiava i ferri. E mi spiega che anche ora utilizza le vecchie balestre della 
Cinquecento per fare i coltelli da maniscalco.

Gli utensili agricoli
Anche nella produzione di utensili agricoli, un tempo appannaggio del 

fabbro, la produzione industriale ha avuto una grande ripercussione. La 
concorrenza di una produzione industriale proveniente dalla Cina e dall’In-
dia si aggiunge oggi alla produzione industriale locale. La meccanizzazione 
dell’agricoltura, del resto, ha diminuito, anche se non eliminato, il bisogno 
di utensili. A Bienno, paese del bresciano dove c’era una secolare tradizione 
metallurgica con produzione di utensili agricoli (zappe, vanghe, badili, falci, 
picconi), per altri mestieri (secchi da muratore) e domestici (padelle, paioli, 
mestoli), il lavoro al maglio idraulico (anche detto maglio a testa d’asino - 
vedi figura 3) è oggi quasi scomparso. Due coniugi in pensione, Anna Maria 
Bontempi, 75 anni, e Domenico Comensoli, 77, commentano le trasfor-
mazioni del loro mestiere, parlandomi degli oggetti. Anna Maria racconta:

Non si può più vivere con la fucina. [...] Non ha avuto futuro, no, no. Eh, 
la grande industria ci ha proprio portato via tutto, guardi che suo cognato, 
il marito di sua sorella, ha un pezzetto di terreno lì sopra il campo di [?], sul 
cerreto, aveva addirittura la zappatrice, per un pezzetto di terreno, ma tutti… 
ci sono la ditta di falci di Torino che fanno falci [...] facevano falci per tutto il 
mondo si può dire, sono andati in crisi anche loro, perché c’è quei cespuglia-
tori, [...] le falciatrici che tagliano l’erba. Dopo perché loro hanno tanti arti-
coli, comperano di qua, comperano di là, il cliente deve adattarsi e prendere 
quello che trova. Al giorno d’oggi [...][le zappe le] pagano anche brutte, [i 
produttori] dicendo sempre, fateci morire che poi le zappe belle le troverete. 
(Anna Maria Bontempi, 26 giugno 2011).

Domenico mi spiega quali caratteristiche deve avere una “bella zappa”. La 
parte cruciale da cui si valuta la qualità dell’utensile, è il “nervo”, o “curdù”. 
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Il nervo è la piega che divide in due metà la zappa partendo dal foro (l’oc-
chio) in cui si innesta il manico di legno. Il nervo deve essere ben diritto, 
cioè dividere in due metà simmetriche la lama, ed essere ben centrato anche 
rispetto all’occhio. Inoltre il lavoro di rifinitura dei segni lasciati dal maglio 
rappresenta un altro fattore importante per la valutazione. Infatti, il ma-
glio lascia dei solchi allungati lungo la superficie della zappa. Cambiando le 
“bocche”17 del maglio si possono “smerigliare i colpi”, cioè ripassare tali sol-
chi e renderli meno evidenti. Questo tipo di lavoro è paragonato dal fabbro 
al lavoro del muratore che può preparare un muro “in greggio” oppure con 
la “malta fina”. Anche col lavoro al maglio come in altri mestieri, “ognuno 
ha la sua mano”, e ci sono differenze di abilità, conclude Domenico18.

Un altro fabbro biennese, Carlo Pedretti, 58 anni, è diventato oggi im-
prenditore industriale: produce utensili agricoli, si occupa del restauro dei 
magli ed è anche direttore e insegnante dell’associazione Scuola in fucina di 
Bienno. Così mi parla della sua azienda:

Noi adesso produciamo attrezzi agricoli e soprattutto specializzati sulle zappe. 
Anche le zappe... diciamo non è che è un modello unico. Ogni zona ha il suo 
modello. Quindi noi produciamo trecento tipi di zappe, che è quello che ci 
ha salvato dalla concorrenza cinese e indiana, che praticamente è grandis-
sima. Qui in Italia c’è un consumo di 500.000 zappe all’anno. 120.000 le 
produciamo noi, il resto arriva tutto dall’estero. Ecco, noi ci salviamo perché 
produciamo quelle locali, altrimenti quelle di serie noi non siamo più concor-
renziali. Facciamo un esempio: c’è una zappa normalmente che noi vendiamo 
a 4 euro e 50, 5 euro. Dall’India e Cina arriva a 1 euro a Bienno, e sono belle 
anche qualitativamente. Quindi quello che ci salvaguarda è la localizzazione 
di queste zappe che sono di vari modelli, non so, o varia il tipo di occhio dove 
va il manico, o varia la lama, o varia... Quindi praticamente io ho impostato 
l’azienda in un modo che si cambi modelli velocemente. [...] La diversità 
della lavorazione al maglio e con le macchine moderne è che col maglio prati-
camente era l’operatore che cambiava un modello. Cioè il maglio è sempre 
uguale, ma era lui che decideva cosa realizzare, se realizzare una zappa quadra 
o a punta, eccetera, quindi non cambiava niente, al massimo l’operatore de-
cideva se fare... Mentre con un’attrezzatura moderna bisogna cambiare tutti 
gli stampi, il settore dei laminatoi, i punzoni e le bussole per gli occhi. E 
quindi anche la produzione, diciamo così l’organizzazione dell’azienda, se 
non è super-efficiente di riuscire a cambiare modello in un’ora va in perdita 
comunque, anche se è molto efficiente. (Carlo Pedretti, 25 giugno 2011).

Il commento di un fabbro oggi diventato imprenditore industriale sem-
brerebbe non pertinente per analizzare una tradizione di tipo artigianale. 

17  Le bocche del maglio sono due blocchi di acciaio, uno posto sull’incudine per 
appoggiare il pezzo da lavorare, l’altro inserito nella testa del maglio per percuotere il pezzo.

18  Intervista a Domenico Comensoli, 26 giugno 2011.
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Tuttavia l’attività di questo imprenditore rappresenta uno dei possibili e lo-
gici sviluppi della tradizione siderurgica biennese. A Bienno, infatti, da sem-
pre, queste antiche macchine, i magli idraulici, hanno dato luogo a forme 
di produzione seriale specializzata. Da una parte, per esempio, trovavamo le 
fucine “scartadore”, produttrici di zappe e picconi, vanghe e badili, e dall’al-
tra le fucine “cavadore”, produttrici di oggetti cavi come i secchi. All’inter-
no della fucina esistevano poi mansioni abbastanza specializzate: il brahchì 
(apprendista addetto alla brace), il lauret (lavorante), il màhiter (maestro), 
distinto in màhiter dell’incudine e in màhiter del maglio. E già prima di una 
produzione industriale venivano fabbricati utensili differenziati secondo i 
modelli delle diverse regioni. Era (ed è) una pratica corrente per i fabbri 
scartadori di Bienno produrre al maglio, per esempio zappe e vanghe “tipo 
Varese”, vanghe “tipo Roma”, badili “tipo Vercelli”, ecc. Il nome dell’utensi-
le rimanda così alla variante regionale del modello (richiesto peraltro anche 
in altre regioni). 

Intervistando gli anziani del paese, della generazione precedente a quella 
dell’imprenditore Pedretti, emerge come già molti di loro possano vantarsi 
di aver dato luogo a qualche innovazione tecnica e all’introduzione in fu-
cina di nuove macchine a complemento del lavoro del maglio. Il discorso 
dei fabbri a Bienno sembra concentrarsi più che sull’oggetto fabbricato e 
sul suo uso, sull’ingegno dell’artigiano nel perfezionare le macchine che lo 
producono: “Il nostro problema era [...] aumentare la produzione per gua-
dagnare qualcosa”, spiega uno di loro19. Addirittura nel racconto sulla storia 
del maglio ad acqua emerge questa propensione all’innovazione come valore 
in sé. Maurizio Pedretti, un fabbro in pensione di 93 anni, mi spiega:

Tempo addietro per fare l’aria c’erano i mantici, allora c’era sempre una per-
sona che doveva stare lì con il mantice a fare aria per il forno. Poi han pensato: 
possiamo fare l’aria con l’acqua, cosa han fatto? Han fatto un recipiente a 
tenuta stagna, che non perde, cadeva l’acqua, dentro c’era una pietra. L’acqua 
che cadeva battendo su questa pietra – ma però non doveva superare la pietra, 
l’acqua doveva essere più bassa − battendo faceva aria e l’aria veniva incanalata 
e portata nel forno. Eh, han fatto anche quello lì! [...] e allora abbiam fatto 
l’aria con l’acqua. (Maurizio Pedretti, 25 giugno 2011).

Il fabbro si riferisce al sistema ingegnoso della tina dè l’ora (tino dell’aria)20, 
che permette all’acqua del Vaso Re (un antico canale artificiale che attraversa 
il paese e alimenta i magli delle fucine) di produrre l’aria necessaria ad ali-
mentare il forno della fucina. Questa affermazione “abbiam fatto l’aria con 
l’acqua” ha una connotazione quasi mitica e si riferisce in effetti a un’inven-
zione avvenuta molti secoli fa. 

19  Giovanni Vezzoli, 25 giugno 2011.
20  Tina de l’ora, cfr. Panteghini, 2000, p. 20.

94

L. Calderoli 

Antropologia, Vol. 2, Numero 2 n.s., ottobre 2015 (pp. 81-104)



Giovanni Vezzoli, un altro fabbro di 83 anni intervistato assieme a Mau-
rizio Pedretti e ad altri fabbri, racconta invece alcuni cambiamenti nella 
produzione della zappe e dei badili di cui è stato personalmente prima testi-
mone e poi protagonista in prima persona:

Prima c’è stato il cambiamento delle zappe. Prima si facevano le zappe col 
màhiter per l’incudine. Dopo uno di Bienno lavorava in officina a Milano, 
proprio in Milano, faceva stampi, no. È lui che ha ideato il sistema di fare 
l’occhio del piccone e della zappa con una macchina. Ha ideato lo stampo e 
allora il lavoro grosso del maglio l’hanno diminuito, e faceva lui con la pressa 
quel lavoro lì, e loro facevano la finitura. [...].
E invece io, io ho ideato il badile laminato. [...] Non è più fatto col maglio. 
Ho tribolato, anche perché ho rischiato anche di non riuscire. Perché prima 
si faceva, si prendeva il pezzo di ferro e si ricavava il pezzo che volevi con 
il maglio, mentre invece siccome la richiesta era molto forte, ho ideato io, 
facevo i badili col laminatoio. [...] ho dovuto ideare un altro sistema per fare 
il nervo, il nervo… E ho tribolato, eh! [...] Insomma, da 50 da 500 badili alla 
settimana, sono passato a mille. (Giovanni Vezzoli, 25 giugno 2011).

Nel suo discorso l’artigiano mette l’accento sulla produttività, sul rispar-
mio di tempo e fatica, piuttosto che sulla qualità dell’oggetto prodotto (che 
pure difende dettagliatamente dalle critiche di altri fabbri concorrenti). E le 
innovazioni che descrive, prima l’introduzione della pressa per fare l’occhio 
per le zappe, poi quella del laminatoio per fare i badili, sono innovazioni 
ormai acquisite nelle attività industriali dell’imprenditore Carlo Pedretti. Si 
evidenzia come, nel corso delle generazioni, l’incremento della produzione 
seriale sia stato l’orizzonte e l’obiettivo ideale delle innovazioni tecniche dei 
fabbri. E si nota anche l’interazione esistente tra il lavoro industriale e quello 
artigiano, sia per l’acquisizione di nuovi macchinari e tecniche, sia per le 
persone che mutano ruolo da artigiano a operaio a imprenditore. 

Che ne è allora dei fabbri delle nuove generazioni? A dispetto delle fosche 
previsioni degli anziani fabbri, e della chiusura effettiva delle ultime fucine 
biennesi, due fratelli ancora producono utensili agricoli usando un antico 
maglio di Bienno, con qualche importante modifica. Uno di loro, di 39 
anni, mi spiega che hanno voluto applicare al maglio dell’officina paterna 
un motore a corrente continua sostituendo così il vecchio dispositivo di ali-
mentazione ad acqua. Tale innovazione è stata necessaria poiché, sfrattati dal 
centro di Bienno nel 2004 a causa del rumore prodotto dal maglio che di-
sturbava i vicini, sono stati costretti a trasferirsi fuori Bienno, in un terreno 
dove il canale artificiale del Vaso Re che alimentava le fucine biennesi non 
arriva21. Fanno uso naturalmente anche di altre macchine oltre al maglio 

21  L’espulsione delle botteghe artigiane dai centri storici è fenomeno diffuso con 
ripercussioni sulla partecipazione e trasmissione familiare del lavoro (Herzfeld 2007, pp. 
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tradizionale. La loro fedeltà al maglio tradizionale a testa d’asino, ma senza 
più alimentazione idraulica, non è soltanto una pervicace dichiarazione di 
fedeltà a una tradizione, ma è sostenuta da una corrispettiva richiesta di 
nicchia di utensili più resistenti e performanti. 

Gli attrezzi dell’artigiano
Il maglio idraulico sembra essere centro dei discorsi a Bienno, dove il bravo 

fabbro non è solo chi ci lavora ma chi sa ripararlo e regolarlo nella maniera 
adeguata. Oggetto di un vero e proprio culto e sorta di emblema della zona 
(la Valle Camonica è stata anche chiamata “la valle dei magli”. Cfr. Ghitti 
1978), esso è divenuto oggetto di musealizzazione, ma anche protagonista 
di performance annuali. A Bienno, infatti, esiste una fucina museo che ogni 
estate apre le sue porte nel corso della mostra mercato, mentre in piazza 
vengono portati dei magli autocompressori. I fabbri si esibiscono, dunque, 
in piazza o nella fucina museo, nel corso di questa importante occasione 
annuale. Un giovane fabbro mi dice che quando sarà in pensione amereb-
be dedicarsi alla manutenzione del maglio idraulico della fucina museo. E 
tale aspirazione mi sembra molto significativa dell’importanza simbolica di 
questa macchina che gli anziani, coadiuvati dai giovani, mantengono viva, 
utilizzandola durante le dimostrazioni nella fucina museo nonché durante i 
corsi di forgiatura della Scuola in Fucina. 

Per alcuni dei fabbri di Milano, invece, la saldatrice è l’utensile cardine, 
poiché permette l’assemblaggio, suggerendo che l’attività principale del 
fabbro sia quella di mettere assieme pezzi distinti. Per uno di loro, del resto, 
il bravo fabbro “mette insieme”, crea nessi anche tra materiali diversi (ferro, 
pietra, legno, ecc.), sa finire assemblaggi, si ingegna per risolvere problemi, 
una cosa che oggi pochi sanno fare. Nell’officina, poi, è la gru la cosa più 
importante, perché risparmia il fabbro dalla fatica di sollevare pesi. L’incu-
dine e il martello, sebbene emblematici del mestiere, non sono sempre citati 
come gli utensili più fondamentali.

Un maniscalco cita, come utensile più importante, le tenaglie per tagliare 
le unghie del cavallo. E già questo evidenzia come il lavoro sul ferro passi 
in secondo piano rispetto al lavoro diretto sul corpo del cavallo. Per Catta-
festa, che ha fondato una scuola di mascalcia, gli elementi più importanti 
dell’officina “non sono quelli visibili − gli strumenti sono delle cose sempli-
cissime − sono invisibili: la conoscenza e l’esperienza che fai con gli anni”22. 
Tale consapevolezza è, a dire il vero, propria anche di altri intervistati e di 
artigiani di altri paesi che pure hanno eletto l’utensile a simbolo del loro 
lavoro (Icher 2011).

La parola “ricordo” è ricorrente nel discorso del maniscalco Pasqualino 

144-145).
22  Vasco Cattafesta, 7 maggio 2011. 
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Lugano, non solo quando parla dei ferri di cavallo appesi alle pareti della sua 
officina ma anche quando parla dei suoi utensili in uso, allineati in bell’ordi-
ne e appesi in apposite rastrelliere. Tra questi, infatti, annovera anche quelli 
dei suoi vecchi23. Si riferisce al padre, al nonno e anche ad altri artigiani che 
lavoravano nella bottega paterna:

A lavorare ognuno ci ha la sua mano, gh’è gnen de fa. Poi io adopero un mar-
tello… Sta attenta neh! Quello lì è un martello che era d’Abele, quello che 
t’ho detto, quel vecchio che beveva, e l’adoperava solo da picchiare sopra 
lì l’acciaio. Sta attenta eh! Questo qua ci ha tanti anni come io e te messi 
assieme, e non si consuma, e è fatto a mano, questo qua. Vedi, quelli lì son 
quelli che fanno adesso. Questo qua è fatto a mano di cento anni fa, oh! E 
non si consuma eh, guarda. Perché è stato fatto temprato bene. Questo l’ha 
fatto Abele cento anni fa, e picchia solo sull’acciaio. Io lo adopero per pulire i 
piedi perché vedi che è pesante. Invece qua questo serve per piantare i chiodi. 
Sì. (Pasqualino Lugano, 26 maggio 2011).

Ma se il martello è qualificato come un “ricordo”, tale ricordo non è, al 
pari di foto incorniciate, un mero oggetto di contemplazione visiva. Esso 
diviene operante quando l’artigiano se ne serve. La memoria si trova così 
incorporata nei gesti che tale utensile richiede e nei gesti idonei che sono 
stati appresi dai vari maestri (padri e non).

Nel caso dei due fabbri biennesi che decidono di applicare un motore al 
maglio tradizionale, la scelta può essere dovuta non solo a un attaccamento 
alla tradizione e a una effettiva richiesta di nicchia di utensili forgiati al 
maglio, ma anche alla necessità di non sprecare un saper fare ormai acqui-
sito, incorporato in un automatismo somatico. I due fratelli hanno inoltre 
nell’officina altre macchine utensili. Del resto, nelle fucine biennesi, per 
alcuni decenni il maglio idraulico è stato affiancato dal maglio autocom-
pressore24.

L’immaginario del ferro 

La rilevanza del ferro all’interno dei proverbi o modi di dire molto conosciu-
ti della lingua italiana, mi ha portato a farne uno strumento per interrogare 

23  Anche presso artigiani di altri Paesi, gli utensili sono oggetti portatori di memoria 
familiare. Icher (2011, p. 65, traduzione dell’autrice) scrive, parlando del valore della tra-
smissione degli utensili presso i compagnons francesi: “gli utensili perpetuano il ricordo del 
padre”.

24  In un film girato nel 1978 da Berbenni e Gatti in un’officina biennese produttrice 
di vanghe sono mirabilmente documentate tutte le fasi di lavorazione effettuate da diverse 
macchine, nuove e antiche (maglio idraulico, maglio autocompressore, mola, cesoia idrauli-
ca, bilanciere con stampi).
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gli artigiani, e per vedere se la loro prospettiva di tecnici potesse far emergere 
alcuni aspetti simbolici specifici del lavoro. I proverbi (“batti il ferro finché 
è caldo”, “essere tra il martello e l’incudine”) e i modi di dire (“tocca ferro”) 
o gli usi (appendere il ferro di cavallo come portafortuna) sono qualcosa di 
talmente scontato e banale nel senso comune, che sembrano non richiede-
re alcuna spiegazione. La richiesta di spiegare tali proverbi, dopo il primo 
sconcerto, ha portato a un commento ricco di articolate spiegazioni tecni-
che (sorprendenti per un profano), ma anche di un senso metaforico. I pro-
verbi e i modi di dire hanno permesso dunque di far emergere le connessioni 
simboliche implicite nel lavoro del ferro.

La descrizione fornita dal fabbro del rapporto col proprio lavoro e sulle 
qualità ed emozioni che esso provoca, ha permesso inoltre di rilevare le asso-
ciazioni simboliche tra ferro ed emozioni umane. I fabbri lombardi evocano 
tali aspetti anche parlando delle qualità psicologiche dell’artigiano del ferro.

Il ferro è vivo! Il piacere di forgiare, le emozioni
Il piacere è una parte importante nel lavoro; secondo molti artigiani de-
termina la selezione nel mestiere, che non è mai esclusivamente il frutto di 
un’automatica trasmissione familiare. 

Dal commento dei proverbi, modi di dire e di fare è emerso un tema 
interessante, quello del ferro come materia vivente. Questo tema permette, 
a tratti, di far emergere un discorso sulle analogie tra corpo e ferro, sulle 
emozioni di chi lavora questo materiale, nonché una visione d’insieme del 
lavoro siderurgico. Un fabbro mi spiega così l’espressione “toccare ferro”, 
che indica l’azione compiuta per scacciare la fortuna:

Perché il ferro è [...] è un buon conduttore e quindi come buon conduttore 
scarica a terra, scaricando a terra… (risa) [uno] dice: scarichiamo a terra tutto 
quanto, ci leviamo di tutto quanto… e… tocchiamo ferro. (Luigi Bergottini, 
26 aprile 2011).

Un maniscalco mi spiega tale espressione, in senso inverso, dicendomi che 
il ferro dà forza:

Toccare ferro… Perché il ferro vive, il ferro comunque non è amorfo come 
potrebbe essere un ramo od un legno; il ferro di per sé contiene… è fatto da 
molecole, da atomi di ferro che hanno comunque un apparato elettronico 
che gira in continuazione, per cui è qualcosa di pulsante, di vivo. Toccare 
ferro porta fortuna, deve imprimere forza, toccare ferro. (Vasco Cattafesta, 7 
maggio 2011).

Lavorare il ferro secondo un altro fabbro intervistato, è emozionante, pro-
prio perché il ferro è vivo:
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A livello diciamo della mia mente, sì mi fa pensare, mi fa riflettere, quando 
realizzo un pezzo mi fa… che ne so, mi crea delle emozioni, non so, mi dà 
qualcosa di…. Perché il metallo è vivo, io quando lo forgio cioè è una cosa 
viva, non è statica, perché si muove, ci ha le molecole, no? Come il nostro 
corpo. E quindi mi dà qualcosa… è qualcosa di plastico, mi fa vivere. È come 
che ci sia una persona lì con me in quel momento [...] Comunque è plastico 
il metallo non è rigido, è un qualcosa veramente di morbido, perché poi di-
pende le temperature che tu gli dai, perché se gli dai temperature basse e la 
sezione è grossa tu non riesci a muoverlo, no? le temperature adeguate lui si 
muove e raggiungi lo scopo che tu vuoi. [...].
Mi dà soddisfazione, mi dà… il mio cuore mi... [...], perché vedo che prende 
la forma che io desidero, mi dà allegria, mi dà gioia, mi dà serenità. 
−Davvero? 
Sì, mi scarica le tensioni che io magari ho accumulato durante i giorni. [...] 
Mi rilassa per forza [...] perché tu dai dell’energia al materiale, quindi lo rendi 
vivo anche, no? Perché lo pieghi, no? E si muove, no? E quindi l’energia che 
io dò lì è rientrata nel... Magari c’è un po’ di negatività che gli ho dato anche 
al pezzo, però io mi sono scaricato, io sto bene dopo. (Luciano Gorlaghetti, 
6 luglio 2011).

A questo carattere “vivo” del ferro, si affianca anche un carattere di longevi-
tà, poiché, mi dicono alcuni intervistati, “il ferro non muore mai”. François 
Ramde, originario del Burkina Faso, 42 anni, era fabbro in patria e da 21 
anni è operaio siderurgico in Lombardia. Attualmente lavora in un’azienda 
come responsabile del settore montaggio di pistoni oleodinamici (pistoni 
che vengono acquistati dalle aziende che riciclano il ferro). È questo intervi-
stato burkinabé, forse proprio grazie al suo percorso professionale, che riesce 
a illustrarmi nel modo più completo − e con una visione assolutamente 
moderna − il senso del valore vitale del ferro nel mondo contemporaneo.

Egli commenta così l’espressione italiana di “toccare ferro”:

il ferro caccia via la paura, il ferro essendo una cosa che… il ferro… la parola 
esatta non mi viene… il ferro è una cosa che rimane sempre viva, il ferro 
non muore mai, quindi è una cosa di longevità [...] quindi tocchi il ferro che 
magari ti dà di nuovo la speranza che la vita va avanti, no. [...] Lo tagli, lo fai 
quello che vuoi, ma è sempre quello. “Il ferro non muore mai”. Infatti dove 
sto lavorando adesso, veramente con la crisi… Ma noi non abbiamo sentito 
questa crisi. Perché le ditte che fanno il riciclo di ferro comprano i nostri pis-
toni per le presse e tutto [?], quindi ritornando al detto “il ferro non muore 
mai”, perché il ferro viene riciclato e ritorna a lavorare ancora. Non si butta 
mai via. [...] Il ferro è vivo, dico è vivo perché quando scaldi veramente il ferro 
vedi che muove, si muove il ferro, con il calore che [?], senti che si muove.
−Dà questo effetto, come se fosse vivo?
Sì, sì. Io dico, la mia prima impressione, che quando sono arrivato in Europa, 
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che vedevo i ponti così che sono un po’ staccati. Sai sono i ponti, non sono 
tutti attaccati, ci sono degli spazi che lasciano. Io mi ero sempre chiesto: come 
mai, come mai? Quando ho cominciato a lavorare nella ditta a Tradate è lì 
che ho capito [a] cosa servono: perché il ponte è fatto di ferro, quando ar-
riva in estate che la temperatura ambientale arriva sui quaranta gradi, il ferro 
comincia a stendersi. Quindi si lasciano questi spazi qua per far sì che riescano 
a dilatarsi e ritornare nella loro forma normale. 
− Eh già!
E…(risa). Il ferro è vivo, è vivo! (François Ramde, 2 giugno 2011).

L’operaio burkinabé, forse proprio perché ha fatto tutto il percorso da 
artigiano a operaio, non ha perso di vista il senso finale dell’opera ed è colui 
che riesce a farmi capire perché il “ferro è vivo”. I ponti, come i binari ferro-
viari, sono costruiti con pezzi di ferro che non si congiungono: la dilatazione 
dovuta al calore li farà avvicinare. Il lavoro in fabbrica su pezzi di grandi 
dimensioni, permette di osservare come le barre di ferro incandescenti “si 
muovano”, come viventi. “Il ferro si trasforma ma non muore” e l’industria 
del riciclo dimostra tale assioma. Il ferro è dunque simbolo di longevità, e 
la fabbrica che produce pistoni oleodinamici che sono venduti alle fabbri-
che che riciclano il ferro testimonia l’attività di trasformazione incessante di 
questa materia. 

Le ripercussioni del lavoro del ferro sull’artigiano non si limitano alle 
sensazioni provenienti dal contatto con questo materiale così “vivo” e alle 
soddisfazioni per i risultati ottenuti. Anche le difficoltà del mestiere sem-
brerebbero contribuire a forgiare, è proprio il caso di dirlo, alcune caratte-
ristiche psicologiche o attitudini di fronte alla vita. A Bienno, per esempio, 
i fabbri dicono che le difficoltà del lavoro, rappresentate soprattutto dalla 
rottura del maglio e degli utensili, rendono questo artigiano più spiritoso e 
più intelligente degli altri uomini (in particolare dei contadini). Nello stesso 
paese uno di questi artigiani mi dice che i fabbri erano dei santi e che il 
lavoro nelle assordanti fucine avveniva in un silenzio verbale che favoriva la 
riflessione, un fatto che, a suo avviso, spiegherebbe la presenza a Bienno di 
un alto numero di religiosi.

Conclusioni

Nella produzione del ferro battuto, degli utensili agricoli e dei ferri di ca-
vallo, l’avvento della produzione industriale ha modificato il lavoro. Riccioli 
applicati, ferri di cavallo industriali, vanghe prodotte al laminatoio o con gli 
stampi ne sono un esempio. Tuttavia la parcellizzazione e meccanizzazione 
del lavoro non ha eliminato il lavoro dell’artigiano, in quanto assemblatore 
da una parte, in quanto ideatore di artefatti dall’altra, e infine in quanto 
innovatore tecnico. Abbiamo visto come la serializzazione del lavoro sia a 
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Bienno già caratteristica delle antiche fucine.
 Manufatti, utensili e valori dei fabbri hanno mostrato delle relazioni tra 

loro, ma solo alcuni intervistati prospettano una visione olistica relativa 
all’utilità finale della loro opera, comparabile a quella di alcune società tra-
dizionali25:

− nel caso del maniscalco si riscontra un discorso olistico che mette in 
diretta connessione l’oggetto prodotto con la sua utilità vitale: no foot no 
horse. Ovvero, la vita del cavallo dipende dal maniscalco, tanto il piede è im-
portante per la salute del cavallo e la ferratura è cruciale per lo sfruttamento 
ottimale di quest’ultimo. 

− nei fabbri di città l’utile e il bello sembrano disgiunti, divenendo per 
alcuni di loro due settori di attività distinti ma complementari, poiché por-
te e serrature permettono al fabbro dei guadagni, mentre per le belle arti si 
può lavorare per il proprio piacere. Porte e serrature che sembrano essere 
ormai la difesa imprescindibile di abitazioni, uffici e negozi, sono non di 
meno oggetto di attenzione e d’ingegno. Un fabbro che ama lavori artistici, 
infatti, può criticare i serraturisti che non sanno affrontare con curiosità e 
intelligenza lavori che richiedono la ricerca di nuove soluzioni. 

− in un paese come Bienno, che per tradizione fornisce oggetti d’uso per i 
diversi mestieri (utensili agricoli, e in passato secchi per muratori e utensili 
da cucina), non troviamo una particolare valorizzazione dell’utilità di questi 
oggetti nelle varie attività lavorative. Non troviamo neanche l’identificazio-
ne del fabbro con l’artista. A Bienno, infatti, dove già nella lavorazione col 
maglio ad acqua era in nuce una produzione seriale, specializzata anche nelle 
mansioni, il valore del fabbro è dato dalla sua intelligenza e ingegnosità, 
dal saper trovare il modo di produrre sempre di più e più velocemente, in-
ventando, modificando o adottando nuove macchine utensili, in modo da 
essere concorrenziali sul mercato. 

Resta per tutti questi artigiani però il piacere del lavoro e il compiacimen-
to per la capacità di trovare soluzione ai sempre nuovi problemi che si in-
contrano. Questo atteggiamento, e ciò non stupisce, porta diverse aperture 
verso nuove tecniche, utensili e macchine. A Bienno, per esempio, la molti-
plicazione delle macchine, nonché la convivenza di macchine vecchie e nuo-
ve, sembra accompagnare il processo di cambiamento. In maniera analoga, 
presso l’anziano maniscalco pavese e altri fabbri intervistati, la compresenza 
sulla stessa rastrelliera di utensili di epoche diverse testimonia un incremen-
to delle possibilità tecniche nel corso del tempo. Ma la moltiplicazione di 

25  Una visione olistica, che riunisce il ruolo del fabbro nella società e la produzione 
di determinati oggetti, è stata da me riscontrata, per esempio, presso i fabbri del Burkina 
Faso. Questi fabbri produttori di utensili agricoli parlano di loro stessi come di benefattori, 
incaricati dalla divinità di aiutare gli uomini a vivere, e in primis, a coltivare per nutrirsi. La 
produzione di utensili agricoli è, in questo caso, al centro di tutti i discorsi del fabbro sul suo 
ruolo sociale e rituale (Calderoli 2010).
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macchine e utensili va di pari passo con quella dei diversi saperi gestuali 
“incorporati”, che l’artigiano accumula nel corso della sua vita; per questo 
anche, può risultare difficile separarsi da quei vecchi utensili e macchine di 
cui il proprio corpo sa ancora agevolmente servirsi.

Infine, il ferro, nella visione degli intervistati è una materia che può esse-
re “morbida” una volta scaldata, dunque malleabile, può dilatarsi e quindi 
“muoversi” e sembrare un corpo “vivente”; esso è inoltre recuperabile per 
fabbricare sempre nuovi oggetti ed è dunque “longevo”. Questi termini ven-
gono usati dai fabbri per descrivere la loro esperienza concreta, tattile, visiva 
o uditiva. Tale discorso sulla percezione del ferro si integra poi con una 
conoscenza di tipo scientifico. Infatti, gli intervistati usano anche un lessico 
scientifico per spiegare perché il ferro è vivo, per esempio, la struttura delle 
molecole che lo compongono e il movimento degli elettroni che gli conferi-
sce una caratteristica “pulsante”. L’idea di ferro come materia vivente trova 
infine la sua espressione più completa quando gli intervistati raccontano che 
gli oggetti fabbricati con esso, materia viva già di per sé, trovano nuova vita 
con l’industria del riciclo. Per le caratteristiche che gli sono attribuite, il fer-
ro viene così assimilato a un corpo vivente se non addirittura a una persona. 

L’interazione tra l’artigiano e il ferro produce poi trasformazioni recipro-
che: il fabbro che modella un pezzo di ferro, a sua volta si trasforma, da un 
punto di vista energetico ed emotivo. Infatti, per alcuni, lavorare il ferro 
produce gioia, benessere, a causa della sua malleabilità e della capacità, come 
materia, di “scaricare” tensioni (in quanto buon conduttore di calore) o di 
trasmettere forza (in virtù delle sue molecole). La capacità di dare la forma 
desiderata al ferro produce un’intima soddisfazione, che è qualcosa che si 
aggiunge al gusto proprio dell’artigiano per il lavoro ben fatto e per la ricerca 
di sempre nuove soluzioni ai problemi tecnici che si presentano. 
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