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Abstract1

Dove si colloca l’artigianato in un sistema alimentare completamente indu-
strializzato come quello americano? Nel rispondere a questo interrogativo, 
l’articolo esamina contenuti e significati del formaggio artigianale ame-
ricano. Partendo dalla mia lunga ricerca etnografica sui casari americani, 
espongo l’idea che la produzione casearia artigianale americana possa effica-
cemente intendersi come un “prodotto non finito”, dal valore commerciale 
e sociale indeterminato e suscettibile di dibattito. Se da un lato i produttori 
artigiani americani ricavano una soddisfazione personale dal proprio lavo-
ro, dall’altro temono che a lungo andare non trovino ritorno economico. 
Oltre a cercare di migliorare la pratica produttiva, i casari cercano di co-
municare ai consumatori il valore del lavoro nel realizzare un prodotto di 
“qualità” per il quale vale la pena pagare un prezzo elevato rispetto a quello 
corrisposto per un prodotto da supermercato. Il valore del formaggio arti-
gianale americano rimane oggetto di negoziazione.
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Introduzione

Il formaggio artigianale resiste alla standardizzazione. Brulicante di micror-
ganismi, il formaggio si stagiona senza sosta (o, da un’altra prospettiva, si 
decompone). Consci di questa vitalità, i produttori artigianali che fanno 
stagionare il formaggio favorendo la formazione sulla sua superficie di muf-
fe commestibili e batteri che creano la cosiddetta crosta “naturale” – sulle 
cui forme irregolari e superfici screziate imprimono il proprio marchio – 
spesso personificano i propri formaggi come se fossero organismi viventi: si 
dice che i formaggi si sviluppino, crescano e maturino. Questo linguaggio 
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riflette la prospettiva dell’artigiano, secondo la quale il formaggio fa cose per 
conto suo. In queste condizioni artigiane, più che in quelle industriali, lo 
sviluppo del formaggio non può essere pienamente previsto o controllato – 
ha una vita propria – e questo aspetto è ciò che gli artigiani amano della loro 
opera, ma anche quello che le autorità di regolamentazione della sicurezza 
temono di più. 

L’imprimere una “vita propria” a una forma o a una partita di formaggio, 
potrebbe far pensare che il casaro voglia togliersi di dosso la responsabilità di 
una cura scrupolosa e attenta e che ciò che produce sia nascosto dietro a un 
feticismo pre-merce che rimanda a una visione naturalizzata della natura che 
produce in modo imprevedibile. Durante la mia ricerca con i casari america-
ni, tuttavia, ho notato come questo linguaggio sia un’espressione dell’umiltà 
e della responsabilità di fare bene il formaggio. Gli organismi viventi, in 
questa prospettiva, richiedono cura e nutrimento. Per far bene il formaggio 
è necessario gestire l’ambiente microbico in modo tale da favorire il fiori-
re di batteri, lieviti e muffe “buoni” che possano avere la meglio su quelli 
dannosi o maleodoranti. Far bene il formaggio solleva questioni, anche di 
pratica morale. Come la letteratura antropologica ha mostrato, infatti, il 
lavoro produttivo non produce solo cose, ma anche persone – lavoratori, 
capitalisti, imprenditori, casalinghe e anche artigiani (Kondo 1990, Terrio 
2000, Herzfeld 2004, Dudley 2014).

Ampliando questa prospettiva, la mia ricerca ha esplorato come la pro-
duzione del formaggio e quella della vita si costruiscano a vicenda (Paxson 
2013). Facendo visita ai casari statunitensi, osservandoli, lavorandoci fianco 
a fianco e intervistandoli – concentrandomi sul significato della produzio-
ne casearia artigianale e privilegiando le prospettive dei produttori più che 
quelle dei consumatori – ho compreso che “la vita” del formaggio artigianale 
è varia, non standardizzata così come le vite e i mezzi di sussistenza di chi lo 
crea. Riflettendo su entrambi questi aspetti della vita del formaggio – la sua 
vitale materialità e la vocazione che la rende possibile – in questo articolo 
mostro le sfide con cui devono confrontarsi i produttori artigianali e il valo-
re che ne deriva loro dal creare artigianalmente il formaggio per la vendita 
commerciale.

Il numero degli artigiani casari americani si è più che duplicato negli 
ultimi dieci anni, attualmente sono circa 500. Perché? Per quale motivo 
potrebbe sembrare una buona idea produrre artigianalmente il formaggio 
per la vendita commerciale utilizzando strumenti e tecniche del XIX secolo 
quando l’industria alimentare ha abituato gli americani a metodi più effi-
cienti, meno costosi e più costanti di produrre il cibo? Attraverso le inter-
viste etnografiche e l’osservazione partecipante, ho notato che gli americani 
che producono artigianalmente il formaggio oggi lo fanno perché ritengono 
che il valore che ne ricavano superi il limitato potenziale del fare soldi. Il si-
gnificato attribuito a questo valore è al cuore della mia indagine etnografica.
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Se il formaggio artigianale genera indubbiamente piacere gustativo e ca-
pitale culturale per i consumatori, il mio lavoro si è concentrato sui valori 
che esso genera per coloro che lo producono. Questi valori comprendono: 
questioni di sentimento personale; il desiderio di fare una vita indipendente 
attraverso il lavoro agricolo; un amore per gli animali, compreso il bestiame 
(soprattutto capre); un impegno a produrre cibo “buono” per nutrire la pro-
pria famiglia e gli amici, così come per la vendita commerciale; la pura, sen-
suale gioia di trasformare il latte in una infinita varietà di formaggi. La disci-
plina quotidiana della pratica artigianale varia così come varia il formaggio: 
può essere fatto in bollitori da 50 galloni così come in tini da 15002, da ex 
dirigenti d’azienda, così come da laureati in materie umanistiche o da mogli 
di agricoltori. Ciò che accomuna queste persone è una prospettiva condivisa 
secondo la quale le qualità materiali che rendono il loro formaggio buono da 
mangiare sono profondamente connesse a quei valori personali che rendono 
il formaggio buono da fare.

Nessuno si avvicina alla produzione artigianale del formaggio con l’idea 
di fare soldi (se qualcuno lo fa, non dura a lungo!). Tuttavia, il denaro è 
uno dei valori realizzati attraverso la produzione artigianale. Che si tratti 
di migranti agricoli in fuga da un lavoro d’ufficio o di gruppi impegnati 
da generazioni nella produzione casearia che cercano di mantenere la loro 
terra e i loro stili di vita, le persone che ho incontrato devono fare i conti 
con diversi valori, spesso in competizione tra loro, mentre lavorano per 
costruirsi una vita e per guadagnarsi da vivere attraverso la produzione del 
formaggio. Bisogna riconoscere le difficoltà della produzione artigiana nel 
momento in cui il sostegno statale e locale (come negli Stati del Vermont e 
del Wisconsin) è rivolto alla produzione alimentare artigianale intesa come 
strategia agricola per creare “valore aggiunto” in grado di promuovere la 
crescita dell’economia rurale. Per decenni negli Stati Uniti il numero delle 
aziende casearie è andato diminuendo – lo Stato del Vermont ne ha perse la 
metà negli ultimi dieci anni – mentre fattorie sempre più grandi produco-
no sempre più latte ogni anno. Se il latte viene venduto per pochi centesimi 
al litro, mentre la vendita del formaggio artigianale è quotata a circa dieci 
dollari a libbra3 (occorrono circa dieci libbre di latte per farne una di for-
maggio) 4, la speranza di far acquisire valore commerciale al latte portando 
all’interno dell’azienda i processi di produzione casearia sembra allettante. 
Ma questo non è affatto semplice. Alla luce di ciò, il quadro di quello che è 
inteso come “valore” in un’agricoltura che dovrebbe creare valore aggiunto 
si complica ulteriormente.

Il dibattito antropologico sul valore è sempre stato molto ampio – anima-

2  Un gallone americano corrisponde a circa 3,79 litri [NdT].
3  Una libbra corrisponde a circa 455 grammi [NdT].
4  Occorrono circa cinque litri di latte per fare circa cento grammi di formaggio [NdT].
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to, per esempio, dal recente doppio volume di Hau (2013), in cui gli autori 
rivisitano una fondamentale tensione antropologica: quella tra un’etnografia 
in grado di costruire una teoria (che presenta cioè principi generali e concet-
ti analitici) e un’etnografia volta a sovvertire una teoria o a produrre un’anti-
teoria – presentando il “veto antropologico” di un caso etnografico in grado 
di sconfessare la presunta esistenza di universali culturali (Otto Willerslev 
2013). Questo articolo prova a muoversi in entrambe le direzioni descriven-
do, da una parte, un nuovo modo di pensare il valore (come valore aggiun-
to in agricoltura), e interrogandosi, dall’altra, prendendo in considerazione 
l’artigianato contemporaneo, su cosa noi pensiamo di sapere a proposito dei 
modi in cui il “valore” circola nell’economia capitalista.

I prodotti artigianali difficilmente riescono a conformarsi a una nozione 
idealtipica di merce capitalista, alienata dai propri produttori ed elargita in 
base al valore attraverso razionali transazioni di mercato. Dopotutto, ciò che 
Marx ha insegnato sul valore della merce è che essa ha una profonda relazio-
ne con il lavoro salariato nella produzione industriale di beni standardizzati. 
Da un maglione realizzato a mano e venduto a una fiera dell’artigianato ai 
cioccolatini magistralmente realizzati in una boutique, i prodotti artigianali 
sono fatti apposta per essere non alienati. Essi sono, come ha scritto Terrio, 
“intrisi e forieri di identità sociali dei loro creatori e per questa ragione con-
servano alcune proprietà inalienabili” (Terrio 1996, p. 71).

Il formaggio artigianale, però, si differenzia in altri modi dalla sua con-
troparte industriale. La sua forma cambia continuamente. Grazie alla refri-
gerazione anche il più delicato dei formaggi può essere comprato e venduto 
– ma non in un posto qualunque e non come alimento comune da super-
mercato. Per coloro che sono cresciuti con il blocco di cheddar dal gusto pre-
vedibile – per non parlare delle fette di formaggio fuso avvolte nella plastica, 
note ai più come “formaggio americano” – potrebbe risultare sconcertante 
portarsi a casa una piccola porzione di un formaggio sfizioso (non certo per 
una piccola somma di denaro!) per poi scoprire solamente che ha un sapore 
diverso – più salato, più dolce, più umido o più secco, più pungente o meno 
interessante – rispetto a quello gustato la volta precedente. La variabilità, 
come riscontro della manualità artigianale, è una risorsa di valore artigiano 
– e anche di sfide continue.

Michel Callon, Cécile Madel e Vololona Rabeharisoa (2002) hanno soste-
nuto che le qualità di tutte le merci – le caratteristiche che contano – sono 
fondamentalmente instabili e costantemente aperte alla ri-valutazione; i 
prodotti non sono mai finiti – le loro caratteristiche sono momentaneamen-
te stabilite attraverso le tecniche di oggettivazione e di misurazione nell’atto 
dello scambio. Tuttavia, poiché questo “strumento di misurazione” deve es-
sere somministrato, letto e interpretato, “l’accordo sulle caratteristiche è a 
volte, o meglio, spesso, difficile da raggiungere” (ivi p. 199). Ciò che trovo 
affascinante del formaggio artigianale è quanto evidente sia questa difficoltà 
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sia per i produttori, sia per i venditori, sia per i consumatori. Quando si 
tratta di formaggio artigianale venduto negli Stati Uniti e, in particolare, di 
produzione americana, permane un diffuso disaccordo, anche una certa con-
fusione, sulle caratteristiche qualitative, su ciò che ci si dovrebbe aspettare o 
su ciò che si dovrebbe cercare nel prodotto.

Per queste ragioni, ho proposto di pensare il formaggio artigianale come 
un prodotto non finito – unfinished commodity (Paxson 2013). Quello che 
voglio dire è che, al di là della deperibilità del formaggio, i valori e il valore 
dei formaggi artigianali americani – non meno delle loro qualità materiali 
– sono ancora da definirsi in maniera stabile. Il formaggio artigianale è un 
prodotto e progetto culturale ancora in divenire, i cui valori sono esplicita-
mente in fase di negoziazione.

Per dimostrarlo, farò riferimento ad alcune vicende di cui appresi durante 
le interviste etnografiche a decine di casari nel New England, Wisconsin e 
in California, e ad alcune situazioni cui assistetti durante il lavoro di campo 
tra il 2004 e il 2008. Ciò che spero di mostrare è come i produttori siano 
alle prese con elementi del carattere incompiuto del formaggio artigianale 
americano – con le sue incostanti qualità materiali, le sue tipologie non 
standard, i suoi nomi non convenzionali e, soprattutto, con il valore sotto-
determinato della produzione artigiana in una società industriale. In questo 
modo, esploro la valenza di questo cibo e le pratiche di produzione alimen-
tare negli Stati Uniti. Il fine è anche quello di dissipare le interpretazioni 
semplicistiche delle politiche alimentari che vorrebbero mettere i produttori 
su un piedistallo morale che non hanno eretto, e di creare un dialogo tra la 
mia ricerca e le teorie antropologiche sul valore ora che la forma della merce 
che conosciamo da Marx è più un idealtipo che una realtà.

Far bene il formaggio

Non è semplice trasformare il latte in un particolare formaggio giorno dopo 
giorno, mese dopo mese. Ogni giorno i casari lavorano con un insieme di 
variabili unico nel suo genere. Anche solo minimamente trasformato, il latte 
mostra cambiamenti giornalieri e stagionali per quanto riguarda la micro-
flora, il livello di grasso e gli enzimi. Nel tino, il caglio si comporta in modo 
diverso se è un freddo e asciutto giorno di aprile o un caldo e umido giorno 
di luglio. Definisco le capacità artigiane dei casari come una serie di pratiche 
riflessive che lavorano con, piuttosto che contro, la variabilità organica che 
avviene nel latte e che, dalle condizioni climatiche e ambientali, è in grado 
di produrre una sostanza che è tuttavia simile a “se stessa”.

Sono entrata per la prima volta in contatto con questo aspetto – attraverso 
le metafore organiciste sopra menzionate – nel 2004, durante un soggiorno 
di dieci giorni presso l’azienda agricola di David Major in Vermont, luogo 
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in cui ho condotto osservazioni partecipanti su quasi tutti gli aspetti della 
produzione del formaggio. Fatte a mano con latte non pastorizzato, le forme 
di Vermont Shepherd fresco sono portate in una stanza sotterranea, dove 
rimangono a stagionare per più di tre mesi. Al loro arrivo nella “grotta”, i 
formaggi sono immersi in un bagno di acqua salata in cui rimangono tutta 
la notte, vengono poi sistemate su delle tavole di legno per asciugarsi. In 
questa fase David e i suoi collaboratori parlano dei formaggi in termini di 
“bambini ai primi passi”. Dopo una settimana, quando inizia a germogliare 
una polverosa fioritura della muffa simil-lievito Geotrichum candidum5, i 
formaggi, dice David, “raggiungono la pubertà” e “si diplomano” presso le 
assi di asciugatura dietro l’angolo. Questo linguaggio riflette la cura meti-
colosa con cui i formaggi vengono trattati, come se non diventassero mera-
mente formaggio, ma Vermont Shepherd in persona.

Prendersi cura del Vermont Shepherd significa capovolgere forme da 8-10 
libbre6 tre volte a settimana, tenere ogni formaggio sul proprio avambrac-
cio strofinando la crosta esterna con le dita avvolte in un guanto immerso 
nell’acqua salata. Il lavoro è sorprendentemente faticoso (David delega il la-
voro nella grotta perché è allergico alla muffa). Si tengono d’occhio anche la 
temperatura e l’umidità della stanza; quest’ultima viene regolata utilizzando 
teli di plastica e un secchio per versare acqua sul pavimento. Ho imparato 
che quello che stavamo facendo nel nostro “lavoro nella grotta” esercitava 
pressione selettiva sugli ambienti microbici della stanza e anche dei formag-
gi stessi, al fine di condurre la stagionatura verso l’esito desiderato. Infatti, 
un altro linguaggio comune descrive il formaggio come un ecosistema micro-
bico che si materializza in un particolare ambiente (vedi figura 5). Partendo 
da un’analogia agricola, un casaro ha descritto nel modo seguente il processo 
di maturazione del formaggio evocando l’immagine del microcosmo della 
fattoria: “Vogliamo coltivare nel terreno più adatto le cose che potrebbero 
crescerci meglio”. Ho descritto questo in termini di microbiopolitiche post-
pasteuriane (Paxson 2008): il punto di partenza è l’iper-igienico ethos pa-
steuriano che sottolinea l’estrema cura per l’igiene ma, andando oltre, arriva 
a identificare e arruolare i microbi “buoni” che contrastino lo sviluppo di 
potenziali patogeni.

Durante le interviste ho chiesto ai casari: “Che cosa rende artigianale il 
formaggio?”. Pochi hanno azzardato una definizione ma molti hanno ri-
sposto parlando del processo e, soprattutto, dell’“avere delle sensazioni” per 
il proprio latte e per il proprio caglio. Diana Murphy, di Dreamfarm nel 
Wisconsin, mi ha detto: “Fanno parte della sensazione artigiana la cono-
scenza del proprio latte, delle colture che lo completano, il sapere quale 

5  Chiamato anche muffa del latte, il Geotrichum candidum forma patine simili a 
quelle del lievito [NdT].

6  3-4 kg. [NdT].
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caglio completa il proprio latte, e come manipolarlo”. Il provare “una sensa-
zione” su come il latte e il caglio si comporteranno in determinate condizio-
ni induce gli artigiani a correggere le proprie ricette e a modificare i rispettivi 
elementi tecnici – la temperatura a cui viene scaldato il caglio, il lasso di 
tempo in cui viene lasciato riposare, la dimensione dei pezzi in cui il caglio 
viene tagliato per fargli rilasciare più o meno siero, l’umidità della stanza 
di stagionatura, ecc. In questo senso, i casari lavorano con la variabilità e la 
contingenza più che contro di esse.

Trovo utile la distinzione tracciata da David Pye tra produzione artigiana 
e ordinaria (cioè industriale). Nell’artigianato, scrive, “la qualità del risultato 
non è predeterminata ma dipende dal giudizio, dalla destrezza e dalla cura 
che il creatore esercita nel suo lavoro” (Pye 1968, p. 20). Pye la chiama “la-
vorazione di rischio” (workmanship of risk), focalizzando l’attenzione sul fat-
to che la qualità rimane “continuamente a rischio” durante tutto il processo 
di produzione. Tale rischio può derivare dall’errore umano o da difetti dei 
materiali utilizzati. La produzione industriale cerca di ovviare a entrambe 
le serie di errori dequalificando la produzione e standardizzando i materia-
li, con lo scopo di ottenere una “lavorazione di certezza” (workmanship of 
certainty). A proposito della produzione artigianale, Paul Kindstedt scrive: 

L’obiettivo dovrebbe essere quello di raggiungere un livello appropriato di 
controllo per garantire la sicurezza e una qualità costante, e, allo stesso tem-
po, quello di dare alla natura libero sfogo sufficiente a favorire la diversità 
e l’unicità delle caratteristiche che rendono speciali i formaggi artigianali 
(Kindstedt 2005, pp. 37-38). 

Per raggiungere questo equilibrio gli artigiani abili sviluppano una cono-
scenza approfondita dei loro materiali – non una conoscenza astratta della 
chimica del latte, ma piuttosto, come mi ha detto Diana, del proprio latte e 
del proprio caglio.

Per comprendere meglio come i casari cercano di acquisire il sapere pra-
tico per sviluppare competenze nella lavorazione di rischio, mi iscrissi a un 
paio di workshop cui partecipavano casari del Vermont e il consulente Peter 
Dixon. Durante una lezione su chimica e artigianato in un workshop tenu-
tosi presso un’azienda casearia, Peter esaltò le virtù del lavorare con il latte 
crudo, sottolineando l’abbondanza di variazioni che esso genera nelle carat-
teristiche qualitative – colore, consistenza, sapore, odore – del formaggio 
artigianale. In un articolo intitolato The Art of Cheesmaking, Dixon scrive: 

Così come le sei tazze che compongono il set che il vasaio del nostro quartiere 
ha fatto per noi sono leggermente diverse tra loro per forma e aspetto, le mie 
forme di formaggio sono diverse tra loro per dimensione e colore della crosta. 
Sono convinto che sia proprio questa la qualità che distingue il formaggio 
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artigianale dalla sua controparte industriale e prodotta in serie (Dixon 2005, 
p. 198). 

Durante il workshop lo stesso Dixon affermò: “Questo è ciò che i consu-
matori valutano”. Una delle mie colleghe di workshop, tuttavia, fece notare 
come per la sua esperienza nella sua stessa attività di catering fosse vero l’op-
posto: ciò che i consumatori cercano è la costanza. Peter spiegò che, grazie 
all’industrializzazione, la costanza è ciò che ci si aspetta da molti formaggi 
americani, ma non da un “formaggio da venti dollari”, non dal formaggio 
che lui ci stava insegnando a fare.

A quel punto Mark, il casaro che ci stava ospitando, precisò a gran voce 
che la variabilità dovuta a difetti della materia prima o alle condizioni am-
bientali è una cosa diversa dalla “variabilità dovuta alle scarse abilità, che 
tipicamente caratterizza gran parte della variabilità americana”. Non tutte le 
variabilità sono riconducibili alla qualità. Non solo l’umidità, la temperatu-
ra, ciò di cui gli animali si nutrono, ma anche le capacità del casaro hanno 
effetti sullo sviluppo del formaggio. Il tono di Mark lasciava intuire un certo 
senso di frustrazione nei confronti di coloro che facevano passare autenti-
ci errori come “naturali” indicazioni della stagionalità o del terroir, l’idea 
che gli elementi materiali di un luogo di produzione possano influenzare lo 
sviluppo del sapore di un prodotto agricolo. Effettivamente Mark ci stava 
spingendo a vedere come la variazione emergesse da un’intera “ecologia del-
la produzione”, nella quale gli esseri umani, le infrastrutture e il bestiame 
fossero tanto profondamente coinvolti quanto i microorganismi e i modelli 
metereologici (Paxson 2013). Quel pomeriggio, mentre stavamo facendo 
il formaggio, il soffitto aveva iniziato a gocciolare proprio sopra al tino di 
Mark! Dovendo fare a turno per tenere dei secchi che raccogliessero le gocce 
che cadevano dall’alto, ci trovammo ad affrontare il duro monito di quanto 
la “natura” sia diretta, non mediata – la fermentazione, la coagulazione e la 
maturazione possono essere processi organici, ma non possono fare il for-
maggio e, certamente nemmeno il buon formaggio, per conto loro.

Difetti materiali in un oggetto artigianale possono diventare virtù di ar-
tigianalità solo se la forma che ne risulta è riconoscibile all’interno di un 
contesto sociale – una nicchia di mercato, o una categoria in un concorso 
caseario. Howard Becker (1978), notando che gli oggetti di artigianato sono 
comunemente in contrasto con gli oggetti d’arte in virtù della loro utilità, 
ci esorta a esplorare come proprio l’utilità – di un oggetto – per qualcuno 
non sia mai evidente ma piuttosto emerga da criteri esterni, consuetudinari, 
estetici e valutativi (per esempio, il gusto). Al workshop, questa questione 
era emersa durante il pranzo, mentre stavamo assaggiando e discutendo dei 
formaggi fatti in casa portati dai partecipanti. Una collega aveva tolto dalla 
confezione un cumulo ricurvo di formaggio molle a pasta fiorita che aveva 
preparato nella sua cucina. Ci era stato presentato come Chaource. Non 
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sembrava affatto il formaggio cilindrico, densamente soffice della Champa-
gne francese a cui deve il nome. Peter aveva rilevato un problema di umidità 
e suggerì qualche metodo per risolverlo. Poi, però, Mark le chiese se avesse 
mai avuto sotto mano, assaggiato o tagliato un “vero Chaource”. La risposta 
della casara fu negativa. Più tardi Mark ci consigliò di acquisire famigliari-
tà con esempi di formaggi che eravamo interessati a creare, sottolineando 
quanto fosse estremamente importante avere una chiara immagine in testa 
(e un chiaro gusto al palato) di ciò che cercavamo di realizzare.

Mi ricordai di questo episodio qualche tempo dopo, parlando con un altro 
casaro a proposito dell’eccezionale crescita dei numeri del settore caseario ne-
gli ultimi dieci anni. Mateo Kehler dell’azienda Jasper Hill scosse la testa al 
solo pensiero che i nuovi venuti vendessero un prodotto quando “non aveva-
no mai visto nemmeno i loro stessi formaggi”, intendendo che loro non erano 
in grado di definire (o non erano interessati a definire) la tipicità – un profilo 
estetico e di sapore tipico di un formaggio che avevano creato, nominato e 
lanciato sul mercato. L’insoddisfazione di Mateo stava in ciò che lui stesso 
aveva descritto come un approccio “artistico”. Tracciando un’analogia con il 
lavoro di un falegname che costruisce un tavolo, Mateo mi disse: “Fare for-
maggi non è un’arte, ma è un mestiere”. Se una gamba del tavolo risulta essere 
più corta delle altre tre, ciò non sarebbe celebrato come qualcosa di “unico”, 
mi disse – sarebbe un problema. Nel mondo del formaggio Mateo vede “l’a-
bilità di celebrare o giustificare la gamba corta” come indicatore, nelle sue pa-
role, “dell’immaturità del settore”. Dopo aver ascoltato queste parole, Vince, 
un suo collega, intervenne dicendo che l’approccio vagamente “artistico” può 
andare bene quando la produzione del formaggio diventa un progetto soste-
nibile di pensionamento o quando è finanziata da introiti esterni all’azienda 
agricola stessa – ma “non è possibile far crescere un’attività economica in quel 
modo”. L’azienda Jasper Hill aveva accresciuto il suo giro d’affari dopo essere 
diventata un centro di stagionatura e un hub di distribuzione per gli altri casari 
del Vermont, vendendo a Whole Foods Market, una catena esclusiva di negozi 
di alimentari diffusa su scala nazionale, distributore che richiede costanza nel-
le qualità e nei volumi del prodotto.

Ma non tutti i casari sognano di entrare nella catena di distribuzione di 
Whole Foods. Quasi la metà delle imprese artigiane nazionali produce meno 
di 10.000 libbre di formaggio all’anno7. In tutto il paese ci sono decine di 
donne casare (goat ladies) che fanno chèvre per i mercati strettamente locali. 
Coloro che vendono nei mercati agricoli si godono la libertà di scegliere 
a campione i loro articoli, anche quelli che non sono andati per il verso 
giusto; i clienti a cui piacciono possono comprarli – poco importa se il for-
maggio è solo vagamente all’altezza della promessa del suo nome. “Qualità” 
può avere diversi significati in differenti mercati proprio per il fatto che lo 

7  Circa 4.500 kg. [NdT].
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scambio non è impersonale. Nel mio negozio di formaggi locali ho provato 
realizzazioni insolite di formaggi famigliari, etichettati come unici. I pro-
duttori cui manca una stretta relazione con i clienti che vendono al dettaglio 
o con coloro che vendono attraverso distributori terzi sono meno abili nel 
vendere partite imperfette o sperimentali. Poiché la costanza è una qualità 
che ci si aspetta in alcuni mercati più che in altri, è da considerarsi una virtù 
per alcuni casari ma non per altri.

Gli artigiani negoziano le qualità materiali e i valori del formaggio nel tino 
e nella struttura di stagionatura, ma anche attraverso il commercio. A dire 
il vero, la negoziazione del valore avviene in ogni scambio di beni. Ma con 
i formaggi artigianali americani – che assumono forme non standard, e che 
sono inclini alle qualità non costanti e soggetti ad accuse di élitarismo – que-
ste negoziazioni sono aperte ed esplicite, e le tensioni sono messe a nudo. A 
questo punto è necessario occuparsi delle sfide che i casari devono affrontare 
per guadagnarsi da vivere (making a living) e costruirsi una vita (making a 
life) attraverso la produzione del formaggio (making cheese).

Guadagnarsi da vivere e costruirsi una vita

Il formaggio artigianale non vende soltanto sulla base del gusto – ho sentito 
questa espressione in svariate occasioni, quantomeno non al prezzo di cui 
l’impresa artigiana avrebbe bisogno per sopravvivere. A un altro workshop 
di Peter Dixon avevo sentito Cynthia Major parlare di questo argomento 
riferendosi alla sua esperienza con il Vermont Shepherd (lei e David Major 
erano ormai divorziati). Cynthia consigliò agli aspiranti artigiani: raccontate 
e vendete la storia del vostro formaggio. Cosa c’è dietro? Che cosa rende il 
vostro formaggio ciò che è, e cosa gli conferisce significato e una forma? 
Potrebbe essere la storia di una fattoria a gestione famigliare, tramandata 
attraverso le generazioni, o le gioie e le disavventure dell’imparare a vivere 
con il bestiame – o persino una storia d’amore. Frequentemente “la storia” 
approfittava della qualità mitica dell’immaginario bucolico.

Tornando al 1988, Cynthia disse che lei e David iniziarono a mungere 
le pecore che David allevava per la lana, ampliando il gregge che i genitori 
di lui avevano tenuto per la carne, la lana e come animali da compagnia. 
Dopo anni di sperimentazione, e dopo molti formaggi andati malamente 
“sul mucchio di letame”, alla fine la visita di alcuni premurosi casari baschi li 
avviò pian piano al successo (la Major Farm è stata la prima azienda agricola 
a fare formaggi di pecora negli Stati Uniti). Riflettendo sugli alti e bassi che 
avevano attraversato per giungere al punto in cui erano, durante il workshop 
Cynthia disse: “Abbiamo usato i fallimenti come strategia di marketing!”. 
Prima che il trend dei cibi locali prendesse piede, le persone erano attirate 
dalla sfortunata storia dei Major. Era diventata parte del valore che avevano 
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aggiunto al latte che trasformavano in formaggio.
L’artigianato, oltre alla lavorazione di rischio, comporta anche ciò che Cri-

stina Grasseni (2003) chiama “abilità di confezionamento” (packaging skills) 
– quelle capacità che consentono di trasmettere il valore generativo dei me-
todi artigiani così come di diversificare sul mercato i prodotti artigianali da 
quelli industriali. Le abilità di confezionamento includono la progettazione 
di un logo, la scelta di un nome per la propria attività e per il proprio for-
maggio, la costruzione di strategie narrative volte a convincere i consuma-
tori ad accettare il miglioramento qualitativo di una lavorazione rischiosa, 
la variabilità, e così via. Le abilità di confezionamento possono prendere la 
forma di una chiacchierata con i clienti a una bancarella di un mercato agri-
colo in cui si spiega con pazienza che, certamente, le pecore possono essere 
munte e, anche se per fare una partita di formaggio ci vogliono poche ore, 
occorrono anni di esperienza per imparare a farlo bene, in modo costante.

La storia che gli artigiani raccontano e vendono è selettiva. Immettere sul 
mercato una tradizione famigliare o un racconto bucolico oscura una realtà 
molto meno idilliaca, fatta di aumenti delle tasse sulle proprietà, di caccia 
ai debitori per recuperare le fatture non pagate, o di un divorzio che com-
porta la perdita di un posto di lavoro o di un socio, oltre che di un coniuge. 
Il racconto e la vendita di una storia presentano aspetti problematici; per 
esempio, le abilità di confezionamento richiedono la commercializzazione 
dei sentimenti – si pensa che il valore “dei valori” si trovi nella “mancanza di 
equivalenza” che, come suggerisce David Graeber, “Non potrebbero o non 
dovrebbero essere convertiti in denaro” (2013, p. 224). Allo stesso modo, 
la storia, nel suo divenire pubblica, non è mai completamente astratta dalla 
vita, non ne è mai totalmente alienata ma rimane impigliata nello svolgersi 
delle storie di vita di persone senzienti e consapevoli di loro stesse. A tale 
proposito sorgono molteplici complicazioni che si annidano in ciò che io 
stessa ho definito “economie del sentimento” (Paxson 2013).

Una complicazione può sorgere quando una storia di successo sopravvive 
alle sue basi nella realtà. Una volta, dopo un’intervista a un casaro, mentre 
stavo per lasciare l’azienda rinnovata da poco, avevo esclamato in modo con-
templativo: “Tieni le pecore nel tuo giardino!”. Il casaro mi sorprese raccon-
tandomi che avrebbe venduto presto i suoi animali e che preferiva comprare 
il latte da un allevatore e dedicarsi solo a lavorare il caglio nel tino e nella 
stanza di stagionatura. Le pecore, infatti, lo distoglievano continuamente 
dal formaggio poiché richiedevano cure e attenzioni. Ma lui era saldamente 
legato alle pecore, la loro immagine e la loro vicinanza erano parte di ciò che 
lui vendeva come formaggio. Questo casaro era convinto che la sua attività 
– ma non il suo formaggio – avrebbe risentito della vendita delle pecore.

Ho sentito molte storie di casari preoccupati di compromettere le loro pas-
sioni e i loro valori per evitare di compromettere la loro sicurezza economica 
(un amico che allevava pecore aveva un figlio in partenza per il college e un al-
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tro che lo avrebbe presto raggiunto). Ho anche ascoltato discorsi opposti: sto-
rie di persone che agivano secondo una logica di valori e sentimenti quando il 
calcolo costi-benefici avrebbe portato a fare altrimenti. Riconoscendo il fatto 
che le relazioni di mercato sono sempre relazioni sociali, tuttavia, possiamo 
comprendere meglio i progetti, siano essi coerenti o meno, delle persone che 
cercano di costruirsi una vita bella e di guadagnarsi da vivere dignitosamente.

Una seconda difficoltà nel raccontare e vendere la storia di qualcuno – 
vendendo ciò che è inalienabile – è un certo senso di disagio o persino di 
inadeguatezza. Un casaro che ho intervistato (che era fuggito dal mondo 
accademico) si era messo in società con una famiglia di agricoltori per trova-
re il modo di conferire valore aggiunto al loro latte. In un primo momento 
la famiglia si era mostrata “riluttante” nel trovarsi ad associare il loro nome 
e la dicitura “agricoltori da tre generazioni” a un formaggio, temendo di 
essere giudicata troppo appariscente. Alla fine il casaro convinse la famiglia 
a utilizzare il proprio cognome e vecchie foto di famiglia per pubblicizzare 
il formaggio; ma la lezione qui è che l’acquisizione delle abilità di confezio-
namento – la capacità di vendere la storia di qualcuno – richiede una certa 
disinvoltura nel rendere remunerativa la dimensione personale. Questa sorta 
di seconda natura della classe capitalista dei creativi, da cui molti dei nuovi 
casari provengono, può creare disagio ad altri, incluse le famiglie che da 
generazioni lavorano nel settore caseario.

Quando Linda Dimmick era in luna di miele, suo marito le annunciò la 
volontà di dare ai figli un’infanzia simile a quella che aveva avuto lui, che 
era cresciuto e aveva lavorato in un’azienda casearia del Vermont. Nel 1990 
Linda e Rob, che avevano appena messo su famiglia, avevano comprato 
cinquanta vacche e avevano provato a costruire un’azienda tradizionale, ma 
il prezzo del latte era troppo basso perché potessero trarne un guadagno. 
I Dimmick avevano venduto le vacche e Rob aveva iniziato un’impresa di 
spurghi. Una decina d’anni dopo Linda, dopo aver partecipato a un wor-
kshop sulla produzione di formaggio finanziato dallo Stato, aveva deciso 
insieme a Rob di riprovare a lavorare nel settore agricolo, aggiungendo que-
sta volta la produzione del formaggio alle loro attività. Avevano comprato 
una seconda mandria, Rob aveva ceduto la sua attività e con i fondi federali 
di sostegno al turismo agrario avevano costruito un impianto per la produ-
zione di formaggio dotato di un’area di osservazione pubblica (mentre il 
governo degli Stati Uniti sovvenziona il capitale economico per l’agribusi-
ness, questi fondi incentivavano solo il capitale culturale della produzione 
artigianale di cibo). “Mia madre in Michigan crede che siamo dei pazzi”, 
mi aveva confidato Linda, “e dice che le persone normali non getterebbero 
mai i risparmi di una vita in un’impresa fallimentare” – intendendo quella 
agricola. Ma, per suo marito, “fare qualcosa di diverso dal lavoro agricolo 
non era un’opzione”. 

Aggiungere valore al latte portandone la lavorazione che lo trasforma in 
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formaggio all’interno dell’azienda agricola non fu semplice. All’inizio Linda 
non era pronta a considerare il formaggio un oggetto di valore ben diverso 
dal latte destinato alla vendita. Come produttori di latte, la loro esperienza 
del “mercato” era quella di un camion cisterna che si collegava alla loro sala 
di mungitura seguito da un assegno che arrivava nella cassetta della po-
sta. Mi raccontava “Pensavo… se faccio il formaggio, qualcuno lo comprerà… 
come a dire ‘se lo costruisci, arriveranno’8 – mi sembrava un po’ ingenuo”. 
Le aziende Neighborly Farm producono il Monterey Jack e vari tipi di ched-
dar. Il formaggio viene avvolto nella plastica il giorno dopo esser stato pro-
dotto. Se Linda potesse tornare indietro nel tempo e fare una cosa in modo 
diverso, mi dice, avrebbe assunto qualcuno per occuparsi del marketing e 
della promozione. Come Cynthia Major avrebbe potuto prevedere, infatti, i 
formaggi delle Neighborly Farm vendono meglio quando Linda si presenta 
così: “Ho una fattoria, faccio il formaggio e proviene dalla nostra azienda 
agricola”. Aveva avuto difficoltà a vendere il suo prodotto semplicemente 
come “formaggio” – realizzato in piccole quantità, a mano e con latte di 
una singola azienda e certificato come biologico. Queste sono qualità che 
potrebbero non essere evidenti nell’aspetto e nel gusto del suo formaggio, 
ma queste sono le motivazioni per cui i suoi formaggi sono più costosi del 
Jack e del cheddar industriali.

Linda apprezza il formaggio stagionato naturalmente ma sostiene che non 
può permettersi il lavoro necessario a produrre un formaggio da venti dollari 
americani, al contrario di uno da otto. Ex-igienista dentale, è molto “schiz-
zinosa” con quelli che toccano il suo formaggio. Inoltre, Linda non vuole 
fare un formaggio da venti dollari, ma vuole fare un formaggio “per tutti i 
giorni”, come lo chiama lei, un formaggio che i suoi vicini possano gustare 
senza dover aspettare un’occasione particolare. Prendendo a prestito un’e-
spressione di Sidney Mintz (2006), ho definito questo formaggio “a velocità 
moderata” (cheese of moderate speed) – dal momento che non è né lo slow 
food dei buongustai, né il fast food dei processi di produzione industriale. 
Prodotto artigianalmente dal latte biologico delle vacche dei Dimmick, il 
formaggio di Linda è adatto per essere gustato a casa tra due fette di pane e 
per essere inserito nei lunchbox con cui vengono mandati i bambini a scuo-
la.. Si tratta di una nicchia di mercato più complessa da coprire. L’obiettivo 
che i Dimmick si erano posti quando hanno iniziato a produrre formaggio 
era di guadagnare abbastanza soldi da permettere a Rob di fare lavoro agri-
colo a tempo pieno, ma ci sono voluti sei anni solo per rimettersi in pari 
economicamente. 

Creare e fare, lavoro produttivo e azioni performative – una separazio-

8  La citazione “If you build it, they will come” si riferisce alle parole pronunciate 
dal presidente americano Theodore Roosevelt in occasione della costruzione del canale di 
Panama [NdT].
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ne proposta da Michel Lambek (2013) in Hau – non sono pratiche che 
si escludono a vicenda. Nel 2013 Anne Topham andò in pensione dopo 
aver venduto per trent’anni formaggio di capra al mercato di Dane County 
a Madison, Wisconsin. Sulla sua bancarella si potevano trovare foto degli 
animali da cui proveniva il latte, foto delle fasi di produzione e assaggi di 
formaggio. La foto-storia di come si produce il formaggio era senza dubbio 
parziale ma il suo atto di condivisione era senz’altro genuino. Anne ama le 
capre, si prende cura del formaggio che produce in una stanza soleggiata ac-
canto all’abitazione e, nel corso del tempo, ha costruito relazioni di profon-
do e contraccambiato affetto e stima con i clienti. Che tipo di lavoro e quale 
tipologia di performance mette in atto Anne quando saluta i suoi clienti con 
un gioioso “Buongiorno” prima di iniziare a spiegare il motivo per cui il suo 
formaggio di oggi ha un aspetto insolito? 

Cercando il modo migliore di “raccontare e vendere” la storia del loro 
formaggio per veicolare ai consumatori i valori strumentali o personali che 
percepiscono come propri della produzione artigianale del formaggio e di 
altri prodotti caseari – e che li rendono un bene degno non solo di essere 
acquistato e consumato ma anche prodotto da loro stessi – i casari adottano 
la comprensione vernacolare del “valore”, come suggerito da Daniel Miller 
(2008). Questa può avere lo scopo di “creare un ponte tra il valore come 
prezzo e i valori come inalienabili” (ivi p. 1123). Secondo Miller, infatti, 
ciò che è interessante del “valore” non è tanto ciò che è (seguendo una pro-
spettiva teorica), ma cosa il valore fa (seguendo le prospettive di coloro che 
lo usano per conferire senso alla propria vita quotidiana). La mia ricerca 
etnografica con i produttori artigianali di formaggio mostra, come sugge-
risce Miller, che il lavoro materiale e semiotico dell’artigianato è in grado 
di “aggiungere valore” a un oggetto (come il cibo, per esempio) “quando è 
utilizzato per collegare forme di valore che, altrimenti, sarebbero difficili da 
riconciliare” (ivi p. 1131). Nel caso specifico questo collegamento si crea tra 
il valore che gli artigiani fanno derivare dalle loro pratiche di creazione e il 
valore commerciale che i prodotti del loro lavoro assumono sul mercato, o 
meglio, in altre parole, tra il costruirsi una vita “bella” e il guadagnarsi da 
vivere dignitosamente.

Conclusioni

La produzione e la condivisione del cibo hanno un profondo significa-
to sociale; i mercati non lo negano. Il casaro di terza generazione Michael 
Scheps rimane per ore in una stanza senza finestre a strizzare centinaia di 
palle di mozzarella (nella società di cui è comproprietario). Ecco come mi 
ha parlato del suo lavoro:
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Io mi diverto molto a fare il formaggio. Si imparano un sacco di cose dai pro-
pri sbagli e a volte soffri perché le cose non vengono fuori nel modo giusto o 
con continuità. E quando ne vieni a capo, vuole dire molto. Quando risolvi 
la questione e ci stai dietro con grande intensità, ci metti il cuore. Tutti quelli 
che fanno il formaggio vogliono essere i migliori, non solo per loro stessi ma 
anche per gli altri… quando hai finito un pezzo di formaggio, c’è dentro un 
pezzo di te stesso.

Nello scambio di un prodotto artigianale, i casari come Michael e Anne 
cercano di estendere nell’ambito commerciale la capacità del cibo di funzio-
nare come mezzo per le relazioni sociali. Come la letteratura antropologica 
ha mostrato, il cibo non è solo cibo, non è “usato” solo per nutrire il corpo. 
I consumatori possono anche essere disposti a pagare oltre trenta dollari a 
libbra per un formaggio e i produttori possono sognare di guadagnarsi da 
vivere facendo formaggio, per il fatto che i consumatori non sono solamente 
meri acquirenti di una fonte di nutrimento o sostentamento per una somma 
del genere. Essi inseguono altre forme di valore: l’avventura e il piacere del 
gusto, lo status di connoisseur, un senso di virtù che deriva dal sostenere le 
imprese locali o il sistema di produzione casearia basato sulla piccola impre-
sa, in costante diminuzione. Valori simili sono veicolati dalla preparazione 
del cibo – cucinare, distribuire e servire il cibo sono atti gastro-politici, do-
mestici, di genere e carichi di significati morali. Facendo un passo avanti, 
suggerisco che produrre cibo a scopo commerciale non è categoricamente 
molto diverso. Come scrive Anna Tsing:

Nonostante il potere del capitalismo, tutte le merci capitaliste vagano dentro 
e fuori il loro status di merce vera e propria. Ciò avviene perché la disciplina 
del lavoro e il controllo delle risorse naturali, che incorporano nella merce il 
senso di alienazione e privatizzazione, non hanno mai avuto pieno successo. 
Il capitalismo richiede sempre relazioni sociali non-capitaliste per raggiungere 
i suoi obiettivi (Tsing 2013, p. 37). 

La modicità dei salari presuppone che il lavoro domestico sia fatto per 
amore, non per i soldi; l’orgoglio fa investire capitali nella produzione in-
dustriale manifatturiera; lo scambio commerciale si personalizza in qual-
che punto della catena di distribuzione; i consumatori comprano doni che 
non si possono permettere. Nell’etnografia sulle catene di distribuzione del 
capitalismo, Tsing mostra come un altro prodotto alimentare deperibile, i 
funghi matsutake, siano sottoposti a un lavoro intenso, manuale e semiotico 
per essere temporaneamente spogliati di un valore incommensurabile nel 
momento dello scambio commerciale. La mia etnografia sul formaggio ar-
tigianale americano — mostrando come esso emerga da ecologie di produ-
zione multispecifiche e organizzate da economie di sentimenti – si aggiunge 
ad altri studi che contribuiscono ad accrescere la complessità della teoria 
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folclorica dei beni capitalistici, la quale sostiene semplicemente che gli og-
getti sono resi misurabili l’uno con l’altro attraverso la sola determinazione 
del loro prezzo di vendita.

La mia tesi non è che la produzione artigiana sia un’eccezione – né tanto 
meno un’alternativa – all’economia capitalista. J.K. Gibson-Graham scrive: 
“Nell’ambito di ogni attività rientrano una serie di operazioni di mercato e 
di non-mercato, si sviluppano varie tipologie di lavoro e possono coesistere 
diverse tipologie di processi di produzione, di appropriazione e di distribu-
zione” (2006, p. 74). I casari non sono affatto soli nella lotta per riconciliare 
valori multipli – nel “ricercare valore”, per usare l’espressione di David Stark 
(2009). Si tratta delle modalità attraverso le quali le persone si destreggiano 
tra le “tensioni dell’economia”; così Stephen Gudeman (2008) chiama la 
dialettica tra la concorrenza sul mercato e il “mutualismo” delle transazioni 
fuori dal mercato, su cui si basano tutte le relazioni di mercato. Ciò che 
voglio sottolineare è che gli artigiani possono fare chiarezza su questa più 
ampia realtà per il fatto che la loro lotta per realizzare valori non di mercato 
attraverso imprese commerciali è consapevole e spesso valorizzata da altri, 
mentre altrove l’interazione dei valori è oscurata da un linguaggio che separa 
spazi di “lavoro” e spazi “domestici” e crea una distinzione tra ciò che viene 
fatto per denaro e per amore. Proprio per il fatto che gli artigiani investono 
il loro lavoro di significati affettivi, possono risultare ambigui dal punto di 
vista del valore di ciò che fanno. Questo è proprio l’enigma dell’artigianato 
contemporaneo.

Vorrei concludere presentando un’ultima difficoltà nel raccontare e ven-
dere una storia, che introduce un nuovo rischio per l’artigianato americano. 
Adottando una prospettiva comparativa, posso affermare che nella maggior 
parte dell’Europa gli artigiani vengono considerati come qualcosa che risale 
a un’era premoderna, che mantiene salde le tradizioni in relazione alle quali 
il resto della società misura la propria modernizzazione. Susan Terrio scrive 
che in Francia: 

Gli artigiani rappresentano ciò che i francesi amano raccontare a se stessi e 
di se stessi in termini di etica del lavoro tradizionale, di valori famigliari, di 
coesione sociale e di pratiche non competitive nelle piccole imprese, ma, allo 
stesso tempo, rimangono dei lavoratori manuali poco istruiti, le cui imprese 
commerciali impongono dosi elevate di auto-sfruttamento (Terrio 2000, pp. 
12-13). 

Ritenuti non abbastanza acculturati, gli artigiani in Francia sono sospet-
tati di essere, nelle parole di Terrio: “vulnerabili all’avarizia economica”, e 
dunque di far pagare troppo ai clienti e di sfruttare i lavoratori. Anche negli 
Stati Uniti gli artigiani rappresentano ciò che agli americani piace raccon-
tare a se stessi a proposito di etica del lavoro, valori famigliari e coesione 
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sociale, ma la versione romanzata dell’attività agricola e artigiana viste come 
lavori onesti – gratificati per far bene un lavoro – può generare aspettative 
non realistiche per la purezza morale. Nel loro doppio ruolo di artigiani e 
di proprietari di piccole attività, i casari americani rischiano di essere rap-
presentati – o di giudicarsi vicendevolmente – come persone ipocrite, che si 
svendono per il successo commerciale. Contrariamente allo stereotipo ap-
plicato agli artigiani francesi, visti come privi di raffinatezza culturale, gli 
artigiani americani sono sospettati di camuffare il loro elitarismo, mettendo 
in scena un lavoro manuale che celi il loro status di classe privilegiata.

Il giudizio secondo il quale gli artigiani si svendono per il successo com-
merciale è troppo generalizzante e presuppone, per esempio, che beni sa-
poriti di tipo artigianale possano essere fatti solo dalle élites. Inoltre, ciò 
riproduce una dicotomia tra valore e valori – tra economia e sentimento 
– come se il perseguimento dell’uno diminuisse quello degli altri. Rigettan-
do questa prospettiva, affermo che la lotta per realizzare valori multipli e 
potenzialmente in competizione costituisce già di per sé una fonte di valore 
per i produttori: è la questione morale, non la sua risoluzione, ciò che rende 
l’artigianato degno di essere praticato nella società americana industrializ-
zata (Paxson 2013). Il formaggio americano – in quanto bene incompiuto 
– materializza, insieme ad altri, proprio quel valore.
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