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Abstract

“Il mare ¢ il limite della mia risaia”. Con questa frase Andrianampoinimeri-
na, un celebre sovrano di una piccola regione degli altipiani del Madagascar,
esprimeva, a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, il desiderio di unificare I'iso-
la sotto un’unica autorita politica: la propria. Il progetto sara realizzato solo
un secolo dopo, e con difficolta, dalla conquista coloniale francese. Da allora
il processo d’imposizione ed estensione della sovranita dello Stato sull’isola
non si ¢ mai arrestato, emergendo come un campo politico in cui differenti
principi di legittimita, vecchie e nuove simbologie del potere e diverse forme
di organizzazione politica sono state confrontate, sovrapposte e contestate.
Anche oggi lo Stato malgascio si trova in difficolta nell’esercitare pienamente
la propria sovranita su diverse aree del Paese, in particolare in alcune regioni
rurali dove gruppi armati di dahalo (“banditi” in malgascio) hanno aggiunto
alle loro “classiche” razzie di bestiame attacchi ad abitazioni, camion merci
e taxi brousse e, in alcuni casi, 'imposizione di tributi a villaggi interi. Data
la lentezza e I'inefficacia del governo a farsi carico della questione, molti ri-
tengono che questi gruppi armati operino con la connivenza delle autorita o
di settori dell’esercito: un’idea rafforzata, nelle argomentazioni di molti, dal
fatto che i militari tendono a non lasciare in vita nessuno dei sospetti dahalo,
come se si stessero sbarazzando di testimoni scomodi. Questa “crisi dei da-
halo”, inoltre, ha spinto i giovani di alcuni villaggi ad auto-organizzarsi, ac-
quistare armi e farsi giustizia da soli, esponendosi al rischio di essere confusi
con gli stessi banditi da cui vorrebbero difendersi. Sulla base di ricerche con-
dotte in aree recentemente classificate come “zone rosse” per la presenza dei
dahalo, quest’articolo indaga le ambiguita e le contraddizioni che emergono
nel processo di ricostituzione della sovranita statale in zone caratterizzate da
una posizione di storica marginalitd economica e politica e rende conto di
come il tema della sicurezza sia entrato con sempre maggior forza nell’agen-
da politica e nel dibattito pubblico del Madagascar contemporaneo.
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Introduzione

Questo articolo esplora i processi di riaffermazione della sovranita statale
in alcune zone degli altipiani del Madagascar interessate recentemente da
una forte recrudescenza del banditismo rurale. Negli ultimi anni il termine
dahalo (o malaso), che in malgascio significa “bandito/i”, ¢ tornato a es-
sere centrale nel dibattito pubblico nazionale. Dahalo ¢ usato non solo per
riferirsi a gruppi di giovani che tentano di accumulare denaro attraverso il
pilt 0 meno saltuario furto di zebti, ma anche per indicare gruppi meglio
organizzati (e meglio armati) che hanno intrapreso in maniera sistematica
una serie di “nuove” attivita criminali tra cui rapimenti, omicidi, attacchi ad
abitazioni, camion merci e taxi brousse e che, in alcune zone, sono arrivati a
imporre tributi a interi villaggi attraverso minacce e violenza. In molte aree
rurali, ma anche in svariati ambiti urbani, gli abitanti si barricano in casa
gia nel tardo pomeriggio per paura di attacchi notturni e si respira un senso
d’insicurezza crescente. Questo fenomeno riguarda molte regioni dell’isola
(alcuni parlano di un terzo del territorio)' che sono state recentemente defi-
nite dal governo come “zone rosse”, cio¢ aree in cui lo Stato sembra incapace
di imporre pienamente la propria sovranita e in cui i dahalo sembrano op-
erare impunemente.

Gli attacchi dei dahalo sono stati oggetto di una grande attenzione media-
tica e politica. I media locali, sia quelli che appoggiano il governo sia quelli
di opposizione, hanno dato una grande visibilita ai fenomeni di banditismo:
i primi per riaffermare la necessita di un piu capillare controllo dello Stato e
quindi rafforzare il supporto nei confronti del governo, i secondi per dimo-
strare I'incapacita dello stesso di garantire la sicurezza dei propri cittadini o
per denunciare la collusione di alcuni membri dell’élite economica, politica
e militare con i gruppi di banditi meglio organizzati®. Sebbene tutti ricono-
scano che gli attacchi dei dahalo siano una costante della storia malgascia,
ciascuno, a seconda delle proprie posizioni politiche, attribuisce la recru-
descenza del fenomeno a governi e congiunture storiche differenti. Alcuni
sostengono che il fenomeno si sia rafforzato a partire dalla fine degli anni
Ottanta e I'inizio degli anni Novanta sotto la presidenza di Didier Ratsiraka,
altri con quella di Marc Ravalomanana nel 2002, altri ancora con quella di
Andry Rajoelina nel 2009 o con Hery Rajaonarimampianina nel 2013. Al
di la della politicizzazione della questione, che pure ¢ fondamentale perché
mostra quanto sia diventato importante il tema dei dahalo nella competi-
zione politica nazionale, in Madagascar il fenomeno del banditismo come
minaccia al potere centrale e come problema di ordine pubblico non ¢ nuo-

1 Vedi per esempio: Integrated Regional Information Networks (IRIN), 2012.
2 Vedi per esempio: Citoyenne Malgache (Pseudonimo) 2012; Tarabey 2014; Rat-
siazo 2015; Ranaivoson 2016, Dahalo dans le Sud 2016.
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vo. Esso ha accompagnato il processo di affermazione dell’autorita statale al-
meno dall'imposizione del controllo del regno Merina sulle regioni centrali
dell’isola tra la fine del XVIII e il XIX secolo (Campbell 1991). Risulta dun-
que interessante analizzare i processi di accentramento politico malgascio a
partire da una storia del banditismo rurale, il quale ha avuto la funzione di
servire da legittimazione per gli interventi repressivi dei governi e, allo stesso
tempo, ha evidenziato i limiti del controllo statale su certe regioni.

Basandomi su una serie di ricerche sul campo condotte tra il 2013 e il
2015 in Amoron’i Mania (una regione degli altipiani centrali dell’isola che
ha come capoluogo la cittadina di Ambositra)®, in questo articolo trattegge-
16 alcune delle continuita e delle discontinuita storiche di questo fenomeno
e renderd conto delle strategie che sono state messe in campo dall’alto e dal
basso per farvi fronte. Il banditismo, infatti, tende a riemergere con una
certa regolarita nella storia malgascia, in particolare in momenti di crisi eco-
nomica e politica. Lobiettivo ¢ rendere conto dei processi di rinegoziazione
dell’autorita statale in zone storicamente marginalizzate e gettare luce su
quanto la costruzione della sovranita dello Stato sia un processo mai con-
cluso, un cantiere sempre aperto, la cui legittimita deve essere costantemen-
te riaffermata (Abrams 1988; Mitchell 1991; Das e Poole 2004). 1l titolo
dell’articolo riprende la frase “il mare ¢ il limite della mia risaia” attribuita ad
Andriananpoinimerina, il sovrano che ha riunificato i diversi regni merina
alla fine del XVIII secolo, ha esteso I'influenza merina sugli altipiani e ha
posto le basi per la costituzione di quel regno che nel XIX secolo riuscira a
conquistare due terzi dell’'isola (Ratsivalaka 1999; Randrianja, Ellis 2009).
La metafora della risaia richiama due degli elementi caratteristici della so-
vranitd: 'imposizione di un ordine politico su un territorio delimitato e la
possibilita si estrarne legittimamente risorse rendendolo produttivo. Se la
risaia rappresenta la sovranitd, il fenomeno dei dahalo mostra che, contra-
riamente ai desideri di Andrianampoinimerina e di tutti i suoi successori
fino a oggi, i limiti di questa sovranitd non sono rappresentati dalle sponde
dell’isola, ma si annidano nel cuore stesso del territorio su cui lo Stato ritiene
di esercitarla.

Banditi e Centralizzazione Politica

Gli studi sulle relazioni che intercorrono tra brigantaggio, processi di cen-
tralizzazione politica e forme di protesta dal basso devono molto ai lavori di
Eric Hobsbawm (1959, 1981 [1969]) sul cosiddetto “banditismo sociale”.

|

3 La ricerca ¢ stata finanziata dal European Research Council under the Europe-
an Union’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013)/ERC Grant agreement n°
313737: Shadows of Slavery in West Africa and Beyond: A Historical Anthropology.
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Attraverso questo concetto Hobsbawn ha analizzato quelle figure carisma-
tiche che, pur essendo dichiarate fuorilegge dall’autorita politica ufficiale
(il sovrano, il signore feudale o l'autorita statale), godrebbero di un cer-
to prestigio agli occhi delle societd contadine da cui provengono. Secondo
Hobsbawm, questi banditi avrebbero canalizzato la protesta sociale delle
classi subalterne verso le crescenti ineguaglianze che si sono storicamente
prodotte in ambiti rurali e sarebbero emersi come simboli della lotta alle
classi dominanti e a ordinamenti politici oppressivi. Il concetto di “bandi-
tismo sociale” ha avuto una certa fortuna negli studi africanistici (Isaacman
1977, Crummey 1986; Campbell 1991; Saibou 2010), ma ¢ anche sta-
to oggetto di numerose critiche. Molti autori, specialisti dell’Africa e non,
prendendo le distanze dallimmagine romantica studiata da Hobsbawm,
hanno evidenziato non solo i legami che spesso s'instaurano tra banditi ed
élite politiche, ma anche il fatto che le principali vittime del brigantaggio
sono spesso coloro che hanno meno mezzi per difendersi e che il banditismo
puo rappresentare in alcuni casi un’arma facilmente sfruttabile dalle élite
per soffocare forme di protesta dal basso e rafforzare la propria posizione
economica e politica (Blok 1972; Austen 1986; Brown 1990; Cassia 1993;
Slatta 2004). Secondo questi studi, il banditismo, offrendo un’ascesa sociale
riservata a pochi e riproducendo forme di controllo basate sulla violenza,
la paura e 'aggressione, mina alla base la costituzione di un fronte unitario
capace di rimettere in discussione le condizioni strutturali che producono
I'ineguaglianza. Eppure, come Anton Blok (1972) ha sostenuto in una delle
prime critiche al concetto di “banditismo sociale”, la mitizzazione del ban-
dito che “ruba ai ricchi per dare ai poveri” non deve essere sottovalutata,
visto che incarna spesso “il desiderio di una societa differente, di un mon-
do pitt umano nel quale le persone siano trattate secondo giustizia e ci sia
meno sofferenza. Questi miti richiedono la nostra attenzione” (Blok 1972,
p. 502).

Se, infatti, le interpretazioni romantiche del banditismo velano il grado
di sfruttamento e violenza che i gruppi di banditi esercitano sui territori in
cui operano e non problematizzano la connivenza che talvolta si instaura tra
questi e le élite, esse rappresentano anche una critica potenziale alle inegua-
glianze prodotte nelle dinamiche di accentramento e consolidamento del
potere statale e dei suoi gruppi dirigenti. Il tema del banditismo ¢ diventato
quindi uno degli argomenti centrali per antropologia, storia e scienze politi-
che, rispetto al quale ¢ possibile analizzare come, in contesti e periodi diffe-
renti, si elaborino commentari morali e politici su vecchie e nuove forme di
arricchimento e gestione del potere (Thompson 1971; Scott 1976; Lonsdale
1992; Fassin 2009), sull'impatto delle reti commerciali formali e informali
che legano le economie locali ai mercati transnazionali (Bayart 1989) e sui
processi di criminalizzazione, riaffermazione o indebolimento della sovrani-

ta dello Stato (Bayart, Ellis, Hibou 1999; Roitman 2004).
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Rispetto a questi temi, il caso del Madagascar offre un contesto privile-
giato di analisi. Le razzie di zebli sono una costante nella storia dell’isola,
in particolare nelle sue regioni meridionali e occidentali, e il fenomeno del
brigantaggio appare come strettamente legato ai processi di centralizzazione
politica. Lo zebli ha rappresentato per secoli la principale fonte di proteine
animali per le popolazioni locali, ¢ stato il bene di prestigio per eccellenza su
cui sono stati immobilizzati e investiti i capitali, ¢ 'animale sacrificato in oc-
casione di tutti i pitt importanti momenti rituali della vita di un individuo o
di un gruppo e i suoi escrementi erano — e sono — utilizzati come concimi. Il
numero di zeb ¢ stato per secoli 'unita di misura su cui si valutava il benes-
sere economico ¢ il potere politico di un individuo e della sua famiglia. Non
stupisce, pertanto, che questi capi di bestiame fossero anche I'oggetto privi-
legiato di furto e razzia. Tra le popolazioni che abitavano le regioni meridio-
nali dell’isola, piti aride rispetto agli altipiani, I'allevamento rappresentava la
pill importante attivita produttiva e il furto di zebui ai danni dei gruppi con-
finanti emerse come un elemento cruciale nei processi di costruzione della
mascolinita, nella misura in cui consentiva ai giovani non solo di mostrare
il proprio coraggio e il proprio valore, ma anche di accumulare bestiame
per accedere alle transazioni matrimoniali (Hoerner 1982; Randriamarolaza
1986; Fauroux 1989; Beaujard 1995; McNair 2008; Scheidecker 2014).

Le razzie di zebu, a cui si aggiungevano quelle non meno importanti di
schiavi, hanno contribuito in misura sostanziale al consolidamento delle
varie entitd politiche che nel corso del XVII, XVIII e XIX secolo hanno
controllato i traffici di merci, bestiame ed esseri umani tra 'interno del
Madagascar e le pitt ampie reti commerciali dell'Oceano Indiano (Kottak
1977; Campbell 1981, 2005; Ellis 2009, Medard, Derat, Vernet e Ballarin
2013). Gli altipiani dell'isola, prima del consolidamento del regno merina
alla fine del XVIII secolo, erano caratterizzati dalla presenza di entitd po-
litiche indipendenti governate da sovrani (mpanjaka)* che Maurice Bloch
(1977) e Conrad P. Kottak (1977) hanno definito “capi briganti”, cio¢ in-
dividui che riuscivano a esercitare il proprio controllo su piccole regioni
e che organizzavano razzie di schiavi e zebu a danno delle entita politiche
limitrofe. Se questo tipo di razzie ha rappresentato per secoli la principale
forma di scontro tra comunita e gruppi tra loro politicamente indipendenti,
il fenomeno del brigantaggio in quanto tale emerse come problema di ca-
rattere amministrativo a partire dalla prima meta del XIX secolo, quando i
sovrani merina imposero il proprio dominio alle popolazioni degli altipiani
(Campbell 1991). I “capi briganti” precedenti persero o furono costretti a
rinegoziare buona parte della propria autonomia e poterono conservare la

4 Letimologia del termine mpanjaka ¢ strettamente legata a quella del verbo manja-
ka: “comandare”. Entrambe rimandano poi al termine Fanjakana, che in malgascio significa
“governo”, “amministrazione”, “sfera della gente di potere” e “Stato” (Fremigacci 2014).
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propria posizione solo accettando il dominio di Antananarivo. Il controllo
merina sul territorio si realizzava attraverso guarnigioni di soldati i cui capi,
spesso sposati con le figlie dei sovrani locali, arrivavano ad accumulare un
consistente numero di capi di bestiame a spese delle popolazioni assogget-
tate, attraverso la tassazione e le razzie ai danni di coloro che ancora non si
erano sottomessi. Pertanto, almeno dal punto di vista dei sovrani merina, i
razziatori di bestiame che continuavano a operare lungo i confini del regno
e gli oppositori politici interni o esterni rientravano all'interno della stessa
categoria e, come tali, erano puniti con le stesse pene: la morte e la riduzione
in schiaviti (Rakoto 2010). Come Gwyn Campbell (1991) ha mostrato,
riprendendo alcune delle osservazioni di Hobsbawn:

Nel Madagascar del XIX secolo il banditismo fu un fenomeno poliedrico.
La sua crescita era un riflesso dell’enorme dislocazione sociale dovuta prin-
cipalmente alle politiche autarchiche e all'imperialismo dello Stato merina.
Allinterno dell'impero merina, le fluttuazioni nel numero e nelle attivita
dei briganti possono essere viste come una misura del malcontento verso lo
Stato. Tuttavia, il brigantaggio, sia sotto forma di bande locali sia come incur-
sioni provenienti dall’'esterno delle frontiere imperiali, ha anche contribuito
in modo significativo alle tensioni sociali interne all'impero. Era un circolo
vizioso, visto che le comunita rurali erano le principali vittime del banditismo
e gli agricoltori “dislocati” erano le principali reclute delle bande di briganti

(Campbell 1991, p. 289).

Nel corso del XIX secolo il fenomeno del brigantaggio ¢ aumentato d’in-
tensitd non solo durante i periodi d’interregno e dopo ogni conflitto pro-
lungato, ma anche nei momenti di maggior capillarita del controllo statale,
quando il carico di lavori forzati (fanompoana)’ imposto dai sovrani merina
alle popolazioni assoggettate aumentava al punto da spingere molti indivi-
dui a unirsi alle bande di briganti (denominati fzhavalo, “nemici” dall’au-
toritd merina)®. Questi gruppi, che facilmente trovavano rifugio al di la dei
confini delle regioni controllate dalle guarnigioni merina, erano spesso com-
posti da schiavi in fuga, disertori, giovani che si dedicavano alle razzie nei
periodi di siccita o uomini al soldo dei sovrani delle entita politiche ancora
indipendenti dal regno merina (Esoavelomandroso 1986; Campbell 1991).
Il sovrano poteva garantire una forma di amnistia ai gruppi di banditi scon-
fitti in cambio della resa collettiva e della loro pubblica sottomissione. Que-
sto avveniva in particolare nei casi in cui i gruppi fossero stati composti da
un numero cosi ampio di persone da rendere pili conveniente riassorbirli
all'interno dell’autorita centrale piuttosto che eliminarli (Hiribarren 2015)".

5 Per uno studio sui lavori forzati nel regno Merina vedi Campbell 1988.
6 Sui fahavalo vedi Campbell 2005, p. 337-338.
7 Non a caso questa strategia ha continuato a essere praticata anche dai governi

ANTROPOLOGIA, Vol. 3, Numero 2 n.s., ottobre 2016 (pp. 61-80)



1 limiti della risaia: centralizzazione politica, banditismo e sovranita in Madagascar

Come riporta Rakoto (2010), i piccoli proprietari erano in genere pilt espo-
sti alle razzie rispetto ai grandi dignitari o ai capi guarnigione installati nelle
periferie del regno, i quali potevano impiegare un maggior numero di schia-
vi e soldati per vegliare sulle loro mandrie.

Se ¢ vero che il regno merina non riusci a porre un freno alle razzie per-
ché esercitava un controllo effettivo solo su una parte limitata dell’isola, va
pero notato che né la conquista coloniale francese, nonostante fosse riuscita
a unificare I'isola sotto un’unica autorita politica, né i governi che si sono
succeduti dopo l'indipendenza (1960) sono stati in grado di sradicare il
fenomeno del banditismo rurale (Fremigacci 1987; Rakotondrasoa, Gueu-
nier 1993-1994). In epoca coloniale le pene comminate per il furto di zebu
andavano da uno a cinque anni di prigione e di lavori forzati, a cui si ag-
giungeva un'ammenda e la restituzione del maltolto (Rasamoelina 2007).
Queste pene non rappresentavano un grosso deterrente, visti i ricavi che si
potevano ottenere dal furto. A partire dagli anni Trenta, si assistette a una
recrudescenza del fenomeno, causata anche dalla crisi che aveva investito il
mondo rurale. Nonostante i molti casi portati a processo, rimase evidente il
limite del controllo che lo Stato coloniale riusciva a esercitare sulle regioni
di piu difficile accesso dell’isola (Fremigacci 1987, 2014). Come sottoline-
ato da Ignace Rakoto (2010), con I'indipendenza le misure repressive non
mancarono di essere implementate. Lordinanza del 20 settembre 1960 pre-
vedeva i lavori forzati a vita, qualora il furto di zebti fosse avvenuto di notte,
a seguito di violenze e con l'intervento di due o pill persone armate. Se il
furto fosse stato accompagnato da omicidio, invece, era prevista la pena di
morte. Raramente pero, sosteneva Rakoto (2010), i giudici comminavano
pene superiori a dieci anni di reclusione, a causa delle difficolta nel reperire
prove sufficienti per stabilire la colpevolezza degli accusati. D’altra parte,
Pinsufficienza di prove ha comportato anche che molti giudici, su pressione
delle vittime e per non essere esposti all’accusa di corruzione, abbiano fatto
ricorso all’incarcerazione dei sospetti senza che la loro colpevolezza fosse
accertata pienamente.

Le razzie sembrarono diminuire nei primi anni dopo l'indipendenza,
per poi tornare all’ordine del giorno nel corso della presidenza di Ratsiraka
(Randrianarison 1976; Huntington 1986; Elli 1993; Gow 1997; Rasamo-
elina 2007), a causa della crescente domanda di carne di zebu nei centri
urbani, di una forte crescita demografica — che, legandosi a un accrescimen-
to delle ineguaglianze rurali, ha ridotto la possibilita di accesso alla terra
per molto giovani (Pavageau 1981; Hoerner 1982) — e della connivenza tra
dahalo e amministratori locali corrotti, i cosiddetti “ladri di bestiame da ta-
volino/da ufficio”, dahalo ambony latabatsy (Elli 1993; Fafchamps e Minton
2006; Rasamoelina 2007; Razafitsiamidy 1997). Negli anni Ottanta furono

coloniali e post-coloniali (Hiribarren 2015).
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introdotte una serie di nuove misure per cercare di contenere il fenomeno,
anche perché era apparsa sempre pil evidente I'ineflicacia delle misure re-
pressive. Il governo implemento la registrazione dei capi di bestiame e cerco
di regolamentarne la circolazione e la commercializzazione, introducendo
una carta d’identita dei bovini e I'obbligo di procedere alla vendita solo in
presenza di un funzionario statale. Il governo tento anche di esercitare mag-
giore controllo sui mattatoi, dove la maggior parte degli zebu rubati erano
condotti per ottenere rapidamente un utile dal furto e per farne sparire le
tracce. Queste misure non ottennero perd gli effetti sperati: la maggioranza
dei contadini non registrd i propri capi di bestiame e chi gestiva i mattatoi
non aveva interesse a interrogarsi sulla provenienza dei bovini che abbatteva
(Rasamoelina 2007).

Vista l'incapacita dimostrata dalle forze dell’ordine nella gestione della
questione, molte comunita locali degli altipiani cominciarono ad auto-orga-
nizzarsi attraverso accordi chiamati 47na (Rasamoelina 1993, 2007; Rakoto
2010; Tubau 2011). Alcuni dina obbligavano i familiari di un dahalo a re-
stituire i capi rubati e a pagare un”’ammenda, altri prevedevano 'immediata
messa a morte del colpevole colto in flagrante, altri ancora la formazione
di gruppi di giovani vigilantes armati, che erano assunti dai villaggi stessi
come una sorta di polizia parallela. Tuttavia anche 'operato dei dina non
¢ stato immune alle contraddizioni. Un caso emblematico ¢ avvenuto nel
1994 quando alcuni giovani armati appartenenti a un dina di un villaggio
nei dintorni di Ambalavao si recarono nel villaggio vicino a reclamare degli
zebl che erano stati rubati. Gli abitanti del villaggio, che si dichiaravano
innocenti rispetto al furto, si ritennero attaccati e alle minacce seguirono le
fucilate (Rasamoelina 2007). 1l fatto che alcuni gruppi di vigilantes si siano
effettivamente dedicati a razzie a danno dei villaggi vicini ha esposto gli altri
gruppi al rischio di essere scambiati per dabalo. Inoltre, visto che 'uccisione
di un dahalo ¢ considerata un atto legittimo e spesso risulta difficile reperire
prove fondate sull'identita dei razziatori, un semplice sospetto diventa una
ragione sufficiente per commettere un omicidio. Un giovane di un villaggio
nei dintorni di Ambositra® mi raccontd di come, alcuni anni addietro, a
seguito di alcune razzie e del mancato intervento delle forze dell'ordine,
avesse ottenuto dagli anziani il permesso di organizzare con altri giovani un
gruppo di vigilantes per pattugliare i confini del villaggio. Quando il sindaco
lo venne a sapere, denuncio il fatto alle forze dell’ordine, che si mobilitaro-
no per requisire le armi che i giovani vigilantes si erano procurati. La notte
successiva alcune famiglie del villaggio subirono un altro attacco e dissero
di aver riconosciuto tra gli assalitori il nipote del sindaco, che nego successi-
vamente ogni accusa sostenendo di trovarsi altrove. Tempo dopo fu trovato

8 Intervista del 20/6/2015, Luogo: Ambositra. Eta dell’intervistato: 32 anni. Linter-
vista ¢ stata condotta in francese.
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morto fuori dal villaggio. Alcuni sostennero che fosse stata una vendetta da
parte di coloro che erano stati derubati, altri che fosse stato un segnale di av-
vertimento al sindaco da parte dei vigilantes, altri ancora che il giovane fosse
stato derubato da qualche dahalo. 1 responsabili non furono mai trovati.

Il moltiplicarsi di casi di questo tipo ha portato i vari governi succedutisi
dopo l'indipendenza ad avere un atteggiamento ambiguo e spesso contraddi-
torio nei confronti dei dina. In alcuni casi sono stati vietati e repressi nell’ot-
tica di un centralismo giuridico che attribuiva allo Stato il monopolio della
gestione di questi problemi (cfr. Griffiths 1986; Benda-Beckmann 2002), in
altri si cercd di farli lavorare in accordo con la giurisprudenza statale e le forze
dell’ordine, ben consapevoli che I'apparato giudiziario e repressivo dello Sta-
to non era sufficiente a controllare molte regioni (Rakoto 2010). Il numero
ridotto di mezzi e uomini a disposizione dell’esercito e della polizia consente,
infatti, di presidiare solo i centri urbani e le principali vie di comunicazione,
mentre la maggioranza delle zone rurali e i quasi 5.000 chilometri di costa
rimangono completamente sguarniti (Jiitersonke, Kartas 2011). Il Madaga-
scar ha molti porti naturali che consentono una facile esportazione illegale di
risorse naturali. Questo ha permesso ai gruppi di dabalo meglio organizzati
di acquistare armi di piccolo e medio calibro — ma anche fucili d’assalto — e
controllare parti consistenti del traffico di carne di zebt, vaniglia, palissandro,
pietre preziose e semipreziose, rum e cacao: merci che sono vendute ai vari
acquirenti stranieri e malgasci interessati a evitare i controlli doganali.

I dabalo contro e dentro lo Stato

Sebbene il brigantaggio non sia un fenomeno recente, gli interlocutori che
ho incontrato nel corso delle mie ricerche nella regione di Ambositra, cosi
come gli studi principali sull'argomento (Randrianarison 1976; Hoerner
1982; Rasamoelina 2007), hanno evidenziato le importanti discontinuita
che hanno caratterizzato I'operato dei dahalo negli ultimi anni. I gruppi
di razziatori sono diventati sempre pili numerosi, sono composti, rispetto
al passato, da un numero maggiore di persone, sono meglio armati, pitt
audaci, piti violenti e hanno iniziato a diversificare le proprie attivita. Sulle
principali vie di comunicazione dell’isola i zaxi brousse sono ormai obbligati
a formare delle lunghe carovane scortate dai militari per difendersi dagli
attacchi dei dahalo, i quali non mancano di colpire anche camion merci e
abitazioni. I gruppi meglio organizzati di dahalo tendono spesso a “interna-
zionalizzarsi”, offrendosi come milizie private che proteggono e tutelano le
attivitd di uomini d’affari malgasci e stranieri che operano nel commercio
illegale di palissandro, vaniglia o di pietre preziose.

Questi mutamenti nell’operato dei gruppi dahalo sembrano aver risposto
alla riapertura in senso neoliberista del Madagascar nei confronti dei mercati
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mondiali, una riapertura che ha avuto inizio negli anni Novanta e si ¢ raffor-
zata a partire dal governo di Ravalomanana nei primi anni Duemila. I go-
verni che si sono succeduti da allora hanno progressivamente rinunciato al
controllo che lo Stato aveva esercitato sull’ economia durante la sua parentesi
socialista, hanno reso il Paese accessibile ai capitali stranieri, hanno ridotto
considerevolmente la spesa pubblica e hanno promosso una serie di politi-
che di privatizzazione. I capi dei dahalo hanno risposto a queste nuove possi-
bilita, riuscendo in alcuni casi a intercettare capitali che derivavano dal loro
rapporto privilegiato con i traffici illeciti verso I'estero (cfr. Bayart 1989). In
alcuni casi i capi dei gruppi meglio organizzati sono arrivati a esercitare un
certo grado di sovranita su piccole regioni, a imporre dei tributi, ma anche
a fornire protezione ai villaggi contro altri gruppi di dahalo. Per certi versi
la riapertura in senso neoliberista del Madagascar ha fatto riemergere nuovi
“capi banditi”, figure che mostrano di sapersi muovere con profitto dentro e
fuori lo Stato e che hanno una grande abilita nel gestire e intercettare i flussi
commerciali che hanno investito l'isola negli ultimi decenni.

Piti l'autorita statale si spende nella lotta ai dabalo, pit emergono i li-
velli di collusione diretta o indiretta tra gruppi dahalo e settori delle élite
economico-politico-militare che si contendono fette di territorio e risorse.
Nel 2002, dopo che Ratsiraka si era rifiutato di accettare la sua sconfitta
elettorale contro Ravalomanana, il Paese si ¢ trovato sull'orlo di una guerra
civile (Rabenirainy 2002; Raison, Raison-Jourde 2002; Randrianja 2002).
Nel corso di quel momento di crisi politica, 'esercito si ¢ diviso in campi
opposti: da una parte i “legittimisti” di Ravalomanana e dall’altra i “leali-
sti” di Ratsiraka. Entrambi i candidati alla presidenza hanno reclutato mi-
lizie formate da civili e riservisti a cui sono state fornite armi che venivano
dall’arsenale dello Stato e che non sono mai state restituite. Non si esclude
che alcune di queste milizie abbiano intrapreso, a crisi terminata, una carrie-
ra come dahalo (Jiitersonke, Kartas 2011). Alcune indagini condotte dalla
magistratura locale hanno evidenziato sia casi di militari che affittavano le
proprie armi ai dahalo per arrotondare lo stipendio sia I'esistenza di bande
di razziatori organizzate da ufficiali dell’esercito in servizio o ex-ufficiali in
pensione. Lidea che esista una profonda collusione tra settori dell’esercito e
gruppi di banditi ¢ rafforzata nell’opinione pubblica dal fatto che i militari,
le poche volte che intervengono, tendono a non lasciare in vita nessuno dei
sospetti dahalo, come se si stessero sbarazzando di testimoni scomodi (Jiiter-
sonke, Kartas 2011; Tarabey 2014). Luccisione dei dahalo, giustificata dal
governo come unico modo per reimporre la sovranitd statale su certe aree,
impedisce la raccolta di prove sulle pitt ampie reti di commercio illegale in
cui questi gruppi si collocano e, quindi, rende estremamente difficile risalire
a coloro che beneficiano in ultima istanza del loro operato.

La questione del banditismo ¢ diventata il banco di prova per un governo
fragile, che non gode di un grande sostegno a livello locale, ma che utilizza
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il problema dei dahalo per tentare di rafforzare nell’opinione pubblica I'idea
di essere necessario, autorevole e capace di reprimere ogni minaccia alla sua
sovranita. Il risultato, tuttavia, ¢ spesso I'opposto di quello sperato. Nel cor-
so delle mie ricerche sul campo ho avuto modo di raccogliere una serie di
aneddoti e racconti che, nel trattare la questione dei dahalo, veicolano un
senso di sfiducia crescente e una serie di critiche implicite ed esplicite nei
confronti dell’operato del governo, considerato alternativamente come in-
capace o colluso. Pur con accenti differenti, questi racconti mostravano che
non era tanto I'idea dello Stato in quanto tale a essere criticata, quanto la
gestione dei suoi mezzi e delle sue risorse da parte delle sue élite dominanti
(cfr. Roitman 2004). Un anziano originario di un villaggio a 40 chilometri
a ovest di Ambositra mi racconto di un attacco dahalo avvenuto circa cinque
anni prima’ :

Ci hanno attaccato di notte. Erano una ventina ed erano armati di fucili.
Mentre alcuni hanno iniziato a sparare in aria e a raggruppare gli zebu, altri
hanno fatto irruzione nelle abitazioni e hanno ucciso chi non era in grado di
mettersi in salvo. Il mattino seguente abbiamo inviato i giovani a chiamare la
gendarmerie. 1 soldati sono arrivati solo il giorno dopo. Abbiamo indicato loro
la direzione presa dai banditi, ma loro ne hanno presa un’altra dicendo che li
volevano accerchiare.... Con un giorno di ritardo!? Non so... Forse avevano
paura anche loro... o forse non avevano intenzione di intervenire. Qualche
giorno dopo un tale che vive in un villaggio vicino mi disse di aver visto un
gruppo di giovani che stava accompagnando una mandria di zebli verso ovest.
Tra di loro cerano degli uomini in divisa... Non so. In questo Paese non si
sa mai niente. Il governo dovrebbe intervenire, fare qualcosa.... almeno fare
chiarezza... e disfarsi delle mele marce.

Come mi disse un piccolo commerciante di caffe originario di Ambositra':

Il governo non capisce che non basta la repressione. O non vuole capire. Alla
fine dove finiscono tutti questi zebu? Molti vengono macellati per soddisfare
le esigenze di chi abita nelle cittd. Altri sono venduti allestero. E chiaro che
sono in molti ad approfittare dell’operato dei dahalo... 11 problema ¢ capire
chi sta dietro ai dabalo... Ci sono intere regioni che sono sempre pili tagliate
fuori. Solo coloro che hanno il denaro per permettersi guardie armate, por-
tatori e 4x4 possono fare affari laggili. E lo possono fare senza che nessuno li
controlli. Io ho smesso di andarci perché ho paura. Lo Stato non ci protegge

pit..

9 Intervista del 15/7/2015, Luogo: Ambositra. Eta dell’intervistato: 65 anni. Linter-
vista ¢ stata condotta in malgascio con I'aiuto di un traduttore.
10 Intervista del 22/07/2015, Luogo: Antananarivo. Etd dell'intervistato: 47 anni.

Lintervista ¢ stata condotta in francese.
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Non mancavano poi coloro che denunciavano la violenza arbitraria del
governo, riportando casi di persone innocenti assassinate dai militari con
la scusa che fossero dahalo. Come commentava uno studente universitario
di Antananarivo': “In fondo, il modo migliore che ha la gendarmerie per
uccidere qualcuno senza dover dare spiegazioni ¢ di dire che era un dabalo”.

Invocare lo Stato da una “zona rossa”

La presenza dei dahalo ha avuto una serie di ripercussioni economiche im-
portanti per le cosiddette zone rosse. Linsicurezza crescente provocata dalle
razzie scoraggia i viaggi e la permanenza di medici, insegnanti, personale
amministrativo, piccoli commercianti, responsabili di ONG e progetti per
lo sviluppo. Molte famiglie hanno smesso di investire i propri risparmi in
bestiame per paura che il capitale accumulato possa sparire in una notte.
Questo comporta una riduzione nell’'uso dei fertilizzanti d’origine animale
per la coltivazione, un maggior grado di dipendenza nei confronti dei fer-
tilizzanti chimici e una maggior concentrazione del bestiame nelle mani di
quei pochi che hanno i mezzi per assoldare guardie armate. Le zone rosse,
che gia erano di difficile accesso a causa del peggioramento delle condizioni
delle strade e delle piste che le attraversano e che, a partire dagli anni Set-
tanta, hanno visto progressivamente ridursi gli interventi di manutenzione
statale, si trovano sempre pili sganciate dai circuiti economici e amministra-
tivi formali, per rientrare pero all'interno di reti di sfruttamento delle risorse
e di commercio che travalicano i confini nazionali.

Un caso emblematico di queste dinamiche ¢ rappresentato da una valle,
situata a una cinquantina di chilometri a est della citta di Ambositra, che
¢ stata recentemente classificata come zona rossa'?. La valle, che non ¢ mai
stata raggiunta dalla strada carrozzabile, ¢ popolata da gruppi tanala, zafima-
niry, betsimisaraka e betsileo che vi si sono installati per sfuggire, prima, alle
razzie del regno merina del XIX secolo e, successivamente, alle imposizioni
dell’'ordine coloniale'. La pista che arrivava nel villaggio piu vicino, a circa

11 Intervista del 25/7/2015, Luogo: Antananarivo. Eta dell'intervistato: 26 anni.
Lintervista & stata condotta in francese.
12 Al fine di tutelare 'anonimita dei miei interlocutori, il nome della valle e dei vil-

laggi non sara riportato.

13 I racconti di primo arrivo che ho raccolto nei vari insediamenti della valle facevano
tutti riferimento all'espansione del regno merina come causa del popolamento dell’area. I
primi occupanti trovarono nella valle un buon rifugio per difendersi dalle razzie condotte dai
sovrani merina. In epoca coloniale, gli amministratori francesi ritennero meno dispendioso
obbligare le popolazioni locali a trasferirsi pitt vicino alla strada carrozzabile che costruirne
una che raggiungesse la valle. La valle divenne cosi rifugio per eccellenza per coloro che ten-
tavano di fuggire dai lavori forzati e per coloro che cercavano nuove terre da coltivare. Finita
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quattro ore di cammino, ha smesso di ricevere manutenzione da parte del
governo una trentina di anni fa. Questo obbliga gli abitanti della valle a
una marcia in foresta di parecchie ore per raggiungere ospedali o mercati
di una certa ampiezza. Data la lontananza dalle vie di comunicazione pit
importanti, i villaggi faticano a trovare insegnanti di scuola elementare o
medici disposti a lavorare 7 loco. La regione ¢ ricca di palissandro, che viene
abbattuto illegalmente sia per la produzione artigianale di oggetti da riven-
dere ai turisti che passano da Ambositra sia, e in misura maggiore, per essere
rivenduto ad acquirenti stranieri interessati al mercato dei legni preziosi.

Lo Stato ¢ rappresentato nella valle da due figure: il sindaco, che perd non vi
risiede e vi si reca una volta al mese nella stagione secca e mai durante la sta-
gione delle piogge, e la gendarmerie: un gruppetto di quattro/cinque militari
malpagati che arrotondano il proprio stipendio nei giorni di mercato grazie
alle tangenti che ricevono per chiudere un occhio sul trafhico di palissandro e
di rum. La produzione artigianale di questo distillato ¢ formalmente illegale
in Madagascar, ma rappresenta la principale fonte d’introiti per molti abitanti
della valle, alimentando un mercato fiorente che si estende in un raggio di
molti chilometri. Per questa ragione, nonostante I'area sia stata oggetto degli
attacchi dei dabalo, molti dei miei interlocutori non vedevano di buon occhio
né una pit forte presenza delle forze dell’ordine, che dal loro punto di vista
avrebbe comportato un maggior numero di soldati e quindi una spesa mag-
giore per produrre e vendere il liquore, né il fatto che I'area fosse stata classi-
ficata come “zona rossa’, etichetta considerata stigmatizzante e che, di fatto,
aumentava il grado di marginalizzazione della valle. Per molti di loro le priori-
ta erano altre: l'intervento dello Stato era richiesto nella costruzione di strade,
ospedali e scuole, non tanto in un incremento del livello di sicurezza. Quelli
che invece richiedevano con forza una pit capillare presenza militare erano
coloro che avevano un maggior numero di zebu da proteggere dagli attacchi
dei dahalo, cio¢ una ristretta cerchia di migranti betsileo originari di Ambosi-
tra che negli ultimi anni hanno cominciato a investire capitali nell’acquisto di
terra e bestiame, spesso a scapito di coloro che gia risiedevano in valle. Alcuni
di loro elaboravano una visione nostalgica del passato, sottolineando come
i dabalo rappresentassero il sintomo di una crisi morale della societa, in cui
i giovani non temevano di violare ogni principio pur di arricchirsi in fretta.
Per difendersi da possibili attacchi, i piti benestanti si rifornivano di armi di
contrabbando e non nascondevano che le avrebbero usate contro chiunque
avesse osato minacciare le loro proprietd, come mi disse un anziano originario
di Ambositra' che era arrivato in valle una ventina d’anni prima e si era visto
rubare quasi meta della sua mandria nei mesi precedenti.

I'epoca coloniale, molte famiglie che erano state costrette a spostarsi ritornarono in valle.
14 Intervista del 9/7/2016, Luogo: valle a est di Ambositra. Eta dell’intervistato: 63.
Lintervista ¢ stata condotta in malgascio con I'aiuto di un traduttore.
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Al contrario, alcuni giovani®® che ho incontrato in valle non solo non
consideravano i dahalo una minaccia, ma li descrivevano come soggetti pri-
vati di ogni altra possibilita, i cui furti ai danni dei proprietari di grosse
mandrie rappresentavano una forma di protesta nei confronti di crescenti
ineguaglianze economiche. La loro visione del banditismo veicolava una cri-
tica implicita a un sistema politico che ai loro occhi spendeva pitl energie e
risorse per rafforzare la propria egemonia attraverso la militarizzazione del
territorio che per fornire servizi. Alcuni di loro ritenevano che la lotta contro
i dahalo mascherasse una serie di omicidi politici e una forma di repressione
nei confronti dei piti poveri. Un giovane coltivatore di 25 anni'®, che alter-
nava il lavoro nei campi alla produzione e alla vendita di rum, affermava, per
esempio, che tutti i capi di Stato che si erano succeduti nel corso degli ultimi
anni avevano utilizzato le forze di sicurezza per eliminare oppositori con la
scusa che fossero dahalo o che li appoggiassero: una pratica che caratterizze-
rebbe anche il governo attuale, che ha recentemente messo la questione del
banditismo ai primi posti della propria agenda politica e ha implementato le
misure repressive attraverso attacchi alle roccaforti dei dahalo. Come hanno
mostrato i media locali, l'ultima di queste operazioni, lanciata nell’agosto
del 2015 in undici regioni del Paese, ha causato circa ottanta feriti e pit di
centosessanta morti, di cui centocinquanta erano presunti dahalo"’.

Tuttavia, anche se questi giovani presentavano un’immagine dei da-
halo che richiamava per molti versi il concetto di “banditismo sociale” di
Hobsbawm, molti di loro non aspiravano a quel tipo di carriera e ritenevano
che riparare alle ingjustizie sociali fosse comunque compito dell’autorita sta-
tale e non dell'iniziativa del singolo. Alcuni di loro criticavano il fatto che il
termine dahalo fosse utilizzato dai media e dal governo sia per definire i gio-
vani impoveriti che rubano qualche zebui senza intenzione di uccidere (azio-
ne che per certi versi giustificavano) sia i gruppi meglio armati che attaccano
abitazioni e taxi brousse senza curarsi dei morti che si lasciano dietro (azione
che invece stigmatizzavano). Ritenevano inoltre che i militari si dedicassero
molto di piti alla lotta contro i primi, visto che perseguire i secondi risultava
piu rischioso. Uno di questi giovani'® mi disse di aver passato alcuni anni

15 Si tratta di 24 giovani uomini di etd compresa tra 17 e i 34 anni che o coltivavano
terreni di proprieta delle loro famiglie o lavorano come braccianti sui terreni di altri. Alcuni
si dedicavano saltuariamente alla produzione, al trasporto e alla vendita di rum.

16 Conversazione del 7/7/2014, Luogo: valle a est di Ambositra. Eta dell’intervistato:
25 anni. Lintervista ¢ stata condotta in malgascio con 'aiuto di un traduttore.

17 Madagascar: lourd bilan pour I'opération militaire anti-«dahalo» (2016, Gennaio
2016) Radio France Internationale, http://www.rfi.fr/afrique/20160106-madagascar-opera-
tion-fahalemana-voleurs-zebu-militaires-dahalo (Accesso 5/07/2016). Per esempi precedenti
vedi Tarabey 2014.

18 Conversazione in francese del 3/6/2015, Luogo: valle a est di Ambositra. Eta
dell’intervistato: 31 anni.
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con un gruppo di dahalo che era stato assoldato da un uomo d’affari malga-
scio per vigilare sull’abbattimento e il trasporto di palissandro verso la costa
orientale dell’isola, dove aspettava un’acquirente cinese. Questa esperienza
lo aveva reso molto critico nei confronti di quel tipo di traffico:

Il palissandro vale molto e chi si arricchiva davvero era 'uomo d’affari che ci
aveva assoldato. Noi eravamo pagati molto poco [...] I dabalo non costruis-
cono strade e scuole, lavorano per far arricchire altri e raccogliere un po’ di
denaro per sé. Qui c’¢ bisogno di strade, ospedali e scuole ed & questo che ci
aspettiamo dallo Stato. Ma Antananarivo ¢ lontana e i politici si presentano
in valle solo alla vigilia delle elezioni.

Il confronto tra le posizioni di questi giovani e quelle dei piu ricchi pro-
prietari della valle testimonia non solo di quanto la condizione economica
sia importante nel definire i termini attraverso cui ¢ evocato I'intervento
dello Stato, ma anche di come la legittimita dello Stato come istituzione
sia riaffermata anche in zone popolate da gruppi che hanno tentato in varie
occasioni di sottrarsi alle imposizioni del governo centrale nel corso degli ul-
timi due secoli. Questa legittimazione del ruolo dello Stato non comportava
un’acritica riappropriazione delle sue logiche astratte, che spesso apparivano
come il supporto ideologico su cui il potere delle classi dirigenti del Paese si
era fondato almeno dall'imposizione del controllo merina, bensi veicolava il
desiderio di frenare il processo di subordinazione economica e marginaliz-
zazione politica che gli abitanti delle zone rosse (ma non solo) avvertivano
nella loro quotidianita.

Conclusione

La questione del banditismo in Madagascar rende conto sia dei limiti che
si sono storicamente imposti all’esercizio della sovranita statale sia di come
I'idea di Stato sia riappropriata e riprodotta in aree in cui il controllo statale
non ¢ riuscito a imporsi con capillaritd. Come ha osservato Tania Murray Li:
“Popolazioni escluse dalle mappe ufficiali e invisibili ai censimenti nazionali
possono essere pitt profondamente attratte dall’idea dello Stato degli scaltri
e scettici abitanti delle cittd” (Murray Li 2005, p. 385). La pluralita di po-
sizioni che si sviluppano intorno al tema del banditismo diventa lo spazio
privilegiato di discussione della moralita delle élite e della legittimita dello
Stato, la cui presenza ¢ invocata, seppur con richieste che variano a seconda
del posizionamento sociale e della condizione economica, anche in zone che
storicamente hanno rappresentato il limite della sua “risaia”. Questo non
deve stupire, se si ritiene, come James Ferguson, che:
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[...] Palternativa realistica alla dipendenza [del povero] nei confronti di altri
poveri ¢ pili spesso I'abilita di diventare dipendente di (e quindi poter essere
in grado di avanzare rivendicazioni a) un attore con maggiore capacitd di
provvedere e proteggere (sia che questo sia un individuo, un’azienda, una
ONG o, appunto, un partito politico o lo Stato) (Ferguson 2013, p. 231).

Se ¢ vero che le richieste di maggiore inclusione che arrivano dalle cosid-
dette “zone rosse” rafforzano I'idea della necessita dell’intervento statale (e,
indirettamente, I'autorita delle sue élite dirigenti), esse ne misurano al con-
tempo, e costantemente, la legittimita, sulla base del grado di attenzione
che i vari governi sono disposti a prestare alle rivendicazioni elaborate “dal
basso” e dal grado di redistribuzione delle ricchezze e d’inclusione sociale
che le loro politiche riescono a implementare (Razafindrakoto, Roubaud,
Wachsberger 2014). Linsistenza dei governi malgasci sulla questione della
sicurezza mostra come il monopolio della violenza sia diventato uno degli
ultimi bastioni da difendere per amministrazioni che, sposando il credo e
le politiche neoliberiste, hanno ridotto considerevolmente I'investimento in
scuole, ospedali e infrastrutture. Al contempo, la loro incapacita di gestire il
fenomeno del banditismo e il grado di collusione che alcuni dei loro rappre-
sentati politici e militari hanno dimostrato aprono il campo a una serie di
critiche che veicolano I'aspirazione a vivere in uno Stato che non rappresenti
solo gli interessi delle sue élite dominanti, ma sia in grado di porre un argine
duraturo alle crescenti ineguaglianze economiche e sociali.
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