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Abstract
“Il mare è il limite della mia risaia”. Con questa frase Andrianampoinimeri-
na, un celebre sovrano di una piccola regione degli altipiani del Madagascar, 
esprimeva, a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, il desiderio di unificare l’iso-
la sotto un’unica autorità politica: la propria. Il progetto sarà realizzato solo 
un secolo dopo, e con difficoltà, dalla conquista coloniale francese. Da allora 
il processo d’imposizione ed estensione della sovranità dello Stato sull’isola 
non si è mai arrestato, emergendo come un campo politico in cui differenti 
principi di legittimità, vecchie e nuove simbologie del potere e diverse forme 
di organizzazione politica sono state confrontate, sovrapposte e contestate. 
Anche oggi lo Stato malgascio si trova in difficoltà nell’esercitare pienamente 
la propria sovranità su diverse aree del Paese, in particolare in alcune regioni 
rurali dove gruppi armati di dahalo (“banditi” in malgascio) hanno aggiunto 
alle loro “classiche” razzie di bestiame attacchi ad abitazioni, camion merci 
e taxi brousse e, in alcuni casi, l’imposizione di tributi a villaggi interi. Data 
la lentezza e l’inefficacia del governo a farsi carico della questione, molti ri-
tengono che questi gruppi armati operino con la connivenza delle autorità o 
di settori dell’esercito: un’idea rafforzata, nelle argomentazioni di molti, dal 
fatto che i militari tendono a non lasciare in vita nessuno dei sospetti dahalo, 
come se si stessero sbarazzando di testimoni scomodi. Questa “crisi dei da-
halo”, inoltre, ha spinto i giovani di alcuni villaggi ad auto-organizzarsi, ac-
quistare armi e farsi giustizia da soli, esponendosi al rischio di essere confusi 
con gli stessi banditi da cui vorrebbero difendersi. Sulla base di ricerche con-
dotte in aree recentemente classificate come “zone rosse” per la presenza dei 
dahalo, quest’articolo indaga le ambiguità e le contraddizioni che emergono 
nel processo di ricostituzione della sovranità statale in zone caratterizzate da 
una posizione di storica marginalità economica e politica e rende conto di 
come il tema della sicurezza sia entrato con sempre maggior forza nell’agen-
da politica e nel dibattito pubblico del Madagascar contemporaneo.
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Introduzione

Questo articolo esplora i processi di riaffermazione della sovranità statale 
in alcune zone degli altipiani del Madagascar interessate recentemente da 
una forte recrudescenza del banditismo rurale. Negli ultimi anni il termine 
dahalo (o malaso), che in malgascio significa “bandito/i”, è tornato a es-
sere centrale nel dibattito pubblico nazionale. Dahalo è usato non solo per 
riferirsi a gruppi di giovani che tentano di accumulare denaro attraverso il 
più o meno saltuario furto di zebù, ma anche per indicare gruppi meglio 
organizzati (e meglio armati) che hanno intrapreso in maniera sistematica 
una serie di “nuove” attività criminali tra cui rapimenti, omicidi, attacchi ad 
abitazioni, camion merci e taxi brousse e che, in alcune zone, sono arrivati a 
imporre tributi a interi villaggi attraverso minacce e violenza. In molte aree 
rurali, ma anche in svariati ambiti urbani, gli abitanti si barricano in casa 
già nel tardo pomeriggio per paura di attacchi notturni e si respira un senso 
d’insicurezza crescente. Questo fenomeno riguarda molte regioni dell’isola 
(alcuni parlano di un terzo del territorio)1 che sono state recentemente defi-
nite dal governo come “zone rosse”, cioè aree in cui lo Stato sembra incapace 
di imporre pienamente la propria sovranità e in cui i dahalo sembrano op-
erare impunemente. 

Gli attacchi dei dahalo sono stati oggetto di una grande attenzione media-
tica e politica. I media locali, sia quelli che appoggiano il governo sia quelli 
di opposizione, hanno dato una grande visibilità ai fenomeni di banditismo: 
i primi per riaffermare la necessità di un più capillare controllo dello Stato e 
quindi rafforzare il supporto nei confronti del governo, i secondi per dimo-
strare l’incapacità dello stesso di garantire la sicurezza dei propri cittadini o 
per denunciare la collusione di alcuni membri dell’élite economica, politica 
e militare con i gruppi di banditi meglio organizzati2. Sebbene tutti ricono-
scano che gli attacchi dei dahalo siano una costante della storia malgascia, 
ciascuno, a seconda delle proprie posizioni politiche, attribuisce la recru-
descenza del fenomeno a governi e congiunture storiche differenti. Alcuni 
sostengono che il fenomeno si sia rafforzato a partire dalla fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta sotto la presidenza di Didier Ratsiraka, 
altri con quella di Marc Ravalomanana nel 2002, altri ancora con quella di 
Andry Rajoelina nel 2009 o con Hery Rajaonarimampianina nel 2013. Al 
di là della politicizzazione della questione, che pure è fondamentale perché 
mostra quanto sia diventato importante il tema dei dahalo nella competi-
zione politica nazionale, in Madagascar il fenomeno del banditismo come 
minaccia al potere centrale e come problema di ordine pubblico non è nuo-

1 Vedi per esempio: Integrated Regional Information Networks (IRIN), 2012.
2 Vedi per esempio: Citoyenne Malgache (Pseudonimo) 2012; Tarabey 2014; Rat-

siazo 2015; Ranaivoson 2016, Dahalo dans le Sud 2016. 
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vo. Esso ha accompagnato il processo di affermazione dell’autorità statale al-
meno dall’imposizione del controllo del regno Merina sulle regioni centrali 
dell’isola tra la fine del XVIII e il XIX secolo (Campbell 1991). Risulta dun-
que interessante analizzare i processi di accentramento politico malgascio a 
partire da una storia del banditismo rurale, il quale ha avuto la funzione di 
servire da legittimazione per gli interventi repressivi dei governi e, allo stesso 
tempo, ha evidenziato i limiti del controllo statale su certe regioni. 

Basandomi su una serie di ricerche sul campo condotte tra il 2013 e il 
2015 in Amoron’i Mania (una regione degli altipiani centrali dell’isola che 
ha come capoluogo la cittadina di Ambositra)3, in questo articolo trattegge-
rò alcune delle continuità e delle discontinuità storiche di questo fenomeno 
e renderò conto delle strategie che sono state messe in campo dall’alto e dal 
basso per farvi fronte. Il banditismo, infatti, tende a riemergere con una 
certa regolarità nella storia malgascia, in particolare in momenti di crisi eco-
nomica e politica. L’obiettivo è rendere conto dei processi di rinegoziazione 
dell’autorità statale in zone storicamente marginalizzate e gettare luce su 
quanto la costruzione della sovranità dello Stato sia un processo mai con-
cluso, un cantiere sempre aperto, la cui legittimità deve essere costantemen-
te riaffermata (Abrams 1988; Mitchell 1991; Das e Poole 2004). Il titolo 
dell’articolo riprende la frase “il mare è il limite della mia risaia” attribuita ad 
Andriananpoinimerina, il sovrano che ha riunificato i diversi regni merina 
alla fine del XVIII secolo, ha esteso l’influenza merina sugli altipiani e ha 
posto le basi per la costituzione di quel regno che nel XIX secolo riuscirà a 
conquistare due terzi dell’isola (Ratsivalaka 1999; Randrianja, Ellis 2009). 
La metafora della risaia richiama due degli elementi caratteristici della so-
vranità: l’imposizione di un ordine politico su un territorio delimitato e la 
possibilità si estrarne legittimamente risorse rendendolo produttivo. Se la 
risaia rappresenta la sovranità, il fenomeno dei dahalo mostra che, contra-
riamente ai desideri di Andrianampoinimerina e di tutti i suoi successori 
fino a oggi, i limiti di questa sovranità non sono rappresentati dalle sponde 
dell’isola, ma si annidano nel cuore stesso del territorio su cui lo Stato ritiene 
di esercitarla. 

Banditi e Centralizzazione Politica

Gli studi sulle relazioni che intercorrono tra brigantaggio, processi di cen-
tralizzazione politica e forme di protesta dal basso devono molto ai lavori di 
Eric Hobsbawm (1959, 1981 [1969]) sul cosiddetto “banditismo sociale”. 

3 La ricerca è stata finanziata dal European Research Council under the Europe-
an Union’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013)/ERC Grant agreement n° 
313737: Shadows of Slavery in West Africa and Beyond: A Historical Anthropology.
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Attraverso questo concetto Hobsbawn ha analizzato quelle figure carisma-
tiche che, pur essendo dichiarate fuorilegge dall’autorità politica ufficiale 
(il sovrano, il signore feudale o l’autorità statale), godrebbero di un cer-
to prestigio agli occhi delle società contadine da cui provengono. Secondo 
Hobsbawm, questi banditi avrebbero canalizzato la protesta sociale delle 
classi subalterne verso le crescenti ineguaglianze che si sono storicamente 
prodotte in ambiti rurali e sarebbero emersi come simboli della lotta alle 
classi dominanti e a ordinamenti politici oppressivi. Il concetto di “bandi-
tismo sociale” ha avuto una certa fortuna negli studi africanistici (Isaacman 
1977, Crummey 1986; Campbell 1991; Saibou 2010), ma è anche sta-
to oggetto di numerose critiche. Molti autori, specialisti dell’Africa e non, 
prendendo le distanze dall’immagine romantica studiata da Hobsbawm, 
hanno evidenziato non solo i legami che spesso s’instaurano tra banditi ed 
élite politiche, ma anche il fatto che le principali vittime del brigantaggio 
sono spesso coloro che hanno meno mezzi per difendersi e che il banditismo 
può rappresentare in alcuni casi un’arma facilmente sfruttabile dalle élite 
per soffocare forme di protesta dal basso e rafforzare la propria posizione 
economica e politica (Blok 1972; Austen 1986; Brown 1990; Cassia 1993; 
Slatta 2004). Secondo questi studi, il banditismo, offrendo un’ascesa sociale 
riservata a pochi e riproducendo forme di controllo basate sulla violenza, 
la paura e l’aggressione, mina alla base la costituzione di un fronte unitario 
capace di rimettere in discussione le condizioni strutturali che producono 
l’ineguaglianza. Eppure, come Anton Blok (1972) ha sostenuto in una delle 
prime critiche al concetto di “banditismo sociale”, la mitizzazione del ban-
dito che “ruba ai ricchi per dare ai poveri” non deve essere sottovalutata, 
visto che incarna spesso “il desiderio di una società differente, di un mon-
do più umano nel quale le persone siano trattate secondo giustizia e ci sia 
meno sofferenza. Questi miti richiedono la nostra attenzione” (Blok 1972, 
p. 502). 

Se, infatti, le interpretazioni romantiche del banditismo velano il grado 
di sfruttamento e violenza che i gruppi di banditi esercitano sui territori in 
cui operano e non problematizzano la connivenza che talvolta si instaura tra 
questi e le élite, esse rappresentano anche una critica potenziale alle inegua-
glianze prodotte nelle dinamiche di accentramento e consolidamento del 
potere statale e dei suoi gruppi dirigenti. Il tema del banditismo è diventato 
quindi uno degli argomenti centrali per antropologia, storia e scienze politi-
che, rispetto al quale è possibile analizzare come, in contesti e periodi diffe-
renti, si elaborino commentari morali e politici su vecchie e nuove forme di 
arricchimento e gestione del potere (Thompson 1971; Scott 1976; Lonsdale 
1992; Fassin 2009), sull’impatto delle reti commerciali formali e informali 
che legano le economie locali ai mercati transnazionali (Bayart 1989) e sui 
processi di criminalizzazione, riaffermazione o indebolimento della sovrani-
tà dello Stato (Bayart, Ellis, Hibou 1999; Roitman 2004). 
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Rispetto a questi temi, il caso del Madagascar offre un contesto privile-
giato di analisi. Le razzie di zebù sono una costante nella storia dell’isola, 
in particolare nelle sue regioni meridionali e occidentali, e il fenomeno del 
brigantaggio appare come strettamente legato ai processi di centralizzazione 
politica. Lo zebù ha rappresentato per secoli la principale fonte di proteine 
animali per le popolazioni locali, è stato il bene di prestigio per eccellenza su 
cui sono stati immobilizzati e investiti i capitali, è l’animale sacrificato in oc-
casione di tutti i più importanti momenti rituali della vita di un individuo o 
di un gruppo e i suoi escrementi erano – e sono – utilizzati come concimi. Il 
numero di zebù è stato per secoli l’unità di misura su cui si valutava il benes-
sere economico e il potere politico di un individuo e della sua famiglia. Non 
stupisce, pertanto, che questi capi di bestiame fossero anche l’oggetto privi-
legiato di furto e razzia. Tra le popolazioni che abitavano le regioni meridio-
nali dell’isola, più aride rispetto agli altipiani, l’allevamento rappresentava la 
più importante attività produttiva e il furto di zebù ai danni dei gruppi con-
finanti emerse come un elemento cruciale nei processi di costruzione della 
mascolinità, nella misura in cui consentiva ai giovani non solo di mostrare 
il proprio coraggio e il proprio valore, ma anche di accumulare bestiame 
per accedere alle transazioni matrimoniali (Hoerner 1982; Randriamarolaza 
1986; Fauroux 1989; Beaujard 1995; McNair 2008; Scheidecker 2014).

Le razzie di zebù, a cui si aggiungevano quelle non meno importanti di 
schiavi, hanno contribuito in misura sostanziale al consolidamento delle 
varie entità politiche che nel corso del XVII, XVIII e XIX secolo hanno 
controllato i traffici di merci, bestiame ed esseri umani tra l’interno del 
Madagascar e le più ampie reti commerciali dell’Oceano Indiano (Kottak 
1977; Campbell 1981, 2005; Ellis 2009, Medard, Derat, Vernet e Ballarin 
2013). Gli altipiani dell’isola, prima del consolidamento del regno merina 
alla fine del XVIII secolo, erano caratterizzati dalla presenza di entità po-
litiche indipendenti governate da sovrani (mpanjaka)4 che Maurice Bloch 
(1977) e Conrad P. Kottak (1977) hanno definito “capi briganti”, cioè in-
dividui che riuscivano a esercitare il proprio controllo su piccole regioni 
e che organizzavano razzie di schiavi e zebù a danno delle entità politiche 
limitrofe. Se questo tipo di razzie ha rappresentato per secoli la principale 
forma di scontro tra comunità e gruppi tra loro politicamente indipendenti, 
il fenomeno del brigantaggio in quanto tale emerse come problema di ca-
rattere amministrativo a partire dalla prima metà del XIX secolo, quando i 
sovrani merina imposero il proprio dominio alle popolazioni degli altipiani 
(Campbell 1991). I “capi briganti” precedenti persero o furono costretti a 
rinegoziare buona parte della propria autonomia e poterono conservare la 

4 L’etimologia del termine mpanjaka è strettamente legata a quella del verbo manja-
ka: “comandare”. Entrambe rimandano poi al termine Fanjakana, che in malgascio significa 
“governo”, “amministrazione”, “sfera della gente di potere” e “Stato” (Fremigacci 2014).
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propria posizione solo accettando il dominio di Antananarivo. Il controllo 
merina sul territorio si realizzava attraverso guarnigioni di soldati i cui capi, 
spesso sposati con le figlie dei sovrani locali, arrivavano ad accumulare un 
consistente numero di capi di bestiame a spese delle popolazioni assogget-
tate, attraverso la tassazione e le razzie ai danni di coloro che ancora non si 
erano sottomessi. Pertanto, almeno dal punto di vista dei sovrani merina, i 
razziatori di bestiame che continuavano a operare lungo i confini del regno 
e gli oppositori politici interni o esterni rientravano all’interno della stessa 
categoria e, come tali, erano puniti con le stesse pene: la morte e la riduzione 
in schiavitù (Rakoto 2010). Come Gwyn Campbell (1991) ha mostrato, 
riprendendo alcune delle osservazioni di Hobsbawn:

Nel Madagascar del XIX secolo il banditismo fu un fenomeno poliedrico. 
La sua crescita era un riflesso dell’enorme dislocazione sociale dovuta prin-
cipalmente alle politiche autarchiche e all’imperialismo dello Stato merina. 
All’interno dell’impero merina, le fluttuazioni nel numero e nelle attività 
dei briganti possono essere viste come una misura del malcontento verso lo 
Stato. Tuttavia, il brigantaggio, sia sotto forma di bande locali sia come incur-
sioni provenienti dall’esterno delle frontiere imperiali, ha anche contribuito 
in modo significativo alle tensioni sociali interne all’impero. Era un circolo 
vizioso, visto che le comunità rurali erano le principali vittime del banditismo 
e gli agricoltori “dislocati” erano le principali reclute delle bande di briganti 
(Campbell 1991, p. 289).

Nel corso del XIX secolo il fenomeno del brigantaggio è aumentato d’in-
tensità non solo durante i periodi d’interregno e dopo ogni conflitto pro-
lungato, ma anche nei momenti di maggior capillarità del controllo statale, 
quando il carico di lavori forzati (fanompoana)5 imposto dai sovrani merina 
alle popolazioni assoggettate aumentava al punto da spingere molti indivi-
dui a unirsi alle bande di briganti (denominati fahavalo, “nemici” dall’au-
torità merina)6. Questi gruppi, che facilmente trovavano rifugio al di là dei 
confini delle regioni controllate dalle guarnigioni merina, erano spesso com-
posti da schiavi in fuga, disertori, giovani che si dedicavano alle razzie nei 
periodi di siccità o uomini al soldo dei sovrani delle entità politiche ancora 
indipendenti dal regno merina (Esoavelomandroso 1986; Campbell 1991). 
Il sovrano poteva garantire una forma di amnistia ai gruppi di banditi scon-
fitti in cambio della resa collettiva e della loro pubblica sottomissione. Que-
sto avveniva in particolare nei casi in cui i gruppi fossero stati composti da 
un numero così ampio di persone da rendere più conveniente riassorbirli 
all’interno dell’autorità centrale piuttosto che eliminarli (Hiribarren 2015)7. 

5 Per uno studio sui lavori forzati nel regno Merina vedi Campbell 1988.
6 Sui fahavalo vedi Campbell 2005, p. 337-338.
7 Non a caso questa strategia ha continuato a essere praticata anche dai governi 
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Come riporta Rakoto (2010), i piccoli proprietari erano in genere più espo-
sti alle razzie rispetto ai grandi dignitari o ai capi guarnigione installati nelle 
periferie del regno, i quali potevano impiegare un maggior numero di schia-
vi e soldati per vegliare sulle loro mandrie.

Se è vero che il regno merina non riuscì a porre un freno alle razzie per-
ché esercitava un controllo effettivo solo su una parte limitata dell’isola, va 
però notato che né la conquista coloniale francese, nonostante fosse riuscita 
a unificare l’isola sotto un’unica autorità politica, né i governi che si sono 
succeduti dopo l’indipendenza (1960) sono stati in grado di sradicare il 
fenomeno del banditismo rurale (Fremigacci 1987; Rakotondrasoa, Gueu-
nier 1993-1994). In epoca coloniale le pene comminate per il furto di zebù 
andavano da uno a cinque anni di prigione e di lavori forzati, a cui si ag-
giungeva un’ammenda e la restituzione del maltolto (Rasamoelina 2007). 
Queste pene non rappresentavano un grosso deterrente, visti i ricavi che si 
potevano ottenere dal furto. A partire dagli anni Trenta, si assistette a una 
recrudescenza del fenomeno, causata anche dalla crisi che aveva investito il 
mondo rurale. Nonostante i molti casi portati a processo, rimase evidente il 
limite del controllo che lo Stato coloniale riusciva a esercitare sulle regioni 
di più difficile accesso dell’isola (Fremigacci 1987, 2014). Come sottoline-
ato da Ignace Rakoto (2010), con l’indipendenza le misure repressive non 
mancarono di essere implementate. L’ordinanza del 20 settembre 1960 pre-
vedeva i lavori forzati a vita, qualora il furto di zebù fosse avvenuto di notte, 
a seguito di violenze e con l’intervento di due o più persone armate. Se il 
furto fosse stato accompagnato da omicidio, invece, era prevista la pena di 
morte. Raramente però, sosteneva Rakoto (2010), i giudici comminavano 
pene superiori a dieci anni di reclusione, a causa delle difficoltà nel reperire 
prove sufficienti per stabilire la colpevolezza degli accusati. D’altra parte, 
l’insufficienza di prove ha comportato anche che molti giudici, su pressione 
delle vittime e per non essere esposti all’accusa di corruzione, abbiano fatto 
ricorso all’incarcerazione dei sospetti senza che la loro colpevolezza fosse 
accertata pienamente. 

Le razzie sembrarono diminuire nei primi anni dopo l’indipendenza, 
per poi tornare all’ordine del giorno nel corso della presidenza di Ratsiraka 
(Randrianarison 1976; Huntington 1986; Elli 1993; Gow 1997; Rasamo-
elina 2007), a causa della crescente domanda di carne di zebù nei centri 
urbani, di una forte crescita demografica – che, legandosi a un accrescimen-
to delle ineguaglianze rurali, ha ridotto la possibilità di accesso alla terra 
per molto giovani (Pavageau 1981; Hoerner 1982) – e della connivenza tra 
dahalo e amministratori locali corrotti, i cosiddetti “ladri di bestiame da ta-
volino/da ufficio”, dahalo ambony latabatsy (Elli 1993; Fafchamps e Minton 
2006; Rasamoelina 2007; Razafitsiamidy 1997). Negli anni Ottanta furono 

coloniali e post-coloniali (Hiribarren 2015).
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introdotte una serie di nuove misure per cercare di contenere il fenomeno, 
anche perché era apparsa sempre più evidente l’inefficacia delle misure re-
pressive. Il governo implementò la registrazione dei capi di bestiame e cercò 
di regolamentarne la circolazione e la commercializzazione, introducendo 
una carta d’identità dei bovini e l’obbligo di procedere alla vendita solo in 
presenza di un funzionario statale. Il governo tentò anche di esercitare mag-
giore controllo sui mattatoi, dove la maggior parte degli zebù rubati erano 
condotti per ottenere rapidamente un utile dal furto e per farne sparire le 
tracce. Queste misure non ottennero però gli effetti sperati: la maggioranza 
dei contadini non registrò i propri capi di bestiame e chi gestiva i mattatoi 
non aveva interesse a interrogarsi sulla provenienza dei bovini che abbatteva 
(Rasamoelina 2007).

Vista l’incapacità dimostrata dalle forze dell’ordine nella gestione della 
questione, molte comunità locali degli altipiani cominciarono ad auto-orga-
nizzarsi attraverso accordi chiamati dina (Rasamoelina 1993, 2007; Rakoto 
2010; Tubau 2011). Alcuni dina obbligavano i familiari di un dahalo a re-
stituire i capi rubati e a pagare un’ammenda, altri prevedevano l’immediata 
messa a morte del colpevole colto in flagrante, altri ancora la formazione 
di gruppi di giovani vigilantes armati, che erano assunti dai villaggi stessi 
come una sorta di polizia parallela. Tuttavia anche l’operato dei dina non 
è stato immune alle contraddizioni. Un caso emblematico è avvenuto nel 
1994 quando alcuni giovani armati appartenenti a un dina di un villaggio 
nei dintorni di Ambalavao si recarono nel villaggio vicino a reclamare degli 
zebù che erano stati rubati. Gli abitanti del villaggio, che si dichiaravano 
innocenti rispetto al furto, si ritennero attaccati e alle minacce seguirono le 
fucilate (Rasamoelina 2007). Il fatto che alcuni gruppi di vigilantes si siano 
effettivamente dedicati a razzie a danno dei villaggi vicini ha esposto gli altri 
gruppi al rischio di essere scambiati per dahalo. Inoltre, visto che l’uccisione 
di un dahalo è considerata un atto legittimo e spesso risulta difficile reperire 
prove fondate sull’identità dei razziatori, un semplice sospetto diventa una 
ragione sufficiente per commettere un omicidio. Un giovane di un villaggio 
nei dintorni di Ambositra8 mi raccontò di come, alcuni anni addietro, a 
seguito di alcune razzie e del mancato intervento delle forze dell’ordine, 
avesse ottenuto dagli anziani il permesso di organizzare con altri giovani un 
gruppo di vigilantes per pattugliare i confini del villaggio. Quando il sindaco 
lo venne a sapere, denunciò il fatto alle forze dell’ordine, che si mobilitaro-
no per requisire le armi che i giovani vigilantes si erano procurati. La notte 
successiva alcune famiglie del villaggio subirono un altro attacco e dissero 
di aver riconosciuto tra gli assalitori il nipote del sindaco, che negò successi-
vamente ogni accusa sostenendo di trovarsi altrove. Tempo dopo fu trovato 

8 Intervista del 20/6/2015, Luogo: Ambositra. Età dell’intervistato: 32 anni. L’inter-
vista è stata condotta in francese.
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morto fuori dal villaggio. Alcuni sostennero che fosse stata una vendetta da 
parte di coloro che erano stati derubati, altri che fosse stato un segnale di av-
vertimento al sindaco da parte dei vigilantes, altri ancora che il giovane fosse 
stato derubato da qualche dahalo. I responsabili non furono mai trovati. 

Il moltiplicarsi di casi di questo tipo ha portato i vari governi succedutisi 
dopo l’indipendenza ad avere un atteggiamento ambiguo e spesso contraddi-
torio nei confronti dei dina. In alcuni casi sono stati vietati e repressi nell’ot-
tica di un centralismo giuridico che attribuiva allo Stato il monopolio della 
gestione di questi problemi (cfr. Griffiths 1986; Benda-Beckmann 2002), in 
altri si cercò di farli lavorare in accordo con la giurisprudenza statale e le forze 
dell’ordine, ben consapevoli che l’apparato giudiziario e repressivo dello Sta-
to non era sufficiente a controllare molte regioni (Rakoto 2010). Il numero 
ridotto di mezzi e uomini a disposizione dell’esercito e della polizia consente, 
infatti, di presidiare solo i centri urbani e le principali vie di comunicazione, 
mentre la maggioranza delle zone rurali e i quasi 5.000 chilometri di costa 
rimangono completamente sguarniti (Jütersonke, Kartas 2011). Il Madaga-
scar ha molti porti naturali che consentono una facile esportazione illegale di 
risorse naturali. Questo ha permesso ai gruppi di dahalo meglio organizzati 
di acquistare armi di piccolo e medio calibro – ma anche fucili d’assalto – e 
controllare parti consistenti del traffico di carne di zebù, vaniglia, palissandro, 
pietre preziose e semipreziose, rum e cacao: merci che sono vendute ai vari 
acquirenti stranieri e malgasci interessati a evitare i controlli doganali. 

I dahalo contro e dentro lo Stato

Sebbene il brigantaggio non sia un fenomeno recente, gli interlocutori che 
ho incontrato nel corso delle mie ricerche nella regione di Ambositra, così 
come gli studi principali sull’argomento (Randrianarison 1976; Hoerner 
1982; Rasamoelina 2007), hanno evidenziato le importanti discontinuità 
che hanno caratterizzato l’operato dei dahalo negli ultimi anni. I gruppi 
di razziatori sono diventati sempre più numerosi, sono composti, rispetto 
al passato, da un numero maggiore di persone, sono meglio armati, più 
audaci, più violenti e hanno iniziato a diversificare le proprie attività. Sulle 
principali vie di comunicazione dell’isola i taxi brousse sono ormai obbligati 
a formare delle lunghe carovane scortate dai militari per difendersi dagli 
attacchi dei dahalo, i quali non mancano di colpire anche camion merci e 
abitazioni. I gruppi meglio organizzati di dahalo tendono spesso a “interna-
zionalizzarsi”, offrendosi come milizie private che proteggono e tutelano le 
attività di uomini d’affari malgasci e stranieri che operano nel commercio 
illegale di palissandro, vaniglia o di pietre preziose. 

Questi mutamenti nell’operato dei gruppi dahalo sembrano aver risposto 
alla riapertura in senso neoliberista del Madagascar nei confronti dei mercati 
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mondiali, una riapertura che ha avuto inizio negli anni Novanta e si è raffor-
zata a partire dal governo di Ravalomanana nei primi anni Duemila. I go-
verni che si sono succeduti da allora hanno progressivamente rinunciato al 
controllo che lo Stato aveva esercitato sull’economia durante la sua parentesi 
socialista, hanno reso il Paese accessibile ai capitali stranieri, hanno ridotto 
considerevolmente la spesa pubblica e hanno promosso una serie di politi-
che di privatizzazione. I capi dei dahalo hanno risposto a queste nuove possi-
bilità, riuscendo in alcuni casi a intercettare capitali che derivavano dal loro 
rapporto privilegiato con i traffici illeciti verso l’estero (cfr. Bayart 1989). In 
alcuni casi i capi dei gruppi meglio organizzati sono arrivati a esercitare un 
certo grado di sovranità su piccole regioni, a imporre dei tributi, ma anche 
a fornire protezione ai villaggi contro altri gruppi di dahalo. Per certi versi 
la riapertura in senso neoliberista del Madagascar ha fatto riemergere nuovi 
“capi banditi”, figure che mostrano di sapersi muovere con profitto dentro e 
fuori lo Stato e che hanno una grande abilità nel gestire e intercettare i flussi 
commerciali che hanno investito l’isola negli ultimi decenni. 

Più l’autorità statale si spende nella lotta ai dahalo, più emergono i li-
velli di collusione diretta o indiretta tra gruppi dahalo e settori delle élite 
economico-politico-militare che si contendono fette di territorio e risorse. 
Nel 2002, dopo che Ratsiraka si era rifiutato di accettare la sua sconfitta 
elettorale contro Ravalomanana, il Paese si è trovato sull’orlo di una guerra 
civile (Rabenirainy 2002; Raison, Raison-Jourde 2002; Randrianja 2002). 
Nel corso di quel momento di crisi politica, l’esercito si è diviso in campi 
opposti: da una parte i “legittimisti” di Ravalomanana e dall’altra i “leali-
sti” di Ratsiraka. Entrambi i candidati alla presidenza hanno reclutato mi-
lizie formate da civili e riservisti a cui sono state fornite armi che venivano 
dall’arsenale dello Stato e che non sono mai state restituite. Non si esclude 
che alcune di queste milizie abbiano intrapreso, a crisi terminata, una carrie-
ra come dahalo (Jütersonke, Kartas 2011). Alcune indagini condotte dalla 
magistratura locale hanno evidenziato sia casi di militari che affittavano le 
proprie armi ai dahalo per arrotondare lo stipendio sia l’esistenza di bande 
di razziatori organizzate da ufficiali dell’esercito in servizio o ex-ufficiali in 
pensione. L’idea che esista una profonda collusione tra settori dell’esercito e 
gruppi di banditi è rafforzata nell’opinione pubblica dal fatto che i militari, 
le poche volte che intervengono, tendono a non lasciare in vita nessuno dei 
sospetti dahalo, come se si stessero sbarazzando di testimoni scomodi (Jüter-
sonke, Kartas 2011; Tarabey 2014). L’uccisione dei dahalo, giustificata dal 
governo come unico modo per reimporre la sovranità statale su certe aree, 
impedisce la raccolta di prove sulle più ampie reti di commercio illegale in 
cui questi gruppi si collocano e, quindi, rende estremamente difficile risalire 
a coloro che beneficiano in ultima istanza del loro operato.

La questione del banditismo è diventata il banco di prova per un governo 
fragile, che non gode di un grande sostegno a livello locale, ma che utilizza 
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il problema dei dahalo per tentare di rafforzare nell’opinione pubblica l’idea 
di essere necessario, autorevole e capace di reprimere ogni minaccia alla sua 
sovranità. Il risultato, tuttavia, è spesso l’opposto di quello sperato. Nel cor-
so delle mie ricerche sul campo ho avuto modo di raccogliere una serie di 
aneddoti e racconti che, nel trattare la questione dei dahalo, veicolano un 
senso di sfiducia crescente e una serie di critiche implicite ed esplicite nei 
confronti dell’operato del governo, considerato alternativamente come in-
capace o colluso. Pur con accenti differenti, questi racconti mostravano che 
non era tanto l’idea dello Stato in quanto tale a essere criticata, quanto la 
gestione dei suoi mezzi e delle sue risorse da parte delle sue élite dominanti 
(cfr. Roitman 2004). Un anziano originario di un villaggio a 40 chilometri 
a ovest di Ambositra mi raccontò di un attacco dahalo avvenuto circa cinque 
anni prima9 :

Ci hanno attaccato di notte. Erano una ventina ed erano armati di fucili. 
Mentre alcuni hanno iniziato a sparare in aria e a raggruppare gli zebù, altri 
hanno fatto irruzione nelle abitazioni e hanno ucciso chi non era in grado di 
mettersi in salvo. Il mattino seguente abbiamo inviato i giovani a chiamare la 
gendarmerie. I soldati sono arrivati solo il giorno dopo. Abbiamo indicato loro 
la direzione presa dai banditi, ma loro ne hanno presa un’altra dicendo che li 
volevano accerchiare.... Con un giorno di ritardo!? Non so... Forse avevano 
paura anche loro... o forse non avevano intenzione di intervenire. Qualche 
giorno dopo un tale che vive in un villaggio vicino mi disse di aver visto un 
gruppo di giovani che stava accompagnando una mandria di zebù verso ovest. 
Tra di loro c’erano degli uomini in divisa... Non so. In questo Paese non si 
sa mai niente. Il governo dovrebbe intervenire, fare qualcosa.... almeno fare 
chiarezza... e disfarsi delle mele marce. 

Come mi disse un piccolo commerciante di caffè originario di Ambositra10: 

Il governo non capisce che non basta la repressione. O non vuole capire. Alla 
fine dove finiscono tutti questi zebù? Molti vengono macellati per soddisfare 
le esigenze di chi abita nelle città. Altri sono venduti all’estero. È chiaro che 
sono in molti ad approfittare dell’operato dei dahalo... Il problema è capire 
chi sta dietro ai dahalo... Ci sono intere regioni che sono sempre più tagliate 
fuori. Solo coloro che hanno il denaro per permettersi guardie armate, por-
tatori e 4x4 possono fare affari laggiù. E lo possono fare senza che nessuno li 
controlli. Io ho smesso di andarci perché ho paura. Lo Stato non ci protegge 
più.

9 Intervista del 15/7/2015, Luogo: Ambositra. Età dell’intervistato: 65 anni. L’inter-
vista è stata condotta in malgascio con l’aiuto di un traduttore.

10 Intervista del 22/07/2015, Luogo: Antananarivo. Età dell’intervistato: 47 anni. 
L’intervista è stata condotta in francese.
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 Non mancavano poi coloro che denunciavano la violenza arbitraria del 
governo, riportando casi di persone innocenti assassinate dai militari con 
la scusa che fossero dahalo. Come commentava uno studente universitario 
di Antananarivo11: “In fondo, il modo migliore che ha la gendarmerie per 
uccidere qualcuno senza dover dare spiegazioni è di dire che era un dahalo”.

Invocare lo Stato da una “zona rossa”

La presenza dei dahalo ha avuto una serie di ripercussioni economiche im-
portanti per le cosiddette zone rosse. L’insicurezza crescente provocata dalle 
razzie scoraggia i viaggi e la permanenza di medici, insegnanti, personale 
amministrativo, piccoli commercianti, responsabili di ONG e progetti per 
lo sviluppo. Molte famiglie hanno smesso di investire i propri risparmi in 
bestiame per paura che il capitale accumulato possa sparire in una notte. 
Questo comporta una riduzione nell’uso dei fertilizzanti d’origine animale 
per la coltivazione, un maggior grado di dipendenza nei confronti dei fer-
tilizzanti chimici e una maggior concentrazione del bestiame nelle mani di 
quei pochi che hanno i mezzi per assoldare guardie armate. Le zone rosse, 
che già erano di difficile accesso a causa del peggioramento delle condizioni 
delle strade e delle piste che le attraversano e che, a partire dagli anni Set-
tanta, hanno visto progressivamente ridursi gli interventi di manutenzione 
statale, si trovano sempre più sganciate dai circuiti economici e amministra-
tivi formali, per rientrare però all’interno di reti di sfruttamento delle risorse 
e di commercio che travalicano i confini nazionali. 

Un caso emblematico di queste dinamiche è rappresentato da una valle, 
situata a una cinquantina di chilometri a est della città di Ambositra, che 
è stata recentemente classificata come zona rossa12. La valle, che non è mai 
stata raggiunta dalla strada carrozzabile, è popolata da gruppi tanala, zafima-
niry, betsimisaraka e betsileo che vi si sono installati per sfuggire, prima, alle 
razzie del regno merina del XIX secolo e, successivamente, alle imposizioni 
dell’ordine coloniale13. La pista che arrivava nel villaggio più vicino, a circa 

11 Intervista del 25/7/2015, Luogo: Antananarivo. Età dell’intervistato: 26 anni. 
L’intervista è stata condotta in francese.

12 Al fine di tutelare l’anonimità dei miei interlocutori, il nome della valle e dei vil-
laggi non sarà riportato.

13 I racconti di primo arrivo che ho raccolto nei vari insediamenti della valle facevano 
tutti riferimento all’espansione del regno merina come causa del popolamento dell’area. I 
primi occupanti trovarono nella valle un buon rifugio per difendersi dalle razzie condotte dai 
sovrani merina. In epoca coloniale, gli amministratori francesi ritennero meno dispendioso 
obbligare le popolazioni locali a trasferirsi più vicino alla strada carrozzabile che costruirne 
una che raggiungesse la valle. La valle divenne così rifugio per eccellenza per coloro che ten-
tavano di fuggire dai lavori forzati e per coloro che cercavano nuove terre da coltivare. Finita 
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quattro ore di cammino, ha smesso di ricevere manutenzione da parte del 
governo una trentina di anni fa. Questo obbliga gli abitanti della valle a 
una marcia in foresta di parecchie ore per raggiungere ospedali o mercati 
di una certa ampiezza. Data la lontananza dalle vie di comunicazione più 
importanti, i villaggi faticano a trovare insegnanti di scuola elementare o 
medici disposti a lavorare in loco. La regione è ricca di palissandro, che viene 
abbattuto illegalmente sia per la produzione artigianale di oggetti da riven-
dere ai turisti che passano da Ambositra sia, e in misura maggiore, per essere 
rivenduto ad acquirenti stranieri interessati al mercato dei legni preziosi.

Lo Stato è rappresentato nella valle da due figure: il sindaco, che però non vi 
risiede e vi si reca una volta al mese nella stagione secca e mai durante la sta-
gione delle piogge, e la gendarmerie: un gruppetto di quattro/cinque militari 
malpagati che arrotondano il proprio stipendio nei giorni di mercato grazie 
alle tangenti che ricevono per chiudere un occhio sul traffico di palissandro e 
di rum. La produzione artigianale di questo distillato è formalmente illegale 
in Madagascar, ma rappresenta la principale fonte d’introiti per molti abitanti 
della valle, alimentando un mercato fiorente che si estende in un raggio di 
molti chilometri. Per questa ragione, nonostante l’area sia stata oggetto degli 
attacchi dei dahalo, molti dei miei interlocutori non vedevano di buon occhio 
né una più forte presenza delle forze dell’ordine, che dal loro punto di vista 
avrebbe comportato un maggior numero di soldati e quindi una spesa mag-
giore per produrre e vendere il liquore, né il fatto che l’area fosse stata classi-
ficata come “zona rossa”, etichetta considerata stigmatizzante e che, di fatto, 
aumentava il grado di marginalizzazione della valle. Per molti di loro le priori-
tà erano altre: l’intervento dello Stato era richiesto nella costruzione di strade, 
ospedali e scuole, non tanto in un incremento del livello di sicurezza. Quelli 
che invece richiedevano con forza una più capillare presenza militare erano 
coloro che avevano un maggior numero di zebù da proteggere dagli attacchi 
dei dahalo, cioè una ristretta cerchia di migranti betsileo originari di Ambosi-
tra che negli ultimi anni hanno cominciato a investire capitali nell’acquisto di 
terra e bestiame, spesso a scapito di coloro che già risiedevano in valle. Alcuni 
di loro elaboravano una visione nostalgica del passato, sottolineando come 
i dahalo rappresentassero il sintomo di una crisi morale della società, in cui 
i giovani non temevano di violare ogni principio pur di arricchirsi in fretta. 
Per difendersi da possibili attacchi, i più benestanti si rifornivano di armi di 
contrabbando e non nascondevano che le avrebbero usate contro chiunque 
avesse osato minacciare le loro proprietà, come mi disse un anziano originario 
di Ambositra14 che era arrivato in valle una ventina d’anni prima e si era visto 
rubare quasi metà della sua mandria nei mesi precedenti. 

l’epoca coloniale, molte famiglie che erano state costrette a spostarsi ritornarono in valle.
14 Intervista del 9/7/2016, Luogo: valle a est di Ambositra. Età dell’intervistato: 63. 

L’intervista è stata condotta in malgascio con l’aiuto di un traduttore.
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Al contrario, alcuni giovani15 che ho incontrato in valle non solo non 
consideravano i dahalo una minaccia, ma li descrivevano come soggetti pri-
vati di ogni altra possibilità, i cui furti ai danni dei proprietari di grosse 
mandrie rappresentavano una forma di protesta nei confronti di crescenti 
ineguaglianze economiche. La loro visione del banditismo veicolava una cri-
tica implicita a un sistema politico che ai loro occhi spendeva più energie e 
risorse per rafforzare la propria egemonia attraverso la militarizzazione del 
territorio che per fornire servizi. Alcuni di loro ritenevano che la lotta contro 
i dahalo mascherasse una serie di omicidi politici e una forma di repressione 
nei confronti dei più poveri. Un giovane coltivatore di 25 anni16, che alter-
nava il lavoro nei campi alla produzione e alla vendita di rum, affermava, per 
esempio, che tutti i capi di Stato che si erano succeduti nel corso degli ultimi 
anni avevano utilizzato le forze di sicurezza per eliminare oppositori con la 
scusa che fossero dahalo o che li appoggiassero: una pratica che caratterizze-
rebbe anche il governo attuale, che ha recentemente messo la questione del 
banditismo ai primi posti della propria agenda politica e ha implementato le 
misure repressive attraverso attacchi alle roccaforti dei dahalo. Come hanno 
mostrato i media locali, l’ultima di queste operazioni, lanciata nell’agosto 
del 2015 in undici regioni del Paese, ha causato circa ottanta feriti e più di 
centosessanta morti, di cui centocinquanta erano presunti dahalo17. 

Tuttavia, anche se questi giovani presentavano un’immagine dei da-
halo che richiamava per molti versi il concetto di “banditismo sociale” di 
Hobsbawm, molti di loro non aspiravano a quel tipo di carriera e ritenevano 
che riparare alle ingiustizie sociali fosse comunque compito dell’autorità sta-
tale e non dell’iniziativa del singolo. Alcuni di loro criticavano il fatto che il 
termine dahalo fosse utilizzato dai media e dal governo sia per definire i gio-
vani impoveriti che rubano qualche zebù senza intenzione di uccidere (azio-
ne che per certi versi giustificavano) sia i gruppi meglio armati che attaccano 
abitazioni e taxi brousse senza curarsi dei morti che si lasciano dietro (azione 
che invece stigmatizzavano). Ritenevano inoltre che i militari si dedicassero 
molto di più alla lotta contro i primi, visto che perseguire i secondi risultava 
più rischioso. Uno di questi giovani18 mi disse di aver passato alcuni anni 

15 Si tratta di 24 giovani uomini di età compresa tra 17 e i 34 anni che o coltivavano 
terreni di proprietà delle loro famiglie o lavorano come braccianti sui terreni di altri. Alcuni 
si dedicavano saltuariamente alla produzione, al trasporto e alla vendita di rum.

16 Conversazione del 7/7/2014, Luogo: valle a est di Ambositra. Età dell’intervistato: 
25 anni. L’intervista è stata condotta in malgascio con l’aiuto di un traduttore.

17 Madagascar: lourd bilan pour l’opération militaire anti-«dahalo» (2016, Gennaio 
2016) Radio France Internationale, http://www.rfi.fr/afrique/20160106-madagascar-opera-
tion-fahalemana-voleurs-zebu-militaires-dahalo (Accesso 5/07/2016). Per esempi precedenti 
vedi Tarabey 2014.

18 Conversazione in francese del 3/6/2015, Luogo: valle a est di Ambositra. Età 
dell’intervistato: 31 anni.
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con un gruppo di dahalo che era stato assoldato da un uomo d’affari malga-
scio per vigilare sull’abbattimento e il trasporto di palissandro verso la costa 
orientale dell’isola, dove aspettava un’acquirente cinese. Questa esperienza 
lo aveva reso molto critico nei confronti di quel tipo di traffico: 

Il palissandro vale molto e chi si arricchiva davvero era l’uomo d’affari che ci 
aveva assoldato. Noi eravamo pagati molto poco […] I dahalo non costruis-
cono strade e scuole, lavorano per far arricchire altri e raccogliere un po’ di 
denaro per sé. Qui c’è bisogno di strade, ospedali e scuole ed è questo che ci 
aspettiamo dallo Stato. Ma Antananarivo è lontana e i politici si presentano 
in valle solo alla vigilia delle elezioni. 

Il confronto tra le posizioni di questi giovani e quelle dei più ricchi pro-
prietari della valle testimonia non solo di quanto la condizione economica 
sia importante nel definire i termini attraverso cui è evocato l’intervento 
dello Stato, ma anche di come la legittimità dello Stato come istituzione 
sia riaffermata anche in zone popolate da gruppi che hanno tentato in varie 
occasioni di sottrarsi alle imposizioni del governo centrale nel corso degli ul-
timi due secoli. Questa legittimazione del ruolo dello Stato non comportava 
un’acritica riappropriazione delle sue logiche astratte, che spesso apparivano 
come il supporto ideologico su cui il potere delle classi dirigenti del Paese si 
era fondato almeno dall’imposizione del controllo merina, bensì veicolava il 
desiderio di frenare il processo di subordinazione economica e marginaliz-
zazione politica che gli abitanti delle zone rosse (ma non solo) avvertivano 
nella loro quotidianità.

Conclusione

La questione del banditismo in Madagascar rende conto sia dei limiti che 
si sono storicamente imposti all’esercizio della sovranità statale sia di come 
l’idea di Stato sia riappropriata e riprodotta in aree in cui il controllo statale 
non è riuscito a imporsi con capillarità. Come ha osservato Tania Murray Li: 
“Popolazioni escluse dalle mappe ufficiali e invisibili ai censimenti nazionali 
possono essere più profondamente attratte dall’idea dello Stato degli scaltri 
e scettici abitanti delle città” (Murray Li 2005, p. 385). La pluralità di po-
sizioni che si sviluppano intorno al tema del banditismo diventa lo spazio 
privilegiato di discussione della moralità delle élite e della legittimità dello 
Stato, la cui presenza è invocata, seppur con richieste che variano a seconda 
del posizionamento sociale e della condizione economica, anche in zone che 
storicamente hanno rappresentato il limite della sua “risaia”. Questo non 
deve stupire, se si ritiene, come James Ferguson, che:
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[...] l’alternativa realistica alla dipendenza [del povero] nei confronti di altri 
poveri è più spesso l’abilità di diventare dipendente di (e quindi poter essere 
in grado di avanzare rivendicazioni a) un attore con maggiore capacità di 
provvedere e proteggere (sia che questo sia un individuo, un’azienda, una 
ONG o, appunto, un partito politico o lo Stato) (Ferguson 2013, p. 231).

 
Se è vero che le richieste di maggiore inclusione che arrivano dalle cosid-
dette “zone rosse” rafforzano l’idea della necessità dell’intervento statale (e, 
indirettamente, l’autorità delle sue élite dirigenti), esse ne misurano al con-
tempo, e costantemente, la legittimità, sulla base del grado di attenzione 
che i vari governi sono disposti a prestare alle rivendicazioni elaborate “dal 
basso” e dal grado di redistribuzione delle ricchezze e d’inclusione sociale 
che le loro politiche riescono a implementare (Razafindrakoto, Roubaud, 
Wachsberger 2014). L’insistenza dei governi malgasci sulla questione della 
sicurezza mostra come il monopolio della violenza sia diventato uno degli 
ultimi bastioni da difendere per amministrazioni che, sposando il credo e 
le politiche neoliberiste, hanno ridotto considerevolmente l’investimento in 
scuole, ospedali e infrastrutture. Al contempo, la loro incapacità di gestire il 
fenomeno del banditismo e il grado di collusione che alcuni dei loro rappre-
sentati politici e militari hanno dimostrato aprono il campo a una serie di 
critiche che veicolano l’aspirazione a vivere in uno Stato che non rappresenti 
solo gli interessi delle sue élite dominanti, ma sia in grado di porre un argine 
duraturo alle crescenti ineguaglianze economiche e sociali. 
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