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Abstract
Questo saggio esplora l’esperienza dell’attesa nelle sparizioni forzate nel Ma-
rocco degli anni di piombo (1961-1991) come una temporalità sfaccettata 
che implica al contempo passività e coinvolgimento attivo. Si concentra, in 
particolare, sulla storia dell’attivista scomparso Omar El Ouassouli e sulle 
vicissitudini della sua famiglia, sullo sfondo delle tensioni fra il silenzio im-
posto dallo Stato e i tentativi di riappropriazione della parola da parte delle 
vittime degli anni di piombo. Il saggio mostra come la nozione di attesa, 
intesa come una temporalità inflitta che reitera memorie traumatiche, renda 
visibili alcune pervasive e sottili forme di violenza che producono sofferenza 
e paura nella vita quotidiana. Al contempo, mostra come questa nozione 
permetta di rintracciare i modi complessi in cui l’agency personale e collet-
tiva prende forma in relazione ad una temporalità imposta.  

Parole chiave: attesa, sparizioni forzate, anni di piombo, letteratura di te-
stimonianza

Introduzione

In Marocco, il termine mkhtafi1 significa “scomparso”, qualcuno la cui sorte 
e il luogo in cui si trova sono sconosciuti. Con la forma accusativa del verbo 
ghbbr ci si riferisce, in particolare, alle persone che sono state fatte sparire dal 
regime. La radice gh-b–r, che evoca “qualcuno o qualcosa che è stato rico-
perto” o anche “l’atto di essere trasformato in polvere” (Slyomovics 2005, p. 
44), coglie il significato delle sparizioni forzate durante gli “anni di piombo” 
in Marocco (les années de plomb in francese; sanawat ar-rasas in arabo, let-
teralmente “gli anni dei proiettili”). Questo periodo, compreso fra il 1961 
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1  I termini e le frasi in Arabo Morocchino sono state traslitterare seguendo una 
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e il 1991, fu segnato dalla brutale repressione di tutte le forze politiche di 
opposizione al regno di Hassan II (1961-1999). Soprattutto fra il 1965 e il 
1975, la sparizione forzata (l-ikhtifa’ l-qasri) diventò una pratica sistematica 
per eliminare gli oppositori al regime e terrorizzare la società, creando un 
clima di paura e di silenzio.

A spezzare il silenzio intorno alle violenze di Stato contribuirono una ricca 
produzione letteraria di testimonianza e i riti pubblici di commemorazione 
dei prigionieri politici e delle persone scomparse messi in atto dalle vittime 
degli anni di piombo e dalle loro famiglie (Slyomovics 2005; Elinson 2009). 
I dibattiti pubblici scaturiti da queste pratiche senza precedenti, unite alle 
pressioni politiche esercitate dalle reti associative degli ex-prigionieri e del 
movimento per i diritti umani in Marocco e nel resto del mondo, spinsero 
Mohammed VI (1999), figlio e successore al trono di Hassan II, a istituire 
nel 2004 Instance Equité et Réconciliation (IER), una commissione di verità 
per far luce sulle gravi violazioni dei diritti umani avvenute tra il 1956 e il 
1999 (Rollinde 2002; Slyomovics 2005a, 2009; Vairel 2008). Nonostante 
l’importanza di questo organo, alcuni ex-prigionieri politici e le loro famiglie 
hanno continuato a battersi affinché emergesse la verità sui casi di sparizione 
forzata che ancora restano irrisolti e venissero individuate le responsabilità 
giuridiche. L’IER, infatti, non aveva fra i suoi obbiettivi l’identificazione 
degli autori delle violazioni dei diritti umani, né alcun passo è stato fatto in 
questa direzione fino ad oggi.

Combinando l’indagine etnografica2 con l’analisi delle testimonianze 
scritte e orali di alcuni protagonisti di queste vicende, esploro l’attesa nelle 
sparizioni forzate in Marocco come una temporalità sfaccettata che implica, 
al contempo, passività e coinvolgimento attivo. Mi concentro, in particola-
re, sulla storia dell’attivista scomparso Omar El Ouassouli (1955-?), e sulla 
lotta della sua famiglia per conoscere la verità, sullo sfondo delle tensioni 
fra il silenzio imposto dallo Stato e le pratiche di riappropriazione della 
parola delle vittime degli anni di piombo. Per più di venti anni, le autorità 
marocchine negarono che Omar fosse vittima della sparizione forzata, soste-

2  La ricerca etnografica su cui si basa questo articolo è stata condotta principalmen-
te a Rabat e a Casablanca nel 2012 e nel 2013, all’interno del progetto di ricerca del Zentrum 
Moderner Orient di Berlino dal titolo “Transforming Memories: Cultural Production and 
Personal/Public Memory in Lebanon and Morocco” diretto da Sonja Hegasy e finanziato dal 
Deutsche Forschungsgemeinschaft. Una versione precedente dell’articolo è stata presentata 
al MESA Annual Meeting, New Orleans nel 2013 e all’interno dei seminari sullo Stato or-
ganizzati da Alice Bellagamba nell’A.a. 2012/2013. Sono grata a Saadi Nikro, Sonja Hegasy, 
Anja Hofmann, Marco Gardini e i due revisori anonimi di Antropologia per i commenti e le 
critiche costruttive al testo. Ringrazio, inoltre, Luca Rimoldi e la redazione di Antropologia 
per l’accurato lavoro di revisione. L’articolo è stato finalizzato grazie al supporto del progetto 
PRIN “Stato, Conflitto, Pluralità in Africa”, finanziato dal Ministero dell’Istruzione, e del 
progetto Shadows of Slavery in West Africa and Beyond (ERC Grant 313737) diretto da 
Alice Bellagamba. 
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nendo che vivesse all’estero, mentre, al contempo, offrivano indennizzi alla 
sua famiglia per chiudere il suo dossier. Nonostante i tentativi istituzionali 
di chiudere il dossier di Omar, la famiglia El Ouassouli ha continuato ad 
attendere. Solo nel 2010, Omar è stato ufficialmente riconosciuto come un 
caso irrisolto di sparizione forzata. 

Come hanno fatto alcuni ex-prigionieri politici e le loro famiglie, i pa-
renti di Omar hanno condiviso la propria esperienza personale in pubblico 
come atto di testimonianza e di attivismo civico. Nel 2006, Abdelkrim El 
Ouassouli, fratello di Omar, ha scritto Maroc: Les années de plomb entre le 
discours et les réalités: chroniques d’une lutte pour la vérité, un breve resoconto 
della battaglia intrapresa dalla propria famiglia per conoscere la verità sulla 
scomparsa di Omar. All’interno della letteratura sugli anni di piombo, que-
sta è una delle rare testimonianze scritte in prima persona dai familiari di 
un attivista scomparso3. Nel novembre 2012, ho incontrato a Casablanca 
Abdelhaq El Ouassouli, un altro fratello di Omar, che ha condiviso con me 
i propri ricordi personali. Oltre a ripercorrere gli eventi che seguirono la 
scomparsa di Omar, le parole di Abdelhaq mostrano le conseguenze esisten-
ziali e sociali di questo evento traumatico nell’esperienza della sua famiglia. 

Alcuni studiosi hanno richiamato l’attenzione sulle forme più pervasive, 
simboliche e invisibili di violenza che, oltre alla violenza fisica agita sui cor-
pi, producono sofferenza, silenzio e paura nella vita quotidiana (ad esempio, 
Farmer 1994; Bourdieu 1998, Schaeper-Huges e Bourgois 2004; Pinelli 
2011). Seguendo questa linea teorica, intendo mostrare come la nozione 
di attesa, intesa come una temporalità inflitta che reitera memorie trau-
matiche, renda visibili alcune delle dimensioni più sottili e pervasive della 
violenza di Stato durante gli anni di piombo in Marocco. Al contempo, mo-
stro come questa nozione permetta di rintracciare i modi complessi in cui 
l’agency personale e collettiva prende forma in relazione ad una temporalità 
imposta. Come sottolinea Ghassan Hage: “Le forme multiple e ambivalenti 
in cui l’agency prende forma in relazione all’attesa rendono l’attesa un og-
getto politico particolarmente unico” (2009, p. 7).4 

Nelle loro testimonianze scritte e orali, i familiari di Omar El Ouassouli 
hanno descritto l’attesa come una violenza aggiuntiva che il makhzen/po-
vuoir ha intenzionalmente inflitto alle famiglie degli scomparsi per costrin-
gerli a rimanere inattivi, aspettando il ritorno dei loro cari o che qualcosa 
accadesse. Nel periodo precoloniale, makhzen indicava il potere centraliz-

3  Oltre alle memorie di Abdelkader Ben Barka (1966), fratello di Mehdi Ben Barka, 
leader del partito di sinistra Union National des Forces Populaires, rapito, torturato e ucciso 
nel 1965 a Parigi, ricordo il volume pubblicato da de Boer e Cuninin (2005), che raccoglie 
le memorie della famiglia El Manouzi, incluse quelle legate alla scomparsa dell’attivista Hou-
cine El Manouzi avvenuta nel 1973.

4  Questa e le altre citazioni tratte da testi in francese e in inglese sono tradotti 
dall’autrice.
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zato del sultano, l’esercito e i suoi ufficiali (Pennel 2000, p. 12). Sebbene il 
makhzen abbia formalmente cessato di esistere con la formazione dello Stato 
moderno, questo termine indica, nel linguaggio di tutti i giorni, un potere 
che spesso si sovrappone, pur rimanendone distinto, allo Stato e alle sue 
istituzioni5. Lungi dall’essere solo una condizione di passività, però, come 
mostrerò, l’attesa della famiglia El Ouassouli, nel farsi temporalità intenzio-
natamente abitata, diviene una posizione politica che rivela la loro ostinata 
determinazione nella ricerca della verità.

Nel ripercorrere le vicissitudini della famiglia El Ouassouli, non intendo 
indugiare sulle dimensioni più intime dei loro vissuti e sulla sofferenza indi-
cibile che abita la temporalità dell’attesa. Mi concentro, piuttosto, sui modi 
pubblici in cui gli El Ouassouli hanno cercato di trovare una voce di fronte 
allo Stato. L’atto di testimonianza, la partecipazione a riti commemorativi e 
l’attivismo all’interno di reti associative sono alcune pratiche pubbliche con 
cui gli El Ouasssouli hanno cercato di sfidare le forze che li hanno costretti 
a rimanere in attesa, riempiendo così il tempo dell’attesa di senso e finalità. 
Pur nella sua unicità, la storia degli El Ouassouli impone una riflessione 
sulle continuità della violenza di Stato oltre la linea temporale che segna la 
fine degli anni di piombo e sulle contraddizioni che circondano la giustizia 
transizionale in Marocco.

Gli anni di piombo in Marocco

Dopo la fine del protettorato francese (1912-1956), il Sultano Mohammed 
V (che prese il titolo di re nel 1957) riuscì a imporre una monarchia autori-
taria in seguito a una lotta per il potere fra il palazzo reale e le forze militari 
e politiche che avevano lottato per la liberazione nazionale, ovvero Istiqlal e 
Armée de Libération Nationale (Laroui 2005). Suo figlio e successore, Has-
san II (1961-1999) consolidò la propria pozione costituzionale cooptando 
e reprimendo brutalmente i propri oppositori (Vermeren 2006, pp. 19-30; 
Pennel 2000, pp. 297-316; Saoudi 2004, pp. 261-289). 

Fra gli anni 1965 e 1975, il Marocco attraversò un periodo di radi-
calizzazione delle forze di opposizione al regime di Hassan II. Migliaia 
di studenti con diverse convinzioni politiche, sindacalisti, militanti nei 
partiti di opposizione di sinistra, islamisti e attivisti sahrawi, così come i 
loro familiari, furono fatti scomparire, detenuti illegalmente e torturati6 

5  Il termine makhzen è usato, inoltre, per indicare, singolarmente o congiuntamen-
te, il potere centralizzato, le élite politiche ed economiche che ruotano intorno al re, così 
come gli apparati burocratici e repressivi attraverso cui si articolano l’amministrazione e il 
controllo del regno.

6  Queste operazioni sono state condotte da diversi servizi di sicurezza e dai loro 
servizi segreti paralleli che erano spesso in rivalità. Le principali forze di intelligence coinvolte 

84

L. Menin

Antropologia, Vol. 3, Numero 2 n.s., ottobre 2016 (pp. 81-100)



in centri segreti di detenzione presenti in tutto il Marocco. Si trattava di 
vecchie prigioni, ville, antichi forti, fattorie isolate, così come di alcuni 
stazioni della polizia, come il Derb Moulay Sherif a Casablanca. Nei centri 
segreti di detenzione, i prigionieri furono sottoposti a molteplici forme di 
violenza morale e fisica con l’obiettivo di distruggere la loro soggettività 
e capacità di azione politica. Come ha sottolineato Noureddine Saoudi, 
prigioniero politico dal 1970 al 1980, l’uso sistematico della sparizione 
forzata non aveva solo l’obbiettivo di annientare l’opposizione al regime, 
ma anche quello di creare un clima diffuso di paura. “La sofferenza di 
non sapere se il proprio parente è vivo o morto è terribile per le famiglie, 
soprattutto se la ‘sparizione’ dura a lungo (diversi mesi o persino anni). 
In questo modo lo Stato intendeva dissuadere i cittadini a interessarsi alla 
politica.” (Saoudi 2007, p. 29)

Riflettendo sui modi in cui Hassan II impose un clima di silenzio e di ter-
rore, Susan Slyomovics (2005, pp. 13-21) ha evidenziato le profonde eredità 
dei meccanismi repressivi del sistema giuridico francese in quello marocchi-
no, e come questi furono rafforzati dopo l’indipendenza (1956). Durante il 
regno di Hassan II, il garde à vue7 – ovvero il meccanismo giuridico che defi-
nisce il tempo di permaneza di un sospetto in detenzione preventiva sotto il 
controllo della polizia giudiziaria, mentre vengono svolte le indagini, prima 
di essere portato a giudizio – diventò una pratica istituzionalizzata. Come 
ha osservato Slyomovics (2005, pp. 14 e 46), l’atto di “mantenere qualcuno 
in vista” per un periodo virtualmente infinito divenne un modo per tenerlo 
lontano fisicamente e discorsivamente. Durante il periodo di detenzione 
preventiva, infatti, i prigionieri erano tagliati fuori dal mondo esterno, pri-
vati dell’accesso al sistema giuridico e del diritto a un avvocato. In molti 
casi, la scomparsa in garde à vue per un periodo di diversi mesi preludeva 
l’incarcerazione nelle prigioni civili in attesa del processo. In altri casi, la 
scomparsa temporanea poteva prolungarsi per mesi o anni senza processo. 
Alcune persone vennero fatte scomparire dopo il processo e l’assoluzione, o 
anche dopo essere state detenute secondo procedure legali8.

nella scomparsa di oppositori politici sembrano essere la Direction de la Surveillance du Terri-
toire, creata nel 1973, e la Gendarmerie, insieme a una rete di forze ausiliarie locali conosciuti 
come makhzini e coinvolti nel controllo dei luoghi di detenzione segreta (Amnesty Interna-
tional 1993, pp. 10-12).

7  In teoria, garde à vue era inizialmente limitato ad un periodo di 48 ore più 24 
ore concesse dal procuratore del re o dal giudice di istruzione per portare avanti le indagini 
e poteva essere raddoppiato se la persona era sospettata di attentare alla sicurezza nazionale. 
Soprattutto dopo il primo fallito colpo di stato militare (1971), questo periodo fu ulterior-
mente esteso fino a 10 giorni, che potevano essere rinnovati e potenzialmente prolungati 
all’infinito dal procuratore. Tra il 1970 e il 1980, la scomparsa temporanea degli attivisti in 
base all’estensione illegale del garde à vue fino a 2 anni prima del processo era diventata una 
pratica sistematica.

8  Questo è il caso dei 58 ufficiali militari che parteciparono ai tentativi falliti colpo 
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Nel 1990, la pubblicazione del libro di Gilles Perrault, Notre ami le Roi, 
attirò l’attenzione internazionale sulle gravi violazioni dei diritti umani in 
Marocco. In risposta alle pressioni della stampa internazionale e dei movi-
menti per i diritti umani in Marocco e nel resto del mondo, Hassan II iniziò 
a rilasciare i prigionieri politici e di coscienza e avviò un timido processo di 
transizione politica (1991-1999). Istituì il Conseil Consultatif des Droits de 
l’Homme (CCDH), divenuto poi Conseil National des Droits de l’Homme 
(CNDH), e avviò una serie di riforme costituzionali (1992, 1996). 

Sebbene un clima di paura continuasse ad abitare la vita quotidiana, una 
ricca produzione artistica e letteraria rese possibile un fluire di memorie 
personali che sfidarono la politica del silenzio e dell’impunità imposta da 
Hassan II (Rollinde 2002; Slyomovics 2005). Dapprima pubblicati all’este-
ro9 e, in seguito alla morte di Hassan II, anche in Marocco, questi scritti rac-
contano la sofferenza quotidiana nei centri segreti di detenzione ma anche 
le pratiche di resistenza dei prigionieri (El Ouazzani 2004; Orlando 2009, 
2010; Menin 2014). Dopo la morte del monarca, infatti, Mohammed VI 
avviò una serie di riforme politiche e sociali, culminate nella creazione di 
IER nel 2004. L’istituzione di questa commissione di verità avviò un pro-
cesso senza precedenti, che rese possibile aprire il passato alla rilettura storica 
e al dibattito pubblico. 

Con l’IER, lo Stato marocchino intendeva far luce sulle gravi violazioni 
dei diritti umani durante il periodo compreso tra il 1956 e il 1999, risar-
cire le vittime e le loro famiglie e preservare la memoria storica degli anni 
di piombo, senza però identificare e perseguire gli autori di questi crimini. 
Oltre a Omar El Ouassouli, ancora oggi, nove casi di vittime della sparizio-
ne forzata restano irrisolti, incluso quello di Mehdi Ben Barka, leader del 
partito Union National des Forces Populaires. Le reti associative degli ex-pri-
gionieri politici e delle famiglie delle vittime della sparizione forzata hanno 
continuato a usare la produzione artistica e l’attivismo civico per preservare 
la memoria delle violenze subite, domandare la verità allo Stato e combatte-
re la sua politica dell’impunità.

Nelle prossime pagine, mi concentro sui silenzi che circondano alcuni casi 
di sparizione forzata e gli organi istituzionali volti a far luce su di essi. Questi 

di Stato militare nel 1971 e nel 1972. Dopo essere stati condannati nel processo di massa 
del 1973 e condotti nella prigione centrale di Kenitra, questi militari furono fatti scomparire 
a Tazmamart, dove sono stati costretti a vivere in condizioni disumane per 18 anni (1973-
1991). Si veda, ad esempio, la testimonianza di Ahmed Marzouki (2000). 

9  Fra questi testi, ricordo gli scritti di Abdellatif Laabi (1982), poeta e fondatore 
della rivista letteraria Souffle, le memorie di prigione dell’attivista marxista-leninista Driss 
Bouissef Rekab (1989) e il fumetto sulla tortura disegnato da Abdelaziz Mouride, che riuscì 
a farlo uscire dalla prigione dove era detenuto pagina dopo pagina e a pubblicarlo in Francia 
nel 1982. Il fumetto fu pubblicato in Marocco nel 2000. Per un approfondimento sulla 
letteratura carceraria in Marocco, si veda El Ouazzani (2004), Zekri (2006, pp. 199–231); 
Orlando (2009, capitolo 2; 2010).
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silenzi, che si traducono in impunità, negazione di informazioni dettagliate 
e accesso agli archivi, nonché nella mancanza dei corpi delle vittime, sono 
vissuti dei miei interlocutori come espressione della continuità della violen-
za di Stato nel presente.

Scomparire

Omar El Ouassouli naque nel 1955 in un piccolo villaggio nella regione 
di Errachidia. Durante gli studi presso la scuola nazionale di agricoltura 
di Meknes (1976-1977), Omar militò all’interno delle correnti progressiste 
vicine alla “Nuova Sinistra”10 per togliere l’interdizione dell’Union National 
des Etudiants Marocains – il principale sindacato degli studenti marocchi-
ni. Nel 1979, dopo essersi laureato, Omar ottenne un impiego in un ente 
pubblico a Khénifra, dove continuò la sua attività di formazione politica 
dei contadini per sostenerli nella rivendicazione dei loro diritti. Per questa 
ragione fu ripetutamente minacciato, intimidito e torturato dalla polizia 
segreta marocchina.

Nel 1983, Omar scrisse una lettera alla propria famiglia, dove raccontò 
dell’arresto arbitrario subito nel 1980:

Nell’ottobre 1980, quando cercavo di sistemare i problemi del mio trasferi-
mento (e dopo le molteplici minacce della polizia segreta) sono rimasto sor-
preso del blocco del mio conto bancario da parte delle autorità marocchine, 
sono stato convocato a Rabat…sono stato condotto in un luogo segreto di 
tortura, dove sono rimasto 27 giorni subendo ogni forma di volenza fisica e 
morale… sono stato rilasciato sotto condizione di restare a Rabat e di firmare 
presso le autorità alle 8 di mattina e di sera (cit. in El Ouassouli 2006, p. 2).

Questo frammento della lettera di Omar mostra il modo arbitrario con 
cui gli organi di sicurezza operavano per intimidire gli attivisti politici. Non 
solo Omar fu illegalmente detenuto e torturato in un centro segreto di de-
tenzione, ma a causa della sua assenza dal lavoro fu poi licenziato e interdet-
to a vita dai pubblici uffici. Quando cercò di chiarire la propria situazione, 
venne minacciato: “sono andato alla Direzione della Sicurezza Nazionale e 
ho raccontato loro i miei problemi al lavoro, hanno fatto finta di non avermi 
mai visto e mi hanno minacciato di incarcerarmi se fossi tornato ancora” 
(cit. in El Ouassouli 2006, p. 2)

10  La “Nuova Sinistra” (al-yasir al-jadid) emerse nei tardi anni ’60 dalle correnti ra-
dicali dell’Union National des Étudiants Marocains, dall’ Union National des Forces Populaires 
e dal Parti du Libération et du Socialisme. Al suo interno nacquero tre organizzazioni clande-
stine marxiste-leniniste: 23 Mars, En Avant e, in seguito, Servir le peuple (Rollinde 2002, pp. 
142-148; Saoudi 2007, pp. 58-60; Vermeren 2006, pp. 49-50).
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Dopo alcuni anni trascorsi all’estero, Omar tornò in Marocco, dove trovò 
un lavoro in una compagnia belga. Nel febbraio 1984, visitò suo fratello Ab-
delhaq a Casablanca, per l’ultima volta. “Io fui l’ultimo a vederlo – ha detto 
Abdelhaq – ma fui sorpreso un giorno di vedermi recapitati due pacchi, ho 
riconosciuto la sua scrittura, lui me li aveva spediti, con tutti i suoi docu-
menti, perché sapeva di essere seguito” Come mi ha spiegato Abdelhaq11 
durante il nostro incontro, inizialmente, aveva pensato che Omar fosse en-
trato in missione segreta: 

I miei genitori chiedevano: “Dov’è Omar?” Fui obbligato a mentire […] chi 
entrava in missione segreta faceva perdere le proprie tracce, ma io sapevo che 
di tanto in tanto dava un segnale alla propria famiglia.

Solo alla fine degli anni ’80, Abdelhaq cominciò a sospettare che Omar 
fosse stato fatto sparire dal regime. 

Dal 1984 non avevamo saputo nulla, non l’avevamo più visto…qualche volta 
veniva qualcuno che diceva: “l’ho visto qui”, un altro ci diceva che l’aveva visto, 
perché era il makhzen che faceva questo, mandava qualcuno a dirci che aveva 
visto Omar…noi non potevamo verificare se erano informazioni vere o false.

Nel 1989, quando ci fu la prima ondata di liberazione dei prigionieri 
politici, la famiglia El Ouassouli attese piena di speranza il ritorno di Omar. 
Non vedendolo tornare, però, ne denunciarono la scomparsa all’Association 
Marocaine des Droits de l’Homme, un’associazione creata nel 1979 con dif-
ferenti sedi in Morocco. Iniziò così una lunga ed estenuante lotta per cono-
scere le sorti di Omar, mentre, al tempo stesso, cercavano modi per abitare 
la condizione esistenziale dell’attesa. 

Abitare l’attesa

Il peggiore supplizio per una madre è la scomparsa dei propri figli. L’attesa 
di questa assenza-presenza è interminabile: sarà ancora vivo? sarà torturato e 
umiliato? Sarà ancora in sè? Lo vedrò prima di morire? Cosa posso fare? Ques-
ta madre vive con il proprio figlio assente-presente. Mangia con lui, dorme 
con lui, parla con lui, e vive per lui. É forse diventata pazza? Ossessionata? 
Eppure lei deve continuare a vivere e salvare la faccia per mantenere la propria 

11  Tutte le citazioni di Abdelhaq El Ouassouli sono tratte da una lunga intervista 
condotta in arabo marocchino a Casablanca il 28 novembre 2012. Ringrazio Malika Enna-
ciri per aver trascritto l’intervista e per il suo prezioso aiuto nella traduzione. Abdelhaq mi 
ha anche consegnato copia della documentazione sulla scomparsa di Omar, incluse le lettere 
aperte scritte da lui e da suo fratello.
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dignità. Deve continuare a piangere quando ha già riempito quell’oceano im-
maginario di tenebra dove ogni lacrima si trasforma in un fantasma che abita 
ogni istante e ogni luogo? Deve invece rassegnarsi ad accettare l’inaccettabile 
o continuare a credere nell’esistenza dell’umanità nell’inumanità? (El-Ouas-
souli 2006, p. 1).

Con queste parole, Abdelkrim El-Ouassouli apre la propria testimonianza, 
Maroc: Les années de plomb entre le discours et les réalités. Prima di raccon-
tare lo svolgersi degli eventi, trascina il lettore nella condizione esistenziale 
dell’attesa. Evocare la figura di una madre che vive nell’attesa del ritorno di 
un figlio non è solo una potente strategia narrativa per avvicinare il lettore 
all’esperienza traumatica della propria famiglia, ma è anche un modo per 
politicizzare l’attesa come risultato di precise circostanze politiche e sociali. 
In modo simile a quanto è accaduto in altri paesi segnati della sparizione 
forzata di oppositori a regimi autoritari12, in Marocco, le madri delle per-
sone scomparse, insieme ai propri parenti maschi, sono diventate una voce 
autorevole contro la violenza di Stato. Mobilitando alcuni stereotipi di ge-
nere, le madri si sono costruite collettivamente come “vittime impotenti” e, 
al contempo, come accusatrici autorevoli dello Stato marocchino. Carica di 
significati culturali e simbolici, la figura della madre nell’attesa del ritorno 
del figlio scomparso introduce il lettore nella condizione estenuante dell’at-
tesa come un dramma personale e politico.

Nella letteratura esistente sulle sparizioni forzate, l’attesa è spesso descritta 
come uno stato esistenziale liminale e ambiguo, poiché la mancanza di in-
formazioni sulle sorti del proprio caro impedisce alla famiglia di elaborarne 
la perdita (per esempio, Humaydan 2006; Gatti 2011, 2014; Robins 2014). 
In primo luogo, l’assenza del corpo e di qualsiasi evidenza della morte impe-
disce la sepoltura rituale. Come ha sottolineato Abdelhaq: 

Voglio solo la tomba, e mia madre, quando era ancora in vita — specialmente 
le madri dicono ‘vogliamo solo la tomba, solo le ossa, il certificato di morte, 
per seppellirli ufficialmente’. Non abbiamo le ossa, solo Allah sa dove sono… 

La mancanza del corpo, e quindi la possibilità di seppellire e piangere i 
defunti, ostacola la capacità delle famiglie delle persone scomparse di ela-
borare personalmente, ritualmente e socialmente la perdita del loro caro. Li 
vincola, inoltre, in una temporalità sospesa fra vita e morte, fra presente e 
passato. Come mi ha detto Abdelhaq, 

Si soffre a causa di tutti gli scenari possibili...è morto o ancora vivo? Non ri-
esci a dormire. Tutti i possibili scenari scorrono nella mente e non si sa nulla, 
neanche se è morto, se sta soffrendo… 

12  Il caso più noto è quello delle madri di Plaza de Mayo in Argentina, le cui pratiche 
e parole sono descritte da Rita Arditti (1999).
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La peculiare condizione di incertezza e di sospensione in cui le famiglie 
degli scomparsi sono costrette a vivere trasforma la quotidianità in una tem-
poralità abissale. Il trauma che vivono queste famiglie non è un “evento” 
(Das 2006), ma un’esperienza quotidiana che si alimenta nell’attesa. 

Mentre il dolore della madre rimane il fulcro narrativo della testimonian-
za scritta di Abdelkrim, suo fratello Abdelhaq ha sottolineato le profonde 
implicazioni della scomparsa di Omar nella vita dei suoi familiari, tra cui 
le sue due sorelle minori, i cui mondi quotidiani sono stati frantumati. La 
sofferenza degli El Ouassouli è stata acuita dalla mancanza di solidarietà di 
parenti e vicini che presero le distanze fino a isolarli:

A quei tempi, i fratelli di mia madre le dicevano: “Cosa andava cercando 
Omar? Viveva in una villa, aveva un lavoro stabile, un’automobile, perché si 
interessava di questioni politiche?” Lei lo ha sempre difeso pubblicamente, 
ma quando era sola, piangeva. Le mie sorelle erano piccole e lei non voleva 
che la vedessero piangere. Questa era la situazione nel contesto in cui ab-
biamo vissuto, e le persone ci tenevano a distanza.

All’epoca, le persone erano a conoscenza degli arresti arbitrari di attivi-
sti politici in Marocco. A causa della propaganda del regime e dell’aura di 
sacralità che circondava la figura del re, però, molti consideravano gli op-
positori al regime e coloro che militavano nella Nuova Sinistra come anti-
monarchici e pericolosi. Poiché esisteva una fitta rete di spie e di controllo 
da parte della polizia segreta, inoltre, spesso la gente si teneva a distanza 
dalle famiglie degli attivisti per non subire ritorsioni e violenze. 

Isolamento e disapprovazione sociale, sentimenti di vergogna per la scom-
parsa di un parente, silenzio dello Stato e speranze nutrite da false testimo-
nianze contribuivano in molti casi a riempire il tempo dell’attesa, alimen-
tando sofferenza e disorientamento13. Le parole di Abdelhaq e di sua madre 
rivelano la misura in cui le famiglie degli scomparsi sono state costrette a 
incanalare le proprie emozioni, le speranze e il dolore all’interno di una 
temporalità inflitta. Questo tipo di attesa restituisce il senso di una profonda 
perdita di agency. Al tempo stesso, come vedremo, gli El Ouassouli, insieme 
ad altri familiari di persone scomparse, hanno cercato di trasformare l’attesa 
da una condizione subita ad una posizione politica, sfidando le forze che li 
costringevano alla passività.

13  Questo aspetto emerge fortemente nel documentario della regista marocchina 
Leila Kilani Nos lieux interdits (2008).
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L’attesa come posizione politica

Secondo gli El Ouassouli, il makhzen/pouvoir ha inflitto ulteriore dolore al 
dramma della scomparsa di Omar, manipolando le loro emozioni e gli oriz-
zonti di speranze. Come è accaduto ad altre famiglie di persone scomparse, 
per anni, diverse persone fecero visita ai genitori di Omar sostenendo che 
il figlio vivesse all’estero o di averlo incontrato personalmente. Attraverso la 
messa in circolazione di voci e testimonianze, la polizia segreta marocchina 
creò false speranze e illusioni, costringendo i familiari di Omar a restare 
in attesa di un suo possibile ritorno. Oltre alla fabbricazione di false testi-
monianze, la negazione di informazioni da parte degli organi istituzionali 
inflisse loro ulteriore dolore.

Nell’ottobre del 1998, il CCDH pubblicò il primo elenco ufficiale di 112 
nomi di persone scomparse, senza fornire informazioni riguardanti i luoghi 
e le circostanze della scomparsa e della detenzione (si veda anche Amnesty 
International, gennaio 2010, p. 12). Secondo questa lista, Omar risultava 
vivere all’estero, sebbene il CCDH non avesse fornito loro il suo indirizzo 
né reso noto il processo investigativo che aveva portato a una simile con-
clusione. Gli El Ouassouli espressero la propria indignazione in una lettera 
pubblica indirizzata al presidente del CCDH e al Primo Ministro, senza mai 
ricevere risposta. Nel frattempo, Hassan II predispose l’istituzione di una 
Commission d’Arbitrage, che fu poi istituita da Mohammed VI nel 1999, per 
compensare le vittime della detenzione arbitraria e i parenti delle persone 
scomparse, senza possibilità di appello (Slyomovics 2003, 2009). 

Sebbene secondo il CCDH Omar fosse vivo, nel 2000 la Commission 
convocò la sua famiglia per offrire loro un risarcimento. Ricordando questo 
evento, Adbelhaq mi ha detto: 

Indennizzo per cosa? Lo considerammo un insulto. Noi chiediamo solo la 
verità […] Se accetti l’indennizzo, ti dicono che è morto in qualche commis-
sariato. Ma non c’è la tomba, non si sa dov’è deceduto, chi l’ha rapito, il caso 
è chiuso.

I fratelli El Ouassouli scrissero più volte alle autorità marocchine e al 
CCDH, chiedendo di fornire tutte le informazioni su Omar, incluso il suo 
indirizzo completo all’estero, o, in alternativa, di rendere note le circostanze 
della sua morte. La Commission rispose, infine, che fornire tali informazioni 
esulava delle proprie competenze, poiché il proprio mandato si limitava al 
risarcimento delle vittime e dei loro familiari. 

L’elenco dei 112 nomi divenne un punto di svolta per le famiglie degli 
scomparsi e per le vittime della detenzione arbitraria, come ha sottolineato 
Abdelhaq:
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Dopo la pubblicazione della lista, iniziammo a lavorare insieme fra reti as-
sociative. Ci incontravamo, c’erano gli ex-prigionieri politici, i parenti delle 
persone scomparse…organizzammo proteste per chiedere una commissione 
indipendente. Quello che ci interessava era conoscere la verità.

Da questi incontri nacque, nel 1999, il Forum Marocain pour la Verità et 
la Justice per contestare le politiche del regime di voltare pagina con le vio-
lenze del passato, senza stabilire la verità storica e le responsabilità giuridiche 
(Slyomovics 2001, 2003). Come gli El Ouassouli, altre famiglie avevano 
rifiutato l’indennizzo per chiudere il dossier dei propri cari scomparsi e, in-
sieme, diedero vita alla Coordination des Familles des Disparus. Parteciparono 
alle manifestazioni del Primo Maggio, con in pugno le fotografie dei propri 
parenti scomparsi, trasformando così la festa dei lavoratori in un momento 
di commemorazione delle vittime della sparizione forzata. Organizzarono, 
inoltre, sit-in e scioperi della fame per attirare l’attenzione sui casi irrisolti 
di sparizione forzata in Marocco. Madri, sorelle e mogli delle persone scom-
parse entrarono nella sfera pubblica, socialmente costruita come spazio ma-
schile e, a fianco dei loro parenti maschi, svolsero un ruolo essenziale nella 
lotta per conoscere la verità. 

Dinnanzi alle pressanti richieste delle vittime degli anni di piombo, Mo-
hammed VI istituì l’IER. Guidata da Driss Benzekri, egli stesso un ex-pri-
gioniero politico marxista (1972-1989), l’IER non si limitava, come faceva 
invece la Commission d’Arbitrage, a offrire un indennizzo, ma prevedeva altresì 
forme di riabilitazione psicologica e sociale rivolte alle vittime degli anni di 
piombo e alle loro famiglie, così come misure per preservare la memoria di 
questi eventi e garantire la non ripetizione delle violenze di Stato. Attraverso 
queste misure, l’IER riconosceva ufficialmente i crimini di Stato e apriva il 
passato alla revisione storica e al dibattito pubblico. D’altra parte, l’IER im-
poneva alle vittime il silenzio sui nomi degli autori delle violazioni dei diritti 
umani (Mohsen-Finan 2007; Labdaoui 2007; Vairel 2008; Wilcox 2009). 

Il silenzio imposto intorno ai nomi dei responsabili delle violenze di Stato 
è considerato da molte delle vittime e degli attivisti dei diritti umani che ho 
incontrato come un profondo limite dei processi di giustizia transazionale 
in Marocco. Nonostante ciò, la famiglia El-Ouassouli accolse la notizia della 
creazione di una commissione di verità con grande ottimismo. La speranza di 
conoscere le sorti di Omar, però, si rivelò effimera. A loro avviso, l’IER non 
solo non chiarì il caso di Omar, ma, come vedremo, aggiunse ulteriore dolore 
alla loro situazione costringendoli, ancora una volta, in una logorante attesa.

L’IER e i suoi silenzi

Nel 2004, gli Ouassouli presentarono il proprio caso all’IER e incontrarono 
alcuni membri della commissione. “All’epoca, avevamo speranza...[sebbe-
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ne] non ufficialmente, delle voci dicevano che era ancora vivo”. Nell’aprile 
dello stesso anno, infatti, una persona aveva fatto visita ai genitori di Omar 
sostenendo di averlo incontrato nel suo villaggio d’origine. Abdelhaq volle 
parlare al testimone personalmente. “Gli dissi: ‘Tu sei la nostra speranza’, 
ma [in realtà] ci aveva mentito”. Pur consapevoli che il makhzen potesse 
fabbricare finte testimonianze, il fatto che il testimone avesse accettato di 
mettere per iscritto e firmare la testimonianza aveva riacceso la speranza che 
Omar fosse ancora vivo. Ipotizzando che Omar fosse detenuto in un centro 
segreto di detenzione, gli El Ouassouli resero pubblici questi sviluppi attra-
verso la stampa e ne chiesero l’immediato rilascio. 

Oltre alla fabbricazione di false testimonianze, Abdelkrim El-Ouassouli 
(2006, p. 6) ha denunciato che l’IER aveva fatto trapelare alcune informa-
zioni riguardanti il caso di Omar e che, sulla base di queste, la stampa aveva 
pubblicato una serie di articoli di giornale in cui si sosteneva che Omar fosse 
ancora vivo, soffrisse di amnesia o fosse impazzito. Ancora una volta, gli El 
Ouassouli chiesero in una lettera aperta a Driss Benzikri che l’IER mettesse 
fine a queste voci e rivelasse il luogo in cui si trovava Omar, nel caso in cui 
fosse ancora vivo. Come mostrano questi esempi, mettendo in circolazione 
voci, testimonianze mendaci e informazioni non ufficiali, il makhzen contri-
buì a destabilizzare emotivamente gli El Ouassouli, creando un senso di in-
certezza, rabbia e impotenza. Abdelhaq ha commentato questi fatti dicendo 
che, nonostante le buone intenzioni di alcuni membri dell’IER: “Il potere 
dello Stato è il più forte (l-makhzen quwa)”.

Nel novembre 2005, l’IER concluse il proprio mandato con un rappor-
to di sei volumi, a cui le vittime delle violenze di Stato e le loro famiglie 
poterono accedere solo nel gennaio 2006, quando il rapporto fu on-line. 
Nel frattempo, le dichiarazioni contraddittorie di alcuni membri dell’IER 
rispetto a Omar gettarono i suoi familiari nella condizione di dover atten-
dere per poter conoscere la verità e mettere fine alle voci. Nello stralcio della 
lettera che gli El-Ouassouli indirizzarono alle più alte cariche dello Stato per 
rivendicare il proprio diritto di sapere, denunciarono la sofferenza profonda 
che l’attesa generava.

Ignoriamo il motivo per cui l’IER abbia voluto aggiungere sofferenza a quella 
che già viviamo a causa della scomparsa di Omar [...] La ragione di Stato non 
può giustificare in alcun modo la portata delle atrocità commesse contro persone 
inermi, né può giustificare gli spari contro i bambini e tanto meno il loro essere 
sepolti in fosse comuni. Ma è anche ingiustificabile il fatto che le famiglie siano 
state mantenute in una lunga e disumana attesa (El Ouassouli, 2006, p. 7).

Secondo i dati ufficiali, l’IER riuscì a chiarire la situazione di 742 persone 
fino ad allora considerate vittime della sparizione forzata, in certi casi, deter-
minando le circostanze del decesso e il luogo di inumazione, mentre 66 casi 
restarono irrisolti (El Yazami 2006, pp. 22-23). Quando il rapporto finale fu 

93

“Scomparsi (mkhtafyin)”: violenza, attesa e letteratura di testimonianza  
nelle sparizioni forzate nel marocco degli “anni di piombo”

Antropologia, Vol. 3, Numero 2 n.s., ottobre 2016 (pp. 81-100)



online, gli El-Ouassouli lessero con rabbia e incredulità che Omar era classi-
ficato come “un esempio di casi non collegati alla sparizione forzata in base 
alle prove disponibili” (IER 2005, p. 94). L’IER raccomandava che ulteriori 
indagini fossero svolte al fine di fornire alla sua famiglia il suo indirizzo. 

Come parte delle raccomandazioni dell’IER per promuovere la riconcilia-
zione del popolo marocchino con la storia14, il Conseil National des Droits 
Humans fu incaricato di continuare le indagini sui casi irrisolti di sparizione 
forzata. Solo nel rapporto pubblicato nel dicembre 2009 e reso disponibile 
on-line nel gennaio 2010, Omar El-Ouassouli figurava fra i nove casi di 
sparizione forzata in cui non era possibile stabilire la verità (CNDH 2009, 
p. 49). Da allora, la sua famiglia ha continuato a chiedere la verità e a de-
nunciare la “guerra psicologica” (El Ouassouli 2010) condotta dal makhzen 
per ridurre al silenzio alcune famiglie degli scomparsi. 

“Nessuna riconciliazione senza verità”

Nel 2012, lo Stato marocchino ha inaugurato IER 2, un progetto per creare 
archivi nazionali e sostenere la ricerca accademica sulla storia post-coloniale 
del Marocco. Secondo Driss El Yazami, l’attuale presidente del CNDH, 
negli ultimi dieci anni c’è stata una proliferazione di memorie personali che 
devono essere messe in prospettiva storica (vedi anche El Yazami 2007, pp. 
26-27). Durante il nostro incontro, El Yazami ha affermato: “In Marocco, 
c’è bisogno di verità politica e storica più che di giustizia. La giustizia è una 
questione individuale” (Intervista, Berlino, 26 settembre 2012). Secondo El 
Yazami, la persecuzione giudiziaria dei responsabili delle passate violenze di 
Stato darebbe origine a un processo infinito che ostacolerebbe il passaggio a 
una nuova fase della storia del Marocco. Diversamente da El Yazami, alcuni 
ex-prigionieri politici e alcune famiglie degli scomparsi vedono in questa 
posizione la volontà dello Stato di impedire un reale cambiamento del si-
stema e di evitare di rendere note informazioni sensibili legate a certi casi di 
sparizione forzata.

Alla luce della propria esperienza personale, Abdelhaq El Ouassouli ha 
definito l’IER un “teatro” – si tratta, questa, di un’immagine ricorrente tra 
gli attivisti per i diritti umani e gli ex-prigionieri politici che ho incontrato. 
Per queste persone, l’IER è funzionale ai tentativi del regno marocchino di 
rilanciare la propria immagine nelle arene politiche internazionali come un 
Paese in cui è in corso una transizione democratica. Tuttavia, ai loro occhi, 
non è avvenuta una reale trasformazione politica. Non tutti gli ex-prigio-

14  Come garantire la non ripetizione di abusi di Stato del passato, promuovere pro-
getti di riparazione collettiva in regioni oggetto di violenza di Stato, preservare la memoria 
(Dennerlein 2012; Slyomovics 2012).
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nieri politici e i parenti delle vittime della sparizione forzata condividono 
questo punto di vista. Per esempio, Houria Esslami, sorella dell’attivista 
Mohammed Esslami scomparso a Rabat nel 1997, ha ricordato gli impor-
tanti cambiamenti nel clima politico e sociale del Paese avvenuti negli ultimi 
quindici anni (Intervista, Rabat, 3 maggio 2013), incluso il fatto di poter 
discutere questi argomenti in un luogo pubblico. Al contrario, Abdelhaq ha 
sottolineato le continuità del sistema di potere. 

Per noi è difficile parlare di giustizia transizionale (l-‘adala intiqaliya), questa 
roba dell’IER. Hanno chiesto alle vittime di non fare i nomi dei responsabili 
degli abusi, questa è stata la condizione [...] per loro, questo non è importante, 
il paese deve passare da uno stadio all’altro: dalla tirannia alla democrazia.

Secondo Abdelhaq, il silenzio imposto alle vittime degli anni di piombo e 
l’impunità accordata ai responsabili delle violazioni rendono questa transizio-
ne difficile. Al di là delle torture fisiche, egli ritiene che alcune forme di violen-
za morale e di umiliazione inflitta ai detenuti non possono essere dimenticate:

C’era la tortura, a Derb Moulay Sherif, e lui [Mahmoud Archane] era il re-
sponsabile del commissariato. Torturavano le persone, pestavano sui palmi 
dei piedi, alcuni fino alla morte. Abbiamo sopportato tutta questa sofferenza. 
E alla fine, quando uno era esanime, arrivava Archane a pisciare su di lui. Ti 
dico che non dimenticheremo mai una simile umuliazione, quando pisciava 
su di noi. E ora lui è capo di un partito15 e si considera un nazionalista. Queste 
cose non si possono scusare.

I silenzi istituzionali intorno ai nomi degli autori di simili crimini, così 
come il fatto che alcuni dei responsabili continuino a occupare posizioni di 
potere, sono vissuti come una continuità della violenza del makhzen/pouvoir 
nel presente, che reitera le ferite traumatiche del passato. Sebbene i singoli 
individui possano portare a giudizio i propri carnefici, gli El Ouassouli e 
altri ex-prigionieri politici ritengono che un’azione legale sia difficile senza 
un supporto istituzionale. Come mi ha spiegato Abdelhaq, le famiglie e gli 
ex-prigionieri politici non cercano vendetta (inqam), vogliono solo che la 
verità storica sia disvelata, anche garantendo alle vittime e alle loro famiglie 
l’accesso agli archivi del CNDH:

Lo Stato ha fatto sparire le persone, ha mentito e ha costruito degli scenari e 
ora non abbiamo neanche il diritto di accedere all’archivio. Loro dicono che 
questi sono segreti di Stato. Noi abbiamo il diritto di leggere gli archivi per 
sapere cosa è successo, dove è andato, in quale stazione di polizia.

15  Mahmoud Archane entrò in politica nel 1984 e nel 1996 fondò il Mouvement 
démocratique et social.
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Lungi dall’essere solo una questione personale, la mancanza di verità ha 
implicazioni sociali e politiche. Come ha ricordato Abdelhaq, mentre lo 
Stato promuove progetti per preservare la memoria degli anni di piombo, 
al tempo stesso, ha fatto radere al suolo sito di detenzione di Tazmamart16, 
dove 58 militari accusati di aver preso parte ai falliti attentati contro Hassan 
II (1971 e 1972) sono stati detenuti per diciotto anni in condizioni disuma-
ne. “La storia del Marocco dovrebbe essere resa nota, non falsificata. I mo-
numenti non devono essere distrutti. Hanno distrutto Tazmamart, l’hanno 
rasa al suolo!” ha commentato. Agli occhi del mio interlocutore, simili scelte 
politiche rivelano le profonde contraddizioni che circondano i processi isti-
tuzionali volti a promuovere la giustizia transazionale in Marocco. 

“Qui in Marocco – ha sottolineato Abdelhaq – c’è una continuità del 
sistema (stimarryia dyal niḍam). La democrazia è solo formale (dimuqraṭiya 
lli hiya shakliya)”. Malgrado le riforme costituzionali introdotte in seguito 
alle proteste del movimento 21 Février in Marocco nel 2011, il re continua 
a detenere grande potere, mentre l’autonomia del parlamento resta limita-
ta. Questa continuità nel potere e nella gestione del potere è descritta da 
Abdelhaq come un ostacolo al processo di riconciliazione promosso dallo 
Stato. 

Conclusione

Nonostante gli importanti cambiamenti politici e sociali che hanno attra-
versato il Marocco negli ultimi quindici anni, i casi irrisolti di sparizione 
forzata rimangono una questione molto delicata. L’importanza della crea-
zione di una commissione di verità nel 2004 non può essere sottolineata 
a sufficienza. Per la prima volta, lo Stato marocchino ha riconosciuto le 
proprie responsabilità nella violazione dei diritti umani durante gli anni 
di piombo e ha cercato di riabilitare le vittime e le loro famiglie a livello 
individuale e collettivo. Tuttavia, l’attenzione alle biografie e alle testimo-
nianze personali delle famiglie delle persone scomparse mostra alcune delle 
dimensioni più invisibili e pervasive della violenza di Stato durante e dopo 
gli anni di piombo.

Per dare visibilità a queste dimensioni “sottili” della violenza di Stato in 
Marocco, che restano per molti aspetti inesplorate nella letteratura esistente 
sugli anni di piombo, ho utilizzato la nozione di attesa e i suoi molteplici 

16  Tazmamart si trova in una regione predesertica del Marocco meridionale circon-
data dalle montagne rocciose. Nel linguaggio comune, però, Tazmamart evoca ancora oggi 
l’inferno, qualcosa di impensabile, al limite dell’immaginazione umana. Qui si trovava la pri-
gione segreta in cui furono fatti scomparire gli ufficiali e i soldati accusati di aver partecipato 
ai colpi di stato contro Hassan II, la maggior parte dei quali morirono fra le buie pareti di 
questa prigione. Cfr. nota 3. 
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significati. Concentrandomi, in particolare, sulle vicissitudini della famiglia 
El Ouassouli ho cercato di mostrare fino a che punto il tempo dell’attesa 
sia stato vissuto come una forma di violenza aggiuntiva inflitta intenzional-
mente dal makhzen alle famiglie delle persone scomparse per distruggere i 
loro mondi affettivi e sociali. La temporalità inflitta dell’attesa ha creato, 
nelle vite dei miei interlocutori, una condizione esistenziale segnata da un 
profondo senso d’impotenza e di perdita di agency. 

Le testimonianze degli El Ouassouli restituiscono il vissuto di un’esistenza 
sospesa fra passato e presente, di una temporaità che li vincola in una con-
dizione di liminarità sociale ed esistenziale. L’assenza di prove circa la morte 
dei parenti scomparsi e, in particolare, la mancanza del corpo, impedisce a 
queste famiglie di articolare una narrazione sul passato, che scivola conti-
nuamente nel tempo del presente, e, quindi, di elaborare la perdita dei loro 
cari. Impossibilitati a situare il proprio dolore in un processo collettivo e so-
ciale, queste famiglie vivono il trauma della scomparsa dei propri cari come 
un dramma quotidiano, che si alimenta nella temporalità inflitta dell’attesa. 
Come ha scritto Gabriel Gatti in relazione all’Argentina e all’Uruguay, la 
“catastrofe” della sparizione forzata genera “un permanente stato di lutto. 
Un trauma che non si risolve, un evento che perdura, un’ambivalenza nor-
malizzata” (Gatti 2011, p. 16). 

Nella storia degli El Ouasssouli, il dramma di non sapere se il proprio caro 
sia vivo o morto è stato intensificato dalla manipolazione di informazioni, 
dalla creazione di false testimonianze e dalla messa in circolazione di voci 
su Omar e sul suo possibile ritorno, che hanno creato speranze, instillato 
incertezze e inflitto ulteriore dolore. Queste forme sottili e pervasive della 
violenza di Stato sono continuate, come abbiamo visto, oltre la linea tempo-
rale che segna ufficialmente la fine degli anni di piombo in Marocco.

La violenza dell’attesa, però, non ha prodotto solo paura, silenzio e perdita 
di agency. Al contrario, l’attesa emerge nel vissuto della famiglia El Ouassou-
li come una temporalità complessa e sfaccettata dove la passività e la perdita 
di agency si mescolano a momenti di resistenza, alla messa in atto di riti pub-
blici di commemorazione e alla capacità di immaginare un futuro differente. 
Come ha sostenuto Roberto Beneduce (2008, p. 11), insieme ad altri autori 
(ad esempio, Das et al. 2001; Das 2006), è essenziale rendere visibile ciò 
che la violenza produce, oltre a quello che essa distrugge o nullifica. In tal 
senso, la nozione di attesa mostra i modi complessi in cui l’agency personale 
e collettiva ha preso vita in risposta a molteplici violenze subite.

Gli El Ouassouli non hanno solo dovuto incanalare le proprie emozioni, 
le speranze e le paure all’interno di una temporalità inflitta dallo Stato. Nel 
cercare modi per abitare la temporalità abissale dell’attesa, gli El Ouassouli 
hanno costruito relazioni che li hanno fatti uscire dall’isolamento sociale e 
hanno lottato contro i poteri che li costringevano alla passività e al silenzio. 
Cercando una voce dinnanzi al silenzio dallo Stato e coltivando uno spazio 
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di memoria contro i tentativi istituzionali di imporre l’oblio, i parenti delle 
persone scomparse hanno altresì trasformato l’attesa inflitta in una posizio-
ne politica. Da condizione individuale, l’attesa di queste famiglie è diventata 
una pratica collettiva di attivismo civico per costringere lo stato a dare delle 
risposte. Le testimonianze degli El Ouassouli mostra le profonde contrad-
dizioni che circondano la giustizia transazionale in Morocco, ma anche la 
persistenza di forme e pratiche di potere che si celano dietro e dentro lo 
Stato e le sue istituzioni. 
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