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Abstract

Lo sfruttamento della manodopera migrante nel settore agricolo italiano
anima il dibattito pubblico e politico da circa dieci anni, con un’intensita
sempre piti crescente. I cosiddetti “nuovi schiavi” che popolano le campagne
del nord e del sud Italia raramente appaiono in grado di opporsi in maniera
efficace a un sistema di sfruttamento della manodopera e di caporalato ben
organizzato. Il caso studio presentato in questo articolo sembra ribaltare
questa rappresentazione retorica: il 31 gennaio 2013 ha infatti avuto inizio,
presso I'aula bunker del tribunale di Lecce, il processo Sazbr, nato dalla de-
nuncia di braccianti provenienti dal nord Africa e dall’Africa occidentale a
carico di proprietari di note aziende agricole nell’area di Nardo e di caporali
tunisini e sudanesi. Lanalisi etnografica dei dibattimenti in aula, avvenuta
tra ottobre 2013 e gennaio 2014, intreccia le storie di vita dei braccianti
coinvolti e le posizioni ufficiali di avvocati e pubblico ministero, al fine di
rendere un racconto corale in grado di mostrare la complessita dei punti di
vista e delle posizioni formali (e informali) di un procedimento giudiziario.
Attraverso 'osservazione delle singole udienze, le testimonianze dei lavora-
tori e degli altri attori istituzionali (avvocati, pubblico ministero e coman-
dante dei Ros) e la consultazione del materiale redatto a seguito dell’inchie-
sta che ha dato origine al processo stesso, si cerchera di evidenziare come le
aspettative e gli immaginari di cui ognuno dei protagonisti si fa portatore
contribuiscano a costruire un’idea di Stato, di giustizia e di legalita tutt’altro
che astratti e unitari.
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Introduzione

Lo sfruttamento della manodopera migrante nel settore agricolo italiano
anima il dibattito pubblico e politico da circa dieci anni, con un’intensita
sempre pit crescente. I cosiddetti “nuovi braccianti” che popolano le cam-
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pagne del nord e del sud Italia sono schiacciati da politiche migratorie re-
strittive, campagne sempre pill globalizzate e violazione dei diritti umani e
del lavoro. Questi “nuovi schiavi” — come vengono spesso chiamati dai gior-
nalisti e dall’'opinione pubblica — sono vittime di abusi da parte dei datori di
lavoro, dei caporali, e di politiche che alimentano il lavoro nero; raramente
essi appaiono capaci di opporsi in maniera efficace a questo sistema di sfrut-
tamento cosi ben organizzato. Il caso studio presentato in questo articolo
sembra ribaltare questa rappresentazione retorica: il 31 gennaio 2013 ha
infatti avuto inizio, presso I'aula bunker del tribunale di Lecce, il processo
Sabr, nato dalla denuncia di braccianti provenienti dal nord Africa e dall’A-
frica occidentale a carico di proprietari di note aziende agricole nell’area di
Nardo e di caporali tunisini e sudanesi'. Sebbene non sia il primo procedi-
mento giudiziario che vede implicati braccianti, imprenditori e caporali?,
il processo Sabr — tutt’ora in corso — rappresenta tuttavia una novita, non
solo per il ruolo attivo mostrato dai braccianti nel far risalire la catena delle
responsabilitd, oltre i caporali, fino agli imprenditori agricoli italiani, ma
anche per i capi d'imputazione: intermediazione illecita di manodopera (ca-
poralato), riduzione in schiavitl e tratta di esseri umani, solo per citare i pitt
significativi.

Lanalisi etnografica dei dibattimenti in aula, qui presentata, intreccia le
storie di vita dei braccianti coinvolti e le posizioni ufficiali di avvocati e pub-
blico ministero, al fine di rendere un racconto corale in grado di mostrare
la complessita dei punti di vista e delle posizioni formali (e informali) di un
procedimento giudiziario. Caula bunker del tribunale di Lecce diventa non
solo teatro di un processo il cui esito potrebbe rappresentare una svolta per

1 Linteresse per il processo nasce in seno alla ricerca compiuta nell’ambito del
dottorato di ricerca in Antropologia della Contemporaneita presso I'Universita degli studi
di Milano-Bicocca. La ricerca, finanziata dall’European Research Council under the Eu-
ropean Union’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013)/ERC Grant agreement
n° 313737: Shadows of Slavery in West Africa and Beyond: A Historical Anthropology, ha
avuto come principale oggetto di indagine etnografica lo sfruttamento del lavoro migrante
nel settore agricolo italiano. Le ricerche, svoltesi tra maggio 2012 e novembre 2014, si sono
concentrate in particolare in Capitanata, nell’area agricola intorno ai comuni di Cerignola e
Stornarella (nell’alto foggiano), in un accampamento informale noto come Ghetto Ghana,
vista la presenza abbastanza stabile di numerosi lavoratori provenienti dal Ghana.

2 Si vedano, a titolo di esempio, il processo Dacia, iniziato nel 2011 presso il tri-
bunale di Brindisi che ha visto alla sbarra diciassette imputati accusati di esercizio non au-
torizzato di somministrazione del lavoro, truffa, associazione a delinquere finalizzata alla
commissione del reato continuato di estorsione aggravata, sfruttamento e favoreggiamento
della prostituzione, ai danni di un centinaio di lavoratrici di origine rumena. Il processo
Santa Tecla, che coinvolge il comune di Corigliano Calabro, ha svelato I'esistenza di un’as-
sociazione di tipo mafioso in grado di gestire traffici di droga, appalti truccati e le cosiddette
“cooperative senza terra’, un sistema apparentemente legale di sfruttamento della manodo-
pera migrante — prevalentemente est-europea — gestito da caporali italiani e stranieri che
offrono alle aziende agricole manodopera a basso costo, senza alcuna garanzia contrattuale.
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la filiera produttiva pugliese e, per estensione, nazionale; essa rappresenta
anche il luogo in cui si manifestano e, talvolta, si scontrano differenti idee di
Stato e dei poteri che ne sottendono. Come ci ricorda Gupta, infatti, lo Sta-
to — lungi dall’essere un ideale astratto e unitario — ¢ un’entita frammentata
e multi-situata, “immaginata”, “agita” o “subita” dai singoli attori in maniera
differente e spesso contraddittoria (Gupta 2006, pp. 165-1606).

Gli avvocati, i giudici e il pubblico ministero sono espressione di un pote-
re giudiziario, fondato sull’'uso e I'applicazione di forme verbalizzate (leggi,
codici, sentenze) riconducibili a un potere legislativo ed esecutivo ben defi-
niti, in grado di tutelare ¢, al tempo stesso, di rendere vulnerabili i lavoratori
migranti, le cui singole esperienze di vita e di lavoro sembrano essere in-
trappolate in questa contraddizione. I braccianti infatti testimoniano, a loro
volta, ur’idea di Stato “buono” e “cattivo” allo stesso tempo: uno Stato a cui
ci si rivolge per cercare protezione, aiuto e giustizia, ma che — nello stesso
tempo — permette e talvolta favorisce 'esistenza di un sistema di sfruttamen-
to e la produzione di “illegalitd” (De Genova 2002).

E proprio in questa frattura che si inserisce 'analisi etnografica qui pre-
sentata. Attraverso |'osservazione delle singole udienze, le testimonianze
dei lavoratori e degli altri attori istituzionali (avvocati, pubblico ministero
e comandante dei Ros’), e la consultazione del materiale redatto a seguito
dell’inchiesta che ha dato origine al processo stesso, si cerchera di eviden-
ziare come le aspettative e gli immaginari di cui ognuno dei protagonisti
si fa portatore, contribuiscano a costruire un'idea di Stato, di giustizia e di
legalita tutt’altro che astratti e omogenei.

Prima di procedere con il racconto del processo, attraverso la voce dei
diversi testimoni, ¢ tuttavia opportuno fornire qualche indicazione circa la
situazione attuale dell’agricoltura italiana.

Antefatto. Lagricoltura meridionale tra migrazione e (ir)regolarita

Limpiego di manodopera migrante nelle campagne del sud Italia ¢ un feno-
meno tutt’altro che nuovo e poco conosciuto. Sin dalla fine degli anni Set-
tanta, infatti, lavoratori provenienti dapprima dal nord Africa, in particolare
dalla Tunisia, successivamente dall’Africa sub-sahariana e infine — dagli anni
Novanta — dall’Europa orientale iniziano a essere impiegati nelle campagne
meridionali come braccianti (Corrado, Colloca 2013)%. La loro presenza,

3 II Raggruppamento Operativo Speciale dell’Arma dei Carabinieri ¢ un organo
investigativo con competenza sia in materia di criminalitd organizzata sia di terrorismo.
[N.d.R.].

4 Per ulteriori approfondimenti circa la storia e 'evoluzione del bracciantato italia-
no si veda, a titolo di esempio: Merico, F., (2013) Lemigrazione italiana e meridionale nel
periodo 1981-2011, in Merico, E., a cura di, Una lunga protesta, Lecce, Zane Editrice; Monti,
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man mano sempre pilt numerosa, ha permesso alle aziende agricole di pro-
durre e vendere i propri prodotti in un gioco al ribasso le cui principali
vittime sono state (e sono tutt'ora) i lavoratori stessi, i cui diritti in quanto
uomini e lavoratori sono stati sistematicamente violati in favore della com-
petitivita dei prezzi e dell’abbassamento dei salari.

Come ci ricordano Colloca e Corrado, a partire dalla prima meta degli
anni Ottanta, I'agricoltura italiana — cosi come quella di molti Paesi del
sud dell’Europa — subisce profonde trasformazioni a seguito di mutamenti
socio-economici di pitt larga scala: il progressivo abbandono delle aree rurali
da parte degli “autoctoni”, sempre meno propensi a svolgere lavori faticosi
e poco redditizi; il cambiamento dei modelli di consumo a seguito della
nascita della cosiddetta Grande Distribuzione Organizzata; il definirsi di un
nuovo regime agro-alimentare, quello delle grandi corporation transnazio-
nali; la riorganizzazione del lavoro su base etnica; I'adeguamento delle poli-
tiche nazionali a un sistema produttivo “neoliberista”, basato sull'ideologia
di una crescita globale organizzata (Corrado, Colloca 2013, pp. 14-15). Le
campagne diventano globali, per dirla con Saskia Sassen, e riorganizzano la
propria produzione in maniera intensiva, generando un’agricoltura sempre
piu specializzata e industrializzata (Sassen 2001). Si viene cosi a configurare
un modello definito da molti studiosi “californiano”, non solo per le analo-
gie climatiche tra le aree agricole del sud Europa e quelle californiane, ma
anche per le medesime forme di divisione etnica del lavoro e di sfruttamento
della manodopera agricola: cibo a basso costo, per lavoro a basso costo (Ber-
lan 1986, Caruso 2015).

Seppur votata verso una produzione sempre pil legata ai mercati globali,
lagricoltura italiana, in particolare quella del sud Italia, si mantiene tuttavia
ancorata a un modello imprenditoriale familiare: sono le aziende agricole a
gestione prevalentemente familiare ad affacciarsi sul mercato internazionale
e a rendersi progressivamente dipendenti dalla manodopera migrante, di
gran lunga pitt conveniente rispetto a quella locale, qualora ve ne sia. Nel
Salento, in particolare nell’area di Nardo, la presenza di braccianti migranti
risale alla fine degli anni Ottanta, impiegati soprattutto nella raccolta delle
angurie — di cui il neretino ¢ uno dei principali produttori italiani — e in
misura minore di pomodori’. Come sottolineano Perrotta e Sacchetto:

per anni l'attivitd di raccolta ¢ stata monopolizzata da migranti provenienti
dalla Tunisia e da altri paesi del Maghreb [...] ai quali si sono aggiunti pit

A,. (1998), I braccianti. Lepica dell’Ttalia contadina, Bologna, 11 Mulino.

5 La Puglia rappresenta uno dei due “distretti del pomodoro” in Italia (Ialtro si
trova in Emilia Romagna). Tuttavia ¢ bene ricordare che la maggior parte della produzione
del pomodoro da conserva e da insalata avviene nella parte settentrionale della regione, nella
cosiddetta Capitanata. Il sud della Puglia, in particolare il Salento, si lega prevalentemente
alla coltivazione e alla raccolta di angurie e meloni.
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recentemente braccianti originari dell’Africa orientale e occidentale (Perrotta,
Sacchetto 2012, p. 16).

Nonostante Nardo e i comuni limitrofi non rappresentino uno dei “gran-
di centri” della raccolta agricola nel sud Italia (se paragonati, per esempio,
alla Piana di Sibari o di Gioia Tauro, al Vulture-Alto Bradano, alla Capita-
nata o alla Piana del Sele), vi ritroviamo le medesime problematiche vissute
altrove dai migranti occupati in agricoltura nel Mezzogiorno: I'irregolarita o
la mancanza di tutele contrattuali — il cosiddetto fenomeno del lavoro nero
— a cui si accompagna uno status amministrativo che varia dalla regolarita,
alla semi-irregolarita, fino alla totale mancanza di documenti di soggiorno;
I'intermediazione illecita di manodopera, altrimenti detta caporalato; con-
dizioni igienico-abitative degradanti e alloggi fatiscenti. In particolare, la
mancanza di documenti che attestino la “legalita” della presenza dei migran-
ti sul territorio italiano rende questi lavoratori particolarmente vulnerabili
ed esposti a situazioni di ricatto e di grave sfruttamento, alla mercé di im-
prenditori e caporali che assumono a giornata, pagano a cottimo trai2,50 e
i 3 euro a cassone riempito, impongono ritmi di lavoro estenuanti, nonché
attuano forme di violenza fisica e psicologica sui lavoratori stessi.

E bene sottolineare che non sono soltanto i migranti cosiddetti “irrego-
lari” a subire questi soprusi; spesso anche i braccianti in possesso di do-
cumenti e, talvolta, di un contratto di lavoro sono soggetti alle medesime
violazioni dei diritti umani e lavorativi. A rendere ancora pitt drammatica la
condizione di questi lavoratori ¢ la questione abitativa. Spesso, parlando dei
braccianti migranti, essi vengono definiti “invisibili”, non solo per via della
loro condizione giuridico-contrattuale, ma anche perché dopo la giornata
di lavoro sembrano sparire, inghiottiti dai campi che — fino a poco tempo
prima — li avevano visti chini a raccogliere frutta e verdura. “Dove vanno a
dormire i braccianti quando finiscono di lavorare?” ¢ stata una delle prime
domande che ho posto a ].%, un bracciante ghanese che ho incontrato nel
gennaio 2014 in un’area agricola del nord della Puglia, chiamata in maniera
evocativa “ghetto Ghana”.

Dipende. Possiamo stare come qui, in queste vecchie case abbandonate, ma
qui non c’¢ nulla, neanche 'acqua o lelettricita. Oppure d’estate stiamo
all’aperto [...] Si, sotto gli ulivi, all’aperto. Metti dei teli, cosi ti copri dalla
strada, e stai li, ¢ come in un campo informale. Oppure vai in posti come
Rignano’. [...] Non stiamo nelle case, almeno io, ma anche altri qui, non

6 I nomi dei braccianti citati nel testo verranno riportati solo con la lettera iniziale,
nel rispetto della loro privacy, come esplicitamente richiesto da loro stessi.

7 Rignano Garganico, comune situato nella parte settentrionale della provincia di
Foggia, ospita il piti grande accampamento informale per i lavoratori migranti stagionali di
tutta la Puglia, conosciuto con il nome di Gran Ghetro.
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stiamo in vere case, quando facciamo la stagione (J., bracciante. Intervistato
Gennaio 9, 2014).

Nardo e i comuni limitrofi non sembrano fare eccezioni. Anche qui, come
altrove in Puglia e in molti altri centri della raccolta agricola nell'Italia me-
ridionale,

i migranti hanno sperimentato tre tipi di abitazioni: il «ghetto», cio¢ una
grossa concentrazione di migranti in edifici abbandonati o in baraccopoli;
una presenza pill dispersa nei casolari abbandonati nelle campagne; il centro
di accoglienza (Perrotta, Sacchetto 2012, p. 18).

Lontani, spesso anche decine di chilometri dai centri abitati, questi luoghi
non fanno che esacerbare I'invisibilita e la precarieta di vita dei migranti i
quali — finite le lunghe ore di lavoro — si disperdono nel nulla delle piatte
campagne a coltivazione intensiva e spariscono dagli occhi della gente del
posto, di fatto relegati ai margini della societa e della partecipazione alla vita
pubblica non solo in maniera simbolica, ma anche fisica.

Accanto a queste tipologie abitative, che variano dalla formalita dei centri di
accoglienza gestiti spesso in maniera militarizzata alla totale informalita degli
accampamenti negli uliveti, a Nardo si ¢ sviluppata — tra il 2010 e il 2011 —
una forma di accoglienza “aperta”, gestita da attivisti e volontari: la masseria
Boncuri. Questa masseria, ubicata a pochi chilometri da Nardo e gestita da
volontari dell’associazione Finis Terrae e delle Brigate di Solidarieta Attiva, ha
rappresentato non solo un luogo di vera e dignitosa accoglienza per i braccian-
ti (prevalentemente provenienti dal nord Africa e dall’Africa sub-sahariana)
impegnati nella raccolta estiva, ma anche uno spazio di socializzazione, di
confronto, di presa di coscienza e reazione al sistema di caporalato e sfrutta-
mento a cui i migranti erano quotidianamente sottoposti. E proprio da questa
esperienza di partecipazione attiva dei migranti che ¢ nato il famoso “sciopero
di Nardo” dell’agosto 2011 quando, per circa dieci giorni, i braccianti ospitati
nella struttura hanno incrociato le braccia al fine di ottenere un aumento della
paga a cottimo, migliori condizioni lavorative e garanzie contrattuali (Sagnet
2012; Brigate di solidarieta attiva, Nigro, Perrotta, Sacchetto, Sagnet 2012).
Improvvisamente il volto di Yvan Sagnet, leader carismatico della protesta,
compare sui maggiori quotidiani e nei telegiornali nazionali: dopo gli scontri
di Rosarno® dell'anno precedente, gli “invisibili” delle campagne ritornano al
centro dell’attenzione e del dibattito pubblico, mostrando nuovamente all’l-
talia le loro condizioni di vita e di lavoro.

8 Trail 7 eil 9 gennaio 2010, il Comune di Rosarno (Reggio Calabria) ¢ stato teatro
di violenti scontri che hanno coinvolto forze dell’ordine, migranti e residenti, nati in seguito
al ferimento di due migranti per mano di giovani rosarnesi [N.d.R.].
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A dispetto della decisione della giunta regionale pugliese, a seguito dello
sciopero, di rendere il caporalato un reato penale e di favorire I'emersione
del lavoro nero, il reclutamento della manodopera, cosi come le condizioni
di lavoro e di vita dei migranti sono rimaste immutate e, in alcuni casi, sono
addirittura peggiorate’. Nonostante I'apparente “fallimento” dello sciopero,
esso ha rappresentato il primo momento di partecipazione politica attiva
dei migranti: da vittime di soprusi, schiacciati da datori di lavoro, caporali
e da politiche che alimentano il lavoro nero e lo sfruttamento, a lavoratori
in lotta per rivendicare i propri diritti; cosi come fecero i loro predecessori
italiani tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento: di nuovo in
piazza per chiedere il rispetto della dignita del lavoro e della persona.

La genesi del processo

Se lo sciopero di Nardo sembra rappresentare il momento di massima visi-
bilita della cosiddetta “nuova questione bracciantile” in Italia, la situazione
in quest’area agricola sembra smuoversi, in maniera meno plateale, gia qual-
che anno prima. E infatti I'agosto del 2009 quando un bracciante ghane-
se sporge denuncia per il mancato pagamento dello stipendio da parte del
datore di lavoro, Latino Pantaleo, il “re delle angurie”. Nell'ottobre dello
stesso anno, un altro bracciante ghanese denuncia la medesima azienda per
la stessa ragione. Prende cosi il via un'indagine da parte dei Reparto Ope-
rativo Speciale dei Carabinieri di Lecce — divisione anti-mafia, coordinata
dal colonnello Paolo Vincenzone, che si concludera nel marzo 2010, con
specifiche attivitd condotte a integrazione fino a ottobre 2011, e che sfocera

9 Nello specifico, I'articolo 12 del D.L. 13 agosto 2011, n. 138 (in vigore dal 13
agosto 2011) contiene I'introduzione nel Codice penale di un nuovo articolo, il 603-bis, che
concerne I'intermediazione illecita di manodopera quale delitto contro la liberta della perso-
ne punibile con un'ammenda che varia tra i mille e i duemila euro e la reclusione da cinque
fino a un massimo di otto anni. Tuttavia, la difficolta nel dimostrare lo stato di coercizione
e la mancanza di tutele effettive per chi denuncia i caporali hanno reso I'applicazione di
questo articolo di legge di fatto impossibile. Per questa ragione, ¢ stato formulato un nuovo
decreto di legge sull'intermediazione illecita e lo sfruttamento del lavoro, volto a rafforzare la
normativa esistente, che ¢ stato approvato dal Senato lo scorso 1° Agosto. Il nuovo disegno
di legge riscrive il reato di intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro, prevedendo la
responsabilita diretta del datore di lavoro, la semplificazione degli indici di sfruttamento ¢ la
possibilita di commissariamento dell’azienda. Vengono inoltre inseriti disposizioni sulla Rete
del lavoro agricolo di qualita e un piano di interventi a supporto dei lavoratori che svolgono
attivita stagionale di raccolta dei prodotti agricoli. In particolare, I'articolo 1 della nuova leg-
ge modifica l'articolo 603-bis del codice penale prevedendo la pena della reclusione da uno a
sei anni per I'intermediario e per il datore di lavoro che sfrutti i lavoratori approfittando del
loro stato di bisogno. Se i fatti sono commessi mediante violenza e minaccia, la pena aumenta
da cinque a otto anni ed ¢ previsto arresto in flagranza.
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nel processo Sabr, dal nome di uno dei pitt importanti caporali incriminati,
la cui prima udienza ¢ avvenuta alla fine del gennaio 2013, a porte chiuse,
nell’aula bunker del tribunale di Lecce.

Come gia accennato in precedenza, questo processo rappresenta una novi-
ta nel panorama giudiziario in merito ai casi di sfruttamento della manodo-
pera migrante, sia per il coinvolgimento diretto di braccianti e caporali, sia
per aver fatto risalire la catena delle responsabilita e dei capi di imputazione,
oltre ai caporali, fino agli imprenditori agricoli italiani e per aver trattato
specificatamente le condizioni di lavoro e di sfruttamento a cui i lavoratori
agricoli sono stati sottoposti. Le indagini condotte dai Ros, grazie anche alle
testimonianze di tredici lavoratori tunisini, ghanesi e camerunensi che han-
no sporto denuncia tra il 2009 e il 2011, hanno portato infatti all’arresto nel
2012 (e successivamente alla liberta vigilata) di sedici imputati: sette capora-
li africani e nove imprenditori agricoli locali, operanti nel settore della rac-
colta del pomodoro e delle angurie. I principali reati a loro contestati sono:
associazione a delinquere, riduzione o mantenimento in schiavitii'’, tratta
di persone, intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro, estorsione e
favoreggiamento dell'ingresso di stranieri nel territorio dello Stato in condi-
zioni di clandestinitd. Saranno in particolare i reati di tratta e riduzione in
schiavitli ad apparire pili controversi e contestati dagli avvocati della difesa.

Secondo le indagini compiute dai Ros e riportate nell'informativa:

[...] come emerge dai fatti narrati nelle denunce in disamina [...], si config-
ura chiaramente lipotesi di reato di tracta di esseri umani, avvenuta mediante
lo spostamento di una persona, attraverso le frontiere nazionali di uno Stato,

al fine di sfruttarla e ridurla in schiavitli. Altresi, a parere di questi inqui-
renti, emerge, sin dalle prime battute, anche il fenomeno della c.d. “tratta
interna” (intesa come spostamento di esseri umani da un’area all’altra dello
stesso Stato). [...] Il trasferimento dalla Tunisia all'Ttalia gravava sulla per-
sona reclutata; erano infatti a suo carico, oltre al pagamento delle somme di
denaro “dovute” al “reclutatore”, anche le spese per il viaggio (pratiche per il
visto, biglietti di viaggio per nave e treno ed ovviamente il vitto). Una volta
giund in Italia e segnatamente a Pachino (SR), si materializzava ciod che in
realtd i lavoratori non si sarebbero mai aspettati, sfumava la possibilitd di
una dignitosa e certa retribuzione, di un regolare contratto di lavoro e di una
buona sistemazione alloggiativa, il tutto frutto dell'inganno. Il quadro sin
qui delineato fa chiaramente emergere come le vittime, mediante I'inganno,
lapprofittamento di loro situazioni di inferiorita fisiche e psichiche e di stati

10 E bene ricordare che secondo i giudici del tribunale del riesame, il reato di mante-
nimento o riduzione in schiavitli nel caso specifico non sussisterebbe, poiché i lavoratori non
venivano trattenuti sul lavoro con la forza ed erano liberi di sciogliere la relazione lavorativa
qualora lo desiderassero. Pertanto, esso veniva cancellato dai capi d'imputazione. Tuttavia, in
sede di dibattimento presso la corte d’Assise di Lecce, il reato ¢ stato reintrodotto.

ANTROPOLOGIA, Vol. 3, Numero 2 n.s., ottobre 2016 (pp. 101-124)



Le voci dei migranti in un'aula di tribunale.
Analisi etnografica del processo Sabr (Lecce)

di necessita, vivessero, poiché costrette, in stati di soggezione continua e tali
da delineare comportamenti (nei caporali) di sfruttamento delle stesse e delle
loro prestazioni lavorative (Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo
Speciale Carabinieri. Sezione anticrimine di Lecce, Marzo 4, 2010)

Dall'informativa dei Ros, contenente i risultati delle indagini — frutto di
appostamenti e intercettazioni — e dai verbali delle denunce e degli interro-
gatori dei braccianti coinvolti nell’operazione emerge un sistema di reclu-
tamento e sfruttamento del lavoro ben collaudato, che parte da lontano e
che coinvolge imprenditori pugliesi e intermediari africani sia in nord Africa
sia in Italia. Molto avviene “al di 14 del Mediterraneo”, sulle coste della Tu-
nisia che mantiene con il neretino rapporti commerciali sin dai primi anni
Novanta, grazie al fiorente mercato dell’anguria. Le indagini, tuttavia, oltre
a mostrare una fitte rete di scambi economici e di persone a livello transa-
zionale, esacerbando in maniera criminale I'idea di “globalizzazione” delle
campagne meridionali, si soffermano anche su quello che accade una volta
che i lavoratori arrivano in Italia e vengono smistati nei principali centri
della raccolta agricola. Secondo le testimonianze riportate nell'informativa:

[Il caporale] ci aveva detto che avremmo lavorato nei campi nella raccolta di
pomodori per 4 euro ogni cassa cosi come ho gia riferito I'altra volta. Fu [il
caporale] ad imporre le condizioni. Noi chiedemmo di avere 5 euro, ma lui
rispose di no e che potevamo andarcene e carcere un altro lavoro. Ci disse
perd che nessun altro ci avrebbe dato lavoro senza il suo tramite. Preciso
che [il caporale] si trattenne i miei documenti, asseritamente per farmi un
contratto, contratto che in realtd non ho mai firmato né tanto meno visto
e dopo due giorni me li restitui. Si trattenne i documenti anche degli altri
(Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri. Sezione
anticrimine di Lecce, Marzo 4, 2010)

E ancora:

[...] Dormivamo per terra, ricavando dei giacigli di fortuna con dei cartoni. A
piedi poi raggiungevamo un vicino distributore di benzina Agip, attingendo
'acqua necessaria per lavarci e qualche volta per cucinare in proprio accen-
dendo dei fuochi. I nostri bisogni eravamo costretti a farli all’aperto... omis-
sis... Ci impose inoltre di evitare di muoverci in paese per non essere soggetti
ad eventuali controlli della Polizia e, soprattutto, durante il lavoro di fuggire
nel caso di controlli. Ci impose anche di non parlare con nessuno e di non
rispondere anche a domande di soggetti diversi dalla Polizia. In pratica ¢ come
vivere in una prigione senza guardie. Peppe'!, inoltre, ci disse in modo espli-
cito che non potevamo assolutamente ribellarci a tali condizioni lavorative
e di vita, altrimenti non solo non ci avrebbe corrisposto la paga giornaliera

11 Peppe ¢ uno dei nomi del caporale Sabr.
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che era lui stesso a calcolare con i datori di lavoro italiani senza darcene alcun
conto, ma che non ci avrebbe poi fatto lavorare il giorno successivo. Inoltre
avevamo anche una forma di timore nei suoi confronti dato che ci era stato
detto che fosse in possesso di un’arma da fuoco che portava sempre con sé
(Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri. Sezione
anticrimine di Lecce 2010).

Secondo quanto riportato dalla misura cautelare, depositata presso il tri-
bunale di Lecce nel marzo 2012, sarebbero proprio “le modalita di recluta-
mento degli stranieri, [...] la continuita dei contatti, i metodi di sfruttamen-
to, la precisa ripartizione dei ruoli e la struttura verticistica” a rappresentare
“parametri inconfutabili in ordine all’esistenza di una pericolosa associazio-
ne per delinquere diretta a commettere i turpi delitti di riduzione in schia-
vitl e tratta di persone” (Misura cautelare 2010, p. 297).

Quanto finora riportato racconta condizioni di vita e di lavoro comuni a
molte altre aree agricole del Mezzogiorno. Linganno, la promessa di lauti
guadagni mai realizzati, la confisca dei documenti, la mancanza di contrat-
ti, le minacce fisiche e verbali, il confinamento in aree lontane dai centri
abitati e prive delle minime condizione igienico-sanitarie, la dipendenza da
datori di lavoro e intermediari per il reclutamento e lo spostamento verso i
luoghi di lavoro sono comuni ai braccianti che lavorano nella Piana di Gioia
Tauro, in Lucania, in Capitanata, nella Piana del Sele, o a Vittoria (Sagnet,
Palmisano 2015). Un’agricoltura che si basa su una filiera produttiva in cui
la competitivita al ribasso si riflette sulla quasi totale scomparsa del rispetto
del lavoro e della dignitd umana e che il giornalista Antonello Mangano ha
definito una vera e propria ghetto economy (Mangano 2014). Le indagini dei
Ros hanno infatti mostrato I'esistenza di una rete interna di sfruttamento
e traffico di manodopera migrante nei principali centri di raccolta del sud
[talia.

Come riportato nell’'informativa:

[...] si intende dimostrare, mantenendo un filo conduttore con il resto della
presente trattazione, non solo la sussistenza delle ipotesi di reato di tratta di
esseri umani e riduzione di persone in schiavitii, ma soprattutto come le appe-
na citate fattispecie criminose vengano poste in essere in pilt aree geografiche
del paese (Puglia, Sicilia, Calabria, Basilicata ¢ Campania) all'interno di un
“circuito criminale chiuso” di individui, apparentemente non contigui, ma in
realtd strettamente collegati fra di loro, tanto da costituire una vera e propria
associazione criminosa con compiti e ruoli ben delineati (reclutatori, datori
di lavoro, caporali, capi squadra, autisti, vivandieri, cassieri, falsari ed altri).
[...] esistenza di quel “circuito chiuso” costituito da pili imprenditori italiani
che, in complicita con i “caporali” operanti in diverse aree geografiche, danno
origine a “spostamenti massivi” ed a veri e propri “flussi migratori”, anche
interni (Informativa Sazbr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri.
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Sezione anticrimine di Lecce 2010).

Gli imprenditori italiani e i caporali denunciati rappresentano infatti il
primo anello di un “sistema” complesso di utilizzo di “risorse lavoro a costo
zero”, generando vere e proprie economie ai limiti della legalita. Come ri-
portato dai Ros:

la loro compartecipazione [delle aziende agricole imputate] all’attivita crimi-
nosa ¢ tale da alterare le regolari dinamiche dei mercati, alimentando la con-
correnza sleale ed un clima di sfiducia e di contrazione degli investimenti da

parte delle imprese legali (Misura cautelare 2010, p. 298).

Lo sfruttamento dei migranti non solo determina la violazione dei diritti
umani, i cui principi sono sanciti da protocolli internazionali come nel caso
della tratta di esseri umani e della riduzione in schiaviti'?, ma produce an-
che economie informali e illegali, oggetto d'imputazione del processo stesso.

Nell’aula bunker del tribunale di Lecce sfilano per la prima volta i respon-
sabili di queste violazioni e di queste economie criminali, si fanno nomi
e cognomi e, sempre per la prima volta, si cerca di dimostrare come I'uso
— finora spesso solo retorico ed evocativo — del termine schiavitu riferito al
lavoro dei braccianti migranti possa avere fondamenti giuridici, creando in
tal senso un possibile importante precedente nella storia della giurispruden-
za italiana in materia di migrazione e sfruttamento del lavoro.

Dentro I'aula. Il processo Sabr oltre le carte

Come riportato in precedenza, il processo Sabr inizia ufficialmente alla fine
di Gennaio 2013. La prima udienza — a porte chiuse — ¢ carica di tensione
e nervosismo: in aula sono presenti tutti gli imputati, all’epoca ancora agli
arresti, seduti nelle celle che circondano la platea. Non possono parlare,
possono solo ascoltare. Oltre agli avvocati della difesa, tra i quali spiccano
i “principi del foro” di Lecce come I'avvocato Giuseppe Cozza, originario
di Nardo e autore di un libro dedicato alla vicenda del processo, intitolato:
“La verita e la giustizia. Considerazioni brevi su un’accusa di riduzione in
schiavitti. A Nardo gli schiavi non esistono”, sono presenti anche il Pubblico

12 Per un approfondimento circa la legislazione in materia di schiavith e traffico
umano si vedano: Quirk, J., (2011), 7he Anti-Slavery Project: From the Slave Trade to Human
Trafficking, Philadelphia, University of Pennsylvania Press; Lawrance, B., Roberts, R., eds,
(2012), Trafficking in Slaverys Wake: Law and the Experience of Women and Children in Africa,
Athens, Ohio University Press; Allain, J., (2012), Slavery in International Law: Of Human
Exploitation and Trafficking, Leiden, Martinus Nijhoff.
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Ministero Elsa Valeria Mignone, che da anni si occupa di mafie transna-
zionali e tratta di esseri umani, nonché gli avvocati delle parti civili (otto
braccianti provenienti dall’Africa sub-sahariana e dal nord Africa, testimoni
al processo, I'associazione Finis Terrae — che nell’estate 2011 gestiva la Mas-
seria Boncuri — la Flai Cgil, la Cgil nazionale, la Camera del Lavoro di Lecce
e la Regione Puglia). Essendo il processo giunto in Corte d’Assise, la giuria
¢ composta non solo da giudici togati — tre in totale — ma anche da sei giu-
dici popolari, nominati mediante sorteggio. La struttura del dibattimento
si mantiene sempre la stessa per ogni udienza: si ascoltano i testimoni, in-
terrogati dapprima dal pubblico ministero e successivamente dagli avvocati
della difesa.

Assisto alla mia prima udienza nell’ottobre 2013, parecchi mesi dopo l'i-
nizio ufficiale del processo. Nelle settimane precedenti cerco informazioni
piu specifiche sul processo e sulle indagini condotte, ma ottengo pochi ri-
sultati: sebbene i capi d’'imputazione siano importanti e potenzialmente in
grado di smantellare un sistema produttivo criminale e dannoso alla stessa
economia italiana, nessuna testata giornalistica nazionale ne riporta notizia.
Solo qualche giornale locale accenna all’inizio del processo. Anche quan-
do giungo nell’aula bunker trovo solo due giornaliste a seguire 'udienza:
sembra che la notizia non interessi nessuno. Cerco di orientarmi, tra toghe
fruscianti e sguardi tesi: io e le giornaliste siamo infatti le uniche persone
non direttamente coinvolte ad assistere all’'udienza.

Laula ricorda al tempo stesso una cattedrale e un teatro elisabettiano svi-
luppato in orizzontale. Sul fondo troneggia, rialzato, il banco dove siedono i
giudici e la giuria popolare. A destra siedono le parti offese con gli avvocati,
a sinistra gli imputati e la difesa. Tra il banco dei giudici e quelli degli avvo-
cati ¢ sistemato il banco dei testimoni. Tutte intorno ci sono le gabbie per
gli imputati in stato di fermo che richiamano, nella mia testa, le immagini
dei maxi-processi per mafia. Prendo posto tra i banchi della difesa dove gli
avvocati, per tutta I'udienza, manterranno un tono di sufficienza e quasi di
scherno verso l'interrogatorio della Pm.

Le testimonianze di quel giorno sono di due lavoratori ghanesi, i primi
ad aver denunciato l'azienda di angurie di Latino Pantaleo per il mancato
pagamento di numerose giornate di lavoro. Dalle note di campo:

il primo a parlare ¢ C., un bracciante ghanese che abita a Nardo, arrivato
in Italia dalla Libia. La sua barca ¢ stata intercettata nelle acque italiane ed
¢ finito in carcere a Ragusa. La sua storia fa un salto temporale in avanti
di quasi dieci anni. Il suo italiano ¢ stentato ma, mancando il traduttore
dall’inglese, non si puo fare altrimenti. Nel 2005 arriva a Nardo per lavorare
nell’agricoltura, perché, come lui afferma, Nardo ¢ uno di quei posti dove
anche se non hai i documenti in regola puoi andare a cercare lavoro. Nel 2009
conosce il datore di lavoro che poi denuncera. Lavora per lui fino al 2010,
nella raccolta di angurie e pomodori, senza alcun contratto scritto, ma solo
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con la promessa verbale di tanto lavoro e buoni guadagni. Lavora in squadra
con altre sei persone e dice che una volta arrivati sul campo a lavorare, non
potevano andarsene quando volevano. Dovevano aspettare il permesso del
“padrone”. Solo se arrivava la polizia avevano il permesso di scappare. Decide
di denunciare il suo datore di lavoro dopo non aver percepito lo stipendio
per tre settimane di lavoro. Non ha un permesso di soggiorno, non ha un
contratto, non ha nulla con cui dimostrare quello che dice, percid cerca aiuto
presso l'associazione Finis Terrae per poter essere assistito da un avvocato.
Voleva i soldi e voleva andare fino in fondo. Dopo aver sporto denuncia,
C. ha ottenuto un permesso di soggiorno ed ¢ in attesa di trovare un lavoro
con regolare contratto. Le domande della parte civile mirano a sottolineare
gli aspetti di frode e di mancanza di liberta del lavoratore (Diario di Campo

Ottobre 10, 2013)

Nella pausa tra il primo e il secondo interrogatorio, cerco di parlare con
la dottoressa Mignone per capire quale sia la strategia che sta mettendo in
atto nei dibattimenti. La conversazione, seppur fugace, si rivela uno spunto
di riflessione importante non solo ai fini del processo, ma di un’analisi delle

forme di sfruttamento del lavoro migrante. Ancora dalle note di campo:

mi presento alla Pm che mi accoglie con un sorriso di benvenuto. Mancano
ancora pochi minuti prima che ricominci I'udienza e cerco di soffermarmi
con lei. Voglio capire qual ¢ la strategia che sta usando negli interrogatori. In
particolare, mi interessa capire come intenda sostenere il reato di riduzione in
schiavitt, il pit difficile da dimostrare, poiché servono prove schiaccianti. Mi
risponde che, secondo la legislazione italiana, che si basa su convenzioni in-
ternazionali, la schiavitl ¢ la totale privazione di libertd dell'individuo, la cui
volontd psicologica e fisica ¢ soggetta al volere altrui. Bisogna quindi partire,
secondo lei, non dal concetto di schiaviti, ma da quello di liberta. Bisogna
dimostrare che la volonta di un individuo puo essere fortemente limitata an-
che laddove sembrano non esserci limitazioni. Mi dice: “se una persona arriva
in Italia senza conoscere la lingua, i propri diritti e i propri doveri, e viene
inserita in una rete di sfruttamento senza conoscere altre esperienze di vita e
di lavoro, si puo dire che questo individuo sia davvero libero? E anche quando
paga per venire in Italia di sua volonta, attratto da promesse ingannevoli e
poi, una volta in Italia risulti truffato e voglia andarsene, ma non possiede
né documenti, né soldi, sara davvero in grado di esercitare liberamente la sua
volonta o sard condizionato dalla volonta altrui?” (Diario di Campo Ottobre
10, 2013).

Le parole del Pubblico Ministero sembrano sollevare un quesito tutt’altro
che semplice: quanta liberta c’¢ nelle schiavitii e quanta schiavitti c’¢ nella
liberta? Il semplice fatto di scegliere di prendere il mare, di attraversare il
Mediterraneo pagando cospicue somme di denaro con la promessa o la spe-
ranza di un lavoro e una vita migliori, implicherebbe un certo grado di liber-
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ta di pensiero e di azione: poco importa quali siano le condizioni materiali e
psicologiche, le pressioni sociali e politiche, le aspettative di vita e le ambi-
zioni che hanno influenzato questa decisione. Cosi come la scelta di conti-
nuare a lavorare senza tutele contrattuali per pochi euro 'ora, in condizioni
di grave sfruttamento, non pud essere letta solo come mera espressione della
volonta personale, ma deve anche considerare le pressioni psicologiche, le
paure, le aspettative, lo smarrimento e i limiti imposti dall’'iter burocratico
e legislativo con cui i migranti — una volta giunti in Italia — si scontrano.

La legislazione italiana in materia di migrazione si fonda sulla cosiddetta
legge Bossi-Fini del 2002, rinforzata dal Pacchetto Sicurezza emanato nel
2009 dall’allora ministro dell'interno Roberto Maroni, in cui si lega l'ot-
tenimento del permesso di soggiorno a una posizione lavorativa regolare e
vice versa, e si istituisce il reato di clandestinita con relativa espulsione dei
migranti “irregolari” (Settineri 2013; Colombo, Sciortino 2004; Einaudi
2007). Questi provvedimenti a maglie strette hanno favorito la crescita di
situazioni di lavoro sommerso e informale: chi riesce a scampare ai controlli
della polizia e si trova sprovvisto di permesso di soggiorno o contratto di
lavoro finisce per alimentare le fila del lavoro nero, senza possibilita di con-
trattare compensi, condizioni di lavoro o abitative per la paura di essere de-
nunciato alle autorita locali ed essere rimandato nel paese d’origine. Inoltre,
¢ bene ricordare che la precarieta del documento di soggiorno, che richiede
continui rinnovi, espone anche i cosiddetti “migranti regolari” al pericolo
di diventare “irregolari” da un giorno all’altro, se sprovvisti di contratto di
lavoro al momento del rinnovo.

Come gia sottolineato da Anderson, I'opposizione tra “legalita” e “illega-
litd”, su cui si fonda il discorso pubblico e politico sulla migrazione, sembra
priva di fondamento se applicata alla vita dei migranti attualmente presenti
in Italia, i quali — pili che appartenere a una categoria o a un’altra — sembra-
no continuamente muoversi tra differenti status: a seconda delle situazioni,
posso essere pilt 0 meno vulnerabili, pitt 0 meno regolari (Anderson 2013).
Nel caso specifico del bracciantato migrante, il rischio di diventare improv-
visamente “clandestini” favorisce i datori di lavoro, che spesso godono di
una posizione di forza e di potere nei confronti dei braccianti, ai quali pos-
sono imporre salari da fame e orari estenuanti, come emerso nella storia di
C., riportata poco sopra.

Talvolta le limitazioni delle libertd personali avvengono attraverso forme
sottili di violenza psicologica (quali, per esempio, la confisca dei passaporti
— spesso 'unico documento in possesso dei braccianti — e la minaccia di non
restituirli qualora si osi reagire, come mostrato gia nei brani dell'informa-
tiva dei Ros); altre volte invece avvengono attraverso atti di vera e propria
violenza fisica. Come racconta B., un lavoratore tunisino, ascoltato durante
I'udienza del 14 Novembre 2013, in un clima di tensione molto forte, a
causa della presenza in aula del caporale da lui denunciato.
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B. racconta alla dottoressa Mignone del suo arrivo in Italia “da clandesti-
no” e del suo lavoro presso la ditta di Pantaleo durante il periodo della rac-
colta delle angurie, per cui viene pagato a peso, un euro — talvolta un euro
e cinquanta — per ogni chilo raccolto. Il lavoro ¢ svolto da squadre di circa
sei-otto persone, gestite dai caporali. B. fa il nome del “suo” caporale, Bilel,
il quale si occupa di gestire le ore di lavoro, gli spostamenti dai campi agli
alloggi e viceversa, oltre che di distribuire le paghe decurtate di circa il 10% .

Nella misura cautelare depositata presso il tribunale di Lecce nel marzo
2012, il rapporto tra il caporale Bilel e i braccianti della sua squadra viene
cosi descritto:

I denuncianti [...] erano tutti impiegati nella raccolta di pomodori e angurie
dal “caporale Bilel”, che gestiva il rapporto con le medesime modalita: all’atto
dell’assunzione si faceva consegnare il permesso di soggiorno in originale,
con la promessa che avrebbe restituito il documento “il sabato dopo il primo
giorno di lavoro”, unitamente al compenso maturato a tale data; obbligando
poi i tunisini a lavorare per oltre 12 ore al giorno, senza corrispondergli alcuna
retribuzione (pattuita per 5 euro all’ora), con la minaccia di distruggere il
permesso di soggiorno; percependo da ognuno di essi 3 euro al giorno quale
compenso per il trasporto sui campi di lavoro, con decurtazione della paga

(Misura cautelare 2010, pp. 282-283).

Le minacce del caporale non restano tuttavia soltanto mere parole, ma
spesso si tramutano in atti di violenza, che rappresentano uno strumen-
to per relazionarsi in maniera coercitiva con i lavoratori che controlla. Nel
corso dell'interrogatorio, B. racconta di essere stato picchiato sulle gambe
da Bilel per aver bevuto dell'acqua di nascosto, fuori dall'ora di pranzo.
Dopo questo episodio, B. decide di recarsi dai carabinieri di Nardd per
sporgere denuncia che, tuttavia, viene rigettata poiché apparentemente non
di competenza di quella stazione. Respinto dalle forze dell'ordine, il giorno
successivo B. si ripresenta per lavorare e Bilel gli intima di andarsene, mi-
nacciando di investirlo. Questi episodi non fanno che aumentare problemi
e tensioni gia esistenti tra B. e il caporale, soprattutto in merito a richieste di
pagamento evase. Queste richieste vengono lette dal caporale come gesti di
sfida al suo potere e sono infine valse a B. il “licenziamento”, sebbene fosse
privo di qualsiasi contratto

Il racconto di B. avviene tra lunghe e commosse pause, di fronte allo
sguardo divertito dello stesso Bilel, che gli sta di fronte. Nell’aula bunker
tuttavia I'interrogatorio deve continuare e, nonostante venga lasciato qual-
che momento perché B. possa riprendersi, il contro-interrogatorio della di-
fesa incalza il bracciante con domande sul suo status di clandestino all’arrivo
in Iralia e sul fatto che la stagione di raccolta delle angurie a Nardo sia nota
anche in Tunisia. Si cerca di dimostrare che la frode e la malafede delle
promesse ricevute all’arrivo e poi non mantenute siano in realta infondate:
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conoscendo gia dal paese di partenza dove sarebbe andato a lavorare, poi-
ché fatto ormai noto, B. dimostrerebbe di aver compiuto una scelta libera
e consapevole, per nulla frutto di incoscienza o costrizione. Gli episodi di
violenza descritti poco prima con grande enfasi sembrano non avere peso
per la difesa. Viene quasi da chiedersi, parafrasando Jacques Derrida (2003)
qual ¢ il limite oltre il quale la violenza diventa cosi tollerabile e accettata da
essere legittimata?

Le successive udienze del processo si sono rivelate spesso buchi nell’acqua:
molti dei migranti testimoni e costituitisi parti offese hanno abbandonato
I'Italia o si sono resi irrintracciabili, rendendo di fatto impossibile, in pit di
un’occasione, proseguire con le udienze. Quello che sembrava un processo
“storico”, con capi d’imputazione importanti e la cui sentenza si ipotizzava
potesse avvenire gia per la fine del 2014, ¢ tuttora in corso e sembra languire
in un limbo giuridico. Sebbene ¢ probabile che non si arrivera a una senten-
za a favore della parte civile e il sistema di caporalato locale e transazionale
— e il relativo sistema di sfruttamento di manodopera migrante — non verra
smantellato, tuttavia aver assistito dall’'interno ad alcune udienze del proces-
so e aver avuto modo di dialogare con alcuni dei soggetti coinvolti, mi ha
permesso di riflettere sulla complessa relazione tra le esperienze e le storie
di vita dei braccianti e la loro interpretazione alla luce della giurisprudenza.

Riflessioni a margine

Le testimonianze presentate nel paragrafo precedente pongono al centro
della riflessione urn’importante domanda: in quale modo, all'interno di
un’aula di tribunale, lo Stato rafforza e legittima il proprio potere? E in quale
relazione si pone questo potere con le vite dei lavoratori?

Come gia sottolineato nell’'introduzione, lo Stato non rappresenta un ide-
ale astratto e a-storico, ma si forgia su linguaggi e poteri che mutano nel
corso dello spazio e del tempo. Le sue funzioni di regolatore della vita so-
ciale, di locus della sovranita territoriale e della legittimita culturale stanno
subendo attacchi costanti e senza precedenti. «Ethnic mobilization, [...]
globalization of capital and trade, and intensified movements of people as
migrants and refugees — sottolineano Hansen e Stepputat — all tend to un-
dermine the sovereignty of the state power» (Hansen, Stepputat 2001, p. 2).
Sono in particolare i migranti e il loro continuo movimento a rappresentare
oggi una sfida per lo Stato e la sua sovranita (O’Connell Davidson 2015).
Rappresentati come indesiderati e necessari allo stesso tempo, essi vivono la
costante tensione tra accoglienza ed esclusione, tra protezione e vulnerabi-
lita. Queste opposizioni binarie vengono alimentate dallo Stato stesso che,
nel suo potere di legiferare, determina chi e a quali condizioni possa essere
ammesso all'interno dei propri confini, giustificando queste restrizione delle
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liberta individuali e questo rafforzamento delle frontiere agli occhi dei pro-
pri cittadini come esercizi di protezione e di sicurezza pubblica (Bauman
2003). E sufficiente pensare alla legge Bossi-Fini in grado di produrre status
di illegalita anche all'interno di condizioni di legittimita e legalita, limi-
tando cosi le scelte e le possibilita di negoziazione dei lavoratori migranti;
o alla categoria di “clandestino”, quasi un “fuorilegge” a cui sono associati
aspetti pressoché solo negativi (violenza, criminalita, disordine pubblico),
la cui essenzializzazione porta a legittimare sentimenti di paura e di timore
nella societa civile. Lo Stato, nella sua funzione legislativa, esprime tuttavia
un sentimento non solo nazionale, ma anche europeo, di ostilita e chiusura
nei confronti dei migranti, in grado di determinare quale umanita sia legit-
tima e quale non lo sia. Come scrive Bauman, “tutte le societd producono
stranieri ma ognuna ne produce un tipo particolare” (Bauman 2003, p. 55),
ma il fatto che questa classificazione “identitaria” sia costruita non significa
che non venga percepita come vera e non abbia conseguenze sociali. Basti
ricordare la retorica politica costruita dai governi italiani ed europei negli
ultimi trent’anni che definisce il migrante — o meglio “I'extra comunitario”,
lo straniero per definizione, colui che sta fuori dai confini europei — come il
nemico contro cui rivaleggiare per accaparrarsi risorse materiali. “Prima le
case e il lavoro agli italiani, poi agli immigrati che sono qui per lavorare, ri-
spettando le nostre leggi e il nostro modo di vivere”, “padroni a casa nostra”,
sono frasi che popolano da decenni il dibattito politico ma anche quotidia-
no (Dal Lago 2009). Eppure, come ci ricorda Judith Butler,

[...] una delle offerte che I'Unione europea ha fatto ai vari Paesi ¢ «Unisciti
a noi e noi ti aiuteremo a controllare i tuoi confini contro i lavoratori inde-
siderati. Faremo anche in modo che voi possiate avere quei lavoratori poco
pagati, che entreranno con uno status meno che legale e con contratti tempo-
ranei e non vi preoccupate, la vostra popolazione non verra alterata in modo

permanente (Butler, Spivak 2009, p. 73).

I braccianti migranti che popolano le campagne italiane, da nord a sud,
sono lavoratori indesiderati ma strutturalmente necessari per sostenere e ali-
mentare quella ghetto economy, citata in precedenza, fondata su manodopera
a basso costo — o a costo zero — su sistemi di reclutamento e sfruttamento
del lavoro ai limiti della legalita, e su una condizione di (ir)regolarita e di
precarietd che rende questi lavoratori soggetti vulnerabili. E lo Stato stesso
ad avere bisogno di soggetti ai margini, o al di fuori, della societa, di lavora-
tori invisibili e irregolari che assurgono al ruolo di “nemici pubblici” contro
i quali attuare politiche di sicurezza nazionale che nascondano il fallimento
delle politiche di welfare e di sostegno sociale (Settineri 2013, p. 100).

Cosi come sono le stesse campagne sempre piu globalizzate a fondare la
propria produzione su manodopera a basso costo, su soggetti “ai margini”, il
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cui lavoro e la cui dignita possono essere sottovalutati. Sembra emergere con
chiarezza quanto il mercato — inteso come luogo in cui gli individui agisco-
no per produrre e scambiare beni — e la vita politica — intesa come il luogo
in cui si costruisce e si alimenta una certa idea di individuo — si sostengano
e si influenzino vicendevolmente (Greaber 2011).

A Nardo, cosi come in molti altri centri di raccolta delle campagne del
Mezzogiorno, i lavoratori migranti rappresentano quindi “umanita in ec-
cesso”, per dirla con Settineri, in equilibrio fra leggi dello Stato e poteri
criminali, costantemente imbrigliati da una burocrazia lenta e controversa
che produce il loro status di illegalita, obbligandoli ad inserirsi in reti di
lavoro ed economie informali, potenziali vittime di sfruttamento e di abusi
(Settineri 2013, p. 100). Il settore agricolo rappresenta una rete di salvezza
all'interno della quale migranti con o senza regolari documenti possono tro-
vare rifugio e copertura; esso diventa luogo di transito in attesa di regolariz-
zazione o di un lavoro migliore, oppure il primo spazio di inserimento nel
mercato del lavoro italiano (Reyneri 1998, pp. 6-7).

In questo contesto di vacuitd amministrativa, di tensione legislativa e di
vulnerabilita sociale, i braccianti migranti vivono una frattura tra 'accessi-
bilita formale e reale al diritto. Sia all’epoca delle indagini dei Ros di Lecce,
sia durante il processo, molti dei testimoni godevano di una posizione di
regolaritd (permesso di soggiorno, status di rifugiato) tale da garantire loro
la tranquillita e la sicurezza di esercitare un proprio diritto in una delle
sedi legislative preposte. Eppure le denunce contro imprenditori agricoli e
caporali sono giunte dopo molte vessazioni fisiche e psicologiche. De Lauri
sembra centrare il punto, a mio avviso, quando sostiene che soggetti e grup-
pi marginalizzati e discriminati — e di certo i braccianti migranti ne sono
rappresentanti a pieno titolo — non sempre hanno la possibilita di accedere
alle strutture della giustizia, anche quando ne avrebbero diritto (De Lauri
2013, p. 17). Come ha rilevato C., durante una conversazione al di fuori
dell’aula del tribunale:

Avevo paura di andare dai carabinieri, perché poi se il caporale lo scopriva
poteva farmi male, sai, poteva picchiarmi o non farmi lavorare pit. lo sapevo
che quello che succedeva non era giusto, ma non era facile parlare. Avevamo
tutti paura, non solo io, anche gli altri che lavoravano con me. Io avevo ra-
gione, lo so, ma se poi i carabinieri mi cacciavano via dall'Ttalia perché ero
senza documenti? Anche questa era una mia paura (C., lavoratore-testimone.
Conversazione Ottobre 11, 2013).

Le parole di C. consentono un’ulteriore importante riflessione. Se, da una
parte, esse gettano luce sulle violenze e le vessazioni fisiche e strutturali a cui
lui e i suoi compagni lavoratori sono soggetti e che hanno rappresentato i
principali strumenti di dissuasione dall’esercizio dei propri diritti, dall’altra,
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queste poche parole rivelano i molteplici significati e le aspettative che i
migranti hanno dell’idea di Stato e dei poteri ad esso collegati.

I carabinieri rappresentano per C., come per molti altri, 'espressione
di uno Stato “buono”, che protegge e al quale si chiede rifugio. Allo stesso
tempo, essi sono anche la manifestazione diretta di uno Stato “cattivo”, che
controlla, che espelle, che imprigiona. C. sa che le forze dell’ordine sono la
sola speranza di ottenere giustizia e, al tempo stesso, ne teme le azioni. Le
parole di B. sembrano chiarire meglio questo punto:

Quando sono andato dai carabinieri la prima volta ero arrabbiato e non ho
pensato a niente. Non ho pensato che ero senza documenti, che potevano
mettermi in prigione, niente. Sono andato perché il caporale non mi pagava,
mi picchiava. Ti sembra giusto? E sono andato. Poi loro mi hanno detto che
loro non potevano fare nulla, non era da loro che dovevo andare. Hai sentito
che I'ho detto al processo prima? Ma allora io dove vado a denunciarli anche
se ho paura, da chi vado? Dalla polizia? Non ¢ uguale? (B., lavoratore-testim-
one. Conversazione Novembre 14, 2013)

La maggior parte dei migranti che giungono in Italia senza un visto con le
cosiddette “barche della speranza”, che attraversano da piti di un decennio
il mar Mediterraneo, sperimentano sin da subito questo ideale contraddit-
torio di Stato che accoglie e che respinge al tempo stesso. Dapprima messi
in salvo e rifocillati, vengono poi schedati, rinchiusi in centri di accoglien-
za, abbandonati nella giungla burocratica dei documenti per la richiesta di
permessi di soggiorno o di protezione umanitaria. Verrebbe da chiedersi:
dov’¢ lo Stato in tutto questo? E proprio in queste azioni quasi quotidiane di
controllo e di gestione della mobilita umana che esso si manifesta nella sua
piena concretezza ed esplicita il suo potere di sovranita nazionale (Hansen,
Stepputat 2001, pp. 8-9; Mitchell 2006, p. 169). Un potere, quest ultimo,
costantemente messo in crisi dal superamento dei confini, sempre pil ester-
ni e sempre pitt porosi, e dalla mobilita dei migranti che, indipendentemen-
te dal loro status (il)legale, vivono e lavorano sul territorio nazionale.

Sono proprio questi ultimi ad aver sfidato dal basso, con le loro azioni
e le loro esperienze di vita e di lavoro, questo Giano bifronte nell’'ultimo
decennio. Sentimenti di rabbia, di giustizia e di dignitd hanno portato alla
reazione dapprima di singoli braccianti migranti e, successivamente, come
¢ accaduto a Rosarno e a Nardo, di molti. Queste espressioni di ribellione e
di rivendicazione di uno spazio di diritto che il discorso politico e pubblico
vorrebbe, spesso, negare loro spostano necessariamente i pesi della relazione
vittima-carnefice a favore delle vittime, dei braccianti migranti che, da meri
individui passivi e abusati, diventano soggetti attivi, disposti a sfidare la
paura e il potere di caporali e imprenditori in nome di un proprio senso di
giustizia. Come racconta C:
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Ho deciso di denunciare perché voglio giustizia. [...] voglio che i caporali e
il boss vanno in prigione, perché non ¢ giusto che ci trattano cosi, siamo es-
seri umani, non animali. To sono qui per lavorare bene, cosi si lavorava male,
tanti di noi lavorano male e non va bene. E un lavoro duro e non si puo essere
picchiati o non essere pagati. Per questo ho denunciato, perché non ¢ giusto
che nessuno fa niente, che le leggi non cambiano (C., lavoratore-testimone.
Conversazione Ottobre 11, 2013)

Quello che probabilmente non si aspettavano né C., né gli altri testimo-
ni ¢ che si sarebbero scontrati con i cavilli e le lentezze della burocrazia e
con 'idea che il binomio giustizia/ingiustizia sia tutt’altro che scontato. Nel
corso del processo, infatti, 'obiettivo di dimostrare I'effettiva sussistenza dei
capi di accusa da parte della parte civile si oppone al tentativo della difesa di
smontare I'impianto accusatorio, sminuendo o ribaltando a proprio favore
le prove e le testimonianze a disposizione. Se ¢ vero che questo rappresenta
un dispositivo tipico del dibattimento in aula, esso rappresenta anche il
punto di rottura e di scollamento tra le esperienze di vita e di lavoro — cosi
come vissute, percepite e raccontate dai braccianti — le leggi dello Stato e
le aspettative verso queste ultime. Durante una pausa dell’'udienza del 14
novembre 2013 assisto allo sconforto di B. che, sfogandosi con uno degli
avvocati della parte civile, afferma: “Ma sta andando bene? Secondo me no.
Ridono gli altri. Ma si puo ridere in un tribunale?” (B., lavoratore-testimo-
ne. Conversazione Novembre 14, 2013).

Come precedentemente sottolineato, sono i reati di tratta e riduzione in
schiavitli a preoccupare maggiormente la parte civile e a sollevare le mag-
giori perplessitd. Nell’attuale ordinamento giuridico italiano tali reati sono
sanciti da quattro norme del codice penale, nelle quali ¢ possibile ravvisare
tre elementi distintivi e caratterizzanti: il dominio, la coercizione e I’eserci-
zio dei diritti di proprieta sull'individuo (La Rocca 2003, pp. 185-186)". 1l
trasporto coatto e la riduzione in schiavitu si realizzano quando un indivi-
duo viene privato, con la forza o con I'inganno, della propria liberta nei ter-
mini di “mancanza di qualsiasi forma di negoziazione, a eccezione di quella
necessaria a garantire un certo grado di sopravvivenza e riproducibilita delle
relazioni” (Carchedi, Mazzonis 2003, p. 14).

Nel caso specifico del processo Sabr, i lavoratori hanno testimoniato casi
di frode, di minacce verbali, di violenza fisica, di confisca dei passaporti, di
vessazioni psicologiche, di “viaggi della speranza” alimentati da promesse di
impieghi sicuri. I braccianti, attraverso le loro esperienze, hanno mostrato

13 In particolare, I'articolo 600 del codice penale prevede e sanziona la riduzione in
schiavitli o in una condizione analoga; 'articolo 601 condanna la tratta e il commercio degli
schiavi; I'articolo 602 contempla I'alienazione e 'acquisto degli schiavi; e infine I'articolo 604
attua le disposizione previste dalla legislazione italiana anche quando il fatto ¢ commesso
all’estero ai danni di un cittadino italiano.
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come vivessero de facto in una situazione di coercizione, di subordinazione
e, in alcuni casi, di mera sopravvivenza. Ma l'aver reagito li ha paradossal-
mente fatti entrare nella sfera dell’autodeterminazione e, in questo modo,
I'accusa di riduzione in schiavitli sembrerebbe vacillare. Come sottolinea
anche La Rocca: “¢ difficile dimostrare lo stato di riduzione in schiavitli
se sussiste un minimo di autodeterminazione” (La Rocca 2003, p. 188).
Eppure, come ci ricorda O’Neill, ogni individuo — anche nelle situazioni di
maggior dominazione e sopruso — mantiene un certo grado, seppur minino,
di azione, di adattamento alla sofferenza. Ed ¢ proprio questa capacita di
sopportare ¢ di trovare spazi di sopravvivenza, attraverso tattiche di azione
e reazione, spesso invisibili e sommerse, a rendere gli individui pienamente
umani (O’Neill 2011). Questo riconoscimento di umanita anche in con-
testi in cui sembra difficile ravvisarla, gioca tuttavia a sfavore dei lavoratori
coinvolti nel processo per i quali, secondo la difesa, la riduzione in schiavitti
non sussiste non essendo stati esercitati su di loro diritti di proprieta, mo-
strando come essi abbiano interrotto le relazioni di lavoro e sporto denunce.
Di nuovo, le parole dei braccianti, cariche di pathos, raccontano una verita
che si scontra con le maglie strette della legge. Se, come scrive Geertz “il
lato giuridico delle cose non ¢ limitato a una serie di norme, di regole, di
principi [...] ma ¢ parte di un particolare modo di immaginare il reale”
(Geertz 1998, p. 217), frutto di una visione del mondo che singoli individui
e gruppi elaborano, viene da chiedersi quale sia quella espressa durante i di-
battimenti del processo. Da una parte ci sono i braccianti presi tra sconforto
e desiderio di veder finire in carcere gli imprenditori e i caporali denunciati;
dall’altra vi sono gli avvocati della parte civile e il pubblico ministero, i quali
perseguono l'obiettivo non solo di rendere giustizia ai propri assistiti, ma
anche di smantellare un sistema di criminalita e illegalita ben organizzato, la
cui esistenza ¢ favorita da quelle stesse leggi che, chiudendo i confini e raf-
forzandone i controlli, producono mercati di lavoro nero, sistemi di traffico
e vulnerabilitd. A questi si aggiungono gli avvocati della difesa i quali, fino
a prova contraria, dimostrano I'innocenza dei propri assistiti appellandosi al
principio del giusto processo, garantito da quello stesso potere giudiziario
dello Stato di cui anche le parti civili sono espressione.

Tra i banchi del tribunale dell'aula bunker di Lecce le aspettative di giu-
stizia delle parti civili, in particolare dei migranti presenti al processo, si
intrecciano col diritto, il cui fine ultimo — ci ricorda De Lauri — ¢ quello di
“rimediare a un’ingjustizia subita [...] e creare I'illusione di realizzazione di
una promessa di giustizia” (De Lauri 2013, p. 19). Una promessa che, stan-
do alle carte del processo, deve ancora realizzarsi.
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