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Relazionalità contemporanee: 
tra normatività e trasgressioni

Claudia MattaluCCi, SiMonetta Grilli

 Abstract ITA
Nel XXI secolo, gli studi antropologici hanno assistito a nuove ricerche sul-
la parentela, intesa come relazionalità. Gli autori e le autrici degli articoli 
pubblicati in questo numero di Anthropologia mostrano la ricchezza e la 
diversità degli studi contemporanei sulla parentela. Evidenziano la vitalità 
della parentela come modello ideale per relazioni di solidarietà più ampie. 
Ricordano la rilevanza situata che relazioni specifiche – coniugali, parentali, 
riproduttive, tra fratelli – hanno in contesti locali diversi. Descrivono la 
tensione tra norme, normalità e trasgressioni, interrogandosi sui processi 
che danno significato alle relazioni e producono gerarchie, marginalità ed 
esclusione. Infine, evidenziano la rilevanza che l’analisi della parentela e del-
la riproduzione continua ad avere nell’antropologia sociale e culturale come 
campo privilegiato per comprendere la trama della vita sociale e mettere in 
discussione ciò che altrimenti verrebbe dato per scontato.

Parole chiave: Parentela/Relazionalità, Norme, Normalità, Trasgressioni, 
Genitorialità.

Abstract ENG
In the 21st century, anthropological studies have witnessed new research on 
kinship understood as relatedness. The authors of the articles included in 
this issue of Anthropologia show the richness and diversity of contemporary 
kinship studies. They underscore the vitality of kinship as an ideal model for 
broader relations of solidarity. Recall the situated relevance that specific re-
lationships – marital, parental, reproductive, among siblings – have within 
different local contexts. Describe the tension between norms, normality, 
and transgressions, questioning the processes that give relations meaning 
and produce hierarchies, marginality, and exclusion. Finally, they highlight 
the enduring relevance that the analysis of kinship and reproduction conti-
nues to have in social and cultural anthropology as a privileged field for un-
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derstanding the texture of social life and questioning what would otherwise 
be taken for granted.

Key Words: Kinship/Relatedness, Norms, Normality, Transgressions, Parenting.
 
Nel XXI secolo, gli studi antropologici hanno visto un ritorno di ricerche 
sulla parentela intesa come relazionalità (tra gli altri, Carsten 2000, 2004; 
Franklin, McKinnon 2001, Sahlins 2014, Strathern 2020, Bamford 2019, 
Grilli 2019, Grilli, Mattalucci 2022). Questi studi hanno analizzato le re-
lazioni parentali come l’esito di processi dipendenti dai modi diversi di in-
tendere la parentela, dalle esperienze e dalle pratiche che rendono parenti. 
L’analisi della relazionalità ha privilegiato i significati, gli affetti, le azioni 
quotidiane e le sostanze che fanno i legami. A fronte delle rigidità e dei 
formalismi degli studi precedenti sulla parentela come struttura e funzione, 
l’analisi delle “culture della relazionalità” (Carsten 2000) è apparsa estrema-
mente produttiva perché capace di avvicinarsi a come le persone agiscono e 
pensano le relazioni che stanno loro più a cuore, indagare i codici simbolici 
locali attraverso cui i legami sono espressi, e interrogarsi su ciò che quoti-
dianamente crea relazioni tra soggetti che non si pensano necessariamente 
come interrelati su di un piano biogenetico, che non sono per forza consan-
guinei o alleati, e che possono essere umani e non umani (Viveiros de Castro 
2009, Strathern 2020, Clarke, Haraway 2022). In molte parti del mondo la 
condivisione di vissuti quotidiani, esperienze comuni e sostanze vitali sono 
al cuore di relazioni flessibili e negoziali che possano formarsi, disperdersi e 
svilupparsi nel tempo. L’attenzione agli aspetti processuali della parentela, 
alla costruzione di relazioni attraverso le pratiche e alle sostanze che produ-
cono parentele, non ha soltanto consentito una migliore comprensione dei 
legami e dei processi di apparentamento – kinning – in contesti lontani, ma 
anche di alcune forme di filiazione contemporanea diffuse nei paesi europei 
e nordamericani, come l’adozione transnazionale o la filiazione attraverso le 
tecniche di riproduzione assistita (Edwards 2000, Gribaldo 2005, Howell 
2006, Di Silvio 2015).

Riconoscendo la produttività di questo approccio, teso a comprendere 
come le persone sono fatte ed entrano in relazione tra loro, riconoscono 
somiglianze o differenze sulla base di codici culturali e ontologie specifi-
che, costruiscono legami e danno loro un senso, Daniel Miller (2007) ha 
evidenziato tuttavia il peso che gli aspetti più formali della parentela conti-
nuano ad avere. Miller richiamava l’attenzione sugli aspetti prescrittivi della 
relazionalità parentale, quelli che rimandano all’aspettativa che i soggetti si 
comportino in un determinato modo con un coniuge o un figlio, semplice-
mente perché sono tali, a prescindere dall’esperienza effettiva della particola-
re relazione che hanno con loro. Invitava quindi antropologhe e antropologi 
a considerare la dialettica tra norme, attese sociali e appartenenze da un lato 
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e aspetti più processuali e fluidi delle relazioni parentali dall’altro. Seguendo 
questa indicazione, è infatti possibile ripensare il contributo e i limiti dei 
lavori classici, chiedendosi come e se, a dispetto di una lettura che ne ha 
sottolineato la crisi (Schneider 1984), abbiano continuato ad influenzare 
i lavori più recenti. Riconsiderare alla luce della svolta debiologizzante gli 
studi sulla discendenza, sul matrimonio, sulla genealogia, sulla matrifocali-
tà, sulla “parentela fittizia”, ecc. può aiutarci a individuare nuove direzioni 
per la ricerca futura che considerino tanto gli aspetti formali quanto quelli 
processuali della parentela e a leggere la flessibilità e la negoziazione come 
un risultato diretto dello sforzo che le persone fanno per mantenere chiari a 
se stessi e agli altri i principi e le aspettative formali della parentela di fronte 
alla crescente complessità della vita familiare contemporanea (tra gli altri, 
Mckinnon, Cannell, 2013, Feeley-Harnik 2019, Bamford, Leach 2009, 
Carsten et al. 2021, Solinas 2015, Giuffré 2016, Vignato 2020, Salvucci 
2022, Gonzales Diez 2022).

Gli articoli compresi in questo numero di Antropologia raccolgono l’invito 
a cogliere la dialettica tra norme, normalità e trasgressioni. Nei saggi la re-
lazionalità si mostra come un terreno organizzato da norme legali, religiose, 
etniche, biomediche, socioassistenziali, ecc. ma anche di pratiche inizialmente 
trasgressive che nel tempo si normalizzano, atti di resistenza ed esperienze di 
sovversione. Conformità e trasgressioni possono avere valenze diverse: pos-
sono riguardare la legge, le regole morali o religiose, le norme sociali, della 
parentela e di genere o quello che, localmente, è costruito come “ordine natu-
rale” della riproduzione. La pluralità dei sistemi normativi presente nei diversi 
contesti descritti nei saggi consente ai soggetti di legittimare le proprie aspira-
zioni e condotte alla luce dei vincoli normativi sociali e legali che sentono più 
stringenti, al fine di creare, dare senso e tutelare le loro relazioni. 

Il numero comprende sei saggi, due dei quali sono frutto di ricerche con-
dotte in contesti extraeuropei – rispettivamente in Madagascar (Gardini) 
e Samoa (Vesce) –, uno in quello transnazionale della diaspora somala 
(Scarselli), uno seguendo le traiettorie riproduttive transfrontaliere di cop-
pie italiane che si recano in Spagna, Repubblica Ceca o in California per ac-
cedere alle cure (Guerzoni) e due in Italia (Sacchi e Di Silvio). La riflessione 
di ciascun autore o autrice si focalizza su una specifica tematica riconduci-
bile agli studi di parentela – il matrimonio, la filiazione, i ruoli genitoriali, 
le relazioni di siblingship, i modi di fare famiglia – che viene assunta come 
osservatorio in grado di rivelare la dialettica tra normatività e trasgressione, 
di esplorare gli intrecci tra parentela, genere e altri assi di stratificazione so-
ciale, e interrogarsi su quali siano i processi che materializzano le differenze, 
danno significato alla riproduzione e alle relazioni parentali, e producono 
gerarchie e marginalità nel campo della parentela e del genere.
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L’articolo di Marco Gardini affronta uno dei temi cardine dell’antropolo-
gia della parentela classica: il matrimonio e il ruolo essenziale che esso svolge 
nella riproduzione delle gerarchie sociali, etniche e “razziali” che innervano 
il tessuto sociale della società malgascia. Dopo essere stato a lungo un tema 
marginale nelle ricerche sulla relazionalità, anche in ragione della perdita di 
centralità di questa istituzione nei processi del fare famiglia e del diventare 
adulti, il matrimonio è stato oggetto di un rinnovato interesse. Se da un lato 
gli studi hanno messo in evidenza il carattere tradizionale e in molti casi de-
sueto di questa istituzione, dall’altro hanno anche evidenziato la sua capaci-
tà di trasformazione e di rinnovamento (Carsten et al. 2021) – basti pensare 
ai processi di risignificazione cui vanno incontro le norme matrimoniali e 
familiari nelle esperienze dei soggetti omosessuali ai quali si deve riconoscere 
l’impulso a imitare il modello egemonico come anche a innovarlo (Fassin 
2019, Mizielińska 2022).

Nel saggio, frutto di una ricerca condotta sugli altipiani del Madagascar, 
Gardini descrive le norme matrimoniali e le forme di stigmatizzazione che 
investono i discendenti di schiavi in un’area in cui la riproduzione delle 
reti parentali è ancorata all’interdizione di unioni matrimoniali tra discen-
denti di liberi e discendenti di schiavi. Seguendo le storie dei soggetti che, 
più o meno consapevolmente, violano le interdizioni statutarie contraen-
do “matrimoni misti”, Gardini fa emergere le difficoltà ma anche le tatti-
che che chi ha violato le norme mette in atto per ovviare alle conseguenze 
di esclusione sociale e parentale che derivano dalla trasgressione dei con-
fini che le alleanze matrimoniali dovrebbero preservare. L’autore mette in 
prospettiva le pratiche quotidiane attraverso cui si costruisce la relaziona-
lità parentale e gli spazi in cui pratiche di vita, coabitazione e creazione di 
vincoli sono agite, comprese, accettate o rifiutate. La sua analisi identifica 
le diverse variabili che costituiscono il discorso pubblico e privato attorno 
alla legittimità o illegittimità delle scelte matrimoniali, facendo emergere 
le dinamiche di esclusione e marginalizzazione presenti nella società mal-
gascia ma anche le risorse sociali e simboliche che possono essere utilizzate 
per contrastarle. Tra queste il riferimento al concetto di fihavanana – agire 
come un parente – che, all’interno delle retoriche pubbliche e politiche, 
rappresenta uno dei principi morali cardine dell’identità malgascia. Nelle 
storie presentate nel testo, lo strappo prodotto dalla violazione delle nor-
me statutarie, che determina l’estromissione del membro di origine nobile 
o libera e dei suoi discendenti dalle reti familiari, è almeno in parte ricu-
cito grazie a un lavorio quotidiano fatto di gesti, visite, affetti e cura che 
coinvolge almeno alcuni membri della famiglia. Queste azioni individuali, 
per lo più nascoste, si situano a un livello intimo; soltanto in uno dei casi 
presentati nel testo l’unione proibita è stata ufficialmente normalizzata, 
attraverso complesse mediazioni con i vivi e gli antenati nel corso delle 
quali il richiamo al fihavanana – che contrasta con le idee di purezza e lo 
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stigma che colpisce i discendenti di schiavi – quale fondamento moderno 
dell’onore del gruppo è stato vincente. 

Il saggio di Maria Carolina Vesce presenta il mondo delle fa’afafine sa-
moane – persone di sesso maschile che possono assumere comportamenti 
e abiti esplicitamente femminili, incorporando qualità dell’uno e dell’altro 
sesso – evidenziando come l’adozione di stili performativi che, alla luce di 
un modello binario, risultano opachi non vada ricondotta a una soggetti-
vità transgender o queer ma a una specifica identità culturale. Le fa’afafine 
mantengono infatti una corporeità maschile, pur preferendo indossare abiti 
femminili sia in occasioni formali – lavorative, familiari e sociali – che negli 
spazi informali della domesticità o della vita di relazione. Vesce mostra come 
la dimensione di genere sia articolata con il contesto del fa’a Samoa – della 
cultura e della società samoana – e con altri elementi che concorrono alla 
produzione di differenze, come la posizione sociale e parentale. 

Nel contesto samoano la famiglia nucleare rappresenta una formazione so-
ciale marginale mentre centrale appare la relazione fra sibling, modello idea-
le della relazione tra coloro che abitano uno stesso villaggio. Confermando il 
ruolo centrale delle relazioni di siblingship nella società samaona contempo-
ranea, le fa’afafine mantengono nei confronti dei propri fratelli, e soprattut-
to delle proprie sorelle e dei loro discendenti, gli obblighi e le responsabilità 
del loro sesso; al tempo stesso, tuttavia, assumono su di sé il carico di cura 
del genere con cui si identificano. Inoltre, attraverso affidi temporanei e 
adozioni, generalmente interne al gruppo familiare, tessono relazioni geni-
toriali elettive. Le diverse articolazioni delle relazioni parentali delle fa’afafi-
ne si fondano sull’ammissibilità e la ricorrenza a Samoa di forme di adozione 
all’interno dello spazio familiare e non su una rivendicazione del diritto alla 
genitorialità per le persone che incarnano esperienze di genere non etero-
normative. A definire l’“identità” e l’esperienza delle fa’afafine è, in defini-
tiva, l’adesione al modello sociale e culturale del fa’a Samoa che definisce la 
persona a partire dalle relazioni, dalle responsabilità e dalle obbligazioni che 
assume. La processualità delle relazioni delle fa’afafine appare così profon-
damente radicata nel tessuto sociale locale, in cui questi soggetti agiscono 
conformandosi alle strutture e alle norme di una relazionalità rigorosamente 
binaria, pur non rinunciando a forme di trasgressione, manipolazione, o 
violazione delle norme stesse.

Il riferimento all’identità culturale come istanza legittimante le trasgres-
sioni nell’ambito della parentela e del genere ritorna anche nel saggio di 
Francesca Scarselli che, a partire da riferimenti teorici agli studi sulla dia-
spora e sulla matrifocalità, indaga le pratiche e le narrazioni di donne somale 
che vivono in diaspora. Nei loro discorsi la matrifocalità è un tema centrale 
che concorre all’elaborazione di un nuovo discorso sull’identità somala – il 
somalinimo. Le pratiche matrifocali, infatti, sovvertono le gerarchie di gene-
re della struttura parentale patriarcale legata a clan patrilineari e alla persi-
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stente ideologia del qabil. Dall’etnografia emerge come l’essere o ritrovarsi 
ad essere madri sole in conseguenza della guerra, delle migrazioni e oggi 
dei frequenti divorzi costituisca un’esperienza comune e una condizione so-
cialmente accettata, tanto da divenire un tratto distintivo dell’essere somali 
in Somalia e nella diaspora che diverse generazioni di donne condividono. 
Scarselli restituisce le complessità dei vissuti di alcune delle protagoniste del-
la comunità transnazionale, permettendo di decostruire stereotipi e visioni 
essenzializzanti delle identità e dei ruoli di genere, come quelle del welfare 
statale di molti paesi di approdo, che, come hanno mostrato numerosi studi, 
considera la famiglia monoparentale a conduzione femminile come “pregiu-
dizievole” e immagina – e produce – le madri sole come vittime da educare 
e sostenere (Pinelli 2019, Taliani 2019, Marabello 2023, Massa, Scarabello 
2024). Spostando l’accento dalla dimensione individuale, caratteristica dei 
sistemi del welfare, a quella collettiva in cui il ruolo della madre è legittimato 
in quanto strutturalmente, culturalmente e affettivamente centrale, Scarselli 
mostra come la matrifocalità possa essere letta non come una trasgressione, 
ma come un vero e proprio tratto identitario della diaspora somala, in cui 
i sistemi di relazionalità effettivamente praticati divergono da quelli patrili-
neari egemoni nei contesti di partenza, ma anche da quelli proiettati su di 
loro nei paesi di immigrazione. Evidenziando di essere state sin da piccole 
immerse in una rete matrifocale, le donne incontrate sul campo normaliz-
zano la loro condizione connettendola al passato e mostrandone l’efficacia 
nel presente. Se le relazioni centrate su una madre capofamiglia non sono 
una prerogativa esclusiva della diaspora, sono certamente amplificate dalle 
migrazioni e dalla fragilità dei matrimoni contemporanei così da poter esse-
re considerate come uno dei tratti distintivi dell’identità diasporica somala.

Il saggio di Corinna Guerzoni sposta l’attenzione verso la dimensione 
corporea delle relazioni. La riproduzione assistita è un ambito ampiamente 
indagato dalla ricerca antropologica che ha messo in luce come i sogget-
ti coinvolti in queste pratiche siano costantemente impegnati a riflettere 
e agire sulla dimensione biologica della riproduzione e sulla naturalità dei 
vincoli che uniscono le persone (tra gli altri, Gribaldo 2005, Thompson 
2005, Inhorn, Birenbaum-Carmeli 2008, Franklin 2013, Grilli 2019, Han, 
Tomori 2021). Il saggio analizza le rappresentazioni sociali e i vissuti sog-
gettivi legati a due tecnologie ancora poco indagate dalla ricerca etnografica 
in Italia: la surrogacy e l’embriodonazione. Queste pratiche sfidano le norme 
dominanti della genitorialità, della riproduzione e della maternità, sovver-
tendo lo sviluppo lineare della riproduzione, alterandone i tempi, i luoghi 
e il numero dei soggetti coinvolti. Le rappresentazioni sociali veicolate da 
discorsi mediatici e politici intorno a queste tecniche riproduttive “trasgres-
sive”, e in modi diversi illegali, producono effetti differenti sui soggetti che 
vi fanno ricorso per realizzare i propri desideri di genitorialità. La gestazione 
per altri, infatti, in particolare in quanto tecnica associata alla genitorialità 
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dei padri gay, è rappresentata come minaccia all’ordine naturale e sociale, e 
come strumento di dominio patriarcale che viola la sacralità del materno. In 
Italia, l’intensità e l’animosità del dibattito pubblico intorno a questa pra-
tica si è ulteriormente acuita durante la preparazione di questo numero di 
Antropologia, in corrispondenza dell’approvazione da parte del Parlamento 
italiano della Legge 169/2024, che ha reso la gestazione per altri un rea-
to universale. Diversamente dalla surrogacy, l’embriodonazione è stata ed 
è meno dibattuta sulla scena pubblica e, quando questo accade, ne viene 
spesso messo in luce il valore salvifico: le persone che ricevono un embrione 
derivante da cicli precedenti di riproduzione assistita offrono una possibilità 
di sviluppo agli embrioni crioconservati – e, da una prospettiva religiosa, 
garantiscono il rispetto della dignità e il diritto alla vita degli embrioni. 
Attraverso una etnografia condotta tra padri gay italiani che hanno avuto 
figli in California grazie alla surrogacy, e tra coppie o single eterosessuali 
o lesbiche che si sono recate in Spagna e in Repubblica Ceca per accedere 
all’embriodonazione, Guerzoni mostra come il ricorso a queste soluzioni 
procreative transfrontaliere sia negoziato in un contesto sociale e culturale in 
cui l’idea di natura è spesso utilizzata per definire la legittimità delle pratiche 
e la cornice giuridica che circoscrive il ricorso alle tecniche è fortemente 
eteronormativa. La descrizione nel dibattito pubblico della gestazione per 
altri come “abominio” e come forma di sfruttamento delle donne, si riflette 
sul vissuto di coloro che fanno ricorso a questa pratica, che trovano un’istan-
za di legittimazione nella legalità della surrogacy altrove. L’assenza di una 
norma chiara che indichi l’embriodonazione come illegale dà forma a un 
vissuto differente. Diversamente dai genitori di intenzione che hanno avuto 
figli grazie alla gestazione per altri, infatti, coloro che si sono recati all’este-
ro per avere accesso all’embriodonazione non ritengono di aver compiuto 
un atto illegale. Nei loro discorsi sottolineano, piuttosto, l’eticità di questa 
pratica che non coinvolge altri donatrici e donatori ed è resa possibile dalla 
generosità di chi dona i propri embrioni ad altri.

Il saggio di Paola Sacchi considera gli effetti dell’inquinamento ambientale 
sulla fertilità e sulla riproduzione. Sacchi descrive l’emergenza nel Vicentino 
del movimento delle “Mamme NO PFAS”, un gruppo di genitori, preva-
lentemente composto da madri, che dal 2017 si sono mobilizzati per denun-
ciare la contaminazione da sostanze poli e perfluoroalchiliche (PFAS) della 
falda acquifera e dei fiumi della provincia. Le narrazioni raccolte mostrano 
come le forme di resistenza alla crisi ambientale e le azioni messe in campo 
dalle attiviste pongano la maternità al centro del movimento, riproponendo 
da un lato gli impliciti e le ideologie sociali che rappresentano le madri come 
più inclini alla cura, all’accudimento e alla protezione dei figli, e dall’altro 
rafforzando un matricentrismo dentro e fuori i confini della famiglia, che 
marginalizza i padri sulla scena pubblica e all’interno della mobilitazione 
stessa. Il saggio si colloca nell’alveo degli studi sull’attivismo parentale, ov-
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vero di quelle ricerche che hanno indagato etnograficamente le forme di 
mobilizzazione sociale attraverso cui gruppi di genitori, accomunati da una 
stessa condizione – tra gli altri, l’orientamento sessuale, la disabilità, l’infer-
tilità, adozione, il lutto perinatale, ecc. –, hanno fatto rete per mettere in 
comune informazioni, risorse, saperi pratici, manifestare pubblicamente e 
impegnarsi per ottenere riconoscimento, diritti e giustizia (Cadoret 2008, 
Ginsburg, Rapp 2024, Mattalucci 2020, Di Silvio 2008). 

Nel Vicentino, la mobilitazione delle Mamme NO PFAS, è stata succes-
siva a quella delle associazioni mediche, ambientaliste e delle organizzazioni 
sindacali: ha infatti preso avvio in seguito all’indagine medica che ha quan-
tificato la presenza di questi composti nel sangue dei loro figli. Come molti 
soggetti coinvolti nelle forme di attivismo parentale, queste donne non ave-
vano esperienze pregresse di mobilizzazione, ma hanno reagito alla presenza 
di sostanze invisibili e inodori nei corpi – i loro e soprattutto quelli dei loro 
figli – nelle case e nelle comunità attraverso lo studio della documentazione 
esistente, scoprendo che gli organi – come la placenta –, le sostanze – tra cui 
il latte – e le cure materne – come la scelta di spostarsi dalla città alla cam-
pagna, di comprare prodotti locali, ecc. – hanno avuto un ruolo di primo 
piano nella contaminazione dei figli. La mobilizzazione sociale ha posto la 
maternità al centro, sfruttando la capacità di presa sull’opinione pubblica di 
una ideologia ampiamente diffusa in Italia (Oppo, Piccone Stella, Signorelli 
2000, Giuffré 2018). Sacchi evidenzia come il matricentrismo familiare 
emerso durante la mobilitazione sia denso di ambivalenze che si sono ma-
nifestate nelle tensioni intergenerazionali legate alla frequente assenza delle 
madri nella quotidianità domestica ma anche rispetto all’esibizione, durante 
le manifestazioni pubbliche, di informazioni personali sensibili come i tassi 
di concentrazione di PFAS nel sangue dei loro figli. Incrociando la lente 
della politica/giustizia ambientale con quella della politica/giustizia ripro-
duttiva, l’autrice mette in luce come le battaglie ambientaliste siano sempre 
volte a tutelare la riproduzione biologica e sociale di umani e non umani e 
come, d’altra parte, le crisi ambientali abbiano inevitabilmente effetti sulla 
riproduzione umana, che sono aggravati dai silenzi, dai ritardi e dalle forme 
di abbandono istituzionale reiterate nel tempo.

Anche il saggio di Rossana Di Silvio si interroga sul destino delle relazioni 
parentali all’interno di una forma di vita “alterata”, in questo caso non da 
una crisi ambientale con effetti iatrogeni sulla salute e sulla fertilità ma dalla 
rapidità di un progresso economico che ha alterato il paesaggio, le forme di 
sussistenza e le relazioni, generando spaesamento, disagio mentale, compor-
tamenti inappropriati e ansia sociale. Dopo aver ripercorso le trasformazioni 
della Gallura sarda, il saggio affronta il disorientamento degli adolescenti e 
dei loro genitori, cercando di ricollocare le forme di disagio che manifestano 
in una cornice che vada oltre la storia individuale, la diagnosi o la fase di 
sviluppo della persona. Di Silvio riprende la nozione demartiniana di “apo-
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calisse culturale” (De Martino 2019) per leggere le fratture e le lacerazioni 
prodotte da alterazioni troppo rapide dell’ambiente di vita che si rifrangono 
sulla socialità comunitaria e sulle relazioni familiari. Le storie di ragazze, 
ragazzi e famiglie galluresi entrati in contatto con i servizi sociosanitari locali 
per minori riflettono le contraddizioni prodotte dal venir meno del for-
te legame con la casa e della solidarietà familiare e, insieme, dalle limitate 
possibilità di mobilità sociale che, come mostrano studi demografici e dati 
statistici, colpiscono in modo particolare i più giovani. Questi ragazzi sono 
oggetto di riprovazione perché assumono comportamenti letti come segni 
di maleducazione e disadattamento; i loro genitori sono biasimati per non 
aver saputo educarli in modo appropriato. Presentando due di queste storie, 
tuttavia, Di Silvio mette in evidenza le risorse culturali cui il ragazzo e la 
ragazza che ne sono al centro attingono per navigare in un presente incerto, 
resistere al giudizio e alle forme di disciplinamento cui sono soggetti, e le 
relazioni sulle quali, nonostante tutto, possono contare.
 
Benché la riflessione di ciascun autore e autrice si sia focalizzata su una 
specifica tematica, la giustapposizione dei saggi fa emergere alcuni assi tra-
sversali che rappresentano altrettante piste d’analisi per gli studi sulla pa-
rentela contemporanei. Tra questi, la tensione tra pubblico e privato, tra 
norme legali e normalità sociale, tra pratiche della parentela vissuta e ten-
denze normative – espressione di un intervento istituzionale che rivela la sua 
importanza in contesti socioculturali e politici diversi. Nei paesi europei e 
nordamericani, in concomitanza all’affermarsi della sfera dell’intimità e alla 
sua valorizzazione pubblica in quanto spazio di deliberazione individuale, 
si è assistito a un intervento normativo degli stati sulla vita familiare che si 
è via via capillarmente esteso su ogni aspetto della vita privata – a livello di 
partnership, filiazioni, obblighi parentali, riproduzione, ecc. – restringendo 
i limiti negoziali dei soggetti. Tale intervento ha generato, come si ricava 
dal saggio di Guerzoni, esclusioni, discriminazioni, emarginazioni e nuove 
gerarchie.

Continuare a indagare sul peso che tali divieti e condizionamenti hanno 
nella vita dei soggetti, significa cogliere non solo la violenza e la precarietà 
esistenziale da essi subita, ma anche la loro capacità di operare aggiusta-
menti e di mettere in opera soluzioni capaci di ridefinire il senso dell’agire 
parentale, della genitorialità, della riproduzione e di generare nuovi codici 
procreativi. Le pratiche e le varie forme di “cittadinanza attiva” (Isin 2009) 
portate avanti da omosessuali, trans, single, coppie etero affette da infer-
tilità, da altre patologie e disabilità hanno condotto a revisioni normative 
– basti pensare in Italia allo smantellamento di diversi vincoli della Legge 
40 operato dalle sentenze della Consulta – e sono all’origine di soluzioni re-
lazionali inedite che dimostrano l’agency, la creatività e le capacità negoziali 
degli attori sociali. 
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Il superamento o l’aggiramento delle leggi da parte di soggetti che hanno 
messo su famiglia e generato “oltre la norma”, si è rivelato capace di produr-
re una nuova normalità, nella misura in cui tali trasgressive scelte di fami-
glia hanno via via guadagnato un certo riconoscimento sociale. La ricerca 
etnografica ha da tempo dimostrato il relativo consenso che, ad esempio, 
circonda e perfino sostiene le famiglie omogenitoriali, le quali risultano qua-
si sempre riconosciute e di fatto integrate nelle reti di relazioni che si svi-
luppano a partire dalla vita quotidiana – dalla gestione dei figli alle relazioni 
con le istituzioni scolastiche, sanitarie ecc.–, e, ciò nonostante, il loro essere 
prive della copertura della norma legale e amministrativa. Esse si pongono e 
sono intese dai più come una normale diversità familiare, non meno stabile 
e impegnativa di una famiglia costruita sul criterio della norma legale im-
prontata all’eterosessualità obbligatoria (Grilli 2022).

È legittimo chiedersi se e fino a che punto la parentela vissuta da soggetti 
che agiscono contravvenendo alle norme che presiedono alla riproduzione 
della gerarchica di gruppi sociali tradizionali, come nel caso di studio di 
Gardini, possa essere alla fine incorporata nel regime di normalità derivata 
dal fatto compiuto – dalle forme di relazionalità basate sull’agire, sul fare 
piuttosto che sull’essere – o debba piuttosto continuare a essere praticata in 
segreto nello spazio privato. È lecito inoltre interrogarsi sul ruolo dall’amo-
re, come nuovo collante sociale, anche in contesti non euroamericani, nel 
dare senso alle pratiche che violano i confini e le norme della parentela, e 
generare una nuova etica in grado di sostenere la legittimità delle scelte dis-
sonanti che alcuni soggetti hanno messo in campo.

Tra gli aspetti che meritano ulteriore approfondimento, rientra anche la 
genitorialità che, direttamente o indirettamente, viene trattata in diversi 
saggi compresi in questo volume. Appare infatti importante continuare a 
indagare sulla forza dei modelli normativi di genere nel guidare i compor-
tamenti reali dei soggetti. Come mostrano i contributi di Sacchi e Scarselli, 
la maternità si conferma come il ruolo genitoriale maggiormente soggetto 
ai dettami della genitorialità intensiva. Proprio la maternità responsabile, 
infatti, si pone come referente neutro sul quale vengono valutati i compor-
tamenti materni in generale, e nei contesti migratori dove tale valutazione 
produce forme di disciplinamento intensivo e in alcuni casi di allontana-
mento familiare (Pinelli 2017, Taliani 2019).

La dimensione prescrittiva del modello della genitorialità responsabile è rav-
visabile nel caso, presentato da Sacchi, delle madri vicentine mobilitate a difesa 
della salute dei propri figli e di quella delle generazioni future, che incarnano un 
modello capace di porsi come ideale normativo cui tendere. Esse, infatti, sono 
pienamente convinte di dover usare il sapere acquisito al fine di salvaguardare la 
salute dei figli. Essere madre è fare da madre: impegnarsi attivamente in un com-
pito che richiede consapevolezza, conoscenze, ed esercizio costante di responsabi-
lità – un tema costitutivo del discorso e delle pratiche performative della genito-
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rialità contemporanea (Nicola 2017). La responsabilità genitoriale (cfr. D’Aloisio 
2007, Pontrandolfo 2007, Gribaldo 2007) si estende infatti alla costruzione del 
“secondo corpo del figlio” – il primo è quello derivato dalla eredità genetica, il 
secondo dalle cure materne –, il cui corretto sviluppo dipende primariamente 
dalla sua capacità di agire secondo le norme (Strathern 2005). Di responsabilità 
parentale – in questo caso, tra fratelli, così come tra zie e nipoti – tratta anche il 
saggio di Vesce, che mostra come la dissonanza di genere e la fluidità del modello 
incarnato dalle fa’afafine siano perfettamente coerenti con il ruolo parentale di 
fratelli/sorelle che esse sono intenzionate a performare e che le vede impegnate a 
riprodurre aderendo a condotte e attese di tipo tradizionale. Di converso, quello 
che viene percepito come un mancato esercizio di responsabilità genitoriale è al 
centro dei saggi di Di Silvio e Scarselli che indicano lo scarto esistente tra norme 
socioassistenziali e biomediche e risorse sociali e culturali di cui i soggetti dispon-
gono e di cui si servono per dare un senso al loro agire quotidiano. Entrambi i 
saggi mostrano come le trasgressioni delle norme della parentela, che si mani-
festano nel primo caso attraverso il disorientamento e i piccoli reati compiuti 
dai figli e nel secondo attraverso morfologie familiari identificate dalle istituzioni 
come vulnerabili o disfunzionali, non arrivino a modulare, almeno su un piano 
pubblico, una diversa normalità. Le condizioni di precarietà e marginalità sociale 
che caratterizzano la vita di questi soggetti porta i servizi per minori in un caso e 
il sistema del welfare nell’altro a ignorare i riferimenti a un’identità culturale che, 
al di là degli strappi prodotti dalle repentine trasformazioni socioeconomiche, 
dalla guerra e dalle migrazioni, sopravvive e a leggere queste forme di genitorialità 
esclusivamente come mancanti.

Ricchi di spunti analitici e dettagli etnografici, i saggi che compongono 
questo numero di Antropologia mostrano nel loro insieme la ricchezza e la 
diversità degli studi sulla parentela contemporanei. Riconoscono la vitalità 
della parentela come modello ideale per pensare ed esprimere relazioni di 
solidarietà più ampie, come quelle tra i membri di una stessa nazione o di 
uno stesso villaggio. Ricordano la rilevanza situata che relazioni specifiche, 
modellate dai processi storici e sociali, hanno all’interno di contesti locali 
differenti. Descrivono la tensione tra normatività e trasgressioni, interrogan-
dosi sui processi che danno significato alle relazioni, producono gerarchie e 
forme di marginalità ed esclusione. Evidenziano, infine, la durevole rilevan-
za che l’analisi della parentela e della riproduzione continuano ad avere nelle 
discipline antropologiche in quanto ambito privilegiato per comprendere la 
trama della vita sociale e mettere in discussione ciò che altrimenti tendiamo 
a dare per scontato.
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Violare le interdizioni statutarie:  
un’etnografia delle unioni “proibite” sugli altipiani 

del Madagascar

MarCo Gardini*

Abstract ITA
La letteratura che si è concentrata sulle eredità della schiavitù in Madagascar 
(come in altri contesti africani) ha messo in luce da tempo come le interdi-
zioni matrimoniali tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi caratte-
rizzino ancora, in maniera spesso taciuta ma pervasiva, le modalità di ripro-
duzione delle reti parentali locali e contribuiscano a riaffermare lo stigma 
associato alla discendenza servile. Questo articolo si concentra, invece, sulle 
storie, le difficoltà e le esperienze di coloro che hanno consapevolmente o 
inconsapevolmente violato queste interdizioni, creando – spesso a rischio 
di essere estromessi dalle rispettive famiglie – nuovi legami di parentela e 
di cura intergenerazionale che tentano faticosamente di travalicare i vin-
coli delle distinzioni statutarie locali. In genere non formalizzate, queste 
unioni “proibite” non solo contribuiscono a produrre tensioni, conflitti e 
riformulazioni profonde delle forme di relazionalità locali, ma svelano an-
che le contraddizioni che emergono tra la necessità di mantenere intatti la 
“purezza” e “l’onore” di un gruppo di discendenza e i principi di inclusività 
e parentela allargata legati al concetto locale di fihavanana (lit. “agire come 
un parente”). 

Parole chiave: Madagascar, Parentela, Stigma, Eredità della Schiavitù, 
Proibizioni

Abstract ENG
The academic literature on the legacies of slavery in Madagascar (as in other 
African contexts) has stressed how marriage interdictions between people 
of free origin and slave descendants still characterize, in often silent but 
pervasive ways, the reproduction of local kin networks and contribute to 
reaffirm the stigma associated to slave origin. This article focuses instead on 
the stories, difficulties, and experiences of those who have – knowingly or 
unknowingly – violated these interdictions, creating – often at the risk of 
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being excluded from their respective families – new bonds of kinship and 
intergenerational care that laboriously attempt to transcend the constraints 
of local statutory distinctions. Generally not formalized, these “forbidden” 
unions not only contribute to produce tensions, conflicts, and profound 
reformulations of local forms of relationality, but also reveal the contradic-
tions that emerge between the need to keep “family purity and honour” 
intact and the principles of inclusiveness and extended kinship linked to the 
local concept of fihavanana (lit. “to act like a relative”).

Key Words: Madagascar, Kinship, Stigma, Legacies of Slavery, Interdictions

Introduzione

L’obiettivo di questo articolo è sviluppare alcune riflessioni su una serie di 
piccoli casi etnografici che ho avuto modo di raccogliere negli ultimi dieci 
anni sugli altipiani del Madagascar1 e che restituiscono un piccolo campio-
nario delle ambiguità, delle contraddizioni e delle dinamiche che si inne-
scano quando si violano le interdizioni matrimoniali tra differenti gruppi 
statutari. Mi concentrerò in particolare su quelle che travalicano il confi-
ne considerato il più invalicabile di tutti nella regione: quello che separa i 
discendenti di schiavi dai discendenti di liberi. Come hanno sottolineato 
tutti coloro che si sono occupati di eredità della schiavitù sugli altipiani del 
Madagascar, infatti, lo stigma associato alla discendenza servile e le discri-
minazioni a esso connesse hanno un carattere pervasivo, tanto in conte-
sti rurali (ad es. Evers 2002, Razafindralambo 2005, 2014; Graeber 2007, 
Regnier 2015, 2020) quanto in contesti urbani (ad es. Fournet-Guérin 
2008, Gardini 2021, 2022b), e si articolano prevalentemente (anche se non 
esclusivamente) a livello di scelte matrimoniali. Ciò non significa ovvia-
mente che queste discriminazioni non giochino un ruolo anche su un pia-
no economico e politico (Althabe 1980, Randriamaro 1997, 2009; Raison 
Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015, 2022a), ma il punto cruciale è che 
i due insiemi composti dai discendenti di schiavi (considerati per defini-
zione sporchi e impuri, maloto) e dai discendenti di liberi (ritenuti puri e 
puliti, madio) non si devono mischiare dal punto di vista della parentela, in 
maniera per alcuni versi non dissimile da quanto avviene in altri contesti in 

1 Questo articolo si basa su ricerche sul campo condotte a partire dal 2013 nella 
capitale Antananarivo, nella cittadina di Ambositra e nelle regioni rurali e montuose circo-
stanti. L’obiettivo principale è stato indagare le molteplici eredità che la schiavitù ha lasciato 
nelle regioni centrali dell’isola, sia a livello di discriminazioni sociali sia dal punto di vista 
delle continuità e discontinuità delle forme di sfruttamento del lavoro e di marginalizzazione. 
È a partire da queste indagini che, nel tempo, ho avuto modo di raccogliere i casi che discuto 
in questo articolo.
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cui l’appartenenza castale2 gioca un ruolo centrale (vedi, ad esempio, Solinas 
2015). Indipendentemente dal fatto che l’origine servile riguardi il padre o 
la madre, il figlio di una coppia “mista” sugli altipiani del Madagascar è con-
siderato automaticamente “impuro” e non gode del diritto di essere sepolto 
nella tomba di famiglia3 dei suoi parenti d’origine nobile o libera, cosa che 
comporta un’esclusione di fatto dalle proprie reti familiari. 

Gli studi “classici” sulla parentela nelle società degli altipiani (sia in am-
bito Merina: Bloch 1971a, 1971b, sia in ambito Betsileo: Kottak 1971) 
hanno messo in luce come un certo grado di endogamia fosse relativamente 
frequente per le famiglie d’origine nobile e libera e come essa abbia stori-
camente consentito di evitare un’eccessiva parcellizzazione delle terre che 
ciascun gruppo di discendenza riconosceva come “ancestrali” (tanindrazana, 
lit. “terra degli antenati”). Su queste terre sorgevano le tombe di famiglia, 
che – oltre a custodire le spoglie degli antenati ed essere pertanto un veicolo 
di potenziali benedizioni per i vivi – sancivano anche il legame tra i singoli 
gruppi di discendenza e le loro proprietà fondiarie, così come la loro appar-
tenenza statutaria. Dal momento che prima dell’abolizione coloniale della 
schiavitù gli schiavi non avevano il diritto di possedere tombe di famiglia, 
l’antichità relativa delle tombe è usata ancora oggi come criterio per distin-
guere i discendenti dei liberi da quelli degli schiavi. Questo livello di relativa 
(e strategica) endogamia entrava in risonanza con sistemi di discendenza 
di norma cognatici (ma con una più o meno marcata tendenza verso la 
patrilinearità a seconda delle regioni), che offrivano ai singoli la possibilità 
di scegliere a quale ramo di discendenza fare riferimento in una data situa-
zione e, soprattutto, in quale tomba essere sepolti4. Come Maurice Bloch ha 
mostrato (Bloch 1971b), l’endogamia, pur praticata in virtù della necessità 
di salvaguardare le terre degli antenati, spesso cozzava con le norme che 
definivano localmente l’incesto e che invece sottolineavano l’importanza di 

2 La ragione per cui gli esperti di Madagascar preferiscono l’uso di “gruppo statu-
tario” a quello di “casta” è che, a differenza del caso indiano, queste distinzioni di status non 
sono incardinate all’interno di particolari significati di carattere cosmologico o a valori di 
natura religiosa. 

3 Sul valore simbolico e politico che le tombe di famiglia hanno sugli altipiani del 
Madagascar, si vedano anche Bloch 1968, 1971a; Ottino 1998, Galibert 2011, Gardini 
2022c.

4 In linea di principio un individuo potrebbe essere sepolto in ciascuna delle tombe 
di famiglie dei propri otto bisnonni, quindi tanto sul lato paterno quanto su quello materno. 
Più comunemente, però, si scelgono quelle sul ramo patrilineare. Spesso le donne sposate 
sono sepolte prima nella tomba della loro famiglia e poi sono spostate in quella del marito, 
mimando – da morte – il percorso fatto da vive. I figli tendono a essere sepolti nella tomba 
dei genitori, secondo il principio per cui è bene riunire coloro che hanno vissuto insieme. Nel 
caso un gruppo di discendenza abbia optato per matrimoni endogamici, la tomba di famiglia 
è quella in cui è sepolto l’antenato comune ai due sposi. Le ragioni per cui si preferisce una 
tomba sul lato materno tendono a essere legate a casi in cui la famiglia della madre risulti 
dotata di maggiore prestigio rispetto a quella paterna.
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tessere alleanze matrimoniali al di fuori del proprio gruppo di discendenza, 
in modo da garantire ai singoli la possibilità di giocare sulla propria “dop-
pia” appartenenza familiare. Se il matrimonio con altri gruppi di discen-
denza d’origine nobile e libera era spesso promosso, il confine che però non 
doveva mai essere travalicato dal punto di vista matrimoniale era quello tra 
discendenti di schiavi e di liberi, perché avrebbe comportato per questi ul-
timi un radicale abbassamento di status. A livello locale, infatti, il prestigio 
di una famiglia si misurava (e si misura) spesso sulla profondità della sua 
memoria genealogica, lo status dei propri antenati, l’antichità delle tombe 
di famiglia e quella di insediamento su un dato territorio: precisamente le 
caratteristiche che mancano ai discendenti di schiavi e che sono invece par-
ticolarmente sottolineate dalle famiglie d’origine nobile e libera in occasione 
dei matrimoni.

Se è vero che la letteratura d’area si è concentrata molto su questo aspetto, 
è tuttavia etnograficamente interessante prestare attenzione anche ai casi 
che, seppur in via spesso eccezionale, violano tali interdizioni. Ciò consen-
te di mostrare il tipo di risorse sociali e simboliche che sono attivate per 
giustificare e sostenere pratiche di vita, di coabitazione e di creazione di 
nuovi vincoli familiari (in genere non sanciti da matrimoni ufficiali5) che 
travalicano quelli che, nelle regioni centrali del Madagascar, sono consi-
derati consueti, legittimi e moralmente accettabili. L’analisi delle pratiche 
quotidiane attraverso cui si esplicitano queste forme di relazionalità e queste 
“infrastrutture sociali” (Simone 2004) è di fondamentale importanza, nella 
misura in cui tali pratiche, per quanto “piccole, triviali o date per scontate” 
(Carsten 2000, p. 18) sono elementi costitutivi dei processi attraverso cui 
si fa (o si disfa) la parentela (Grilli, Mattalucci 2022). Come sostenuto da 
Caroline Osella (2012), concentrare l’attenzione sulle forme di relazionalità 
consente di cogliere come esse trascendano, scavalchino e rimettano in di-
scussione quelle che sono considerate comuni o “normali”.

Da un punto di vista strettamente metodologico, indagare le “unioni 
proibite” sugli altipiani del Madagascar non è un’impresa facile e questo 
spiega, in parte, la ragione per cui poca attenzione è stata data a questi casi 
dalla letteratura d’area. Come si discuterà in questo articolo, per occuparsi 
di tali questioni è necessario attraversare (con grande tatto e cautela) un 
triplice strato di silenzi: il primo riguarda il grande “segreto pubblico” che 
circonda la persistenza delle discriminazioni nei confronti dei discendenti 
di schiavi, nonostante una narrazione ufficiale che tende a negarle o passarle 
sotto silenzio; il secondo concerne la pluralità di piccoli “segreti privati” che 
riguardano le vite di coloro che, direttamente o indirettamente, sono stati 
coinvolti in violazioni di questa natura; il terzo ha a che fare con l’insieme 

5 La poligamia è vietata per legge in Madagascar, anche se talvolta è praticata in 
alcune regioni costiere dell’isola. Sugli altipiani è estremamente rara.
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di “segreti intimi” di coloro che tentano faticosamente di superare lo stigma 
di queste unioni proibite e che, nel lavorio incessante delle proprie pratiche 
quotidiane, cercano di ritessere relazioni sociali atte a lenirne gli effetti più 
gravi e dolorosi. 

Concentrandosi sulle storie, le difficoltà e le esperienze di coloro che han-
no violato tali interdizioni, questo articolo mostra come le unioni “proibite” 
non solo contribuiscano a produrre tensioni, conflitti e riformulazioni pro-
fonde delle forme di relazionalità locali, ma svelano anche le contraddizioni 
che emergono tra la necessità di mantenere intatti la “purezza” e l’onore 
(baraka) di un gruppo di discendenza e i principi di inclusività e parentela 
allargata che sono al centro delle etiche e delle retoriche locali.

Un grande segreto pubblico…

Come sostenuto da Simonetta Grilli e Claudia Mattalucci (2022, p. 196):

La comprensione delle relazionalità contemporanee richiede una pluralità 
di approcci e una rinnovata attenzione per la diversità delle esperienze, dei 
contesti, delle condizioni di vita e delle contingenze in cui le persone fanno 
parentele, coniugata a una prospettiva capace di integrare le osservazioni 
microscopiche alle dinamiche di più ampia scala e portata che attraversano 
un mondo sempre più globalizzato.

Nel caso del Madagascar, il concetto che forse più si avvicina a quello di 
relazionalità così intesa è quello di fihavanana, che letteralmente signifi-
ca “agire come un parente”. Come molti autori hanno evidenziato (Bloch 
1971c, Raharilalao 1991, Jackson 2013, Kneitz 2016, Raison Jourde 2016, 
Desplat 2022), il fihavanana è uno dei principi morali cardine, almeno a 
livello di retoriche pubbliche e politiche, sui cui si dovrebbe costituire una 
qualche, non meglio specificata, “identità malgascia” e richiama i valori di 
fratellanza, amicizia, amore che dovrebbero travalicare i confini della paren-
tela più strettamente biologica per includere a cerchi concentrici gli abitanti 
di uno stesso quartiere, villaggio o regione, fino a comprendere i malgasci 
tutti. Si tratta di un principio che ha una storia lunga e che nel tempo è stato 
inglobato all’interno tanto delle morali cristiane locali (cattoliche e non) 
quanto delle ideologie politiche di stampo marxista e/o nazionalista che, 
almeno fino agli Novanta del secolo scorso, hanno rappresentato le princi-
pali cornici politiche del Madagascar post-indipendenza (Gardini, 2020a). 
Oggi è una delle parole che compare nel motto dello stato malgascio ed è 
spesso evocata dai miei interlocutori quando si vuole sottolineare il princi-
pio alla base dell’aiuto reciproco, dello scambio di doni, degli sforzi pratici 
di evitare/sedare possibili scontri o conflitti, delle forme discorsive e verbali 
indirette volte a evitare che qualcuno possa offendersi e di ogni tentativo di 
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trovare buone negoziazioni tra interessi opposti (cf. Verne 2022). Amicizie 
durature, assenza di conflitti, buone relazioni di vicinato, forme di mutuo 
aiuto tra non parenti: tutto questo rientra all’interno del fihavanana ed è 
pensato come sua diretta conseguenza. 

Ciononostante, come spesso sottolineato dalla ormai consolidata lette-
ratura sull’argomento (ad esempio, Ramamonjisoa 1984, Rakoto 1997, 
Freeman 2013, Regnier, Somda 2019), i principi pubblici e condivisi del 
fihavanana stridono quotidianamente con quello che forse è il più impor-
tante segreto pubblico di molte regioni del Madagascar: lo stigma che con-
tinua a riguardare i discendenti di schiavi, i quali sono spesso considerati 
come impuri, rozzi, inferiori, volgari, inaffidabili e pronti a vendersi al mi-
gliore offerente. Non c’è qui lo spazio per analizzare nel dettaglio le ragioni 
per cui queste discriminazioni siano sopravvissute all’abolizione coloniale 
della schiavitù del 18966. È però necessario sottolineare come i termini che 
definivano i differenti gruppi statutari nelle regioni Merina (andriana/“no-
bili”7; hova/gente comune libera; andevo/schiavi) e Betsileo (hova/“nobili”; 
olompotsy/gente comune libera; andevo/schiavi) continuino a risultare rile-
vanti: da un lato, perché l’abolizione coloniale, nel cancellare l’istituzione 
della schiavitù, ha anche eliminato le modalità di passaggio da un gruppo 
statutario all’altro (paradossalmente contribuendo a essenzializzare le cate-
gorie stesse)8; dall’altro perché queste categorie si sono nel tempo caricate di 
nuovi valori politici all’interno delle arene politiche coloniali e postcoloniali 
(Randriamaro 1997, 2009; Raison Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015, 
2022). Va detto che, in questo processo, anche la categoria di discendente 
di schiavo si è nel tempo essenzializzata (tant’è che oggi andevo significa 
sia schiavo sia discendente di schiavo), in alcuni casi si è razzializzata (ad 
esempio ad Antananarivo, dove pelle più scura e capelli crespi sono spes-
so utilizzati come caratteristiche che rimandano a un’origine servile, nono-
stante gli schiavi provenienti dall’Africa fossero stati liberati dalla regina del 

6 Per una storia della schiavitù in Madagascar e della sua abolizione, si vedano 
ad esempio: Campbell 1981, 1988; Domenichini-Ramiaramanana e Domenichini 1982, 
Rantoandro 1997, Mosca 1997, Larson 2000. Per un’analisi delle traiettorie sociali degli ex 
schiavi e dei loro discendenti si vedano ad esempio Bloch 1979; Rakoto 1997. 

7 Per quanto ampiamente diffusa, la traduzione di andriana con nobili non deve 
però trarre in inganno: a differenza del contesto europeo, sugli altipiani del Madagascar i “no-
bili” erano tutti coloro che potevano vantare un qualche grado di parentela con dinastie di 
sovrani locali presenti o passate. In molti contesti Merina, gli andriana arrivavano a costituire 
un terzo della popolazione e non necessariamente godevano di una condizione economica 
superiore alla gente comune (hova per i Merina).

8 Prima dell’abolizione della schiavitù, andriana e hova potevano essere ridotti in 
schiavitù in quanto prigionieri di guerra o razzie o per debiti e crimini di varia natura. Al 
contempo esistevano procedure legali e rituali che consentivano a un padrone di liberare uno 
schiavo facendolo uscire – perlomeno formalmente – dalla categoria di andevo.
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Madagascar circa vent’anni prima dell’abolizione coloniale9) e in molti casi 
si è allargata a comprendere tutti coloro che appartenevano alle fasce più 
povere della popolazione o che avevano difficoltà a provare le proprie origi-
ni nobili e libere, magari perché migranti (Evers 2002, Gardini 2020b). Il 
fatto che in taluni contesti (come nella capitale Antananarivo) le distinzioni 
statutarie spesso si sovrappongano a quelle di classe, mentre in altri ci sia 
uno scollamento profondo tra queste forme differenti di gerarchizzazione 
sociale, rende la questione ancora più complicata (cf. Bloch 1977, Galibert 
2011, Raison Jourde, Randrianja 2003).

La narrazione dominante a livello pubblico sostiene tuttavia che queste 
discriminazioni nei confronti dei discendenti di schiavi non sussistano e 
che l’esistenza dei gruppi statutari sia una cosa del passato. Questa narra-
zione è stata sostenuta non solo dai discendenti di liberi, che così possono 
presentarsi pubblicamente come animati da valori considerati progressisti 
ed evitare di offendere vicini di casa, amici, colleghi, conoscenti d’origine 
servile, ma anche dai discendenti di schiavi, i quali – come in altri con-
testi africani (Klein 2005, Rodet 2005, Hahonou, Lecocq 2015, Rossi 
2009, Bellagamba, Greene, e Klein, eds. 2013, McDougall 2021, Lecocq, 
Pelckmans 2023) – hanno fatto il possibile per nascondere o cancellare la 
propria origine servile onde evitare ulteriori discriminazioni. Di fatto, la 
questione tende a emergere solo in contesti privati, quando ad esempio si 
ritiene necessario approfondire le origini dell’eventuale innamorato/a di un 
membro del gruppo di discendenza. In caso di dubbio sull’appartenenza 
statutaria di qualcuno si preferisce evitare di contrarvi matrimoni e questo 
crea la necessità per i singoli individui di insistere molto sulla propria origi-
ne libera in modo che sia pubblicamente accettata, soprattutto in contesti 
migratori in cui le forme di inclusione subordinata e di sfruttamento del 
lavoro nel contesto d’arrivo potrebbero fare scivolare il migrante all’interno 
della categoria di discendente di schiavi (Gardini 2019, 2020b). 

Denis Regnier (2020) ha ben sottolineato come la pressione del gruppo di 
discendenza (libero o nobile) sulle scelte matrimoniali dei singoli membri 
dipenda dal fatto che se si cominciassero ad accettare unioni “miste”, que-
sto getterebbe ombre sull’onore e il prestigio di tutta la famiglia, minando 
la possibilità di tutti gli altri membri di contrarre unioni con altri gruppi 
di discendenza libera o nobile. Questo comporta che lo stigma permanga 
indipendente dalla condizione economica dei discendenti di schiavi. Molti 
dei miei interlocutori d’origine nobile sottolineavano come il denaro non 
potesse “comprare” lo status e che “un andevo rimane tale anche se ricco, un 

9 Sulla liberazione degli schiavi provenienti dall’Africa del 1877 e le loro traietto-
rie successive, si vedano Domenichini, Ramiaramanana 1997, Razafiarivony 2005, Brown 
2004. Per un’analisi dei processi di razzializzazione delle categorie statutarie ad Antananarivo: 
Ramamonjisoa 1984, Ramanantsoa Ramarcel 1997.



30 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

M. Gardini

andriana è andriana anche se povero”. Come mi disse Alphonse10, membro 
di una famiglia nobile di Ambositra: 

Basterebbe accettare anche una volta sola [di sposarsi con un discendente di 
schiavi] per instillare il dubbio in tutte le altre famiglie andriana che direb-
bero: “Se quelli hanno accettato di sposarsi con quegli andevo, significa che 
forse andriana non sono mai stati”. Non possiamo permetterci una cosa del 
genere. Nessuno si sposerebbe più con noi.

Al contempo, anche le famiglie d’origine servile hanno poco interesse a spo-
sarsi con persone d’origine libera, da un lato perché un eventuale rifiuto 
rivelerebbe pubblicamente le proprie origini e dall’altro perché, essendo gli 
individui liberi estromessi in caso di unioni proibite dalle rispettive famiglie, 
l’unione non rafforzerebbe il capitale sociale della famiglia d’origine servile. 
Come affermò Paul11, un discendente di schiavi che viveva nei quartieri più 
poveri di Antananarivo:

Meglio sposarsi tra pari. Se uno dei “quartieri alti” si sposasse con noi, sareb-
be tagliato fuori dalla sua famiglia. Non ci sarebbe modo di ottenere aiuto 
dai suoi parenti in caso di bisogno. Sarebbe una bocca in più da sfamare. 
Anche se quelli dei “quartieri alti” accettassero di sposarsi con noi, ci tro-
veremmo nella situazione di doverci costantemente vergognare delle nostre 
origini, della nostra povertà e del fatto che gli altri sono i discendenti dei 
nostri antichi padroni. 

… qualche piccolo segreto privato…

All’interno di questo grande segreto pubblico, che tende a riprodurre politi-
che matrimoniali che salvaguardano e riproducono le distinzioni statutarie, 
si innestano tuttavia una serie di altri “piccoli” segreti, ben più problematici 
e di carattere molto più privato: segreti che riguardano il fatto che, al netto 
delle interdizioni, le unioni “miste” accadono (o sono accadute in passato) 
e, ovviamente, suscitano scandalo. Come anticipato sopra, ciò che avviene 
di solito in questi casi è che il membro della famiglia nobile o libera è au-
tomaticamente estromesso dalla famiglia d’origine, perdendo di fatto ogni 
forma di supporto che questa poteva garantire, nonché diritti di accesso 
alla terra e qualsivoglia privilegio connesso alla sua appartenenza familiare. 
Non perde il diritto di essere sepolto nella tomba di famiglia, ma questo 
diritto non si estenderà mai al suo partner o a eventuali figli: cosa che di 
per sé rappresenta un grosso problema in un contesto in cui si ritiene che 
sia estremamente importante tenere uniti dopo la morte coloro che hanno 
vissuto insieme durante la vita (Bloch 1971a, Ottino 1998). Il “ribelle” non 

10 Conversazione con Alphonse, 65 anni, Ambositra, 2015. In tutto questo articolo 
faccio uso di pseudonimi per tutelare l’anonimato dei miei interlocutori.

11 Conversazione con Paul, Antananarivo, 26/05/2022.
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verrà invitato alle riunioni o alle cerimonie della famiglia e non lo si saluterà 
per strada. Gli altri parenti faranno il possibile per rendere noto a tutti che 
“la pecora nera” è stata cacciata. Che l’interdizione sia violata da un uomo 
o una donna non cambia in alcun modo la gravità del fatto né le misure di 
esclusione intraprese dalla famiglia.

Questa condizione permane finché chi ha violato l’interdizione non ab-
bandona il proprio partner e gli eventuali figli (ovviamente deve anche di-
vorziare nel caso fosse stato contratto un matrimonio civile tra le parti). In 
un contesto come il Madagascar, dove la cura dei figli tende a essere scaricata 
quasi interamente su spalle femminili, è ovvio che la possibilità di perdono 
tenda ad avvantaggiare più gli uomini che le donne, le quali – anche am-
messo che siano reintegrate nelle rispettive famiglie – si trovano poi ad avere 
figli che non sono riconosciuti come membri a pieno titolo del gruppo di 
discendenza. È pur vero che in alcuni casi si cerca di trovare una possibile 
soluzione, che però resta sempre oggetto di nuove rinegoziazioni: è il caso, 
per esempio, di Aline, una mia interlocutrice12 di 32 anni, d’origine nobile, 
che vive nei quartieri alti della capitale e che una decina di anni fa ebbe la 
malaugurata idea di innamorarsi di un ragazzo dei quartieri bassi e di avere 
un figlio da lui. Lei fu cacciata dalla famiglia, andò a vivere nella casa dei 
genitori del ragazzo, qualche anno dopo si separarono e lei – come mi disse 
– “tornò in ginocchio” dai suoi, pregandoli di riaccogliere lei e il bimbo che 
ormai aveva cinque anni. Negli ultimi anni quello che si è prodotto è stato 
una costante e faticosa negoziazione da parte sua con i propri genitori per 
far in modo che il bambino potesse godere delle stesse opportunità degli al-
tri. Fermo restando che ad oggi non potrà rivendicare diritti sulle proprietà 
familiari, non potrà usare il cognome della madre e non potrà entrare nelle 
tombe di famiglia, la donna è però riuscita – anche con l’aiuto della madre, 
che nel frattempo “si è un po’ addolcita” – a fare in modo che il bimbo an-
dasse a scuola, avesse un tetto e una casa. Come mi disse Aline: 

I miei genitori non avrebbero voluto che mio figlio nascesse. Ora però è 
qua, ed è gentile, obbediente, bravo a scuola, intelligente, allegro. Alla fine, 
si è fatto voler bene da tutti, anche dai suoi nonni. Io spero davvero che un 
giorno si dimenticheranno di chi fosse suo padre e potrà essere considerato 
come uno della famiglia in tutto e per tutto.

La condizione di Aline era tuttavia più l’eccezione che la regola. Nella stra-
grande maggioranza dei casi da me incontrati, i membri di un nucleo misto 
coabitavano con i parenti d’origine servile, e questo talvolta generava ten-
sioni tra i membri di queste famiglie e il congiunto d’origine libera o nobile 
che, pur essendosi innamorato di un “discendente di schiavi”, non necessa-
riamente era al riparo dal riprodurre gli stereotipi del suo gruppo di discen-

12 Conversazione con Aline, Antananarivo, 10/5/2023.
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denza nei confronti degli altri membri della famiglia del partner. È il caso 
per esempio di Ando13, un ragazzo d’origine libera di Ambositra che viveva 
ad Antananarivo nella casa paterna della sua ragazza (di origine servile) da 
cui aveva avuto un figlio, e che mi diceva: “Io amo mia moglie, ma non sop-
porto né suo padre né i suoi fratelli. Sono chiassosi, maleducati, mangiano 
voracemente, si lavano poco…”, di fatto elencando tutti gli stereotipi che i 
discendenti di liberi condividono nei confronti dei discendenti di schiavi. I 
genitori di Ando avevano interrotto tutti i rapporti con il figlio: solo la so-
rella minore lo passava a trovare durante le sue frequenti visite nella capitale: 

Mia sorella si è affezionata molto a mio figlio. Vuole essere una zia presente, 
nonostante tutto. Al contempo però i nostri genitori le continuano a dire 
di provare a convincermi a lasciare mia moglie e mio figlio e tornare a casa. 
Lei è molto in imbarazzo per questo e abbiamo smesso di parlarne. Forse se 
io e mia moglie avessimo i mezzi per andare a vivere altrove e da soli potrei 
riavvicinarmi alla mia famiglia. 

Esistono però anche casi in cui una coppia “proibita” ha sufficienti risorse 
per svincolarsi dal volere delle rispettive famiglie. Sono casi rari, ovviamente, 
e sono possibili solo per coloro che hanno goduto per lungo tempo di una 
posizione lavorativa privilegiata. Un esempio è dato dalla storia di Phillipe e 
Tiana14, entrambi sulla sessantina: lui, uno dei pochi discendenti di schiavi 
che ho conosciuto che fosse orgoglioso della sua origine e non la nascon-
desse, ha lavorato per anni come funzionario in un Ministero, mentre lei 
era discendente di nobili appartenenti all’alta borghesia di Antananarivo. I 
due si sposarono una quarantina d’anni fa contro il volere delle rispettive 
famiglie (“Al matrimonio c’era solo il prete” mi disse con un sorriso amaro 
Tiana), qualche anno dopo si comprarono un terreno fuori Antananarivo, 
dove costruirono casa e la loro tomba di famiglia. Hanno avuto tre figli e ora 
hanno molti nipoti. Come mi disse Philippe: 

Mia moglie ed io siamo l’inizio di una nuova discendenza e non il prose-
guimento di quella di qualcun altro. È stato difficile all’inizio, ma ci siamo 
riusciti… questa distinzione tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi 
davvero non ha senso. 

Pur non avendo senso per loro, questa distinzione ne aveva per gli altri: 
infatti due dei tre figli si sono sposati con discendenti di schiavi, mentre il 
primogenito è emigrato in Francia e si è sposato con una francese, prova 
che, per quanto si riesca a costituire e a mantenere nel tempo una famiglia 
cosiddetta “mista”, di fatto si è poi risucchiati all’interno delle categorie do-
minanti. Tuttavia, nel tempo Tiana e Philippe sono riusciti a ritessere un 

13 Conversazione con Ando, Antananarivo, 23/05/2022.
14 Conversazione con Philippe e Tiana, Antananarivo, 26/01/2018.
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certo grado di relazioni con le proprie famiglie di origine. Come mi disse 
Tiana:

La ferita si vede ancora, ma dopo la morte dei nostri genitori le cose sono 
diventate un po’ più facili. Ora che è passato molto tempo ci capita sovente 
di scambiare visite tra me e le mie sorelle e tra Philippe e i suoi cugini. Si 
mantengono buone relazioni, a volte un po’ fredde, ma almeno non si litiga 
più apertamente.

Esistono tuttavia alcuni rarissimi casi che riguardano unioni miste che, sep-
pure tra mille tensioni e difficoltà, sono state (almeno temporaneamente) 
accettate. Un esempio è dato dalla storia di Jean15, un anziano d’origine no-
bile a capo di una famiglia di Ambositra, che negli anni Settanta aveva mili-
tato in un movimento marxista composto anche da discendenti di schiavi e 
che in virtù di quella esperienza aveva sviluppato un ampio grado di fastidio 
nei confronti delle distinzioni statutarie e dello stigma nei confronti della 
discendenza servile. Nel 2018, Jean aveva concesso al proprio figlio primo-
genito di sposarsi con una ragazza d’origine servile e ha riconosciuto pieni 
diritti ai loro figli, anche di accesso alla tomba, pur dovendo fronteggiare 
l’ira di altri rami della famiglia, i quali temevano che ciò avrebbe macchiato 
per sempre l’onore del gruppo di discendenza e che gli antenati si sarebbero 
vendicati. Per evitare quest’ultimo rischio, Jean ha organizzato nel corso 
degli ultimi anni una serie di cerimonie rivolte in primo luogo agli antenati, 
ma soprattutto ai vivi, durante le quali ha di fatto tentato di convincere 
i membri della famiglia che i tempi fossero cambiati, che le interdizioni 
rispetto all’accesso alla tomba dovessero mutare e che l’onore di un gruppo 
fosse da vincolare non tanto all’origine, quanto alla sua capacità di promuo-
vere il fihavanana. Questa mossa retorica risultava chiaramente strategica, 
perché nessuno si sarebbe mai sognato di mettere in discussione l’importan-
za del fihavanana. Per ora l’uomo sembra essere riuscito nell’impresa, visto 
che gli antenati non si sono opposti nei modi classici in cui solitamente si 
fanno sentire sugli altipiani del Madagascar, cioè attraverso incendi, ful-
mini, siccità, incidenti, malattie o sogni; così come sembra che i cadetti di 
altri rami della famiglia non abbiano avuto problemi a sposarsi con altri 
discendenti di nobili. Tra quelli che ho incontrato, il caso è però l’unico in 
cui un’unione proibita sia stata in qualche modo normalizzata ufficialmente 
e lo stesso Jean mi disse che si trattava di un equilibrio molto precario: 

Ho dovuto lavorare molto per ottenere questo risultato. Ore e ore per cercare 
di convincere fratelli e cugini, vivi e morti, della bontà della mia proposta. È 
stato sfiancante, sia per me che per loro. Ma era importante farlo. La schiavitù 
è stata abolita più di un secolo fa. Oggi abbiamo altri problemi e l’unico modo 
per andare avanti è il fihavanana. Solo mi fa male pensare che basterebbe un 

15 Conversazioni con Jean, Ambositra, 30/06/2014 e 06/05/2023.
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incidente a qualcuno della famiglia per fare dire ad altri che gli antenati non 
hanno accettato. Speriamo che tutto vada bene ancora per un po’.

…e una serie di segreti intimi

Come si è visto nei casi sopra discussi, alle forme di marginalizzazione che le 
unioni proibite producono si affiancano però una serie di pratiche (individuali, 
timide, nascoste) che tentano di ricucire – per quanto possibile – un tessuto fa-
miliare profondamente dilaniato dallo scandalo suscitato da queste violazioni. Si 
tratta di pratiche di fondamentale importanza poiché ricostituiscono (o provano 
a ricostituire) quell’ “infrastruttura sociale” (Simone 2004) che spesso garantisce 
la sopravvivenza in contesti fortemente caratterizzati da precarie o miserevoli 
condizioni economiche e da profonde marginalizzazioni sociali. I genitori di 
Aline che lentamente sembrano cedere agli sforzi della figlia per far riconoscere 
il bimbo, la sorella di Ando che cerca di mediare tra le istanze dei genitori e il 
desiderio di essere una zia presente, gli sforzi di Philippe e Tiana per ritessere 
connessioni con le rispettive famiglie e quelli di Jean per convincere parenti vivi 
e defunti a modificare le interdizioni, sono tutti esempi che rimandano a una di-
mensione più intima, all’interno della quale gli individui tentano faticosamente 
di mediare e trovare una sintesi tra norme etiche e sociali in contraddizione e di 
ristabilire pratiche di mutua collaborazione. Come mi disse Tiana: 

Io ricorderò sempre quella volta che mia sorella, di nascosto, mi abbracciò e 
mi disse: “Mi spiace per come sono andate le cose: tu sarai sempre mia sorel-
la e i tuoi figli saranno sempre i miei nipoti, nonostante quello che dicono i 
nostri genitori”. Abbiamo pianto tanto quella volta.

O, ancora, si potrebbe citare il caso di Sophie16, un’anziana donna d’origi-
ne nobile di Antananarivo, che, trovatasi sola all’età di ottantacinque anni, 
acconsentì a trasferirsi a casa della sua unica figlia, Mihanta, la quale, molti 
anni prima, era stata ripudiata dalla famiglia perché aveva deciso di andare a 
vivere con il compagno (d’origine servile, ma più benestante) a Fianarantsoa. 
Quando incontrai Mihanta nel 2015, la donna mi disse: 

Il rapporto con mia madre è cambiato molto da quando sta con noi. Non 
ci eravamo parlate per anni e chiamava mio marito “quello sporco andevo”. 
Ora invece ha cambiato idea, si rammarica di quello che ha fatto e si è affe-
zionata anche a lui, che la tratta con grande gentilezza. Una volta l’ho pure 
sentita dirgli: “Ti prendi più cura tu di me che i miei figli. Sono contenta 
che tu abbia sposato mia figlia”. È stato il giorno più felice della mia vita!

Questo piano più intimo e nascosto, fatto di tentativi (anche goffi) di ri-
comporre relazioni spezzate, oltre a essere estremamente significativo su un 

16 Conversazione con Mihanta, Fianarantsoa, agosto 2015.
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piano personale per i soggetti che hanno violato (o fatto applicare) le inter-
dizioni, può avere anche importanti conseguenze sulle storie di famiglia nel 
loro complesso. Un esempio di ciò è dato dall’ultimo caso di cui vorrei di-
scutere: si tratta forse del più problematico che ho incontrato e che riguarda 
una famiglia d’origine libera di Ambositra in cui circola il sospetto – almeno 
tra alcuni dei suoi membri – che nel passato qualche unione proibita ci sia 
stata e che alcuni dei corpi contenuti nella tomba di famiglia appartengano 
di fatto a persone di origine servile. Ovviamente questo non può essere con-
fessato e discusso nemmeno a livello privato: si tratta di dubbi che emergo-
no quando nel ricostruire le varie genealogie familiari ci si accorge della pre-
senza di buchi: ad esempio non si sa molto dell’origine di quella bisnonna 
che è arrivata da altrove o di quell’antenato che aveva sposato una delle sue 
mezzadre. Pur avendo intrattenuto con questa famiglia un rapporto quasi 
decennale, questi dubbi sono stati condivisi con me nel 2023, durante una 
conversazione con una donna molto anziana della famiglia, la quale mi con-
fessò che il padre – molti anni addietro – le aveva raccontato che almeno in 
un paio di occasioni le interdizioni non erano state rispettate e che tuttavia 
questo segreto non poteva in alcun modo essere divulgato nemmeno agli 
altri membri della famiglia: la questione era stata chiusa molto tempo prima 
“senza dare troppo nell’occhio” e non doveva avere più importanza. Come 
mi disse la donna: “La cosa importante ora è mantenere unita la famiglia. 
È il fihavanana che conta”. Se nel caso di Jean precedentemente discusso si 
era accettato di riconoscere a livello familiare la legittimità di certe unioni 
in nome del fihavanana, in questa storia di famiglia si è invece preferito il 
silenzio, probabilmente perché il tempo trascorso ha permesso – in certa 
misura – di consegnare quelle violazioni all’oblio. 

Resta tuttavia importante sottolineare il fatto che in certe condizioni sia 
stato possibile violare le interdizioni senza che questo avesse conseguenze 
dal punto di vista dell’appartenenza statutaria – e che il grado di segretezza 
su queste questioni sia tale che molti degli stessi membri di un gruppo di 
discendenza ne siano all’oscuro. Questo dà ovviamente adito al sospetto che 
queste violazioni possano essere più diffuse di quanto ci aspetteremmo. Se 
così fosse, cioè se queste unioni proibite fossero meno eccezionali di quanto 
ci appare a prima vista, la rigidità delle appartenenze statutarie dal punto 
di vista delle unioni tra discendenti di liberi e di schiavi dovrebbe essere in 
parte rivista. Forse il fihavanana ha avuto un ruolo superiore a quanto im-
maginato e in un modo intimo, sotterraneo, carsico, più nelle pratiche che 
nei discorsi, ha operato come una forza contrastiva nei confronti delle di-
stinzioni statutarie, talvolta erodendo o attenuando dall’interno alcune delle 
interdizioni a queste connesse. Che il fihavanana, oltre ad agire come pun-
tello retorico della costruzione politica di una supposta “identità nazionale”, 
giochi anche questo ruolo a un livello più intimo e personale non è che una 
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buona illustrazione di come le dimensioni pubbliche, private e intime che 
circondano queste questioni si compenetrino a vicenda. 

Conclusioni

“[…] tutto ciò cominciò davvero nei giorni in cui furono fissate le Leggi 
dell’Amore. Le leggi che stabiliscono chi si deve amare, e come. E quanto.” 

Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose.

La spessa coltre di silenzi che circonda il tema delle “unioni proibite” sugli 
altipiani del Madagascar, insieme alla pressoché totale assenza di ricerche 
sul tema, rende estremamente difficile, se non impossibile, conoscerne la 
frequenza, così come sapere se siano in aumento o meno. Tanto l’ipotesi che 
le interdizioni si stiano nel tempo affievolendo (almeno in taluni ambienti 
sociali), quanto quella per cui queste unioni sarebbero state sempre presenti 
e inizierebbero a rivelarsi proprio a causa di un maggior interesse etnografico 
sul tema, restano egualmente valide e meriterebbero ulteriori ricerche. Resta 
il fatto che, al netto della loro maggiore o minore eccezionalità, queste storie 
ci raccontano di come l’esclusione e la marginalizzazione sociale provocate 
dalla violazione dei confini statutari in Madagascar nasconda anche una 
serie di sforzi per riannodare i fili della relazionalità o forgiarne di nuovi. Si 
tratta di tentativi che raramente raggiungono i crismi della formalità o una 
dimensione pubblica ed esplicita, ma che talvolta aprono il campo a radicali 
ripensamenti dei criteri locali di ciò che dovrebbe essere un matrimonio 
appropriato o di ciò che l’onore di una famiglia dovrebbe rappresentare. 

Concentrare l’attenzione su questi casi non significa, tuttavia, tentare di 
attenuare retoricamente la pervasività dello stigma associato alla discenden-
za servile in Madagascar o le discriminazioni che questo comporta, quanto 
sottolineare come le persone spesso si muovano all’interno di (e cerchino 
sintesi provvisorie tra) universi valoriali e letture del mondo non necessaria-
mente coerenti e omogenee tra loro né, tantomeno, condivise in toto all’in-
terno di un qualsivoglia raggruppamento sociale. Analizzare le discrepanze 
tra pratiche e discorsi, tra ciò che può essere detto e fatto a livello pubblico 
e ciò che invece può emergere solo a livello privato o intimo, è forse un 
buon modo per cogliere queste contraddizioni. Al contempo, attraversare 
etnograficamente le dimensioni pubbliche, private e intime di queste forme 
di relazionalità ci consente di dimostrare quanto tutti questi livelli, al netto 
delle loro differenze, siano culturalmente e storicamente modellati all’inter-
no di arene sociali pervase da tensioni, ineguaglianze e conflitti, così come 
da tentativi (anche se inefficaci) di ricomposizione sociale. 
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Relazionalità parentale e soggetti fuori norma: riflessioni 
a partire dalle esperienze delle fa’afafine samoane

M. Carolina VeSCe*

Abstract ITA
La letteratura antropologica sulle trasgressioni dei modelli di genere in con-
testi non occidentali sottolinea il ruolo delle soggettività non-conformi, 
tanto all’interno della sfera domestica e familiare quanto nei contesti pub-
blici. Vorrei concentrarmi in questo saggio su alcune riarticolazioni delle 
configurazioni parentali che si generano tra le fa’afafine samoane a partire da 
una prospettiva laterale. Fondando le mie argomentazioni sui dati raccolti 
durante una ricerca che ho condotto in Samoa tra il 2014 e il 2015, vorrei 
mostrare come, da un lato, le fa’afafine mantengono nei confronti dei propri 
fratelli gli obblighi e le responsabilità del loro sesso, dall’altro assumono su 
di sé il carico di cura del genere. Su un piano diverso, la possibilità di costru-
ire comunità domestiche inglobate nelle unità residenziali della famiglia di 
origine che includano altre fa’afafine può riequilibrare il peso di alcuni ob-
blighi sociali, acuendone altri e producendo forme di dipendenza personale.

Parole chiave: Fa’afafine samoane; Parentela; Siblingship; Responsabilità; 
Dipendenza.

Abstract ENG
Gender transgressions in non-Western contexts show the role of non-con-
forming subjectivities, both in the domestic and family sphere, as in the 
public sphere. For the purpose of this essay, I would like to assume a lateral 
perspective to focus on several re-arrangements of parental configurations 
engendered among Samoan fa’afafine. Basing my arguments on data col-
lected during the fieldwork I conducted in Samoa between 2014 and 2015, 
I would like to show how fa’afafine retain toward their siblings the obliga-
tions and responsibilities prescribed by their assigned sex, while they take 
upon themselves the burden of caring as for their gender. In another respect, 
incorporating non-related fa’afafine in their household can rebalance the 
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weight of certain social obligations while exacerbating others, and produ-
cing different forms of personal dependence.

Keywords: Samoan fa’afafine, Relatedness, Siblingship, Responsibility, 
Dependency.

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni si sono moltiplicate le riflessioni intese a 
focalizzare la riarticolazione delle configurazioni parentali “fuori norma” in 
contesti sociali diversi1. Questi studi si sono concentrati per lo più sui le-
gami di filiazione, sulla genitorialità, sulle famiglie scelte. Si tratta di uno 
degli effetti, il più lampante forse, dell’impianto ideologico che pervade il 
concetto stesso di famiglia fondata sul modello monogamico (e patriarca-
le) finalizzato alla riproduzione. Lo si ritrova anche, paradossalmente, nelle 
istanze e nelle aspirazioni di quanti quel modello si erano proposti di sfidare, 
con le proprie esistenze, con i propri corpi, attraverso nuovi modi di fare fa-
miglia (Weston 1991, Grilli 2014, 2019). Il legame tra discendenza patrili-
neare, proprietà (e trasmissione ereditaria) e modello nucleare monogamico 
è al centro dell’interesse dell’antropologia almeno dai tempi di Lewis Henry 
Morgan; il legame, cioè, che fonda quella particolare costruzione sociale 
naturalizzata che è la famiglia (cfr. i.a. Franklin, McKinnon 2001, Delphy 
2021). Le ricerche orientate allo studio della relazionalità parentale nelle 
società contemporanee sottolineano fino a che punto lo studio antropolo-
gico della parentela, inteso in senso “classico”, sia stato complice di questo 
inganno etnocentrico (Carsten 2000, 2004; Grilli 2019, Grilli, Mattalucci 
2022, Strathern 1992), con l’effetto di invisibilizzare e depotenziare altre 
forme di relazionalità parentale e, in primo luogo, il rapporto tra sibling 
(Alber, Cohen and Tehelen 2013, Carsten 2013, Cruz 2023).

Vorrei concentrarmi in questo articolo sulle forme di relazionalità che si 
producono entro alcune particolari configurazioni relazionali che coinvol-
gono le fa’afafine samoane, persone di sesso maschile cui, entro certi limiti, 
è permesso comportarsi e presentarsi “al modo delle donne” (Vesce 2017, 
2021; Tcherkezoff 2014, 2022; Schmidt 2016). Associate erroneamente alle 
soggettività trans nei contesti sociali euro-americani, le fa’afafine non aspi-
rano al riconoscimento di un genere diverso dal sesso assegnato alla nascita, 
ma si limitano ad adottare stili performativi che vanno oltre il binarismo del 

1 Desidero ringraziare le curatrici del presente numero di Antropologia per l’invito 
a riflettere su questi temi. Il mio più sentito ringraziamento va inoltre ai revisori anonimi. I 
loro consigli mi hanno consentito di migliorare notevolmente il testo e di riflettere su ulte-
riori aspetti che, per questioni di spazio, non è possibile affrontare in questa sede. Eventuali 
imprecisioni sono imputabili a me sola. 
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modello etero-normativo (Besnier, Alexyeff 2014; Tcherkezoff 2022; Vesce 
2017, 2021). Non trasformano, se non raramente, il proprio corpo, né fan-
no ricorso a trattamenti farmacologici o chirurgici; possono indossare abiti 
femminili in privato e in pubblico, svolgere ruoli e mansioni considerati 
appropriati all’altro sesso, sia nelle attività domestiche che in quelle lavo-
rative, e godono quindi di un certo grado di riconoscimento sociale – seb-
bene limitato a specifiche sfere della vita, entro le quali può essere concessa 
loro una qualche forma di libertà individuale e purché non si mettano in 
discussione i principi fondamentali del Fa’a Samoa, il modo (o la cultura) 
samoana. D’altra parte, quella delle fa’afafine è esplicitamente e da più parti 
definita un’identità culturale (SFA 2021, Vesce 2017), una categoria che 
identifica uno specifico genere indigeno (Driskill et al. 2011, Kihara, Mc 
Mullin 2018).

Nel corso della ricerca sul campo che ho condotto in Samoa tra il 2014 e 
il 2015 ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un nutrito gruppo di 
fa’afafine della town area di Apia, frequentandole quotidianamente, parteci-
pando ai loro spazi di vita e raccogliendo le loro storie. A partire da alcune 
di queste storie e dagli spaccati osservati durante la ricerca vorrei interro-
garmi in questo articolo sullo statuto parentale di questi soggetti adottando 
una prospettiva laterale. Da un lato, infatti, le fa’afafine mantengono nei 
confronti dei propri fratelli e, soprattutto, delle proprie sorelle e dei loro 
discendenti gli obblighi e le responsabilità del proprio sesso (Vesce 2021); 
dall’altro assumono su di sé il carico di cura e le responsabilità del genere 
sentito come più appropriato al sé. Ciò può avvenire, come vedremo, in 
maniera conforme alle regole del Fa’a Samoa, o in modo del tutto slegato 
dalle norme sociali. Su un piano diverso, la possibilità di dar vita a forme di 
coabitazione fondate su base amicale o sulla condivisione dell’esperienza di 
sé come fa’afafine redistribuisce il peso di alcuni obblighi sociali, acuendone 
altri e producendo nuove forme di dipendenza personale.

Samoa o nu’u ua uma ona tofi – Samoa è un villaggio in cui tutte le 
posizioni sono state assegnate

Nella concezione samoana della persona ogni essere umano appartiene ad 
(almeno) una famiglia (aiga)2, intesa come un ampio gruppo di (in)dividui 
che possono tracciare la propria discendenza da un antenato fondatore, met-
tendosi al servizio (tautua) di colui che, temporaneamente, detiene il nome-
titolo (suafa matai) incarnazione di quell’antenato. Al nome-titolo è legato 
il diritto alla terra, distribuita tra i membri del villaggio a scopo abitativo e 

2 È significativo che il termine aiga indichi in samoano tanto la famiglia estesa quan-
to il nucleo familiare ristretto. D’altra parte, non esiste famiglia nucleare se non in relazione 
alla famiglia estesa, l’una è costitutivamente inglobata nell’altra.
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produttivo. Come sottolinea Aiono Fanaafi Le Tagaloa, il regime fondiario 
del FaaMatai è chiaro a riguardo: titolare del diritto di proprietà sulla terra 
è il nome-titolo, il matai che temporaneamente lo detiene è amministratore 
e protettore della famiglia (Le Tagaloa 2000, p. 97). A dispetto di ciò, fin 
dalla nascita, la persona samoana si colloca all’interno di un groviglio di 
connessioni parentali (Refiti 2014, p. 106). Il fatto di risiedere su un territo-
rio specifico, dunque servire un certo matai dichiarando la propria adesione 
alla famiglia di cui questi è guida, non esclude che la persona “appartenga” 
a più famiglie. Nel presentarsi a uno sconosciuto o a una sconosciuta, che 
tuttavia condivide gli stessi codici culturali, un samoano o una samoana 
pronuncerà il proprio nome e cognome, preceduto eventualmente dal titolo 
matai, ed enumererà da un minimo di due a un massimo di otto villaggi di 
provenienza, a seconda del rango. Si sottolinea in tal modo non tanto l’ap-
partenenza ai villaggi nominati, quanto la serie delle connessioni genealogi-
che e delle relazioni di cui il soggetto è portatore. D’altra parte, la residenza 
non rappresenta un criterio prescrittivo o vincolante per il riconoscimento 
della parentela, al contrario, forme di coabitazione anche prolungata con 
soggetti esterni alla famiglia sono del tutto comuni in Samoa, nel presente 
come in passato (Shore 1976, 1982; Tcherkezoff 2003). Non è corretto, di 
conseguenza, dire che l’aiga è un gruppo corporato territorialmente localiz-
zabile: sebbene sia possibile “situare” il gruppo di discendenza in un villag-
gio specifico, numerose e diverse sono le connessioni che il gruppo stesso 
intrattiene a livello supra-locale (Shore 1982, p. 145, p. 308 nota 3). Ciò è 
tantopiù vero in un contesto come quello contemporaneo, in cui la mobilità 
(transnazionale, tra villaggi, tra distretti e tra le diverse isole dell’arcipelago) 
rappresenta una realtà incontrovertibile nella quotidianità dei samoani. In 
ogni gruppo domestico3 è spesso presente almeno un soggetto esterno alla 
famiglia, a fronte di un numero variabile di parenti che vivono temporane-
amente o stabilmente altrove. Nel corso della ricerca sul campo, io stessa ho 
fatto esperienza di questa realtà. Durante i primi mesi in Samoa sono stata 
ospitata da un gruppo di tre ragazze di età compresa tra i 23 ai 35 anni, 
non legate da alcun vincolo di parentela ma accomunate dalla passione per 
il calcio, sport che praticavano a livello agonistico. Vivevamo nella casa di 
famiglia della più grande delle tre, nel villaggio di Moata’a, a pochi chilome-
tri di distanza dal centro di Apia. Due delle mie ospiti erano legate da una 
relazione di coppia, sebbene non dichiarata né vissuta apertamente, mentre 
la terza, pur condividendo l’orientamento omosessuale delle altre due, non 
aveva in quel periodo una partner fissa. Tornerò più avanti sulle obbligazio-

3 Quando parlo di gruppo domestico mi riferisco a un agglomerato abitativo che 
comprende una o più case, di norma all’europea (costruite su un basamento in cemento, 
dotate di mura in legno e di un tetto in lamiera) e/o in stile samoano (strutture aperte, gene-
ralmente sollevate rispetto al terreno da un basamento in pietra su cui poggiano dei pali di 
legno che sorreggono un tetto a cupola) e uno spazio dedicato alla cucina interrata (umu).
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ni prodotte nel quadro di queste forme di convivenza, per ora mi interessa 
sottolineare, se non l’assenza, la marginalità di una formazione sociale come 
la famiglia nucleare4. D’altra parte, non esiste in samoano una parola che 
indichi questo concetto differenziandolo dalla forma dominante di fami-
glia, la famiglia estesa, composta da unità domestiche che riuniscono diverse 
coppie coniugali, alcune delle quali condividono uno stesso spazio abitativo 
che, generalmente, vede convivere tre, a volte anche quattro generazioni5.

All’interno dello spazio domestico si manifesta con ogni evidenza la di-
mensione gerarchica e asimmetrica propria della società samoana. Tali asim-
metrie corrono lungo gli assi del genere, dell’età, della posizione sociale, 
del ruolo parentale. Segnano un confine tra bambini e adulti, tra uomini 
e donne, tra mogli e sorelle, tra coloro che sono stati insigniti di un titolo 
matai e chi invece è al servizio del capo famiglia. Non si tratta in realtà di 
un semplice rapporto di opposizione, semmai di assimilazione, per cui uno 
dei due termini della relazione incorpora l’altro, rispetto al quale rappresen-
ta un referente assoluto: le sorelle rispetto ai fratelli, i matai rispetto a chi 
non detiene un titolo ecc. (Tcherkezoff 1993, 2003; Vesce 2021). Come 
sottolinea Serge Tcherkezoff (2017, p. 9), in Samoa tutte le relazioni sono 
asimmetriche poiché implicano il rispetto (fa’aāloālo) e la capacità di valuta-
re il proprio status rispetto agli altri. È per questa ragione che sarà sufficiente 
dichiarare i villaggi di provenienza e il nome titolo di afferenza per fornire 
al proprio interlocutore o alla propria interlocutrice tutte le informazioni 
necessarie a stabilire le reciproche posizioni entro lo spazio (va) che regola la 
relazione, lo scambio o la comunicazione. Acquisite queste informazioni, la 
persona potrà assumere la posizione, adottare il linguaggio e le posture più 
adatte al contesto specifico.

Non sfuggono a queste norme sociali le fa’afafine, il cui statuto parentale 
di fratelli produce responsabilità, obblighi e proibizioni nei confronti delle 
proprie sorelle in conseguenza della relazione di feagaiga, il patto reciproco 
di rispetto e protezione che lega i sibling di sesso opposto (Vesce 2017, pp. 
111-113, 2021, pp. 207-210)6. Il legame che intercorre tra i componenti di 
una stessa famiglia è passibile, inoltre, di estendersi a quanti/e appartengono 
allo stesso villaggio e, in virtù dell’esogamia di villaggio, all’intero paese. 
Ancora una volta, è la relazione di feagaiga a risultare centrale: nel contesto 

4 Un dato che sembrerebbe confermato non tanto dal numero medio di componen-
ti di un’unità domestica (6.6 stando all’ultimo censimento), ma dall’ampiezza e variabilità 
della casistica considerata nel modulo dell’indagine censimentaria (cfr: SBS 2022, pp.60-91).

5 Il termine samoano aiga rappresenta infatti un referente unico per i concetti di 
famiglia, famiglia estesa, parentela, parenti.

6 Con il processo di colonizzazione la relazione tra coniugi assume una certa impor-
tanza nel contesto sciale samoano, ma ciò non produce un “declassamento” del rapporto tra 
sibling di sesso opposto, come osservato anche da Shoeffel (1979, 1995) e Tcherkezoff (1993, 
2015).
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di villaggio tutti gli abitanti sono, idealmente, fratelli e sorelle (Tcherkezoff 
2015, 2017, p. 7).

Come sottolinea Penelope Schoeffel, è a partire da questa relazione che è 
possibile comprendere i rapporti di genere in Samoa e la gerarchia di posi-
zioni tra le donne a cui si è legati da un vincolo di consanguineità e quelle 
a cui si è legati per affinità, tra sorelle e mogli in quanto figure disconti-
nue e reciprocamente escludenti (Schoeffel 1979, 1987, 1995, 2014; cfr. 
anche Tcherkezoff 2015, 2017). Emblematicamente, viene qui a galla la 
dimensione gerarchica che struttura, a tutti i livelli, i rapporti sociali in 
Samoa: non una differenza di grado, ma di status, dipendente dal contesto. 
Seguendo Tcherkezoff (1993), possiamo dire che l’errore (etnocentrico) sta 
nello stabilire una comparazione tra termini inconciliabili nell’universo sa-
moano perché posti a un diverso livello dell’azione sociale. In questo modo 
le categorie di genere, per come sono intese nei contesti occidentali euro-a-
mericani, risultano ingannevoli perché incapaci di cogliere le traiettorie che 
orientano le azioni e le relazioni all’interno della società samoana.

Samoa è un villaggio in cui tutte le posizioni sono già state assegnate re-
cita il proverbio citato nel titolo di questo paragrafo. Sono queste posizioni 
che definiscono le relazioni possibili, collocando il soggetto in un contesto 
e definendolo a partire dalle connessioni di cui è il prodotto. Non si tratta 
tuttavia di affermare un ineluttabile destino sociale legato a una posizione 
o a un ruolo (tofi), al contrario, il riferimento è qui allo spazio, inteso come 
spazio di relazione, che definisce l’identità della persona7. Torna utile sof-
fermarsi brevemente sul concetto, già citato, di va come spazio che rende 
possibile la relazione: 

non spazio vuoto, non spazio che separa, ma che lega, che tiene insieme 
entità e cose distinte nell’Unità-che-è-tutto, lo spazio che è contesto, che 
conferisce significato alle cose. Il significato varia al variare della relazione/
contesto (Wendt 1996, pp. 18-19, traduzione dell’autrice).

Spazio di negoziazione della relazione stessa, il va è il dispositivo che con-
sente alle fa’afafine di vedersi riconosciuta la possibilità di comportarsi “al 
modo delle donne”, senza smettere perciò di essere figli e fratelli, ossia man-
tenendo gli obblighi e le responsabilità che derivano dal loro status paren-
tale. Il va è dunque lo spazio che, mentre consente alle fa’afafine di adottare 
comportamenti e ruoli ritenuti adatti al genere femminile, “impedisce” loro, 
socialmente e culturalmente, di valicare i limiti entro cui la loro posizione 
liminale è considerata ammissibile.

7 Significativamente l’espressione utilizzata per tradurre il concetto occidentale di 
identità (fa’asinomaga, letteralmente, il luogo d’origine dell’essere) è spesso utilizzata anche 
per tradurre la parola genealogia, termine che tuttavia trova un referente più definito nella 
parola faalupega. 
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Famiglie adottive, famiglie elettive

Se il rapporto di coniugio è socialmente e culturalmente secondario alla 
relazione di feagaiga – il patto reciproco di rispetto e protezione tra fratelli 
e sorelle –, il legame di filiazione rappresenta un requisito importante per la 
realizzazione della persona. Nel corso della ricerca sul campo, come accen-
nato, ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un gruppo di fa’afafine 
che risiedevano nella town area di Apia. Tra loro, alcune delle principali 
esponenti della Samoa Fa’afafine Association (SFA), associazione nata nel 
2009 con l’intento di promuovere la salute e il benessere delle persone che si 
definiscono fa’afafine, valorizzare le loro esperienze e contribuire, attraverso 
donazioni e attività di volontariato, alla promozione di una cultura della 
solidarietà in Samoa.

Significativamente, la mia ricerca ha permesso di restituire quanto già 
Reevan Dolgoy (2000) aveva testimoniato, anche in relazione alla possibilità 
che le fa’afafine divengano genitori adottivi, tanto con modalità formali che 
informali. Non si tratta, in questo caso, di forme di coabitazione come quel-
le a cui ho accennato nel paragrafo precedente e che tratterò più estesamente 
nelle prossime pagine, ma di affidi temporanei e adozioni vere e proprie, 
nella maggior parte dei casi interne al gruppo familiare (ivi, p. 194). Tra le 
fa’afafine protagoniste della mia ricerca, Samia8 testimonia di un’esperienza 
simile, essendo legalmente madre adottiva di due fratelli che vivono con lei 
e l’anziana madre in una delle città australiane meta della diaspora samoana. 
I due ragazzi, che regolarmente tornano in Samoa per far visita ai propri 
genitori biologici, hanno avuto così la possibilità di studiare overseas, educati 
secondo le regole del Fa’a Samoa, ma dispensati dai compiti, dalle incom-
benze e dalle ristrettezze che caratterizzano l’infanzia sull’isola: dal servire a 
tavola, a piccoli lavori domestici connotati in termini di genere in maniera 
più o meno definita. 

Quando la incontro – nel 2014 ad Apia – Samia ha cinquant’anni, è legal-
mente madre di uno dei suoi due figli e in procinto di adottare il secondo, 
è professionalmente affermata e attiva in difesa delle soggettività LGBTQ+ 
in campo internazionale. A differenza delle quasi totalità delle fa’afafine che 
ho incontrato durante la mia ricerca sul campo, in giovane età Samia ha 
scelto di compiere un percorso di affermazione di genere in Australia – dove 
è legalmente possibile –, trasformando la propria fisicità (i caratteri sessuali 
primari e secondari) e richiedendo la rettifica del nome e del sesso sui docu-
menti d’identità. Ciò nonostante, mi dice durante un’intervista raccolta ad 
Apia alla fine di aprile 2014, si tratta di convenzioni: 

8 D’accordo con la mia interlocutrice, scelgo in questo caso di utilizzare un nome di 
fantasia per tutelare la privacy dei minori coinvolti.
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Il punto non è mai stato il mio genere, ma il fatto di riconoscere il mio 
potenziale di essere umano, come fa’afafine (…). Se prendiamo in conto la 
definizione occidentale del genere, la gran parte della mia vita l’ho vissuta 
come donna e la maggior parte delle persone mi identifica come tale, per 
i miei genitali e per il genere sul mio passaporto… ma è solo un’etichetta, 
una casella nella quale bisogna inserirsi per rendere più facile la vita in un 
paese occidentale. Dal mio punto di vista, io sono una fa’afafine, la F sul mio 
passaporto non sta per femmina, è la F di fa’afafine.

Il fatto di aver rettificato il proprio sesso ha consentito a Samia di “giocare” 
con le regole del diritto samoano, che consente a chi compia un percorso 
di affermazione di genere nei paesi dove è legalmente ammissibile di vedersi 
riconosciuti i diritti connessi al genere elettivo, come nel caso di matrimoni 
contratti all’estero o del legame di filiazione adottiva normato a partire da 
altre legislazioni. Non che il rapporto parentale in questione fosse disco-
nosciuto nel quadro del diritto consuetudinario samoano, al contrario. La 
letteratura antropologica sulle pratiche adottive nel Pacifico insulare ha am-
piamente testimoniato l’importanza di questo istituto nelle società oceania-
ne (Shore 1976, Young Leslie 2001). Più nel dettaglio, in Samoa l’adozio-
ne nel quadro delle relazioni familiari è assolutamente usuale (Shore 1982, 
Shoeffel 1979, 1987; Tcherkezoff 2003), come già accennato, anche nel 
caso in cui siano coinvolte persone fa’afafine (Dolgoy 2000, pp. 192-194).

Tra le protagoniste del documentario Paradise Bent: Gender Diversity in 
Samoa (Croall 1999), Michelle è definita come “neomamma”, ripresa men-
tre tiene in braccio il neonato che ha legalmente adottato da uno dei suoi 
cugini, mentre mostra con fierezza il certificato che legittima la sua posi-
zione parentale. A differenza di Samia, tuttavia, non sappiamo se Michelle 
sia legalmente la madre o, più plausibilmente, il padre adottivo del bambi-
no che sta crescendo con l’aiuto di sua cugina Maxine, anche lei fa’afafine. 
Nell’intervista rilasciata ad Heather Croall afferma: “Sono sicura che mi 
chiamerà mamma; gli dirò cosa sono e come voglio essere chiamata. Sarà 
confuso? Non credo!” (ivi, min. 35:28-36:46).

A riprova del forte legame che la lega ai propri figli adottivi, anche Samia 
sottolinea a più riprese che il termine che questi impiegano per riferirsi a 
lei è l’appellativo inglese mum. La legittimazione della relazione genitoriale 
attraverso l’utilizzo delle terminologie di parentela rappresenta una forma 
di riconoscimento per le fa’afafine, non solo nel caso di adozioni o affidi. 
Il fatto, ad esempio, che i propri nipoti utilizzino l’espressione inglese au-
ntie per riferirsi o rivolgersi alle proprie zie fa’afafine era motivo di grande 
orgoglio per le mie interlocutrici, che avvaloravano così il riconoscimento 
del proprio genere elettivo all’interno dei contesti familiari di provenienza. 
Inoltre, come vedremo nel prossimo paragrafo, le terminologie di parentela 
sono spesso utilizzate entro quelle conformazioni relazionali indipendenti 
dai legami parentali di cui sono protagoniste le fa’afafine, dove vengono 
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riproposte, da un lato, per decostruire la normatività del genere come della 
parentela (Carsten 2004), dall’altro, per creare un ambiente accogliente e 
familiare che rispecchi i modi e gli stili di vita della società samoana (cfr. 
Dolgoy 2000, p. 210).

Per tornare alle pratiche di affido e adozione da parte di persone fa’afafine e 
prima di guardare alle altre pratiche di relazionalità che ho potuto osservare 
tra alcune delle protagoniste della mia ricerca, è bene chiarire che le esperienze 
di Samia e Michelle rappresentano casi esemplari, che non rispecchiano il 
vissuto della gran parte delle fa’afafine che ho incontrato durante la ricerca 
sul campo. D’altra parte, a rendere plausibili queste riconfigurazioni paren-
tali non è certo la rivendicazione del diritto alla genitorialità per le persone 
che incarnano esperienze di genere non eteronormative, ma l’ammissibilità 
di forme di adozione all’interno dello spazio familiare. La maggioranza delle 
mie interlocutrici, infatti, ha rimarcato la distanza delle esperienze fa’afafine 
dalle esperienze LGBTQIA+ affermatesi nelle società euro-americane a partire 
dalla seconda metà degli anni ’60. Essere fa’afafine, in altri termini, è qualcosa 
di profondamente diverso dall’essere una persona transgender o queer, anche 
quando si scelga, come nel caso di Samia, di ricorrere ai dispositivi giuridici 
e/o alle tecnologie biomediche che disciplinano l’affermazione di genere. A 
definire l’“identità” e l’esperienza fa’afafine è piuttosto l’adesione al modello 
sociale (e culturale) del Fa’a Samoa, un modello socio-centrico (Mageo 1998, 
Shore 1982) che definisce la persona a partire dalle relazioni, dalle connessioni 
e, di conseguenza, dalle responsabilità e dalle obbligazioni di cui è portatrice.

Spazi domestici, vissuti, relazionalità

Tra i fondatori della SFA, Tootooali’i Roger Stanley è stato presidente dell’as-
sociazione fino alla sua prematura scomparsa, nel gennaio 2018. Roger era una 
figura maestosa, una matrona9 dai lunghi e folti capelli biondi, d’aspetto e at-
teggiamenti spiccatamente femminili. Ci eravamo incontrati a pochi giorni dal 
mio arrivo in Samoa nel suo ufficio al terzo piano del government building, 
dipartimento per il turismo, nel centro di Apia. Indossava, come ogni giorno, 

9 Utilizzo in questo caso l’alternanza di genere così come mi è stata proposta dal 
mio interlocutore. Tale scelta risiede, da un lato, nella volontà di mantenere fede all’uso 
che di maschile/femminile viene fatto dalle fa’afafine stesse, dall’altro nella volontà di non 
normalizzare, rendendolo univoco, il genere delle fa’afafine. Se alcune delle mie interlocu-
trici tematizzano l’uso dei pronomi e della flessione di genere femminile, come avviene nei 
contesti euro-americani, in altri casi tale questione non è avvertita come prioritaria. Roger, 
ad esempio, nel corso delle nostre conversazioni e delle interviste audioregistrate, utilizzava 
alternativamente il femminile e il maschile. Ho scelto quindi, controintuitivamente, di man-
tenere fede a questa prassi.
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la sua divisa da lavoro: un puletasi10, identico per tutte le donne, che richiamava 
i modi decorativi delle camicie (elei) indossate dai colleghi di sesso maschile. 
Per femminilizzare la propria figura indossava un seno artefatto, che costruiva 
magistralmente utilizzando delle imbottiture, usava spesso il rossetto rosso sulle 
labbra carnose, eyeliner sugli occhi e ciglia finte. Quel giorno, ebbe con me un 
tono assai formale – ricordo perfettamente il senso di frustrazione che provai 
dopo quel primo colloquio. Roger si era detto ben disposto a facilitare la mia ri-
cerca, ma aveva messo in chiaro una serie di punti: innanzitutto, non me ne sarei 
andata in giro a estorcere informazioni in cambio di pochi tala a giovani fa’afa-
fine “che se ne vanno in giro per la città senza fare niente”; i contatti sarebbero 
dovuti passare attraverso l’associazione, cioè attraverso di lui; mi impegnavo a 
contribuire finanziariamente e operativamente alla vita associativa attraverso 
donazioni e attività di volontariato. Tutto molto ragionevole, se non fosse stato 
per quel secondo punto che mi aveva comunicato un senso di sorveglianza che 
il mio interlocutore non avrebbe comunque mai esercitato. Nel giro di pochi 
giorni entrammo in confidenza e, in breve, divenimmo amiche.

Roger si definiva “una ragazza di città”. Era nato e cresciuto in un villaggio 
della town area, terzultimo degli otto figli di una famiglia afakasi (meticcia) 
di media estrazione. Il padre era un musicista e lavorava nel mondo dell’in-
trattenimento; la madre era proprietaria di una piccola sartoria, grazie alla 
quale, rimasta vedova, era riuscita a garantire un’educazione ai suoi figli, 
facendoli studiare nelle scuole migliori.

Per me è stato più facile – mi dice Roger – forse perché ho sempre vissuto 
in città. Io sono cresciuta nella mia famiglia nucleare, sono stata cresciuta 
dalla mia madre adottiva, che è la cugina della mia bisnonna, e lei mi ha 
sempre supportato, non mi ha mai ostacolata (intervista raccolta ad Apia il 
19 aprile 2014). 

Dopo la morte della madre adottiva Roger torna a vivere con la sua fami-
glia d’origine, ma solo un paio di anni più tardi perde il padre. “Sono una 
vera fa’afafine samoana”, mi dice raccontandomi della propria infanzia, del 
piacere che provava nello svolgere le attività femminili, come spazzare o 
occuparsi della spazzatura, della complicità con le sorelle e di quando aveva 
iniziato a provare attrazione per gli uomini più grandi. Costretto a tagliare i 
suoi lunghi capelli e a indossare l’uniforme maschile, il periodo del College 
era stato il più difficile, “ma sono sopravvissuta” – mi dice.

È stato allora che ho iniziato... Tra i quindici e i sedici anni, ho iniziato a 
uscire la sera con altre fa’afafine, a bere, a frequentare uomini più grandi… 
devo ammettere che in quegli anni non ho dato il meglio di me, ma per 

10 Si tratta dell’abito “tradizionale” delle donne samoane, introdotto dai missionari e 
composto di due pezzi, che copre interamente il corpo femminile dal petto alle caviglie. 
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fortuna sono riuscita a diplomarmi e a vincere una borsa di studio per l’uni-
versità. (…) E, sai cosa? Sono fiero di me. Sono molto fiero di me perché 
tra tutti gli otto figli io sono stato l’unico a ottenere una borsa di studio dal 
governo. I miei fratelli e le mie sorelle, dopo le scuole superiori hanno tutti 
trovato un lavoro e sono migrati (…) Io invece sono salita per la prima volta 
su un aereo a spese del governo (ibid.).

A Suva, Roger vive anni intensi, frequenta la University of South Pacific, fa 
esperienza della propria sessualità, si concede qualche sregolatezza, “senza 
mai superare i limiti”, specifica, “consapevole di avere un obiettivo”. Dopo 
la laurea rientra in Samoa e, subito, ottiene un lavoro in ambito governativo 
che le garantisce una buona posizione economica. La possibilità di fare car-
riera rappresenta però solo una delle spinte a tornare, la motivazione princi-
pale che la porta a questa scelta è la volontà di farsi carico dell’accudimento 
della mamma.

L’ho fatto soprattutto per mia mamma, è per lei che sono tornata. Perché 
i miei fratelli e le mie sorelle erano tutti migrati in Nuova Zelanda o in 
Australia e lei era rimasta sola con una delle mie sorelle. Oggi, prendermi 
cura di lei è la cosa più importante, consentirle di avere una vita dignitosa, 
di avere tutto ciò che desidera. È una mia responsabilità (intervista raccolta 
ad Apia il 28 maggio 2014).

Il senso di responsabilità e l’obbligazione derivante dall’essere l’unica tra i 
propri sibling ad avere una posizione lavorativa in ambito governativo, l’uni-
ca a non avere figli né un compago fisso, rappresentano i fattori determinan-
ti che portano la mia amica fa’afafine a scegliere di rientrare in Samoa e farsi 
carico dell’accudimento dell’anziana madre. In un certo senso, infatti, “ci si 
aspetta” che un figlio fa’afafine assolva a questo ruolo, che resti a prendersi 
cura dei genitori, al punto che alcuni si sono spinti a sostenere che quella 
di crescere uno dei propri figli come una fa’afafine possa essere una scelta 
deliberata delle madri samoane (Poasa et al 2004, Vasey, Vanderlaan 2007). 
Facendo leva sul fatto che alcune fa’afafine11 possono riadattare la propria 
corporeità, i comportamenti e gli atteggiamenti alle aspettative sociali del 
proprio sesso “di nascita”, questi studiosi hanno insistito sul ruolo della fa-
miglia di origine nell’indirizzare le “scelte” di genere delle persone che si de-
finiscono fa’afafine. Si tratta di una tesi ampiamente contestata, tanto nella 
letteratura scientifica ed etnografica quanto nel discorso comune, che tutta-
via ritorna all’interno di numerose rappresentazioni (sensazionalistiche) del-
le fa’afafine samoane a uso delle società occidentali. Come sottolinea Serge 
Tcherkezoff (2022, pp. 229-244) e come io stessa ho potuto constatare nel 
corso della mia ricerca sul campo, le fa’afafine trovano spesso accoglienza 

11 Poche, in verità, almeno per quanto ho potuto constatare nel corso della ricerca sul 
campo.
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tra le componenti femminili della propria famiglia, potendo contare sulla 
complicità delle proprie madri e sorelle. Tuttavia, nessuna evidenza con-
sente di inferire che quella di socializzare al femminile uno dei propri figli 
sia una scelta delle madri o delle famiglie samoane. Al contrario, emerge 
dalle testimonianze raccolte come l’atteggiamento di tutela e benevolenza 
nei confronti dei propri figli e fratelli fa’afafine sia dettato più da una con-
cezione della persona come parte di una rete di relazioni e posizioni (sociali 
e parentali), che dalla possibilità di razionalizzare le “risorse” domestiche o 
di influire sulla sex ratio familiare. D’altra parte, in Samoa, i ruoli sociali e il 
lavoro di cura non seguono le distinzioni di genere, ma sono differenziati in 
base all’età: sono i membri più giovani della famiglia, a prescindere dal sesso 
assegnato alla nascita, ad accudire i bambini più piccoli, a servire a tavola, a 
occuparsi delle faccende domestiche. La cura degli anziani, pur essendo un 
compito prevalentemente femminile, segue questi stessi principi. Da questo 
punto di vista, l’esperienza di Roger è significativa proprio perché consente 
di apprezzare il peso della parentela sociale nella distribuzione dei ruoli e 
delle mansioni. Roger, infatti, viveva con la propria madre biologica e il 
nucleo familiare di una delle sue sorelle, neomamma nel periodo del nostro 
incontro. Inoltre, ospitava da diverso tempo due amiche fa’afafine, “non-
parenti” – specificava il mio amico –, le cui esigenze lavorative richiedevano 
di risiedere in prossimità della capitale.

Un pomeriggio di fine maggio 2014 fui raggiunta da un messaggio di 
Roger: “Femminelle12 vieni a casa mia alle 18. Ci prepariamo insieme e 
poi usciamo. Porta una bottiglia di Red Label e del ghiaccio”. L’invito mi 
colse di sorpresa; ero già stata a casa di Roger, avevo conosciuto sua madre e 
avevo incontrato Tumui e, in circostanze diverse, Sandora, le due fa’afafine 
che abitavano con lui e la sua famiglia. Era la prima volta però che mi si 
chiedeva di partecipare a quel rituale di preparazione condivisa che si ripe-
teva ogni volta che, con le sue (e le mie) amiche fa’afafine, Roger aveva in 
programma di trascorrere la serata in qualche nightclub della capitale, gene-
ralmente il venerdì. Uscii di casa con un po’ di anticipo, il tempo necessario 
a raggiungere il villaggio di Siusega, prevedendo una sosta da Liquor Planet, 
per l’approvvigionamento dei beni richiesti. Tumui si era appostato davanti 
all’ingresso principale della casa in stile europeo per segnalare al tassista il 
punto d’arrivo. Nello spazio posteriore all’abitazione, sotto il patio in legno 
e lamiera, Roger e Vaialia mi aspettavano sedute a un tavolo già imbastito di 
specchietti, make-up e sigarette. Pochi passi più in là, nello spazio riservato 
alla cucina interrata (umu), Sandora stava preparando taro e breadfruit. Fui 
accolta dall’invocazione unisona del mio soprannome, salutai e fui invita-

12 Femminelle è il nomignolo (derivato dalle mie pregresse esperienze di ricerca) con 
cui, fin dai primi giorni sul campo, venivo chiamata dalle mie amiche fa’afafine.
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ta a sedermi, mentre Tumui scompariva velocemente all’interno della casa 
per riapparire con un contenitore termico per il ghiaccio, due bottiglie di 
coca cola in vetro e una pila di bicchieri. Dopo poco ci raggiunse Vaitoaa, 
chiacchierammo a lungo di molti argomenti, da più frivoli ai più seri, fin 
quando le mie amiche decisero che era ora di chiamare un taxi per andare “a 
dipingere la città di rosso”. Sandora venne con noi, Tumui no. “Resta a casa 
per badare a mia mamma”, specificò Roger.

La spiegazione mi apparve tutt’altro che irrazionale; da quando ero arrivata 
in Samoa non mi era mai successo di incontrare Tumui in occasioni, per così 
dire, mondane. Lo vedevo quasi esclusivamente a casa di Roger, tutt’al più 
capitava di incrociarlo per le strade del centro, in divisa da lavoro. Come 
Sandora, insegnava in una scuola primaria della town area, dove si era tra-
sferito qualche anno prima. Entrambe erano originarie dell’isola di Savai’i, 
come una parte della famiglia di Roger, ma tra di loro, come accennato, non 
vi era alcun vincolo di parentela. La presenza in casa di Tumui e Sandora 
non era solo una presenza “di servizio”, funzionale allo svolgimento delle 
faccende domestiche e del lavoro di cura di anziani, bambini, o persone non 
autosufficienti. Assolvere a queste mansioni, per le due fa’afafine, non era 
solo una forma di compensazione o di reciprocità nei confronti della fami-
glia di Roger, ma innescava dei meccanismi di partecipazione alle vite altrui 
slegate dal modello genealogico ma non dalle regole sociali della parentela 
(e della domesticità). Da questo punto di vista, la riproposizione delle ter-
minologie di parentela per riferirsi l’una all’altra è emerso come un elemen-
to dirimente alla comprensione del legame tra le fa’afafine incontrate sul 
campo. Tanto all’interno di configurazioni relazionali non normative come 
quelle qui descritte, quanto nel quadro di relazioni esclusivamente amicali, 
che non davano vita a forme di coabitazione o partecipazione delle/alle vite 
degli altri ho potuto osservare come molte fa’afafine si rivolgessero a Roger 
chiamandolo mum o mummy, per sottolineare la relazione di rispetto e la 
“discendenza” dal gruppo fondativo della SFA. D’altra parte, spesso Roger 
parlava di Sandora o di altre fa’afafine più giovani come “my daughter/s” 
riproducendo un meccanismo non estraneo alle comunità LGTQIA+ nei 
contesti occidentali, entro le quali spesso si innesta come una sorta di do-
mesticazione delle relazioni in termini parentali. L’esternalizzazione delle 
faccende domestiche e del lavoro di cura a carico di soggetti non apparte-
nenti al nucleo familiare libera, da un lato, il tempo delle fa’afafine, creando 
dall’altro nuove forme di dipendenza personale, normalizzata perché traslata 
nei modi della parentela. Inoltre, il fatto che Roger fosse insignito di un 
titolo matai poneva un’ulteriore condizione di asimmetria, pur nell’assenza 
di legame parentale. Nelle occasioni in cui ho avuto modo di confrontarmi 
con lui, è stato Tumui stesso a rimarcare come siano gli stessi valori che 
orientano l’agire familiare a imprimere una traiettoria precisa ai comporta-
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menti da adottare nella condivisione degli spazi domestici esterni alle reti 
familiari. Rispetto, reciprocità, responsabilità venivano chiamati in causa 
quali elementi imprescindibili della relazione, sia nel quadro dei rapporti 
di parentela che, significativamente, in assenza di tali vincoli. Questi stes-
si valori, d’altra parte, sono continuamente evocati anche in riferimento 
all’identità fa’afafine più in generale: rispetto, reciprocità e responsabilità nei 
confronti del Fa’a Samoa, del modo o della cultura samoana, che consente 
alle fa’afafine di trovare uno spazio di agibilità nel contesto sociale e familiare 
e che ciascuno ha il compito di difendere, salvaguardare e valorizzare. In un 
tale contesto, definirsi fa’afafine diviene un atto denso di significati sociali, 
una responsabilità nei confronti delle proprie famiglie, della comunità, del 
paese. Un’“identità culturale”, quella delle fa’afafine, profondamente radica-
ta nel tessuto sociale e perciò parte di quella “famiglia” idealmente unica che 
è la società samoana.

Relazionalità parentale ed esperienze fa’afafine: alcune conclusioni

A partire dalle esperienze di alcune delle fa’afafine protagoniste della mia 
ricerca sul campo in Samoa, le riflessioni che ho proposto in queste pagine 
sono intese a offrire un quadro, certamente incompleto e non esaustivo, 
della complessità e iridescenza delle posizioni parentali assunte dalle per-
sone fa’afafine. Sottraendo queste esperienze allo sguardo selettivo che ne 
isola la dimensione di genere, slegandola dal contesto storico-sociale e 
dalle altre “condizioni” di produzione della differenza – nel caso specifico 
la posizione sociale e parentale – ho scelto di adottare una prospettiva 
laterale nel tentativo di guardare alle fa’afafine come soggetti che concre-
tamente agiscono entro strutture della relazionalità conformi alle norme, 
senza però rinunciare a forme di trasgressione, manipolazione, o violazio-
ne delle norme stesse. In questo senso, parafrasando Daniel Heath Justice 
(2008), in queste pagine genere, parentela (o relazionalità) sono pensati 
più come verbi che come sostantivi “perché in molti contesti indigeni la 
parentela è qualcosa che si fa più che essere qualcosa che semplicemente è” 
(ivi, p. 150). L‘intento, o l’auspicio, è che le mie riflessioni possano rap-
presentare un ulteriore tassello per la complessificazione delle forme della 
relazionalità contemporanea, nella convinzione che, come ha sottolineato 
Janet Carsten, la relazionalità rappresenti un buon punto di partenza per 
un’antropologia impegnata a comprendere i modi di concepire e costruire 
le somiglianze e le differenze. 
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“Ma suo marito dove è?” Connessioni “matrifocalizzanti” 
frale maglie della diaspora somala.
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Abstract ITA
In questo articolo propongo una riflessione sulle esperienze di madri sole 
nella diaspora somala, una esperienza molto comune e socialmente accettata 
all’interno di questa, che illumina processi interessanti legati alle esperienze 
di mobilità e transnazionalismo. Intersecando le cornici teoriche degli studi 
sulle diaspore e quelli sulla matrifocalità, mi propongo di riflettere sulle 
connessioni che si possono rilevare fra l’esperienza della maternità single in 
diaspora e i più profondi e duraturi mutamenti familiari e sociali fra le per-
sone che si identificano come “somale e somali” in diaspora nel mondo. 
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Abstract ENG
In this paper I propose a reflection on the experiences of single mothers in 
the Somali diaspora, a very common and socially accepted experience within 
the diaspora, which illuminates interesting processes related to experiences 
of mobility and transnationalism. Intersecting the theoretical frameworks of 
diaspora studies and those of matrifocality, I propose to reflect on the con-
nections that can be detected between the experience of single motherhood 
and the more profound and enduring familial and social changes among 
people who identify as Somalis in diaspora around the world.

Keywords: Matrifocality, Diaspora, Somalia, Subjectivity, Narratives.

Quando tornammo a casa, non trovammo mio padre. 
Se ne era andato. Mia madre si sedette al tavolo della cucina, 

tirò fuori un pacchetto di sigarette e disse: 
“vuol dire che si potrà finalmente fumare in casa”. 
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Intrecciando due cornici.  Diaspora e matrifocalità1. 

Il quadro della diaspora somala si presta come un buon terreno di speri-
mentazione dell’intreccio fra due cornici di lettura dei fenomeni migrato-
ri contemporanei, quello che si rifà al framework teorico degli studi sulle 
diaspore e quello che riflette sulle forme di matrifocalità transnazionali at-
tuali (Giuffrè 2016). Il contesto somalo è stato da sempre interessato da 
una notevole mobilità di persone, merci e simboli. Affacciata sull’oceano 
Indiano e caratterizzata da una maggioritaria (ma non esclusiva2) società 
pastorale nomade, la Somalia ha da sempre visto le sue genti in movimento 
(Kleist 2004) fino ad arrivare alla mobilità forzata di massa conseguente allo 
scoppio della guerra civile degli anni Novanta e agli anni di violenza diffusa 
e instabilità politica che ne sono seguiti e che in certa misura perdurano3. 
In una sorta di laboratorio di analisi di comunità transnazionali in provetta 
quella somala è sicuramente una di quelle più pienamente caratterizzate 
da indicatori di “diasporicità”, sia basandosi su definizioni più strette come 
quella proposta da Safran (1991) fino a quelle più sfumate, ma per questo a 
mio avviso più interessanti per gli scopi che mi prefiggo (Brubaker 2005)4. 

In questa ottica, rimanere nella cornice della diaspora, come categoria 
riferita a pratiche, progetti e istanze piuttosto che ad un “bounded group” 
(Brubaker 2005, p. 15), aiuta a fornire una lente alternativa a quella sta-
te-centred che vede nell’assimilazione/esclusione le uniche chiavi di lettura 
dei fenomeni migratori e delle politiche dell’identità. In particolare, riferen-
domi in questo contesto a percorsi di madri sole in diaspora, la prospettiva 
diasporica mi permette di allargare l’inquadratura dal piano del “pensiero di 
stato” (Sayad 2002), che immagina e produce quasi esclusivamente madri 
vittime da educare e sostenere, al piano dei campi sociali transnazionali, che 
superano molto spesso queste istanze.

Le valutazioni relative alle persone con un background migratorio dalla 
Somalia, sebbene siano spesso approssimative e imprecise a causa della com-

1 Desidero ringraziare Simonetta Grilli per gli scambi importanti che hanno per-
messo la riflessione riportata in queste pagine e le/i revisore/i anonime/i per le preziose note. 
Questo scritto non sarebbe stato possibile senza le lunghe chiacchierate, la partecipazione e la 
pazienza di Xamdi, Ikran, Fadumo, Xassan, Muna, Xalimo, essendo alcune di queste persone 
rifugiate, a malincuore non inserisco i loro cognomi per evitare qualsiasi possibilità di identi-
ficazione con il testo da parte di persone terze. A loro un mio profondo grazie.  Mahadsanid 
a Keynaan, che se ne è andato per sempre all’inizio dell’autunno e a cui devo molte illumina-
zioni davanti a sonnacchiosi caffè in provincia. 

2 Sul dibattito sulla composizione della società somala si vedano i lavori di Ahmed 
(1995), Lewis (1994, 2002). 

3 Per una panoramica sulla questione del conflitto somalo e delle sue evoluzioni si 
vedano i lavori di Guglielmo (2008, 2009), Lindley (2010), Samatar (1994). 

4 Brubaker nel tentativo di proporre un’accezione inclusiva del termine, sintetizza in 
“dispersion, homeland orientation, boundary maintenance” (2005, p. 5) i tre elementi che 
una diaspora deve rispettare per essere tale. 
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plessità e della durata del fenomeno migratorio, riconoscono l’importanza 
della migrazione somala e delle sue molteplici implicazioni. Questo feno-
meno ha portato a definire la migrazione somala come una “contemporary 
diaspora” (Zeleza 2005) che riflette le dinamiche globali e locali di dispersio-
ne e mobilità transnazionale5. La produzione scientifica sulle ramificazioni 
della diaspora tocca vari focus, che in questa sede sarebbe troppo lungo 
ripercorrere, ma tutte evidenziano come quella somala si possa definire una 
“nation unbound” a tutti gli effetti (Bash et. al. 1994)6. 

Una parte di questa riflessione scientifica è legata alle letture dei percorsi 
migratori attraverso la lente di genere (Dahir 2024, Hopkins 2010, Kleist 
2010, Sales, Gregory 1998); fra questi si trovano studi sulle forme di strut-
turazione familiare transnazionale somala (Al-Sharmani 2010, Degni et al. 
2006), che nel caso del contesto di riferimento assumono in molti casi le 
caratteristiche che possono essere indagate tramite la lente della matrifocali-
tà nelle sue varie declinazioni (Salvucci 2022). In questo lavoro, basandomi 
sulle storie di tre donne somale, Iman, Layla e Fardowsa7, madri sole in 
diaspora, in Europa da lungo periodo, mi prefiggo di intersecare la dimen-
sione diasporica con quella matrifocale per riflettere su come le esperienze di 
maternità diano forma all’esperienza di diaspora e viceversa. 

Sin dai primi lavori sul fenomeno migratorio somalo letto in chiave di 
genere si evidenziava il ruolo delle single mothers, nella maggior parte dei 
casi riflettendo un orientamento che vedeva la famiglia monoparentale a 
conduzione femminile come “pregiudizievole” di problematicità, poi am-
piamente criticato nelle letture recenti del concetto di famiglia matrifocale 
(Salvucci 2022, p. 308). Affi in un contributo del 1997 parla addirittura del 
“single mother phenomenon” riferendosi ai percorsi delle madri sole somale 
rifugiate in Canada a seguito dello scoppio della guerra civile negli anni 
Novanta, termine che è rimasto costante nei somali studies che riflettono sul-
la mobilità transnazionale delle donne somale (Abdi 2014, Decimo 2007)8. 

5 Per rendere l’idea della dimensione del fenomeno basti pensare che per una venti-
na di anni la Somalia è stata fra i primi tre paesi da cui provenivano persone richiedenti asilo 
nel mondo e su una popolazione di circa 4 milioni di persone nei primi anni Duemila, circa 
2 milioni erano fuoriuscite dal paese nel corso degli anni dallo scoppio della guerra civile 
(report UNHCR 2009). 

6 A titolo esemplificativo si veda Kleist (2004). 
7 Iman è una donna di 37 anni che risiede in Inghilterra, Layla è una donna di 39 

anni che risiede in Germania, Fardowsa è una donna di 60 anni che risiede in Italia. I nomi 
utilizzati sono pseudonimi.  Il presente contributo nasce da svariate conversazioni e incontri 
tenuti con le tre donne, in presenza e on line. I brani di interviste riportati nel testo risalgono 
a quattro conversazioni registrate fra l’estate del 2023 e la primavera del 2024 tenute on-line 
in video chiamata (Iman e Leyla) e in presenza in Toscana (Fardowsa). 

8 Consapevole della problematicità dell’utilizzo della definizione “single mothers” 
per definire le esperienze delle donne che incontriamo in queste pagine (sono esperienze di 
maternità nate all’interno di matrimoni) decido consapevolmente di utilizzarlo rifacendomi 
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In particolare, lavori come quelli di Kleist (2010) e Abdi (2014) riflettono 
sui cambiamenti nelle relazioni di genere legati ai decenni di migrazioni 
dalla Somalia e ai differenti contesti di approdo. Abdi problematizzando 
la dicotomia empowering/disempowering che caratterizza alcune delle letture 
dei percorsi migratori femminili, evidenzia come questi creino tensioni di 
genere e conflitti familiari in base ai contesti di provenienza e di approdo 
e soprattutto come questi percorsi migratori contestino ma al contempo 
mantengano la struttura e le relazioni di genere precostituite. In particolare, 
Abdi (2014, p. 461) ci ricorda che una visione dei processi migratori come 
esclusivamente emancipatori per le donne si basa sull’assunto aprioristico 
che le società di approdo siano portatrici di opportunità e valori “migliori” 
rispetto a quelle di appartenenza9. In questo processo vengono oscurate le 
agency, o meglio le forme di presenza (Beneduce, Taliani 2021), delle perso-
ne migranti e le gerarchie di genere presenti nelle società di approdo come 
in quelle di partenza10. Il rischio è quello di creare una “average third-world 
woman”, caratterizzata da: “una vita essenzialmente tronca, basata sul suo 
genere femminile (leggi: costretta sessualmente) e sul suo essere “terzo mon-
do” (leggi: ignorante, povera, non istruita, legata alle tradizioni, domestica, 
orientata alla famiglia, vittima, ecc.)” (Mohanty 1984, p. 337, traduzione 
mia).

Proprio nell’ottica di mantenere il focus sulle agentività/presenze delle 
donne somale in diaspora, non mi addentrerò in questo scritto in una rifles-
sione sui percorsi e sulle fratture con i sistemi di accoglienza di donne madri 
migranti rifugiate in Europa, per cui rimando alla letteratura esistente11. Mi 
concentrerò sulle articolazioni nell’immaginario diasporico dell’esperienza 
matrifocale, intesa come legata ad un passato e un presente in forte dialogo. 
Nelle esperienze qui incontrate le gerarchie di genere che si riflettono in 
una struttura parentale patrilineare e patriarcale come quella somala, sono 
spesso intersecate da pratiche matrifocali diasporiche che si riallacciano ad 
un contesto di partenza in realtà già fortemente tale. A dispetto della visione 
esterna, queste donne sole con figli e figlie non si percepiscono come una 
anomalia nel panorama della cultura di diaspora somala. Anzi, per certi 

all’uso che ne fa Affi (1997), proprio riferendosi a madri somale sole in diaspora, facendo-
la qui dialogare con una lettura matrifocale. Mi ripropongo di approfondire in futuro la 
presenza di scelte procreative individuali da parte delle donne somale in diaspora effettuate 
tatticamente in una cornice di monogamia seriale che le possa legittimare socialmente. 

9 Si vedano le due posizioni diametralmente opposte di Berns McGown (1999) e la 
stessa Abdi (2007). Mentre la prima vede la diminuzione della religiosità fra le donne rifugia-
te somale in Europa e in Nord America come forte indicatore di emancipazione, la seconda 
vi rileva un tratto di disempowerment femminile. 

10 Su questo tema si veda il lavoro di Pinelli sulle donne richiedenti asilo e rifugiate 
(2017). 

11 Si veda Grant e Guerin (2019), Marabello (2023), Quagliarello (2019), Taliani 
(2019).  
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versi, come dimostreranno le vicende delle tre donne che conosceremo nelle 
pagine che seguono, l’essere madri sole diviene un vero e proprio paradigma 
del somalinimo”12. Le soggettività femminili che emergono sono posiziona-
te su quella che Dahir definisce come “dual somali-western womanhood” 
(2024, p. 1616) evidenziando la natura contestuale e non sempre pacificata 
delle identità diasporiche. 

In questo scritto piuttosto che riferirmi alle storie delle tre protagoni-
ste Iman, Layla e Fardowsa esclusivamente come a quelle di single mothers, 
utilizzerò quindi la definizione di donne inserite in un sistema parentale 
matrifocale, inteso nell’accezione di Tanner come un kinship system in cui il 
ruolo della madre è “strutturalmente, culturalmente e affettivamente centrale 
e questa centralità multidimensionale è legittimata” (1974, p.132, trad. mia). 
Proprio nello spostare l’accento dalla dimensione individuale (single mother) 
tipica per esempio degli approcci dei vari welfare dei paesi di approdo, a 
quella relazionale e collettiva (sistema di parentela matrifocale) possiamo 
cogliere la dimensione della portata innovativa e creativa dei vissuti di que-
ste donne che affondano le proprie radici in un continuum con il passato e 
che propongono una visione della maternità diasporica come fortemente 
dinamica e relazionale.

Sin dai primi passi nella diaspora somala13 sono stata colpita dalla presen-
za di nuclei parentali, anche transnazionali, che ruotavano intorno a figu-
re femminili, madri, nonne o sorelle. Che fossero nuclei monoparentali in 
migrazione con capo-famiglia14 donna, che fossero reti parentali sorrette da 
donne imprenditrici in diaspora, le strutture familiari che andavo conoscen-
do si caratterizzavano per il ruolo centrale delle donne, a dispetto di (quasi) 
tutto quello che avevo letto sulla struttura patrilineare e patriarcale delle 
famiglie e delle ideologie genealogiche somale. Nei movimenti migratori 
secondari15 che portavano le donne a essere spesso beneficiarie di sistemi di 
accoglienza come quelli del Nord Europa in cui queste, in quanto madri, 

12 Con somalinimo si intende l’essere somali/e. Il termine definisce l’essenza dell’i-
dentificarsi con un background somalo, per riferimenti di lingua, cultura, appartenenza ge-
ografica (diasporica e non), religiosa, sociale. Ho spesso riscontrato il riferimento a questo 
termine fra le persone in diaspora per definire le caratteristiche della propria appartenenza, 
con accenti diversi su una dimensione piuttosto che un’altra. Per una riflessione interessante 
sul somalinimo femminile in diaspora si veda Mohamed (2017). 

13 Sono entrata in contatto con persone appartenenti alla diaspora somala nel 2008 
collaborando con una organizzazione non governativa. La mia esperienza si è poi trasformata 
in un percorso di ricerca confluito nella tesi di dottorato “Titanic Tahriib. Pratiche, poetiche 
e politiche fra i rifugiati somali a Firenze” discussa nel 2013. Attualmente continuo a fre-
quentare il mondo della diaspora, da una parte per scopi di studio, dall’altra ormai per motivi 
personali legati alle relazioni intessute. 

14 Uso questa espressione perché è quella usata da molte delle mie interlocutrici.  
15 La migrazione somala si caratterizza per una forte mobilità secondaria per motiva-

zioni che è troppo complesso qui riportare, si vedano Horst (2006a) e Ciabarri (2023)
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acquisivano un potere economico maggiore dei padri grazie ai sussidi, assi-
stevo allo strutturarsi del nucleo familiare quasi esclusivamente intorno alle 
madri a seguito di divorzi, scompaginando, a un occhio frettoloso, quelli 
che erano gli equilibri di genere di partenza. Questo squilibrio e la frustra-
zione che ne consegue per gli uomini somali in diaspora è stata trattata nei 
somali studies come causa del cambiamento degli equilibri di genere nella 
struttura classica della famiglia somala (Affi 2004, Haga 2014)16. 

La struttura della parentela somala è stata classicamente descritta come 
basata su clan patrilineari17. All’interno di questa monolitica lettura del si-
stema parentale somalo, convivono da sempre nelle pratiche strutturazioni 
eccentriche connesse all’importanza delle figure legate al ramo femminile 
della famiglia, materializzate per esempio nell’importanza della habaryar 
(letteralmente madre piccola, termine che si riferisce alla zia materna) 
come figura di riferimento nella crescita di molte persone provenienti dalla 
Somalia. A dimostrazione del ruolo centrale delle donne nelle articolazioni 
familiari in Somalia sono state studiate, per esempio, forme di imprendito-
ria familiare legate al ramo materno che evidenziano come le alleanze spesso 
possano incarnare declinazioni della parentela diverse rispetto alla narrazio-
ne mainstream (Besteman 1995). 

Molte delle storie che ho ascoltato negli anni di frequentazione della 
diaspora sono legate a figure di donne capo-famiglia che, a seguito della 
scomparsa dei mariti per decesso nel periodo del conflitto, migrazione o pri-
gionia politica, sono divenute gli unici riferimenti per nuclei parentali anche 
estesi. In questo senso il contesto della diaspora somala si avvicina molto a 
quello descritto da Vignato nella Aceh post conflitto e post tsunami dove 
le vicende delle protagoniste si stagliano su quello che l’autrice definisce un 
“motherly landscape” (Vignato 2020) che, nel caso della diaspora somala, si 
struttura su una ideologia parentale patrilineare e patriarcale. Proprio su un 
motherly landscape si posizionano le figure di Iman, Layla e Fardowsa, che 
pur essendo caratterizzate da vicende biografiche profondamente diverse, sia 
per generazione che per capitali messi in gioco, possono aiutarci a entrare 
nella matrifocalità della diaspora somala. Seguendo le vicende e i pensieri 
delle tre protagoniste di questo scritto, il mio intento non è riprodurre nuo-
ve figure eroiche della diaspora al femminile, in un discorso sull’Altra che 
“annulla e cancella” (hooks 1998, p. 71), in quanto è innegabile il portato 
di dolore e peso in termini di vita di queste biografie. Tuttavia, seguendo 
Chakrabarti (1998), e rifacendomi alle minority histories, con i loro subaltern 

16 In generale sulla percezione dell’umiliazione da parte di rifugiati e rifugiate somale 
si veda Fangen (2006). 

17 I clan patrilineari si strutturano su qabil che formano l’articolazione della società 
somala ancora oggi. Non entro in merito al dibattito sul qabil contemporaneo per motivi di 
spazio e pertinenza. Si vedano i lavori citati in precedenza sulla strutturazione sociale somala.  
Sulle riarticolazioni in diaspora nell’uso del qabil si veda Bjork (2007).
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past, di Iman, Layla e Fardowsa, è possibile delineare le storie che si annida-
no nei margini e che testimoniano lo scarto fra i sistemi di relatedness main-
stream (in questo caso quelli patrilineari dei contesti di partenza ma anche 
quelli “welfarizzati” dei contesti di approdo) e quelli praticati. 

Iman e Layla, le titanic. 

Stiamo chiacchierando da molto al telefono e Iman mi dice che deve chiu-
dere perché stanno arrivando le amiche della madre per il consueto shaai 
del pomeriggio e lei deve fare i convenevoli di “padrona di casa”. Prima di 
chiudere le chiedo cosa dicano le anziane signore somale del fatto che lei sia 
una madre sola, dopo il precoce divorzio dal marito, e lei con una natura-
lezza disarmante mi risponde “niente, walalle18, cosa mi dovrebbero dire?”

Ho conosciuto Iman e Layla quando erano arrivate da pochi anni in Italia, 
attraverso la rotta libica. Erano due rifugiate somale, due titanic19. Vivevano 
fuori dai progetti di accoglienza. Estremamente diverse per tipo di percorso 
in Italia e scelte lavorative e abitative, condividevano una forte amicizia nata 
per caso in una città toscana. La loro frequentazione e l’amicizia nata fra di 
noi in seguito, mi hanno permesso una approfondita riflessione sugli snodi 
dei percorsi diasporici negli spostamenti secondari delle titanic in Europa 
dopo la refugee experience italiana. Entrambe sono due donne al centro di 
nuclei familiari matrifocali.

Iman era madre già al tempo del suo arrivo in Italia come richiedente 
asilo, aveva dovuto lasciare sua figlia con la nonna, sua madre, in un vil-
laggio rurale della Somalia del nord. Già all’epoca si stava occupando delle 
pratiche per ricongiungere la figlia in Italia, percorso lungo che si è concluso 
molti anni dopo, quando ormai Iman era divenuta cittadina italiana. Dopo 
l’arrivo della figlia ormai adolescente e l’acquisizione della cittadinanza, con 
un lavoro stabile e una casa in affitto, Iman sbaraglia tutte le carte in tavola 
(per lo meno per chi non è immerso nelle dinamiche di estrema mobilità 
della transnazionalità somala) e lascia l’Italia per trasferirsi in Inghilterra 
e iniziare tutto da capo. Qui si sposa con un uomo somalo della diaspora 
(aveva divorziato dal padre della prima figlia da anni) e diviene madre nuo-
vamente e dopo poco, nuovamente divorzia, divenendo una delle numerose 
single mothers somale presenti nella comunità transnazionale. Il suo nucleo 

18 Walalle/Sorella, è l’appellativo con cui ci si rivolge anche ad amiche, oltre che alle 
sorelle di sangue. 

19 Titanic è il nome con cui, nell’ambito della diaspora somala, vengono definiti 
coloro che sono giunti in Italia via mare. Si contrappone a “vecchie lire”, che indica la prima 
generazione della diaspora, giunta in Europa attraverso borse di studio, permessi per lavoro 
o ricongiungimenti. Ho analizzato le articolazioni fra queste due generazioni della diaspora 
nella mia tesi di dottorato. 
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familiare si ricostruisce intorno ad una rete matrifocale interna alla sfera do-
mestica, in quanto vive con sua madre (anche lei ricongiunta) e le due figlie 
(una adolescente e una neonata) ma anche esterna, in quanto risiede in un 
quartiere abitato quasi esclusivamente da nuclei familiari somali, per larga 
parte caratterizzati da capo-famiglia donne:

… qualsiasi signora che viene a casa mia ha figli divorziati, li vede in casa 
sua… non è una disgrazia altrui… quindi la accettano facilmente… è nor-
malissimo, anzi ho notato che è inusuale vedere una famiglia completa… 
cioè padre, madre e figli. Per esempio, in questo palazzo dove abito io, sono 
15 piani, siamo tutti somali, conosco una famiglia sola che è una coppia che 
stanno insieme. Ieri è venuta a trovarmi questa ragazza e gli ho chiesto da 
quanto state insieme e lei “mio marito è arrivato nel 2019” e io proprio… 
(ride) “ma come, così tantoooo?” (Iman)

La rete parentale e amicale di Iman è caratterizzata da una forte matrifocali-
tà, cosa che emerge quando mi parla della situazione delle sue cugine, nate 
in Inghilterra e tutte madri sole in seguito a divorzi precoci:

… mia cugina ha tre figlie, davvero super smart, come dicono qui, sono 
nate qui, la loro mamma è nata qua… ovviamente la mamma è divorziata 
dal babbo… e loro nel giro di pochi anni si sono sposate, hanno fatto figli, 
ma oh… tutte e tre sono divorziate. Praticamente subito. Lavorano e sono 
da sole. Non sono tornate a casa della madre, la madre si è sposata con un 
altro da poco… sono adulte ormai… comunque qui c’è una autonomia 
abitativa ed economica, nessuna madre adesso quando il matrimonio falli-
sce torna dalla famiglia, piuttosto il marito va via di casa, le case sono dello 
stato. (Iman)

Anche Layla è stata rifugiata in Italia per una decina di anni, single per scelta 
per molto tempo, quando le chiedevano perché non si sposasse pur avendo 
molte proposte, rispondeva che doveva pensare ancora a sistemare la sua 
famiglia in Somalia. Lavorando come assistente domiciliare ha aiutato mol-
ti familiari ad arrivare in Europa, in particolare la madre che attualmente 
risiede in un paese del nord. Finita questa opera di ricostruzione familiare 
transnazionale europea, si è dunque sposata e ha avuto due figlie. Si è poi 
separata dal marito e, anche lei come Iman, si è trasferita in un altro paese 
europeo dove sta crescendo le due figlie da sola. 

Occorre rilevare che Iman e Layla sono cresciute in Somalia in nuclei 
familiari strutturati quasi esclusivamente sulle figure materne. Entrambe, 
infatti, sono orfane di padre dalla tenera età, come racconta Layla:

Io sono stata cresciuta da mia mamma, mio babbo è morto quando ave-
vo solo 3 anni. È morto giovane, non aveva nemmeno 30 anni quando è 
morto. Eravamo 5 figli e lei non si è mai risposata, davvero! Sono cresciuta 
con questa mamma (…), perché lei aveva un banco di frutta e anche noi 
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vendevamo, la portavamo a casa, c’era la guerra e ci spostavamo di mercato 
in mercato, in un anno non siamo mai rimasti nello stesso posto. (Layla)

Molti dei nuclei familiari che ho conosciuto negli anni di frequentazione 
della diaspora possono essere definiti come nuclei matrifocali caratterizza-
ti da una vera e propria assenza delle figure paterne20 per questioni legate 
ai lunghi anni di conflitto e migrazione che hanno interessato la Somalia. 
Iman definisce la “matrifocalità” come un tratto distintivo caratteristico del-
la “famiglia somala”: 

… ma ti dico, credo che sia anche un po’… la madre sola che gestisce i figli 
è una cosa un po’ somala… anche la generazione di mia mamma… i padri 
erano assenti… con i cammelli, o morti, o a lavorare… la maggior parte 
degli uomini non erano a casa… anche prima non partecipava alla cura dei 
figli, la cosa che è nuova adesso è il divorzio, che è talmente facile divorzia-
re… che è normale, fa parte della vita. (Iman)

Le parole di Iman ci riportano al fatto che quelle sulla famiglia sono rappre-
sentazioni sorrette da discorsi che vengono interiorizzati nella socializzazio-
ne e poi riprodotte nelle pratiche (Grilli 2019) e nel caso delle madri sole 
somale divengono narrazioni del passato che “normalizzano” una esperienza 
attuale vista come in una sorta di continuità identitaria con le proprie ma-
dri.  La monogamia seriale che caratterizza da sempre il contesto somalo 
(Grilli 1995), in diaspora si accentua e diviene parte delle ricomposizioni fa-
miliari possibili e socialmente accettate (ripensiamo alle anziane signore che 
non mostrano alcuna perplessità davanti alla nuova famiglia di una giovane 
donna che vive con le sue due figlie, avute da uomini diversi a seguito di tre 
matrimoni e attualmente single).  

Fardowsa, la vecchia lira.

Fardowsa è una donna arrivata in Italia negli anni Ottanta, grazie a una bor-
sa di studio. Altamente istruita, le si preannunciava un futuro “dirigenziale” 
in Somalia, se non fosse rimasta bloccata in Italia allo scoppio della guerra 
civile. Anche lei è una donna divorziata che ha cresciuto da sola due figli in 
diaspora. La sua vicenda è per molti aspetti molto diversa rispetto a quelle di 
Iman e Layla in quanto Fardowsa è giunta in Italia con un visto per studio 
negli anni Ottanta, parlava fluentemente italiano avendo studiato in questa 
lingua già nel contesto di partenza, apparteneva a una famiglia benestante di 

20 Ricordiamo che l’assenza della figura paterna non è condizione necessaria e suffi-
ciente per definire una struttura familiare come matrifocale, anzi focalizzarsi su questa non è 
che l’esito di un pregiudizio etnocentrico sulla composizione della famiglia euro-americana 
che inficia secondo alcune autrici la riflessione sulle strutture matrifocali (Blackwood 2005).
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Mogadiscio abituata alla mobilità e al plurilinguismo. Fin qui il confronto 
fra le esperienze di queste donne rispetta il canovaccio della frammentazione 
in chiave generazionale della diaspora somala, cosa che Fardowsa evidenzia 
molto bene quando descrive il motivo dei numerosi divorzi sopraggiunti fra 
i suoi coetanei dopo l’impossibilità di rientrare in Somalia21:

… il divorzio è di più fuori per una semplice cosa… specialmente i primi 
che siamo arrivati qua. Magari reggeranno quelli che arrivano ora… come 
si chiamano… i titanic… può darsi che in qualche maniera tengano, ma a 
noi è successo un dramma… noi della lira… un dramma fortissimo (…) 
i mariti nostri erano ragazzi che lo stato ci ha speso addosso, avevano o si 
profilavano un futuro molto bello, una moglie bella che ha studiato quanto 
lui, una laurea o almeno le superiori. Essere un padre come lo era stato il 
suo, con un bel salotto e gli amici. Veniamo fuori… la vita è diversa, non 
sboccano, i loro studi non valgono… si perdono… al primo momento che 
c’è un problema familiare grosso, la famiglia si sfascia… la guerra fuori ci ha 
toccato peggio… era meglio se si rimaneva… quando sono venuta non c’era 
la guerra… quelli che abbiamo avuto più problemi siamo noi, quelli che 
uno stato ci ha speso tanto… e poi fuori… un astio… (Fardowsa)

È importante soffermarsi sulla questione del divorzio, esperienza su cui non 
viene proiettata nessuna rappresentazione legata a un qualche “fallimento” 
della propria parabola familiare, ma anzi, seppur descritto come un momen-
to di dolore nella propria biografia, viene rievocato come una delle tappe in 
cui le identità di madre e donna si affermano e si inseriscono in un panora-
ma culturale di riferimento che non stigmatizza questo evento:

Diciamo, un divorzio non è mai una cosa piacevole, sia quando siamo a casa 
nostra e quando siamo all’estero, la ferita ce l’hai, è bruttissimo, specialmen-
te se ci sono i figli, perché se non ci sono i figli ti rifai subito una vita (…) 
l’unica differenza è sia a livello religioso, sia a livello culturale, per forza la 
devi accettare, perché a livello religioso il divorzio è una alternativa (…) e 
la religione la accetta. A livello culturale è molto facile addirittura, per farti 
forza c’è un detto che dice “Hadii lai furo, ma feer bei jabi” (se divorzio, 
mica mi si rompe una costola?) nel senso che posso ricostruirmi. (Fardowsa) 

Pur essendo presentato da Fardowsa come una prerogativa della sua genera-
zione colpita duramente dal disastro della guerra civile, il divorzio in realtà 
è parte integrante delle biografie anche per Iman e Layla, come visto nelle 
pagine precedenti. Queste lo posizionano sempre in un gioco fra i generi 
in cui le donne emergono come caratterizzate da una “forza” e dinamicità 
che gli uomini non hanno. Soprattutto, sia Layla che Iman attribuiscono 

21 È interessante notare come al contrario di quanto sostiene Fardowsa, anche fra 
le titanic la percentuale di divorzi è alta come fra le vecchie lire. Entrambe le articolazioni 
generazionali della diaspora rivendicano questo primato nelle narrazioni. 
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il grande numero dei divorzi a due motivi essenziali: lo scompaginamento 
degli equilibri locali generato dopo la guerra civile che ha portato a grandi 
movimenti migratori interni ed esterni per cui “non ci si conosce più” e le 
scelte matrimoniali non vengono quindi ben ponderate,22 e all’aumento del 
capitale economico delle donne madri che risiedono in paesi europei dal 
welfare forte23:

i divorzi sono molto legati all’indipendenza economica della donna… anche 
mentale… non si da tanto valore come una volta al matrimonio, una donna 
può vivere e crescere i suoi figli senza il padre, anzi è più vantaggioso, se sei 
una madre single prendi più sussidi… molto… quasi meglio, anzi il più delle 
volte i matrimoni falliscono perché c’è solo una entrata, del padre che lavora, 
questi soldi non arrivano alla donna, e nasce un malcontento, o non lavorano 
entrambi e prendo un sussidio e a questo punto è la madre titolare del sussidio 
e può nascere uno scontento… proprio per la questione economica. Anche in 
Somalia il divorzio è alto… lì non come qui per la questione economica, ma è 
cambiato molto il modo di scegliere un marito o una moglie, come ti dicevo 
prima si conoscevano tutti, eri quasi obbligato e per te donna tenere la casa 
e i figli era un valore molto alto. Ora è aumentata la popolazione tantissimo, 
quindi nessuno conosce nessuno, la gente si è spostata, si è mossa, con la guer-
ra, la diaspora, anche interno nelle città, è aumentato tantissimo il numero 
delle ragazzine e ragazzini che si sposano, prima non era così, avevi bisogno di 
tempo per trovare il marito giusto o la moglie giusta, e tutta una serie di criteri 
che si guardava e adesso non si guarda più. (Iman) 

Al di là del fatto che una separazione fra due coniugi abbia una dimensione 
di sofferenza personale, mi preme evidenziare che le narrazioni sui divorzi 
hanno nelle biografie delle donne incontrate la funzione di rafforzare la pro-
pria rappresentazione di sé come di donne somale in linea di continuità con 
un passato familiare, in quanto molte delle persone che ho incontrato pro-
vengono a loro volta da famiglie in cui in genitori si erano separati (come nel 
caso di Fardowsa). Soprattutto, portano alla articolazione di biografie che 
ruotano intorno a forme di relatedness che sfuggono alla logica patriarcale 
della kinship espressa nelle genealogie somale patrilineari. Da queste espe-
rienze di separazione emerge quasi sempre una rete familiare che si articola 
intorno a figure femminili, anche quando, come nel caso di Fardowsa, i figli 
vivono una parte della loro vita presso la casa paterna: 

22 Sulle aspirazioni matrimoniali e la scelta di un marito appropriato fra donne soma-
le in diaspora si veda Liberatore (2016). 

23 La questione del peso dei sussidi che le donne madri separate percepiscono in 
alcuni paesi europei dal welfare forte si presenta come fortemente intersecata con le rifles-
sioni sul cambiamento delle pratiche e degli immaginari legati al matrimonio e alla famiglia 
all’interno della diaspora. Per motivi di spazio, mi propongo di approfondire tale dimensione 
in lavori futuri. 
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Io sono stata con la mamma un po’ e di comune accordo poi sono passata 
con il babbo. Quando mio padre era a studiare a Mosca, ero con la mamma. 
Quando divorziarono… i miei erano comunque molto legati… mio padre 
disse a mia madre, che stava lavorando, di lasciarmi lì perché c’era la nonna 
e appena mia mamma finiva di lavorare arrivava. La mia famiglia si sono 
separati non è rimasta inimicizia… ma comunque si andava di qua e di là, 
(…) le case erano molto vicine. (Fardowsa)

Fardowsa ci presenta una ricostruzione della rete familiare che ruota intorno 
alle due figure femminili centrali per la sua crescita e sviluppo, la madre 
biologica e l’ultima moglie di suo padre, con cui ha vissuto per molti anni. 
Nelle sue parole:

Mio padre si era risposato, non era andata bene e poi si è sposato ancora, con 
una donna con cui è stato fino alla morte. Una donna che io… la chiamo zia 
e non mamma… ma… anche ora … una buona parte del carattere che ho 
io lo ha avuto lei il merito, una donna bravissima. Era molto intelligente la 
moglie del mio babbo… che a dire così sbaglio, perché era di più… più di 
eeddo… noi tutti si amava. Era una donna molto intelligente… (Fardowsa)

Fardowsa si trova addirittura a disagio nell’utilizzare la parola eeddo/zia che 
è quella con cui si definisce la moglie del padre che non è la propria madre, 
considerandola poco rappresentativa dell’importanza che la donna ha avuto 
nella sua formazione di donna adulta. In questo senso, la socializzazione 
e le narrazioni di Fardowsa sulla rete familiare sono caratterizzate da una 
impronta matrifocale che nel suo caso ruota addirittura intorno alla madre 
biologica e alla eeddo. A riprova della fluidità che può assumere la struttu-
razione matrifocale delle famiglie somale a seguito di divorzio, Fardowsa 
raccontando una scena della sua quotidianità in Somalia, evidenzia quanto 
la matrifocalità non possa essere identificata solo come una categoria resi-
denziale, ma divenga una caratteristica che pervade la struttura parentale 
stessa nelle sue pratiche quotidiane (Tanner 1974): 

Poi siamo venuti ad abitare a Wardigley, erano vicine le case, c’è stato un 
periodo che non c’era zucchero, mia mamma non so come ma lo aveva… 
essendo commerciante… allora il pomeriggio in casa mia dopo aver fatto il 
bagno si diceva… “Io vo a fare una passeggiatina” e ci si ritrovava per caso 
tutti lì, a prendere shaai con lo zucchero… di pomeriggio… anche i figli di 
mio padre… “io vado a fare una passeggiata” (ride) lei faceva un bel termos 
e lo lasciava… sapeva che si arrivava… (Fardowsa) 

Questa flessibilità di articolazione delle unità domestiche permette una mol-
tiplicazione delle appartenenze, consentendo una attivazione di reti e risorse 
più ampia (Gonzales 1970) che vanno ad aumentare il capitale sociale e 
affettivo delle donne somale, fondamentali soprattutto se pensiamo a con-



71

“Ma suo marito dove è?” 

Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

testi di conflitto o di migrazioni transnazionali. Particolarmente importante 
è il ruolo della rete sociale legata alle appartenenze multiple nel caso di 
eventi emergenziali a cui far fronte velocemente smuovendo capitali ingen-
ti. Fardowsa, per esempio, davanti ad una tazza di caffè in un pomeriggio 
di chiacchiere racconta come la sua rete transnazionale, legata ai fratelli e 
sorelle sia di padre che di madre, abbia fatto fronte al pagamento del dyah24 
per un nipote, il figlio di uno dei suoi fratelli che ancora vive a Mogadiscio 
e che ha accidentalmente ucciso un ragazzo. Definendo il nipote come un 
“tipino” un “disgraziato”, racconta che pur essendo molto giovane, nem-
meno 19 anni, è impiegato nell’esercito nei servizi di sicurezza e una sera 
durante una rissa, ha sparato in aria e un ragazzo, anche lui molto giovane, 
è stato colpito. La famiglia del ragazzo ucciso ha stabilito il dyah su 64.000 
dollari. Fardowsa e la rete familiare in diaspora si sono quindi attivati e in 
breve tempo hanno raccolto la cifra necessaria. Quello che è interessante 
evidenziare all’interno di questa triste storia è il fatto che la rete abbia fatto 
perno su di lei, che, foglio excel alla mano, ha tenuto conto dei versamenti 
dei parenti in diaspora, stabilendo quote diverse a seconda che fossero pa-
renti in linea diretta perché figli dello stesso padre e della stessa madre o solo 
da una parte. Fardowsa ha tenuto a evidenziare che anche i suoi fratelli da 
parte di madre hanno partecipato con la quota di 1000 dollari a testa, invece 
di 2000, differenziazione da lei stessa stabilita. Quando durante una conver-
sazione registrata torniamo sull’argomento, le chiedo chi abbia esercitato le 
funzioni di capo-famiglia in quel caso e lei orgogliosamente le attribuisce a 
se stessa e mi dice:

guarda sul mio telefono ti faccio vedere le quote, allora i soldi arrivavano 
a mia sorella quella che è in Somalia (…) Dopo ti faccio vedere il calcolo, 
appena arrivava, lei spuntava “Tizio, ha mandato questo, Caio ha mandato 
questo”, io ogni sera che tornavo da lavoro cambiavo il foglio del calcolo, e 
mettevo tizio ha pagato, caio ha pagato…” mi manca questo, questo… era 
un lavoro… in due settimane è arrivato tutto…. (Fardowsa)

Fardowsa mette in contrasto questo sistema matrifocale, che permette di 
fronteggiare le emergenze strutturato intorno a figure femminili (lei che 
organizza e la sorella che raccoglie il denaro), con quello del qabil, che per 
sua natura ha una struttura patrilineare (si appartiene al qabil del padre):

24 Il dyah è il prezzo del sangue, cioè la somma che la famiglia di chi ha offeso com-
mettendo una ingiuria, ferita, assassinio o altro, deve pagare alla famiglia della vittima per 
evitare vendetta legittima. Viene stabilito dalla famiglia offesa in un tetto massimo in genere 
deciso all’interno della struttura del qabil di appartenenza. È una forma di risarcimento am-
messa a livello di sistema penale somalo, amministrata all’interno dell’organizzazione clanica 
che coesiste con quella dello Stato.



72 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

F. Scarselli

poi io ho detto “non aspettiamo nulla da nessuno, imparate ragazzi” era 
anche un modo per insegnare ai miei fratelli che non devono aspettare, bi-
sogna parlare e trovare una soluzione all’interno della famiglia e non aspetta-
re… io odio qabila e questo e quest’altro… è una cosa che mi viene da mio 
padre, lui diceva “ Oh, qabila ti dà da mangiare? Ti dà questo? Ti fa studiare? 
No, sono io. Il tuo qabil sono io”25 (…) la cosa bella che ha perseguito anche 
la ultima moglie, lei è stata molto brava, le do il merito. Non solo del babbo. 
Anche con me, lei diceva che io ero la più grande e i piccoli dovevano se-
guirmi, ma anche io non potevo comportarmi male con gli altri, nemmeno 
con i cugini. Erano così con me, loro sapevano che avevo un carattere forte. 
(Fardowsa)

Quindi possiamo dire che nel caso di Fardowsa, come quello di molte delle 
donne somale che ho incontrato, accanto alla kinship patrilineare, convi-
ve una forte relatedness matrifocale, in cui molto spesso si è immerse fin 
da piccole e da cui emergono soggettività femminili in cui la relazionalità 
come madre capo-famiglia è un aspetto comune nell’esperienza delle donne. 
Questa dimensione, non è propria esclusivamente della diaspora, ma certa-
mente da questa è amplificata e diviene uno dei suoi tratti. 

Rimanendo sul piano delle narrazioni diasporiche, quello che colpisce in 
molti dei racconti sono i costanti riferimenti alla forza delle donne e alla 
centralità dei figli rispetto alla coppia matrimoniale, che divengono dei veri 
e propri cardini su cui si basano i posizionamenti e le rappresentazioni delle 
madri in diaspora. 

Layla mi racconta della madre anziana che pur essendo residente in 
Olanda e avendo tutti i figli sparsi fra Europa e Stati Uniti, ancora detta 
legge nelle decisioni importanti:

Come era forte… anche adesso… lei ha 75 anni… sta in Olanda… ormai 
non cammina più però con la testa… Povera te, ti fa ammattire! Vive da 
sola, in una bella casa, mio fratello la controlla, la aiuta, le cucina, e lei si 
arrabbia, controlla tutto “dove sono i miei soldi?” conta tutto… mio fratello 
dice sempre “mi fa ammattire”. È il capofamiglia… ha avuto un attacco 
di cuore, il cuore non funzionava più bene e le hanno detto urgentemente 
dobbiamo mettere pacemaker, lei ha detto “per me! Digli a quell’uomo lì 
che devo morire, è arrivato il mio tempo” guarda… nove giorni, siamo an-
dati tutti da lei “bitte” “please” “per favore”26 e lei dopo 10 giorni ha detto 
“va bene, ma perché mi avete rotto!”. Non voleva, diceva “perché mi devo 

25 Non dimentichiamo che Fardowsa è figlia di genitori che hanno partecipato al 
grande sogno della Somalia indipendente e socialista e abbracciavano ideologie legate al 
pansomalismo. 

26 È interessante notare come Layla riproduca nel racconto la transnazionalità della 
sua famiglia usando l’espressione “per favore” nelle varie lingue acquisite nei paesi di migra-
zione dei suoi fratelli e sorelle. 
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operare?… il mio giorno arriva, non è che queste cose mi salvano”. È molto 
capofamiglia, molto dura. (Layla)

La narrazione sulla forza delle donne è una costante che è stata riportata 
anche in letteratura (Koshen 2007) e rafforzata dai nuovi posizionamenti 
di genere che emergono nella diaspora. Accanto a questa, l’attaccamento 
ai figli che caratterizza spesso la “stanzialità” delle biografie femminili in 
diaspora rispetto a quelle maschili, come sottolinea Fardowsa, è un tema 
centrale delle narrative:

un altro esempio… sono andati in un paese dove c’è welfare, per ogni figlio 
prendi qualcosa, inizialmente lui prende e non ha nulla da fare, si mette al 
bar a chiacchierare e lei lo riprende, perché così non va bene, poi magari lei 
si mette a studiare, perché la donna somala non vuole morire, non ha mai 
voluto morire e non vuole morire, anche il paese, quando stava per morire 
sono state le donne, se la Somalia non è morta è per le donne, perché le don-
ne somale non volevano morire. Ecco perché fuori vedi, se hanno studiato i 
ragazzi (intende i figli n.d.a), uno si è perso, su 5 almeno 3 hanno studiato. 
Lui li lascia (il marito, n.d.a), torna in Somalia e dice “sono stato all’estero” 
e si risposa, e lì questa (la nuova moglie n.d.a) taglia la corda … è successo 
un macello. Specialmente alla nostra generazione. (Fardowsa)

Anche Layla mi dice che il benessere delle figlie e le opportunità future sono 
il motivo per cui si è stabilita in un paese del nord Europa, mentre l’ex ma-
rito ha continuato a viaggiare fra vari paesi per motivi di affari, cosa che ha 
contribuito alla separazione:

Noi non siamo mai a casa tutti i giorni, qualche volta vado a nuotare con le 
bambine, ho imparato con le bambine a nuotare (…) io non mi voglio ri-
sposare, ho paura adesso, ho le bambine, alcuni anche se va male e poi divor-
zi non ti lasciano in pace, ti fanno la vita complicata, non voglio problemi. 
Se non hai qualcuno con cui impegnarti, è un problema, gli uomini vanno e 
vengono, i bambini sono sempre lì. Faresti tutto per tua madre, no? (Layla)

Per tirare le fila

In queste pagine mi sono soffermata sulle narrazioni di tre donne somale 
in diaspora con l’intento di lavorare sulle rappresentazioni, senza alcuna 
pretesa di univocità nella lettura di un fenomeno complesso. Per motivi di 
spazio non ci possiamo addentrare nella persistenza del discorso emico sulla 
centralità del qabil, come anche sulle rappresentazioni maschili delle trasfor-
mazioni matrimoniali, familiari e parentali legati alla diaspora. Quello che 
ho sottolineato attraverso le rappresentazioni di Fardowsa, Layla e Iman, è 
quanto la descrizione delle donne somale come capofamiglia, sia nel pas-
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sato che nel presente, caratterizzi l’immaginario del diaspora space27 soma-
lo, dove l’essere madre, in particolare sola, è parte della memoria collettiva 
(Candidatu 2021, p. 48). Queste narrazioni che contrappongono la forza 
delle donne allo smarrimento degli uomini e la capacità delle madri di co-
struire un nucleo e legami familiari al di là della presenza di uomini/mariti, 
finiscono per porre la matrifocalità come uno dei discorsi dominanti del 
somalinimo diasporico, al pari di altre narrazioni forti. Queste narrazioni, 
seguendo una idea di cultura come spazio narrativo costruito in cui dialoga-
no diversi elementi della memoria e posizionamenti identitari più o meno 
contestati (Hall 1990, 1991), costruiscono un repertorio discorsivo e mitico 
del somalinimo. Un repertorio discorsivo che si rifà tanto a elementi comuni 
“classici” come il background nomade della cultura mainstream, l’apparte-
nenza all’Islam e la struttura clanica, quanto ormai alla mobilità transnazio-
nale, alle memorie della guerra e alla refugee experience (Horst 2006b, Lewis 
1994). Accanto a queste rappresentazioni, alla luce di quanto descritto nelle 
pagine precedenti, mi sento di porre la matrifocalità come uno degli ideali 
che normalizzano l’esperienza della migrazione transnazionale, riallaccian-
dola a un passato rievocato in moltissime narrazioni delle donne incontrate.  
Tendere a un ideale matrifocale, visto come naturale conseguenza dei de-
cenni di guerra e mobilità, ma anche come tratto distintivo della struttura 
familiare somala, diviene un elemento della cultura di diaspora. Nel dialogo 
con le memorie e i presenti delle donne che ho incontrato, la matrifocalità 
diviene l’arena in cui le complessità delle relazionalità parentali del presente 
dialogano con le forme della memoria e dell’immaginazione (Carsten 2007). 
Con questo, non voglio sostenere ingenuamente che le madri sole somale28 
decostruiscano i sistemi parentali patrilineari e le ideologie patriarcali, ma 
rendere la dimensione complessa che la relatedness assume nel dialogo fra 
memorie e attualità diasporica in un contesto di migrazioni transnazionali. 
La lente matrifocale mi permette di allacciarmi all’idea di diaspora come 
concetto che “disturba attivamente la meccanica storica e culturale dell’ap-
partenenza” (Gilroy 2003, p. 37), e intenderla non come mera riproduzione 
di una “essenza custodita nei gusci protettivi di una parentela o di un’affilia-
zione originaria” (Mellino 2005, p. 171), ma come mezzo per descrivere una 
“rete relazionale” di rapporti (ibid., p. 170).

27 Per la definizione di diaspora space si veda Brah (1996) 
28 Il discorso patrilineare è fortissimo all’interno della diaspora ed è mantenuto attra-

verso la pratica dell’abtirsiinyo, l’elencazione della propria genealogia del ramo patrilineare, 
effettuata fin da piccoli anche nei nuclei che ho incontrato dove sono presenti solo madri. 
Sono pochissime le persone che ho conosciuto che non trasmettono questo sapere ai figli in 
diaspora. 
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Introduzione

Ogni anno un numero sempre maggiore di soggetti fa ricorso alla procre-
azione medicalmente assistita (PMA) per avere figli (Wyns et al. 2022). 
Esistono numerose tecniche di PMA che spaziano da forme più semplici, 
come l’inseminazione intrauterina (IUI), a più complesse, come la fecon-
dazione in vitro (FIVET). Quest’ultima è alla base di una serie di pratiche 
differenti: la donazione di gameti (spermatozoi e ovociti), la donazione di 
embrioni (embriodonazione) e la surrogacy. In questo contributo, prenderò 
in esame la surrogacy e l’embriodonazione poiché ho condotto alcune ricer-
che etnografiche su questi temi. 

La surrogacy è una pratica in cui una donna, generalmente definita “sur-
rogata” o “gestante”, porta avanti una gravidanza per altre e altri (GPA), 
definiti “genitori di intenzione” o “committenti”1. Le prime forme di surro-
gacy storicamente rintracciate erano di tipo tradizionale, dove la gestante, 
oltre a fornire il proprio utero per la gestazione, metteva a disposizione an-
che l’ovocita che veniva fecondato mediante un’inseminazione intrauterina. 
Grazie agli sviluppi della PMA, e alle conoscenze acquisite sul tema, nel 
contesto statunitense e nel cosiddetto mercato riproduttivo globale, la sur-
rogacy tradizionale (ST) è stata progressivamente sostituita da quella gesta-
zionale (SG) (Jacobson 2016), anche se sporadiche forme di ST continuano 
a coesistere in alcuni contesti, come ad esempio nel Regno Unito (Horsey 
2024). Nei casi di SG, la surrogata accoglie nel proprio utero un embrione 
precedentemente creato in vitro da gameti di genitori di intenzione e/o di 
donatori. Al mondo esistono diverse forme di GPA che sono state cate-
gorizzate utilizzando una polarizzazione binaria che spazia dalla cosiddetta 
variante commerciale – dove sono previsti compensi alle gestanti – a quella 
altruistica – per la quale non si annoverano ufficialmente contributi econo-
mici, ma esistono ugualmente scambi di denaro sottoforma di rimborsi spe-
se. Difatti, all’interno di questo scenario, come ha mostrato Horsey (2018), 
la natura dell’accordo e di conseguenza la lettura che è data del fenomeno 
– se altruistica o commerciale – dipende dai tipi di pagamento consentiti 
(rimborso spese o guadagno), dal coinvolgimento di terzi e dal tipo di lavoro 
contrattuale richiesto alla surrogata (livello di controllo e obblighi imposti). 

A livello globale, sono rintracciabili prevalentemente tre approcci alla 
GPA. Esistono stati che vietano per legge la surrogacy come, ad esempio, 
Italia (Guerzoni 2020), Germania (Beier 2018) e Francia (Courduriès 
2017). In altri, la GPA è legale esclusivamente nella versione altruistica, 
come in Canada, Regno Unito, Grecia e Sud Africa (Horsey 2024). Ci sono 
poi stati in cui coesistono forme commerciali e non commerciali, come in 

1 Utilizzo “surrogata” come termine emico raccolto dalle espressioni usate dalle 
donne statunitensi coinvolte nelle ricerche condotte in California (2014-2017; 2017-2020). 
“Surrogata” sarà alternato a “gestante”. 
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Ucraina, Georgia, Israele e Russia (Hibino 2023), e altri paesi che possiedo-
no uno scenario patchwork come gli Stati Uniti (Jacobson 2016).

Un singolo trattamento di FIVET comporta la creazione di numerosi 
embrioni e, in genere, di un numero maggiore di quelli che verranno effet-
tivamente utilizzati per il concepimento. Al termine di un ciclo di feconda-
zione in vitro, i pazienti hanno generalmente diverse opzioni per stabilire 
cosa fare degli embrioni in eccedenza. Questi ultimi possono essere trasferiti 
immediatamente nell’utero di altre pazienti, smaltiti o crioconservati per 
usi successivi. Per quanto concerne l’uso di embrioni crioconservati, essi 
potranno: 1) essere utilizzati per futuri cicli di fecondazione in vitro da chi 
li ha creati e ha deciso di avere altri figli; 2) essere donati per la ricerca 
contribuendo ai progressi della medicina riproduttiva; 3) donati ad altri, 
pratica generalmente definita embriodonazione. Queste opzioni non sono 
disponibili ovunque poiché lo smaltimento degli embrioni è soggetto sia alle 
norme stabilite dalle politiche e dalle cliniche locali, sia alla vasta gamma di 
approcci personali riguardanti gli embrioni sovrannumerari. Alcuni quadri 
giuridici consentono tutte le opzioni, come in Spagna, mentre altri ne ga-
rantiscono solo alcune, come nel contesto italiano. Su Survey on ART and 
IUI: legislation, regulation, funding and registries in European countries è stato 
mostrato come, nel contesto europeo la donazione di embrioni è una pratica 
accettata in ventinove paesi, mentre non è permessa in quattordici altri, tra 
i quali l’Italia (Calhaz-Jorge et al. 2020).

Simonetta Grilli, in un recente articolo scrive: “la domanda da porsi ri-
guarda prima di tutto non solo e non tanto chi trasgredisce ma soprattutto 
cosa si trasgredisce. La trasgressione può avere valenze diverse: riguardare la 
norma sociale (la consuetudine), la norma legale (la legge), le regole morali 
e quelle religiose” (2022, p. 333). In questo contributo, intenderò la tra-
sgressione come indicata da Marcin Smietana e da France Winddance Twine 
ovvero come:

comportamento non normativo con cui i genitori (di intenzione) sfidano le 
norme della parentela dominanti, come la “purezza della razza” (ad esempio, 
attraverso la creazione di “famiglie interrazziali”), o, nel nostro studio, anche 
l’eteronormatività (come le famiglie con padri gay) e l’attribuzione della 
maternità alla persona che partorisce (ad esempio, attraverso la surrogacy) 
(2022, p.325).

Surrogacy ed embriodonazione possono essere inquadrate come pratiche 
trasgressive in quanto trascendono il lineare sviluppo della riproduzione, 
sia perché le fasi di sviluppo della PMA spesso si articolano in differenti 
fasi temporali sia perché il numero di soggetti coinvolti alla nascita di un 
bambino è più di due. Come mostrato in letteratura, con la progressiva 
disconnessione tra sessualità e procreazione, corpi e sostanze coinvolte nella 
creazione di bambini sono spesso molteplici (Mamo 2007). 
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A un primo sguardo, l’embriodonazione e la surrogacy presentano alcuni 
tratti comuni: entrambe sono rese possibili grazie alla PMA e, spesso, in 
queste esperienze, le gestanti non possiedono collegamenti genetici con i 
feti portati in grembo. Tuttavia, analizzando le prassi, appare evidente che le 
rappresentazioni proposte dai soggetti che hanno fatto ricorso a queste solu-
zioni procreative presentino peculiarità del tutto differenti. Non solo, anche 
le risposte sociali a queste modalità “trasgressive” di riproduzione possiedo-
no significati gli uni agli antipodi degli altri. Da una parte, vi è la surrogacy 
che subisce forte condanne sociali. La GPA, in alcuni contesti e all’interno 
di specifiche reti sociali, è sovente rappresentata come minaccia all’ordine 
naturale e sociale, un affronto alla “natura” (Roberts 1998, Teman 2010a), 
come una pratica che distrugge l’unità della maternità – madri genetiche, 
madri sociali, madri di pancia – (Ragoné 1994), nonché come strumento 
di dominio patriarcale volto a cancellare l’esistenza della funzione materna 
(Danna 2016). Dall’altra parte, esistono rappresentazioni positive che de-
scrivono, a vari livelli, gli aspetti positivi dell’embriodonazione in termini di 
azioni salvifiche e moralmente encomiabili (Cromer 2023). 

Le esperienze di gravidanza che verranno analizzate nelle pagine successi-
ve condividono l’origine in percorsi riproduttivi che, a causa delle restrizioni 
legali, sono stati realizzati all’estero. Difatti, la legge 40/2004 che regola la 
PMA in Italia impone specifiche restrizioni, vietando in maniera esplicita la 
surrogacy e, in maniera indiretta, la donazione di embrioni. Tali limitazioni 
costringono così molti italiani a sottoporsi a soluzioni procreative transfron-
taliere per avere accesso a cure e pratiche formalmente vietate sul suolo italia-
no. Il presente contributo prende in esame alcuni casi etnografici raccolti di 
italiani che hanno avuto figli grazie alla surrogacy in California (2017-2020) 
e all’embriodonazione in Spagna e Repubblica Ceca (2020-2023). In ottica 
comparativa, mostrerò come siano rappresentate e rinegoziate le trasgressioni, 
le cesure e la reiterazione di certe norme da parte dei soggetti coinvolti nelle 
ricerche. L’obiettivo di questo contributo è duplice: da un lato, saranno ana-
lizzate le principali rappresentazioni sociali relative alla surrogacy e alla dona-
zione di embrioni in Italia; dall’altro sarà dimostrato etnograficamente come 
tali rappresentazioni emergano nei racconti degli intervistati.

Le rappresentazioni sociali e pubbliche di GPA ed embriodonazione 

Surrogacy ed embriodonazione possono essere descritte come pratiche che 
trascendono una serie di assunti dominanti del contesto preso in analisi. 
Numerose sono le ragioni per le quali queste soluzioni procreative sono an-
noverabili tra le azioni etichettabili come trasgressive, sia dal punto di vista 
sociale sia da quello legale. La prima interessa l’intervento tecnico su pro-
cessi procreativi. La seconda concerne l’alterazione della linearità del pro-
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cesso riproduttivo (Strathern 1992, Franklin 2013), sia poiché si travalica 
il lineare sviluppo della riproduzione sia per il numero di soggetti coinvolti 
nella nascita di un bambino. La terza riguarda il numero di soggetti poten-
zialmente collegabili a un bambino (Martial 2019), al genere dei genitori 
(Cadoret 2002) e alle concezioni più tradizionali del ruolo materno (Grilli, 
Parisi 2024). 

Il fenomeno contemporaneo della surrogacy è stato introdotto per la pri-
ma volta a molti grazie al caso di Baby M. (corte suprema del New Jersey 
1987), alimentando accesi dibattiti politici e ponendosi come argomento 
pubblico di discussione nazionale e internazionale (Markens 2007). Sia nel 
contesto internazionale sia in quello nazionale, gli interrogativi che la pra-
tica pone possiedono sfumature analoghe. È stato sostenuto, in primis, che 
la GPA possa sfruttare le donne di contesti economicamente svantaggiati 
(Blyth 1994). I discorsi, soprattutto mediatici, hanno spesso descritto le 
surrogate come donne obbligate a entrare in questi accordi a causa di indi-
genze economiche, completamente ignare dei potenziali rischi (Brazier et al. 
1997), sfruttate, non libere e inconsapevoli delle decisioni prese (Morgan 
2003). Elly Teman in My Bun, Her Oven ha esaminato la risposta sociale che 
la GPA generalmente riceve. L’antropologa ha affermato che la maggior par-
te delle risposte tendono a esprimere un senso di disagio nei riguardi della 
pratica (2010a), evidenziando come soprattutto i casi riportati dai giornali 
aiutino ad alimentare rappresentazioni prevalentemente negative del feno-
meno. 

Teman, in un precedente articolo (2008), ha messo in evidenza le modali-
tà di approccio della ricerca psicosociale allo studio della surrogacy e le rap-
presentazioni delle surrogate delineate dagli specialisti di settore. Secondo 
l’antropologa è possibile individuare tre principali assunti relativi alla GPA. 
La prima idea emersa è quella di surrogate come persone non “normali”, 
partendo dal presupposto che persone normali siano “naturalmente” pre-
disposte a tenere il bambino portato in grembo. Il secondo assunto prende 
nuovamente le mosse dal concetto di normalità. Le surrogate sarebbero nor-
mali solo ed esclusivamente nel caso in cui alla base della loro scelta esista 
una buona e valida motivazione per concedere i propri corpi per gravidanze 
altrui. In altre parole: perché una donna “normale” prenderebbe mai una 
decisione non normativa? La risposta più popolare a questa domanda è che 
questa scelta derivi da un profondo disagio economico e che quindi queste 
donne possano essere esclusivamente spinte in cambio di vantaggiose pre-
stazioni economiche. Date le premesse di cui sopra, il terzo assunto riguarda 
una sicura aspettativa di pentimento che le surrogate prima o poi manifeste-
ranno. In una recente analisi realizzata assieme ai colleghi Paolo Gusmeroli 
e Tatiana Motterle, abbiamo evidenziato come simili assunti possono essere 
facilmente individuati anche nel discorso pubblico italiano (cfr Guerzoni, 
Gusmeroli, Motterle 2024). La surrogacy, oltre a essere rappresentata nei 



84 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

C. S. Guerzoni

termini di un’anomalia culturale (Teman 2008), viene sovente descritta da 
intellettuali di varie fazioni e dai media attraverso casi eclatanti che van-
no ad alimentare il disagio causato dall’anomalia stessa. Spesso si fa cenno 
all’alienazione delle surrogate dai propri corpi e al fatto che sia “innaturale” 
che queste donne non provino alcun sentimento di attaccamento dei riguar-
di dei bambini portati in grembo. Per il principio universalizzante spesso 
utilizzato dai vari discorsi costruiti attorno alla surrogacy, si suppone che 
ogni donna che vivrà l’esperienza della gravidanza necessariamente speri-
menterà le medesime emozioni. Seguendo Teman, l’opinione pubblica ha la 
tendenza a individuare una spiegazione convincente rispetto alle scelte delle 
surrogate: queste donne sarebbero normali solo in presenza di una specifica 
giustificazione. In altre parole, l’unica motivazione che appare plausibile è 
la necessità economica. Spesso tali rappresentazioni sono rinforzate da casi 
di cronaca riportati dalla stampa e amplificati da contenuti diffusi i social 
media (Teman 2019).

Anche per quanto concerne le scelte delle gestanti, non vengono tenute in 
considerazione le numerose e possibili ragioni che possono celarsi dietro una 
simile decisione. Nella maggior parte dei casi dibattuti nella sfera pubblica 
italiana, il compenso monetario è valutato come l’unica e vera motivazione 
che articola l’intero percorso. Pertanto, l’immagine che predomina è quel-
la di donne di classi sociali povere, provenienti soprattutto da paesi in via 
di sviluppo, che, spinte da necessità economiche, vendono i propri servizi 
riproduttivi a persone che possiedono un capitale economico e sociale più 
elevato. Traspare da questi discorsi una sorta di espropriazione dei corpi 
delle surrogate, un’alienazione ma soprattutto un’assenza di agency delle 
stesse. Non si lascia alcuno spazio all’ipotetico potere di negoziazione delle 
surrogate, né alla possibilità che possano vedere questi percorsi in maniera 
differente dalla rappresentazione dominante. La surrogacy, come accenna-
to in introduzione, è inoltre rappresentata come un affronto alla «natura» 
(Roberts 1998, Teman 2010b), come una pratica che distrugge l’unità del-
la maternità – madri genetiche, madri sociali, madri di pancia – (Ragoné 
1994), nonché come strumento di dominio patriarcale volto a cancellare 
l’esistenza della funzione materna (Danna 2016).

Recentemente, il dibattito politico italiano è tornato a concentrarsi sul 
tema GPA. La proposta di legge C. 887 del 15 febbraio 20232 intende mo-
dificare il comma 6 dell’art.12 della legge 40, che già vieta la surrogacy3. La 

2 Presentata da parlamentari di Fratelli d’Italia, la proposta di legge ha incorporato 
due precedenti proposte legislative: una presentata dalla Lega nell’ottobre 2022 (n. 342) e 
un’altra presentata da Noi Moderati nel marzo 2023 (n. 1026). La proposta di legge 887 è 
stata approvata dalla Camera il 26 luglio 2023 e inviata al Senato in agosto (S. 824), dove è 
attualmente in fase di esame.

3 La legge vieta inoltre la pubblicizzazione della GPA con pene che includono la 
reclusione da tre mesi a due anni e una multa da 600.000 a un milione di euro.
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proposta chiede di inasprire la sanzione anche se il percorso è stato eseguito 
in tutti quegli stati esteri dove la GPA è legale4. L’obiettivo dichiarato è 
rendere la surrogacy un «reato universale», prevedendo un’eccezione al prin-
cipio di territorialità, per cui la legge italiana si applicherebbe a chiunque 
commetta il reato all’estero, facendo poi rientro nel territorio italiano. La 
GPA, in quanto «profondamente lesiva dei diritti e delle relazioni umane»5, 
sarebbe da considerarsi contraria all’ordine pubblico. 

In un recente studio, Luca Guizzardi (2020) ha offerto un’analisi della 
GPA nell’immaginario maschile di persone omosessuali italiane, focalizzan-
dosi sulle rappresentazioni simboliche e culturali elaborate dagli uomini co-
involti nello studio. Le interviste mostrano un ventaglio articolato di diverse 
opinioni sulla pratica; alcuni intervistati hanno raccontato di nutrire dub-
bi sul possibile sfruttamento delle donne, soprattutto quando la surrogacy 
è motivata dal denaro. Altri, al contrario, hanno descritto la GPA come 
un’espressione di autodeterminazione femminile, attribuendo un valore po-
sitivo alla pratica. Questa ricerca risulta particolarmente interessante poiché 
evidenzia la presenza di una variegata gamma di rappresentazioni sia nega-
tive sia positive, mostrando come gli immaginari di aspiranti padri possano 
subire profondi impatti in relazione a come la GPA venga descritta sulla 
scena pubblica.  

In base a quanto fino ad ora evidenziato, si può sostenere che la surrogacy 
nel contesto italiano sia prevalentemente ammantata da rappresentazioni 
negative, non solo in base alle risposte sociali che circolano e che la descri-
vono come aberrazione, ma soprattutto per la legge 40 che vieta espressa-
mente ogni forma di GPA e per la più recente proposta di legge che intende 
punire anche chi ha avuto figli grazie alla surrogacy in stati nei quali la GPA 
è legale. 

Dato che non esistono etnografie (pubblicate) e condotte a livello nazio-
nale sull’embriodonazione, prenderò in considerazione, da un lato, gli studi 
antropologici che hanno analizzato lo statuto ontologico dell’embrione del 
contesto nazionale (Mattalucci 2013); dall’altro, gli studi internazionali che 
si sono occupati dell’embrioadozione per evidenziare le risposte sociali rice-
vute dalla pratica. Nel 1996, il Comitato Nazionale di Bioetica ha pubblica-
to un documento intitolato “Identità e status dell’embrione umano”. Il testo 
chiedeva la protezione dell’embrione umano come “soggetto” del processo 
riproduttivo. Tale concetto è stato successivamente ribadito nel 2004, intro-
ducendo inoltre il concetto di “concepito”, prima assente nelle prassi giuri-
diche italiane (Zanini 2013). Un cambiamento significativo nella normativa 
italiana sulla fertilità è avvenuto grazie al divieto di crioconservazione degli 

4 Durante la stesura di questo articolo la legge è entrata in vigore. 
5 Sentenza n. 38162 del 30 dicembre 2022 delle Sezioni Unite della Cassazione af-

ferma che «la pratica della maternità surrogata [...] compromette gravemente la dignità della 
donna e danneggia profondamente le relazioni umane».



86 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

C. S. Guerzoni

embrioni, una pratica comune nelle cliniche italiane prima dell’introduzio-
ne di tale divieto, con l’obiettivo di evitare la conservazione degli embrioni 
umani in taniche di azoto liquido per preservarne la dignità. Tra il 2004 e il 
2009, in Italia vigeva una prassi che prevedeva la creazione di un massimo 
di tre embrioni e il loro trasferimento nell’utero delle pazienti (Benagiano, 
Gianaroli 2010). Nel 2014, alcune disposizioni sono state abrogate, seguite 
da modifiche e aggiornamenti nel 2019. Questi cambiamenti hanno prin-
cipalmente riguardato le limitazioni e i regolamenti relativi alle tecniche di 
FIVET, nonché le pratiche di donazione di gameti ed embrioni. Inoltre, ci 
sono state variazioni nelle disposizioni riguardanti il numero massimo di 
embrioni da trasferire e le procedure di conservazione degli embrioni. Le 
modifiche legislative hanno spesso rispecchiato i dibattiti etici e scientifici 
in corso sulla riproduzione assistita, cercando di bilanciare la tutela della sa-
lute e dei diritti dei pazienti con considerazioni morali e sociali sullo statuto 
ontologico e giuridico dell’embrione. 

Le posizioni dominanti della politica italiana (Hanafin 2007), quelle della 
Chiesa cattolica e degli attivisti pro-life (Mattalucci 2015) sostengono una-
nimemente il dovere morale di proteggere la dignità e il diritto alla vita degli 
embrioni. Anche di recente, nel 2022, Papa Francesco, attraverso la Rete 
mondiale di preghiera del Papa “Per una risposta cristiana alle sfide della 
bioetica”, ha dichiarato:

“Dobbiamo comprendere i profondi cambiamenti che stanno avvenendo 
con un discernimento ancora più profondo, ancora più sottile - invita a fare 
il pontefice in campo di bioetica. Non si tratta di frenare il progresso tecno-
logico. No, si tratta di accompagnarlo. Si tratta di proteggere sia la dignità 
umana sia il progresso. In altre parole, non possiamo pagare con la dignità 
umana il prezzo del progresso, no! Le due cose vanno insieme, armoniosa-
mente insieme. Di fronte alle nuove sfide che presenta la bioetica - conclude 
Francesco - preghiamo affinché i cristiani, attraverso la loro preghiera e la 
loro azione sociale, promuovano la difesa della vita”6.

Il nodo fondamentale sostenuto dal pontefice, che rispecchia le precedenti 
posizioni della chiesa cattolica e che possiedono profonde influenze nei ri-
guardi delle politiche riproduttive nel contesto italiano, riguarda il rispetto 
per la dignità umana, intendendo con esso il rifiuto a trattare gli embrioni 
umani come oggetti di cui disporre arbitrariamente senza tenere conto del 
valore intrinseco degli stessi. 

La legge 40 stabilisce che gli embrioni creati debbano esclusivamente es-
sere utilizzati dalla coppia che ha avviato il percorso riproduttivo – indipen-
dentemente dal fatto che siano stati usati gameti di donatori – e stabilisce 

6 https://stream24.ilsole24ore.com/video/italia/papa-embrioni-umani-non- 
siano-usati-come-materiale-usa-e-getta/AENBGnIB?refresh_ce=1
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che essi non possano essere né distrutti né  donati ad altri. Questo implica 
che l’embriodonazione non possa essere praticata e che le blastocisti, nel 
contesto italiano, siano crioconservate in eterno. Per quanto concerne la 
crioconservazione di embrioni, ad ogni legislatura che ha fatto seguito alla 
proposta dell’allora ministro della salute Girolamo Sirchia, si è cercato di 
riconosce gli embrioni come soggetti giuridici, paragonandoli a bambini 
abbandonati e cercando di prevederne l’“adozione”7. Dietro a tali proposte 
vi era il preciso intento di stabilire uno statuto giuridico dell’embrione volto 
a offrire a questi “soggetti” la possibilità di venire al mondo. Seppur non 
espressamente indicato, tali proposte si orientavano pertanto verso azioni 
salvifiche nei riguardi di embrioni crioconservati. Questo orientamento ri-
manda a simili risultati raccolti in altre etnografie condotte su medesime 
tematiche. Ad esempio, alcune antropologhe che hanno esplorato l’embrio-
adozione negli USA, hanno analizzato il modo in cui i programmi cristiani 
di adozione di embrioni si riferiscono agli embrioni come anime congelate 
da salvare (Collard e Kashmeri 2009, 2011), mettendo in luce pratiche e 
attività politiche guidate dall’embryo saviorism (Cromer 2023). 

Le varie proposte di regolamentare l’adozione di embrioni sul suolo italia-
no ci suggeriscono inoltre il modo in cui la pratica è percepita in questo con-
testo. L’embriodonazione offrirebbe in primis una soluzione ad un proble-
ma sempre più attuale relativo allo smaltimento di embrioni crioconservati 
presso ospedali e cliniche della fertilità. Tale soluzione offrirebbe vantaggi sia 
alle cliniche sia alle coppie che cercano da molto tempo di avere figli. Alcune 
discussioni politiche e proposte di legge hanno pertanto cercato di attribuire 
uno statuto giuridico agli embrioni, trattandoli come soggetti abbandonati 
e proponendo la loro “adozione”. Questo orientamento deriva dall’intento 
di proteggere “soggetti” descritti come vulnerabili e deboli per offrire loro 
una chance per venire al mondo. La donazione di embrioni è così intesa 
come un atto salvifico che permetterebbe agli embrioni di avere una possi-
bilità di nascere. In sintesi, l’embriodonazione in Italia, seppur sulla scena 
pubblica sia poco dibattuta rispetto alla GPA, è vista in maniera positiva 
perché rappresenta un’opportunità per le coppie infertili, una soluzione per 
le cliniche della fertilità, ma soprattutto un modo per rispettare e valorizzare 
lo status giuridico e morale degli embrioni crioconservati.

7 Antonio Palagiano, ginecologo e parlamentare di Italia dei Valori, è stato uno 
dei primi a proporre una proposta di legge che permettesse l’adozione degli embrioni ab-
bandonati nei centri di PMA. Tuttavia, questa proposta non è mai arrivata in aula. Un 
secondo tentativo è avvenuto nel 2016 ad opera di Gianluigi Gigli, deputato del gruppo 
Democrazia Solidale-Centro Democratico e presidente del Movimento per la Vita, assieme 
a Paola Binetti, Area Popolare. L’obiettivo dichiarato dai proponenti era quello di evitare 
compravendita di materiale biogenetico dall’estero e di offrire una speranza agli embrioni 
crioconservati. Tale progetto ha ricevuto sostegno da vari schieramenti politici, dal Partito 
Democratico a Forza Italia.
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In relazione a questa breve analisi delle rappresentazioni che ruotano at-
torno alla surrogacy e all’embriodonazione sono evidenti due approcci dia-
metralmente opposti. La GPA è ammantata da rappresentazioni negative 
che la descrivono come pratica disumanizzante, in grado di minare relazioni 
umane e colpire la dignità delle gestanti sfruttate. L’embriodonazione, che 
ha ricevuto meno attenzione nel dibattito pubblico e politico, è percepita al 
contrario come azione positiva in quanto salvifica che mira a custodire la di-
gnità degli embrioni. Da un lato, abbiamo la salvaguardia della dignità della 
gestante e della sua maternità, dall’altro la salvaguardia della dignità degli 
embrioni crioconservati che permetterebbero ad altre donne di diventare 
madri. In che modo tali rappresentazioni influenzano le rappresentazioni 
dei soggetti coinvolti nei miei studi?

Metodologie e campi

I materiali etnografici presentati in questo articolo relativi alla surrogacy 
sono stati raccolti durante due diverse ricerche condotte in due cliniche 
della fertilità della California meridionale (2014-2016; 2017-2020). In re-
lazione al tema qui analizzato, prenderò in esame le esperienze di italiani 
che hanno fatto ricorso alla GPA. Nello specifico, diciotto famiglie di padri 
(2014-2017) e sette coppie di aspiranti padri (2017-2020). Per la prima 
ricerca (2014-2017), ho prediletto interviste non strutturate e ho abitato, 
in California, assieme ad alcune famiglie di aspiranti padri in attesa della 
nascita dei loro figli. Nella seconda ricerca (2017-2020), ho prevalentemen-
te utilizzato interviste semi-strutturate e osservazioni di campo all’interno 
degli spazi della clinica della fertilità dove stavo conducendo l’etnografia. I 
soggetti sono stati individuati attraverso gruppi associativi, partecipando ad 
alcune attività proposte a livello regionale e nazionale (più formali – come 
conferenze, seminari – e informali come pic-nic, pranzi, cene ecc.) e preva-
lentemente mediante snowbolling.  

Le comunità virtuali sono spazi importanti per comprendere le esperienze 
di fecondazione in vitro, poiché sono costruite attorno ai significati della 
riproduzione e diventano luoghi chiave per accedere al campo e compren-
derne i significati intrecciati (Berend 2016). Anche in relazione al momento 
di confinamento imposto dalla pandemia che coincideva con l’inizio del 
progetto, ho prestato particolare attenzione agli spazi digitali. Ho così iden-
tificato alcune comunità, siti web e gruppi Facebook, selezionando diversi 
forum online dedicati alla fertilità, alla riproduzione e alla fecondazione 
in vitro, all’interno dei quali erano presenti thread dedicati alla donazione 
di embrioni. Oltre ai forum e ai gruppi digitali, ho cercato in rete cliniche 
per la fertilità, principalmente spagnole, ma anche quelle con sedi in Italia, 
che avessero una pagina dedicata alla donazione di embrioni. Ho inviato 
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a queste cliniche un volantino di presentazione del progetto in modo che 
potesse essere diffuso all’interno delle loro reti per individuare soggetti da 
coinvolgere nello studio. La ricerca sull’embriodonazione (2020-2023) ha 
coinvolto quattordici coppie (tre coppie etero, undici coppie lesbiche) e cin-
que single (tre eterosessuali, due lesbiche). Due coppie etero si sono rivolte a 
una clinica della Repubblica Ceca, le altre a cliniche spagnole o a una filiale 
spagnola aperta in Italia. Per le restrizioni dovute alla pandemia, ho con-
dotto interviste semi-strutturate tramite Teams con i riceventi di embrioni. 

“Cosa stiamo trasgredendo?” Dare senso alle proprie scelte 

 Tutti i soggetti coinvolti nelle ricerche qui presentate sono accomunati 
dall’aver avuto accesso a cure riproduttive all’estero, sia perché la PMA non 
è accessibile a single e a coppie dello stesso sesso sia per impossibilità di 
eseguire la pratica sul suolo italiano. Secondo i miei interlocutori, l’Italia 
possiede una serie di restrizioni che evidenziano la tendenza ad annoverare 
come illegittime e trasgressive pratiche e comportamenti che esulano dal 
modello dominante eterosessuale. Un primo punto concerne la riprodu-
zione e l’accesso alla PMA concesse, nei fatti, solo a coppie eterosessuali. 
Secondo la normativa italiana, ogni altra soggettività è difatti esclusa dalla 
possibilità di riprodursi utilizzando cure riproduttive. Analizzando le narra-
zioni che accompagnano i discorsi che ruotano attorno alla PMA, la “non 
naturalità” della riproduzione di omosessuali/single è spesso usata come 
assunto per costruire un ordine morale di legittimità. Ciò significa che il 
concetto di naturalità è usato per definire quali sono le pratiche legittime 
che possono essere accolte distinguendole da quelle “innaturali” che sono 
incluse tra quelle valutate illegittime. Tali pratiche sono accompagnate da 
valutazioni etiche e morali connesse a una presunta legittimità stabilita, as-
sumendo quindi le pratiche legittime come buone/concepibili distinte da 
quelle illegittime descritte come cattive/inconcepibili. La riproduzione di 
persone omosessuali nel contesto in analisi è indicata come innaturale e 
contro natura dal punto di vista sociale e giuridico (Guerzoni 2020). GPA 
ed embriodonazione possono essere descritte come pratiche trasgressive dal 
momento in cui i soggetti coinvolti nelle etnografie articolano “il proprio 
desiderio di genitorialità all’interno di cornici giuridiche nelle quali l’etero-
normatività è un dispositivo strutturale di produzione della società” (Grilli 
2022, p. 347-348). 

Alla rappresentazione di trasgressione della riproduzione di persone omosessuali 
che sfidano la natura e la morale, si sommano altre questioni, come quelle sollevate 
più nello specifico dalla surrogacy. Secondo gli intervistati, la GPA, oltre a essere 
indicata come un abominio e una forma di sfruttamento, tocca una serie di nodi 
cardine che scombinano alcune delle ideologie dominanti relative soprattutto alla 
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sacralità del materno nel contesto italiano. Approfondendo questo punto emerso 
dalle interviste e intrecciandolo alla letteratura che ha analizzato la GPA in vari 
contesti, è possibile evidenziare quanto la surrogacy metta in mostra una precisa 
scissione tra gravidanza e maternità e come tale aspetto è sovente letto in manie-
ra critica (Roberts 1998, Teman 2010b, Ragoné 1994, Danna 2016). A questo 
tema, già di per sé descritto come spinoso dai miei interlocutori, si aggiunge la 
trasgressione legale relativa all’utilizzo di una pratica, nei fatti, illegale in Italia. I 
padri coinvolti nell’etnografia hanno testimoniato la difficoltà a organizzare un 
percorso tanto complesso quanto costellato da pregiudizi e rappresentazioni sociali 
prevalentemente negative. I primi di loro che hanno avviato tali percorsi, hanno 
dichiarato di essere stati anch’essi inizialmente scettici poiché si conosceva poco del 
fenomeno, ma soprattutto poiché le narrazioni dominanti nel contesto italiano 
che rappresentavano come abominio la GPA hanno giocato un impatto sulle espe-
rienze di padri pionieri. Il senso di compiere un’azione valutata come trasgressiva, 
sia moralmente sia legalmente, è emerso durante numerose conversazioni e non 
solo da parte di chi si è descritto come precursore per aver intrapreso il percorso tra 
i primi in Italia. Anche molti altri aspiranti padri hanno evidenziato la consape-
volezza di compiere un’azione oltre norma e morale. Ad esempio, Luca, un allora 
aspirante padre, così commenta la sua scelta di diventare padre grazie alla GPA: 

Lo leggiamo sui giornali e lo sentiamo in televisione. Sfruttamento, com-
pravendita di bambini e tante altre cose così… Mi son domandato spesso se 
fosse la scelta giusta, se fossi stato in grado di andare oltre a questi pregiudizi 
e alla fine mi sono deciso […] Sai, facciamo qualcosa che non è legale in 
Italia, ma è legale altrove (2015)8. 

Una delle tematiche emerse dai racconti dei miei interlocutori è stata quella 
relativa alla legalità della GPA nelle nazioni dov’è stata realizzata per evi-
denziare la peculiarità di avviare un progetto in uno stato che legalmente 
annovera la surrogacy tra le varie soluzioni procreative possibili. La legalità 
della GPA in luoghi specifici è stata utilizzata come esempio per elencare 
una serie di altre azioni non disponibili nel contesto italiano, ma non per 
questo ugualmente etichettabili come moralmente inaccettabili. Ad esem-
pio, i miei interlocutori hanno fatto riferimento all’assenza del matrimonio 
egualitario o all’accesso alle cure riproduttive per omosessuali come esempi 
per indicare una evidente arretratezza culturale del contesto italiano. I padri 
hanno difatti sottolineato come il matrimonio tra omosessuali o l’accesso 
alla PMA per single e omosessuali evidenzino più tendenze politiche che 
effettive condotte trasgressive. Come indica Fabio:

8 I nomi qui indicati sono pseudonimi. Ho deciso di riportare esclusivamente l’anno 
e non la data precisa degli stralci di interviste raccolte come accortezza per proteggere l’iden-
tità dei miei interlocutori. 
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Cioè…sto chiedendo allo stato di sposarmi e di avere una famiglia, non sto 
chiedendo qualcosa di orribile. Ma siamo in Italia e questo è, ci dicono che 
stiamo ostentando e chiedendo troppo. Sto ostentando cosa esattamente? Il 
mio diritto a esistere? … Quindi non possiamo sposarci, non c’è da molto 
da scandalizzarsi per come la GPA è descritta (2015).

All’interno di questo quadro che annovera una serie di esperienze e pratiche 
lette come trasgressive, secondo gli intervistati, le resistenze ricevute dalla 
surrogacy non hanno eguali. Ad esempio, Matteo argomenta:

Sembra di essere sempre in lotta per il minimo sindacale… il diritto di spo-
sarsi e di costruire famiglia. I commenti che ogni tanto sento sulla mia vita 
sono violenti, ma mai come quelli sulla GPA. Alcuni politici dicono addi-
rittura che “compriamo i bambini” e questa è una cosa allucinante (2017). 

Per la specifica rappresentazione riservata a questa pratica, la surrogacy è 
intesa come la più trasgressiva tra quelle che toccano le vite dei miei inter-
locutori. Da un certo punto di vista, difatti, la GPA condensa una serie di 
peculiarità del tutto distintive: la scomposizione della linearità dell’even-
to riproduttivo, l’esistenza di più soggetti connessi a una nuova nascita e 
la presenza di questioni etiche e morali relative all’introduzione di scambi 
economici e contrattuali in situazioni generalmente valutate come gratuite 
e private. All’interno di questo quadro, la GPA è l’unica alla quale è stata 
dedicata una legge specifica che ne vieti la realizzazione sul suolo italiano e 
per la quale è stata proposta una legge che preveda una condanna penale an-
che se essa sarà realizzata all’estero. Inoltre, l’attenzione mediatica, politica 
e sociale riservata alla GPA non è rintracciabile per nessun’altra pratica nel 
perimetro della PMA. 

Contrariamente a quanto accaduto per la surrogacy, l’embriodonazione è 
poco conosciuta a livello pubblico, ma anche tra coloro che hanno fatto ri-
corso alla PMA (Guerzoni 2024). Sul suolo nazionale, la risposta sociale alla 
donazione di embrioni è pressoché inesistente e manca un dibattito sociale 
e  pubblico come nel caso della GPA. Dalle interviste è emerso che soggetti 
che hanno avuto figli grazie all’embriodonazione non hanno vissuto stigmi 
sociali paragonabili a quelli che hanno fatto ricorso alla surrogacy. A diffe-
renza dei padri che hanno apertamente indicato di aver usufruito di una 
pratica illegale nel contesto italiano, chi ha avviato percorsi di embriodona-
zione non ha dichiarato di aver usufruito di una pratica illegale. Tuttavia, 
esistono alcune similitudini che accomunano i padri che hanno fatto ricorso 
alla GPA con i genitori che hanno avuto figli grazie all’embriodonazione. 
Questi ultimi hanno usato la comparazione con altre pratiche per evidenzia-
re le specificità presenti in Italia. Raffaella racconta:

Io ho capito che fosse possibile, avevo capito che sì, è stata introdotta l’ete-
rologa, la fecondazione eterologa e quindi è possibile utilizzare gameti di 
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donatori esterni. Ma sull’embrio… quella che almeno io definisco embrio-
donazione, non so. […] 
In Italia sono fermi, non c’è possibilità di fare embrioadozione perché gli 
embrioni sono conservati e nessuno credo possa toccarli. Però si potrebbero 
creare usando la doppia donazione di gameti, vabbè, che può essere o di 
ovociti, o di seme, o di entrambi, tutti e due, dopodiché è evidente che è una 
donazione di embrione perché in qualche maniera si è comunque formato 
un embrione ed è quindi una donazione (2020). 

In questo breve passaggio, Raffaella evidenzia un aspetto interessante emer-
so dall’etnografia in analisi, ovvero una precisa distinzione terminologica 
per indicare pratiche simili, ma differenti. Embrioadozione è utilizzata dagli 
interlocutori per riferirsi a embrioni extra che sono stati crioconservati pres-
so centri della fertilità, mentre con embriodonazione si è fatto riferimento 
alla creazione ad hoc di embrioni utilizzando la doppia donazione, di ovociti 
e di spermatozoi9. Quest’ultima è una possibilità percorribile anche sul suo-
lo italiano dove, infatti, le coppie possono richiedere di utilizzare i gameti 
di due donatori per creare embrioni disconnessi geneticamente alla coppia. 
Secondo Raffaella, la differenza tra embrioadozione ed embriodonazione è 
sottile poiché in entrambi i casi saranno trasferiti in utero embrioni che non 
possiederanno alcuna connessione genetica con le donne che li accoglieran-
no nei propri corpi. Alessia, moglie di Raffaella, aggiunge:

Ecco, quindi boh, noi perché eravamo donne e quindi non ci era permesso 
nulla qui [in Italia], ma sai quante coppie etero hanno figli con l’embrio-
donazione in Italia? Non mi sento molto diversa, a noi è toccato andare in 
Spagna, ma è la stessa cosa (2020).

Alessia, così come altri interlocutori, ha posto in evidenza alcune peculiari-
tà dell’uso di embrioni disconnessi geneticamente da chi porterà avanti la 
gravidanza per mostrare molte similitudini con la fecondazione eterologa e 
la possibile doppia donazione di gameti effettivamente legale e praticabile 
in Italia. Secondo molti intervistati, queste similitudini dimostrano la com-
plessa situazione del contesto italiano che ha posto indirettamente divieti su 
pratiche che sono, nei fatti, analogamente percorribili. Per questa ragione, 

9 Durante l’etnografia, ho raccolto due espressioni relative all’uso di embrioni gene-
ticamente disconnessi ai riceventi. La prima era adozione di embrioni. Quest’ultima è stata 
utilizzata soprattutto da coloro che si sono rivolti a cliniche spagnole e hanno ricevuto em-
brioni crioconservati rimasti da precedenti cicli FIVET. L’espressione “adozione di embrioni” 
è stata usata per riferirsi agli “embrioni avanzati”, come è emerso durante le mie interviste, 
per descrivere gli embrioni che sono stati creati per pazienti e che hanno utilizzato sia il 
proprio materiale genetico sia i gameti di donatori. La seconda espressione che ho raccolto è 
stata quella di donazione di embrioni, utilizzata principalmente da coloro che si sono rivolti 
a cliniche della fertilità in Repubblica Ceca e in cui embrioni sono stati creati utilizzando i 
gameti di due donatori, doppia donazione.
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ma anche per l’assenza di una chiara ed esplicita norma che indichi l’em-
briodonazione come illegale, chi si è diretto all’estero per avere accesso a 
questa pratica ha dichiarato di non aver effettuato nulla di illegale, come in-
vece raccolto per le esperienze di surrogacy. Anche in questa ricerca è emersa 
forte la discriminazione subita dai soggetti che, per il fatto di non poter usu-
fruire della PMA in Italia, si sono dovuti recare in stati che garantissero loro 
accesso alle cure riproduttive indipendentemente dal proprio orientamento 
sessuale o dallo stato civile. 

Un’altra tematica emersa dalle interviste è stata la rappresentazione 
dell’embriodonazione come una pratica più etica tra quelle disponibili. Ad 
esempio, Melissa sostiene:

Nella maggior parte dei casi questi embrioni sono embrioni rimanenti. 
Embrioni donati da una coppia sterile, come noi. L’uso di una donatrice di 
ovuli era qualcosa che non volevamo. Sapere che quegli embrioni erano frut-
to di un progetto, frutto d’amore e soprattutto un dono ... è stata l’opzione 
migliore per noi, eticamente parlando (2020). 

L’eticità della pratica è stata sottolineata da molti interlocutori che hanno 
posto l’accento sull’assenza di coinvolgimento di nuove donatrici e nuovi 
donatori, ma soprattutto sull’atto di generosità di chi ha reso disponibili ad 
altri, embrioni creati durante precedenti cicli. Dalle loro narrazioni emerge 
quindi un orientamento volto a evidenziare, da un lato, l’obbligatorietà del-
la propria scelta – ovvero all’impossibilità di essere seguiti in Italia; dall’altro, 
la valenza moralmente positiva di aver utilizzato una pratica che non sfrutti 
donatori, ma che al contrario offra una doppia possibilità: ad embrioni e a 
genitori di intenzione. 

Alcune riflessioni conclusive

Le pratiche di PMA rappresentano soluzioni per molti soggetti che, per sva-
riate ragioni, fanno ricorso alla tecnica per diventare genitori. Tuttavia, queste 
soluzioni sono regolamentate in maniera differente in numerosi stati e vengo-
no percepite e trattate diversamente a livello sociale, legale, morale ed etico. 

Il presente contributo ha messo in luce come, nel contesto italiano, sur-
rogacy ed embriodonazione siano rappresentate come due pratiche agli 
antipodi. La surrogacy è prevalentemente descritta attraverso connotazio-
ni negative. È rappresentata come una pratica che sfrutta le donne, spe-
cialmente quelle in condizioni economiche svantaggiate, e come un’azione 
contro natura che minaccia l’unità della maternità e mina profondamente 
la dignità delle relazioni umane. Le rappresentazioni pubbliche, alimentate 
da casi eclatanti e dal discorso mediatico, tendono a dipingere le surrogate 
come donne costrette dalla necessità economica, senza considerare le pos-
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sibili motivazioni altruistiche o l’autodeterminazione delle stesse. Questo 
orientamento è ulteriormente rafforzato dalla legislazione italiana, che vieta 
esplicitamente la GPA, considerandola inoltre una minaccia per l’ordine 
pubblico. L’embriodonazione, al contrario, è percepita in modo positivo e 
sovente rappresentata come un’azione salvifica, che offre una soluzione mo-
rale per gli embrioni crioconservati e un’opportunità per le coppie di avere 
figli. In ambito internazionale, come visto, questo orientamento è influen-
zato da posizioni religiose che vedono nell’embriodonazione un modo per 
proteggere la dignità e il diritto alla vita degli embrioni. 

I soggetti coinvolti nei miei studi etnografici rappresentano queste prati-
che in modi diametralmente opposti. Coloro che hanno fatto ricorso alla 
surrogacy tendono a sentirsi stigmatizzati poiché questa pratica è sovente 
al centro di violenti dibattiti politici e sociali. I miei interlocutori hanno 
descritto le proprie scelte in termini di trasgressioni a differenti livelli: è ne-
cessario il coinvolgimento di donatrici e gestanti, si evidenzia una profonda 
disconnessione tra gravidanza e maternità e si fa effettivamente utilizzo di 
una pratica vietata per legge. Nonostante questo, l’uso della GPA è visto 
come un necessario, ma soprattutto come uno dei pochi modi per poter 
realizzare il desiderio di genitorialità essendo gay in Italia. 

Le esperienze riproduttive e di genitorialità qui riportate possono essere 
lette mediante il concetto di trasgressione indicato da Smietana e Twine 
(2022) poiché sfidano le norme dominanti della genitorialità, della riprodu-
zione e della maternità. Se coloro che sono diventati padri hanno dato senso 
al proprio diventare genitori grazie a una pratica legale dov’è stata realizzata 
ma non nel proprio contesto di origine, al contrario, i partecipanti coinvolti 
nell’embriodonazione hanno descritto la loro esperienza in modo più posi-
tivo, spesso descrivendola come un’azione etica e moralmente giustificata. 
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“Mamme NO PFAS”: concezioni della genitorialità e 
della riproduzione in un contesto di vita alterata dalla 

contaminazione chimica
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Abstract ITA
Il movimento delle madri sul territorio della provincia di Vicenza si è mobi-
litato di fronte alla presenza nel sangue dei figli di PFAS, sostanze perfluoro-
alchiliche prodotte nello stabilimento della Miteni di Trissino (VI), che ha 
inquinato la falda acquifera dell’area. Davanti ai gravi danni alla salute che 
la presenza di questi composti chimici può comportare, la loro presa di posi-
zione ha intrecciato la cura dei figli alla bonifica del territorio in una visione 
del mondo che lega insieme questioni di giustizia riproduttiva e di giustizia 
ambientale. Le loro azioni di “resistenza” alla contaminazione ambientale 
si radicano in reti di relazioni consolidate e nel sentimento condiviso dalle 
madri di una responsabilità morale nei confronti delle generazioni future, 
in un processo di ripensamento della riproduzione e della parentela che 
sembra essere un fardello a carico delle donne. Il mio contributo esplora 
questi temi nella cornice delle relazioni familiari e intergenerazionali, nel 
tentativo di cogliere gli immaginari, le asimmetrie e le forme di relazionalità 
che si delineano.

Parole-chiave: Genitorialità, Maternità e riproduzione, Contaminazione 
chimica, PFAS. 

Abstract ENG
The NO PFAS Mothers’ movement in the Italian province of Vicenza ori-
ginated when it was found that their children’s blood contained perfluoro-
alkyl substances (PFAS) that were produced by the Miteni plant in Trissino 
and were causing the pollution of groundwater. Confronted by the serious 
health damages these chemical compounds can induce, they have taken a 
stance where the care of their children and the remediation of the territory 
intertwine in a worldview that combines issues of reproductive and envi-
ronmental justice. Their “resistance” actions against contamination rest on 
networks of consolidated relations and a shared feeling that mothers have a 
moral responsibility towards future generations, in a process of rethinking 
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reproduction and kinship that appears to be the women’s burden. My con-
tribution explores these questions in an intrafamilial and intergenerational 
frame, with the aim of capturing the imaginaries, the asymmetries and the 
forms of relationality that emerge.

Keywords: Parenthood, Motherhood and reproduction, Chemical pollu-
tion, PFAS.

Il contesto, la vicenda e i protagonisti

Le “Mamme NO PFAS” sono un gruppo di genitori, in stragrande maggio-
ranza madri come evidenzia la loro denominazione, che a partire dal 2017 
si è mobilitato per denunciare la contaminazione della falda acquifera (e 
quindi dell’acqua potabile) e dei fiumi nella provincia vicentina, una con-
taminazione che interessa in particolare un’ampia area a sud di Vicenza, la 
bassa Val d’Agno, una zona a vocazione agricola ma contrassegnata dalla 
presenza da tempo dell’industria conciaria e tessile (Marzotto), dove trovia-
mo molti comuni e una popolazione di circa 350.000 persone. Si tratta di 
un inquinamento legato alla produzione di una famiglia numerosa di com-
posti chimici denominati PFAS, sostanze poli e perfluoroalchiliche, nello 
stabilimento della Miteni (una partnership Mitsubishi-Eni, poi passato in 
proprietà all’International Chemical Investors Group) di Trissino. La mo-
bilitazione delle Mamme, delle associazioni mediche e ambientaliste e delle 
organizzazioni sindacali, insieme alle indagini della Procura di Vicenza, ha 
condotto alla chiusura dell’impianto nel 2018, e oggi continua con la ri-
chiesta alle istituzioni regionali e statali di bonifica della falda acquifera e del 
territorio contaminato.  Dal 2021 è in corso un procedimento penale nei 
confronti dell’azienda per disastro ambientale colposo, le cui udienze hanno 
visto la presenza continua delle Mamme e degli altri gruppi di attivisti e 
hanno costituito una delle forme importanti della protesta, a cui si è aggiun-
ta nell’ultimo anno l’elaborazione di una proposta di legge partecipata per il 
bando della produzione dei PFAS sul territorio nazionale1.

A integrazione di questo quadro molto sintetico bisogna aggiungere che lo 
stato della contaminazione era in realtà già noto e chiaro alle istituzioni na-
zionali e locali dal 2013, quando si era conclusa l’indagine del CNR-IRSA 
(Istituto di Ricerca Sulle Acque) sulla situazione delle acque nel bacino del 
Po, intrapresa due anni prima a partire dalla segnalazione di una ricerca 
europea sull’inquinamento chimico dei maggiori fiumi d’Europa, che aveva 
individuato nel Po il fiume maggiormente compromesso. I ricercatori del 

1 L’azione più importante in questa fase dei lavori è stata la presentazione in molti 
consigli comunali, soprattutto in Veneto ma non solo, di una mozione per l’adesione e il 
sostegno alla richiesta della legge. 
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CNR avevano accertato la presenza di PFAS nelle acque di superficie lungo 
il corso del fiume fino alla laguna veneta e una loro alta concentrazione 
nell’area vicentina in particolare, dove per questa ragione l’analisi aveva ri-
guardato anche la falda e l’acqua potabile (Polesello et al. 2013).

I PFAS sono sostanze chimiche molto duttili e resistenti alla deradazione, 
che per queste loro caratteristiche sono impiegate in diversi campi e per sva-
riati usi, per esempio come impermeabilizzanti per tessuti e pelli, insetticidi, 
schiume antincendio, vernici, contenitori per alimenti, cera per pavimenti, 
detergenti e cosmetici: si pensi al rivestimento antiaderente Teflon o al tessuto 
tecnico Gore-Tex. Nel contesto italiano, e non solo, la maggior parte delle 
persone sono in qualche modo e tempo entrate in contatto con queste sostan-
ze per il loro ampio impiego2, ma gli abitanti dell’area veneta a cavallo delle 
province di Vicenza, Verona e Padova, a causa  della presenza dell’impianto di 
produzione dei PFAS – i cui scarti di lavorazione sono stati scaricati nei fiumi 
della zona ma sono anche percolati nella sottostante falda acquifera e nei ter-
reni circostanti – hanno assunto per anni dosi massicce di queste sostanze con 
l’acqua e con gli alimenti prodotti nei campi e negli allevamenti locali.

carta dell’area contaminata

All’inizio soltanto le organizzazioni ambientaliste e soprattutto i medici 
dell’ISDE, l’associazione dei Medici per l’ambiente, si sono attivati nella 
ricerca della documentazione su questo tipo di contaminazione chimica e 

2 Insieme ad altre sostanze tossiche, come per esempio i pesticidi, i PFAS sono parte 
di quello che alcuni studiosi hanno definito come il “fardello chimico del corpo” di tutti gli 
esseri umani contemporanei (MacKendrick 2014).
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sulle sue implicazioni per il territorio e la salute degli abitanti, allestendo 
campagne informative che nel 2016 hanno condotto a una prima grande 
manifestazione in piazza e hanno spinto l’Istituto Superiore di Sanità e la 
Regione a intraprendere un primo biomonitoraggio su un campione limi-
tato di residenti dell’area, i cui risultati hanno motivato un più ampio e 
sistematico monitoraggio della popolazione di tutta l’area rossa (vedi carta). 
La ricerca biomedica ha infatti definito questo gruppo di sostanze come 
interferenti endocrini3 che si accumulano nel sangue e negli organi, non 
vengono smaltiti se non in tempi molto lunghi – una vita intera, non a caso 
sono spesso etichettati come inquinanti eterni (Ungherese 2024, Cordiano, 
Murgia 2024) – e interferiscono con il metabolismo. Ha anche stabilito una 
correlazione tra i PFAS e numerose patologie, tra cui diabete, malattie della 
tiroide, ipercolesterolemia, cardiopatie, ipertensione, varie forme di tumore 
e di infertilità etc. (Bevilacqua 2022, Cordiano 2022).

L’indagine medica nell’area rossa ha interessato i nati dal 1951 al 2002, 
iniziando da questi ultimi e procedendo a ritroso, quindi i primi risultati 
hanno riguardato gli/le adolescenti e sono arrivati nella primavera del 2017. 
è stato in questo momento, di fronte alla quantificazione della presenza di 
questi composti chimici nel sangue dei loro figli, che le madri sono entrate 
in scena, come si legge sul loro sito: “i valori di questi ragazzi superano di 
30-40 volte quelli della popolazione non esposta (tra 1,5 e 8 ng/ml). Ragazzi 
con valori di 80, 120, 350 ng/ml di PFAS nel sangue”4. 

La ricerca

Alcune considerazioni più personali sono alla base della decisione di intra-
prendere la ricerca nel contesto appena descritto: seguo da tempo la que-
stione dei PFAS, risiedendo in una città che si trova a pochi chilometri 
dall’unico impianto chimico (la Solvay poi Syensqo di Spinetta Marengo, 
frazione del Comune di Alessandria) che tuttora produce in Italia questi 
composti, in un territorio gravemente danneggiato da una lunga storia di 
inquinamento chimico, incominciata molto prima della produzione dei 
PFAS. Insieme all’area veneta considerata in questo articolo bene illustra 

3 Definizione dell’Istituto Superiore di Sanità: “Interferente Endocrino è una sostanza 
esogena, o una miscela, che altera la funzionalità del sistema endocrino, causando effetti avversi 
sulla salute di un organismo, oppure della sua progenie o di una (sotto)popolazione”. [Online] 
Consultabile all’indirizzo: https://www.iss.it (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

4 Mamme NO PFAS, La nostra storia. [Online]. Consultabile all’indirizzo: www.
mammenopfas.org/la-nostra-storia (ultimo accesso: 24 luglio 2024). Si veda anche la vi-
deo-inchiesta di Andrea Tomasi “PFAS. Quando le mamme si incazzano”, consultabile all’in-
dirizzo https://ilsalvagente.it/2019/10/20/pfas-quando-le-mamme-si-incazzano-la-video-in-
chiesta-integrale/ (ultimo accesso: 24 luglio 2024).
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la nozione di “zona di sacrificio” (Lerner 2010) e le implicazioni per la vita 
e la salute degli abitanti. Il mio interesse per il problema è stato ravvivato 
dalle iniziative di informazione promosse da alcuni gruppi ambientalisti nel 
2019 alla pubblicazione del rapporto finale dell’indagine epidemiologica 
sulla mortalità e morbosità nel Comune di Alessandria, con particolare at-
tenzione alla circoscrizione in cui si trovano Spinetta Marengo e l’impianto 
chimico. La campagna informativa ha stabilito un collegamento tra i dati 
epidemiologici e la produzione dei PFAS e ad alcuni incontri sono state 
invitate le Mamme NO PFAS perché narrassero il caso veneto e la loro 
mobilitazione.

Dall’anno successivo seguo più da vicino, come ricercatrice e come ma-
dre di un’attivista alessandrina, le vicende del movimento delle Mamme, 
partecipando ad alcune delle loro iniziative nell’area rossa, con un interesse 
che è nato dalla constatazione del contrasto tra l’attività intraprendente di 
queste donne e la consistenza e risonanza della loro mobilitazione in Veneto 
a confronto dell’indifferenza e del silenzio dei miei concittadini e della po-
polazione di tutta l’area piemontese contaminata, ad eccezione dei piccoli 
gruppi ambientalisti5. Tra maggio e luglio 2023 ho trascorso alcuni brevi 
periodi a Vicenza e Lonigo, in movimento tra i piccoli centri dell’area rossa, 
per una parziale immersione nel contesto e per più approfondite e mirate 
conversazioni con una quindicina di Mamme, e qualche padre, in incontri 
individuali e di gruppo. Dopo di allora sono rimasta in contatto telematico 
con il sottogruppo delle mie interlocutrici e con il gruppo-movimento tutto 
attraverso i servizi di messaggistica di Whatsapp, in uno scambio informati-
vo che continuamente aggiorna su iniziative, contributi e dibattiti. 

Alla comunicazione con le Mamme che continua per ora in questa mo-
dalità a distanza, si è affiancata nel corso dell’estate 2024 un’attività di ri-
cerca che si è concentrata sulla generazione dei “figli e figlie” di queste don-
ne, in senso proprio e metaforico, grazie a una borsa di ricerca erogata dal 
Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Università di Torino, nel 
quadro di un progetto di cui sono responsabile scientifica su “I giovani e 
il problema dell’inquinamento chimico (PFAS –sostanze poli e perfluoro-
alchiliche) nelle acque e nel territorio della provincia vicentina:  indagini 
etnografiche”. Le conversazioni con giovani uomini e donne dell’area, non 
ancora concluse, sono condotte da Giovanni Lorenzi, borsista con una pre-
cedente esperienza di ricerca etnografica in questo contesto (Lorenzi 2023).

Tutte le donne che ho incontrato vivono in centri della zona rossa e sono 
lavoratrici – libere professioniste, dipendenti di enti pubblici e di aziende 
private, insegnanti –, molte di loro risiedono e/o lavorano a Lonigo, e per-
lopiù si collocano nella fascia d’età dei 45-55 anni. Certamente a questa 

5 A proposito di movimenti sociali e contaminazioni ambientali in altri contesti 
italiani rimando tra gli altri a: Ravenda 2018, Benadusi, Lutri e Saija 2021, lo Special Focus 
di Antropologia (2/2021) e in particolare il saggio di Falconieri 2021.



104 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

P. Sacchi

fascia di età appartiene il gruppo delle madri promotrici della mobilitazio-
ne, e questo si comprende bene se si considera che nel biomonitoraggio del 
2017 i più giovani avevano 14-15 anni; i nati in anni più recenti sono stati 
monitorati in momenti successivi, di conseguenza a questo primo nucleo si 
sono unite nel tempo Mamme più giovani. Il coinvolgimento limitato dei 
padri, oltre che sottolineato da loro stessi nelle conversazioni, è chiaramen-
te documentato dalle foto delle numerose iniziative che sono visibili sul 
sito del movimento. Nelle riflessioni che propongo sul materiale raccolto in 
questa prima fase della ricerca, ho scelto di non nominare nessuna Mamma 
singolarmente e di riportare le loro considerazioni in una sorta di flusso di 
voci, in modo da restituire in qualche misura il “discorso delle madri” nel 
movimento.

La politica della maternità

La consegna degli esiti del biomonitoraggio è stata, nel racconto collettivo 
ma anche nelle parole delle singole madri, il momento di svolta, l’informa-
zione medica che ha cambiato le loro vite, che ha reso manifesta la presenza 
dei PFAS non più soltanto nei fiumi (un dato noto dal 2013 ma che non 
tutti comunque conoscevano) e nel mondo esterno, ma dentro i confini 
di casa. Sostanze invisibili e inodori si sono introdotte subdolamente nello 
spazio domestico e nei corpi, hanno trasformato la casa da luogo protetto 
in ambiente pericoloso (Zamperini, Menegatto 2021), generando una per-
cezione di violazione centrale nell’esperienza di esposizione e bene espressa 
dalle parole di una Mamma: “a noi i ladri sono entrati in casa dal rubinetto 
dell’acqua”. 

“A questo punto, quattro mamme, amiche da molto tempo, iniziano a 
preoccuparsi di tali risultati e tramite contatti scolastici, parrocchiali e di 
altro genere in pochi giorni si ritrovano a essere in centinaia e formano il 
Gruppo Mamme NO PFAS”6. Nelle conversazioni che ho intrattenuto con 
alcune delle Mamme, molte sono state le narrazioni di questo momento 
iniziale di scoperta della realtà e delle ragioni e sentimenti alla base della de-
cisione di passare all’azione: “per me è stato un grande shock, ancora adesso 
non ci credo che ci sia capitato una cosa così grossa […] Io non avevo nes-
suna consapevolezza della situazione”. La spinta iniziale verso l’aggregazione 
e il sostegno reciproco è stata la necessità di trovare risposte alle domande 
non solo sulla natura delle sostanze poli e perfluoroalchiliche, piuttosto sco-
nosciute, ma anche sulle implicazioni dei valori molto al di sopra delle soglie 
di riferimento per la salute dei figli, domande a cui inizialmente nessuno ri-

6 Mamme NO PFAS, La nostra storia. [Online]. Consultabile all’indirizzo: (www.
mammenopfas.org/la-nostra-storia -  ultimo accesso: 24 luglio 2024). 
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usciva o voleva rispondere, non gli amministratori del territorio e nemmeno 
le istituzioni sanitarie o i medici di base.

Nel racconto ricorrente, l’iniziativa è stata presa da alcune Mamme di 
Lonigo, uno dei comuni più grandi della zona rossa, che “si sono messe 
in contatto con altre a scuola e al catechismo e con il passaparola hanno 
formato il primo gruppo su WhatsApp”. I numeri sono cresciuti molto ra-
pidamente e i gruppi WhatsApp si sono moltiplicati, uno per ogni paese 
interessato, in una rete in cui i padri sono rimasti marginali.

Le loro azioni si sono dispiegate in varie direzioni e negli anni si sono mol-
tiplicate: dalla prima richiesta ai dirigenti scolastici di utilizzare e distribuire 
acqua in bottiglia nelle scuole, alle manifestazioni pubbliche di denuncia 
della situazione in diversi luoghi e secondo modalità spesso innovative (per 
esempio le t-shirt descritte sotto), ai confronti con i rappresentanti delle isti-
tuzioni politiche ai diversi livelli (locale, regionale, nazionale e internazio-
nale, da Lonigo a Bruxelles al Vaticano), agli incontri e dibattiti a carattere 
informativo, agli interventi educativi nelle scuole. Alla base di tutte queste 
attività c’è stato un impegno intenso e costante nello studio approfondi-
to della documentazione scientifica e dei rapporti di ricerca, delle storie di 
PFAS in altri paesi, in particolare gli Stati Uniti7, e delle disposizioni di legge 
(rilevando in quest’ultimo ambito la mancanza in Italia di una normativa su 
queste sostanze tossiche).

Alle prime uscite pubbliche un giornalista aveva identificato il gruppo 
come Mamme NO PFAS, una denominazione che il gruppo ha presto de-
ciso di far propria ponendo l’accento sull’iniziativa delle madri e collocando 
quindi la maternità al centro della mobilitazione sociale, secondo ragioni 
che hanno collegato sentimenti personali, rappresentazioni stereotipate e 
scelte strategiche: “abbiamo capito che era una forza, non si può mettere in 
discussione che una madre voglia difendere i propri figli”.

Nelle considerazioni e riflessioni a posteriori di molte, alla luce degli eventi e 
di una storia del movimento ormai di parecchi anni, emerge la consapevolezza 
del ricorso strategico alla maternità che ha scandito la loro lotta, valendosi di 
termini e stereotipi ampiamente condivisi: “abbiamo capito che potevamo 
ottenere attenzione se facevamo breccia nel cuore, se facevamo leva sulla parte 
emotiva”. Parlare e agire come madri ha dato loro una credibilità e un potere 

7 Soprattutto il caso della DuPont, multinazionale produttrice di PFAS a Parkesburg 
in Virginia Occidentale, esploso alla fine degli anni Novanta e con una lunga vicenda proces-
suale che è stata raccontata dall’avvocato Robert Bilott in un libro di vasta risonanza (2019). 
L’avvocato ha difeso la comunità contaminata riuscendo alla fine ad ottenere un risarcimento 
per tutte le famiglie coinvolte. Non solo il caso è di riferimento per tutti i gruppi ambienta-
listi mobilitati nelle province venete, ma l’avvocato Bilott è stato più volte invitato in Italia 
e coinvolto in dibattiti pubblici nell’area. Nel maggio 2023, grazie anche alle richieste e 
iniziative delle Mamme, ha portato la sua testimonianza sulla contaminazione di Parkesburg 
e sul relativo procedimento giudiziario nel processo contro la Miteni al tribunale di Vicenza. 
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che diversamente la mobilitazione sociale non avrebbe avuto. Credibilità e 
potere che non sono stati peraltro immediati e hanno dovuto essere ripetuta-
mente rivendicati, dal momento che nelle fasi iniziali della protesta molti rap-
presentanti delle istituzioni locali le hanno considerate “in modo spocchioso, 
come delle esagitate che ingrandivano il problema”. Bollare le richieste delle 
donne come prodotto di un allarmismo da “casalinghe isteriche” è stato un 
meccanismo “istituzionale” per mettere in discussione la connessione tra la 
produzione delle sostanze tossiche, “l’acqua malata”, e i rischi per la salute su 
cui le madri insistevano8. Tuttavia, la loro ostinata presenza sulla scena pubbli-
ca, in nome della cura materna e senza adottare collettivamente uno specifico 
schieramento politico-partitico, nel corso degli anni ha quantomeno ottenuto 
l’attenzione delle istituzioni locali, regionali e nazionali.

Politicizzare la maternità, mobilitarsi come madri sulla base di un’identità 
condivisa che si è imposta ai loro occhi con la potenza incontestabile dei suoi 
significati e ha promosso l’allargamento della mobilitazione, è stato certamen-
te per queste donne un modo per affrontare la situazione di grande incertezza 
e tentare di recuperare un po’ di controllo sulle proprie vite e su quelle dei 
propri figli. La stragrande maggioranza di loro non ha una storia di attivismo 
ambientalista alle spalle, si è mobilitata per proteggere casa, figli e comunità e 
la determinazione con cui ha perseguito l’obiettivo ha funzionato come forza 
trainante di un più ampio e variegato movimento per la difesa dell’ambiente 
e per il cambiamento sociale. Il loro percorso presenta molte somiglianze con 
quello di altri movimenti di madri in lotta contro la contaminazione chimica, 
soprattutto negli Stati Uniti, dove tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso molto note ed emblematiche sono state le mobilitazioni delle madri di 
Love Canal, un quartiere di Niagara Falls (New York) e delle madri di Carver 
Terrace, un quartiere di Texarkana (Texas), quest’ultimo caso da molti defini-
to come il “Black Love Canal” (Jetter, Orleck, Taylor 1997).

Nel descrivere come si sono sentite chiamate in causa e cosa le ha spinte 
a prendere una posizione pubblica, a denunciare l’inquinamento dell’ac-
qua potabile e a reclamare il diritto alla salute per tutti, molte Mamme 
richiamano una qualità “naturale” e allo stesso tempo speciale del legame 
madre-figlio/a: “fa parte della nostra natura verso i figli: ci sono quelle atten-
zioni che non hai nemmeno per te stessa”; “non abbiamo potuto rimanere 
ferme per le nostre responsabilità di cura e di protezione”; “le mamme non 
si rassegnano e si prendono cura di tutto”; “la donna ha una sensibilità che la 
porta a muoversi, l’incertezza sul futuro dei figli, che possono ammalarsi, è 
angosciante, è una cosa viscerale per la mamma, c’è un legame con la natura 
insito nel DNA. Vai avanti in ogni caso, lo devi a tuo figlio”.

8 Analogamente a quanto accaduto altrove e numerose volte, famoso il caso di Love 
Canal negli Stati Uniti (Gibbs 1997).
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Alla base di queste dichiarazioni ci sono idee e concezioni saldamente 
incorporate, che plasmano il sentire delle Mamme e di cui esse sono pro-
fondamente convinte, una ideologia della maternità ampiamente diffusa 
nel senso comune della nostra società, in cui confluiscono e si intrecciano 
molteplici elementi, non sempre facili da districare: dalla rappresentazione 
stereotipata “tradizionale” della madre amorevole e forte9, sorretta dall’enfa-
si cattolica sul destino materno delle donne10, agli echi di una vulgata della 
teoria psicologica dell’attaccamento e dell’istinto materno, all’influenza di 
un sapere biomedico-ostetrico che da tempo ormai assegna molte responsa-
bilità al corpo materno come primo ambiente di vita del bambino, secondo 
le norme e i rapporti di potere che governano il processo riproduttivo (Rapp 
2001, D’Aloisio 2012; MacKendrik, Cairns 2019).

Le rappresentazioni condivise hanno orientato le percezioni e il sentire 
delle madri e sono state confermate dai sentimenti specifici che hanno pro-
vato di fronte alla contaminazione dei loro figli. In molte raccontano del-
lo sconvolgimento, della rabbia e del disorientamento che hanno prevalso 
quando hanno ricevuto gli esiti delle analisi del sangue dei figli e con fatica 
hanno reperito le informazioni per comprendere cosa significavano i valori 
indicati: “c’era e c’è la paura per la salute dei figli […] l’altra componente è 
il disorientamento, lo smarrimento, nessuno ti dice cosa fare, non sai come 
difenderti”. Di fronte al fatto che i loro figli erano “pieni di PFAS”, “una 
bomba che non sai quando può esplodere”, davanti ai rischi per la loro 
salute le madri si sono sentite ancor più responsabili di protezione e cura. 

Il latte materno: un simbolo profanato

C’è stato un passaggio cruciale nel processo di conoscenza e consapevolezza 
che le madri hanno attraversato, legato alle informazioni mediche che gra-

9 Per una esplorazione della rappresentazione della figura materna e della sua com-
plessità e ambivalenza nel discorso popolare, nazionalistico e mediatico, nonché della sua 
persistenza e trasformazione nell’Italia contemporanea si vedano: D’Amelia 2005, Morris, 
Willson 2018.

10 Per quanto riguarda la situazione contemporanea su scala non solo nazionale ma 
globale, basti ricordare i numerosi riferimenti nei discorsi di Papa Francesco alla maternità 
come dono, una imprescindibile prerogativa femminile. Per quanto riguarda il contesto della 
ricerca, molte delle madri con cui ho interagito sono cattoliche praticanti e parecchie hanno 
richiamato la loro attività di catechiste.  Non a caso uno dei contesti in cui si è costruita la 
rete delle Mamme è stato proprio quello degli spazi parrocchiali e dei corsi di catechismo. 
Alle mie considerazioni che rilevavano la centralità di questa appartenenza e delle pratiche 
religiose nella realtà veneta, alcune delle mie interlocutrici hanno sì convenuto sull’importan-
za del tessuto sociale cattolico ma al contempo mi hanno invitata a tenere presente che non 
sono poche nel movimento le madri di altro orientamento e background.
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dualmente si sono diffuse, un momento di crisi su cui hanno ripetutamente 
richiamato la mia attenzione. Nelle parole di una di loro: 

Poi nel 2017 il dott. Cordiano è venuto a Legnago a fare una conferenza, 
sono andata con la mia vicina di casa che aveva tre figli dell’età delle mie. 
C’erano una ventina di persone, solo noi due mamme, le altre erano membri 
di gruppi ambientalisti. Il dottore comincia a spiegare cosa sono i PFAS, le 
conseguenze per la salute delle persone, noi eravamo sconvolte dalla consi-
derazione che queste sostanze passano attraverso il latte materno, e prima 
durante la gravidanza attraverso la placenta, e poi conferma che sono nell’ac-
qua dell’acquedotto, è stato proprio uno shock... Non ci hanno mai detto 
niente, non ci hanno protette… ci è cambiata la vita.
Non è solo che ci hanno avvelenato ma è anche che tu non sei riuscita a pro-
teggere i tuoi figli e gli hai trasmesso proprio tu i PFAS con la gravidanza e 
l’allattamento, quindi alla fine ti senti in colpa per una situazione di cui non 
hai responsabilità ... È diabolico, quando realizzi queste cose, non puoi stare 
ferma… non si può toccare il latte materno, è qualcosa di sacro.

Un sentimento di costernazione condiviso  da un’altra  madre, la più giova-
ne che ho incontrato:

Nel 2017 faccio il prelievo del sangue per i valori dei PFAS un paio di mesi 
dopo il primo parto e incontro un infermiere che mi chiede se avevo parto-
rito di recente, le ragioni della sua domanda erano che la donna di solito ha 
valori più bassi di PFAS nel sangue perché li scarica in parte nel figlio attra-
verso la placenta. Questa risposta mi turbò moltissimo e mi sembrò una cosa 
molto grave, mi sarei aspettata che le istituzioni informassero tutti anche di 
questa trasmissione generazionale… ho allattato entrambi i miei fino ai due 
anni circa e sapere che questo è uno dei modi di trasmissione dei PFAS mi 
ha molto turbata, ma ho ritenuto naturale proseguire.

Le testimonianze esprimono chiaramente lo sconcerto delle madri e il loro 
senso di colpa. Il latte materno non è pensato solo come il nutrimento per 
eccellenza, è anche un “simbolo naturale” (Douglas 1979) che per le sue ca-
ratteristiche di purezza e sacralità si presta a significare la priorità/imprescin-
dibilità della cura e protezione materna e l’intimità del legame madre-figlio, 
in una società che pone molta enfasi sull’allattamento al seno non solo da 
un punto di vista nutritivo ma anche relazionale, una fase cruciale per la 
costruzione della persona, delle relazioni e del tempo sociale (Maher 1992). 
Queste madri hanno dovuto fare i conti con la distruzione dei significati 
simbolici del loro latte, trasformato dalla contaminazione chimica in veleno, 
e hanno dovuto affrontare la responsabilità paradossale e sconvolgente di 
avere contemporaneamente nutrito e avvelenato i propri figli, un corto cir-
cuito inconcepibile e inaccettabile, le cui implicazioni simboliche possono 
soltanto essere di minaccia alla riproduzione umana e all’ordine sociale. Le 
certezze intorno all’istinto materno, forse anche una fiducia persistente nelle 
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potenzialità del latte materno oltre all’allarme che la sua alterazione ha gene-
rato (cfr. Johansen 2002, Marabello, Parisi 2018), insieme alla progressiva 
percezione dei pericoli incombenti sulla società, hanno reso le madri capaci 
di adottare un punto di vista politico, di passare all’azione per cambiare le 
condizioni e le possibilità di vita per tutti i figli e per il futuro dell’umanità 
– “le mie figlie sono due, ma io lo faccio anche per i figli degli altri”.

I pesi e le ambivalenze del matricentrismo in famiglia

La marginalità dei padri nella mobilitazione e sulla scena pubblica spinge a 
sottolineare il matricentrismo non solo del movimento ma anche del conte-
sto familiare così come è emerso dalle mie interazioni e soprattutto dai rac-
conti e dalle considerazioni delle madri e di alcuni padri, che mi sembrano 
rivelatori di un’asimmetria di genere nella responsabilità genitoriale per la 
salute dei figli e dell’ambiente (D’Aloisio 2007, Salvucci 2022)11.

La centralità delle madri è esplicitamente riconosciuta dentro i confini 
della famiglia, dove molti padri si riconoscono impegnati ma solo nella re-
troguardia della mobilitazione, la prima linea è delle madri, che sono “molto 
più attive e brave”. Spesso, nelle parole delle mogli attiviste, i padri forni-
scono un supporto “tecnico”, in senso stretto (le competenze per la grafica 
dei manifesti per esempio) e in un senso più ampio (l’aiuto manuale per 
allestire un banchetto di vendita di fiori per l’autofinanziamento, per esem-
pio): “quando ho bisogno so che mio marito c’è per accompagnarmi… è 
fiancheggiatore”. Anche le parole dei padri con cui ho parlato sono eloquen-
ti e rivelatrici della loro delega alle donne/mogli/madri del compito e peso 
della lotta, con motivazioni diverse, che vanno dalle caratteristiche personali 
a quelle ritenute distintive del genere femminile e maschile:

Nelle Mamme prevale la preoccupazione per i figli, e anche nei padri, ma 
la madre ha un rapporto più intimo, fisico e emotivo, rispetto al padre, 
forse c’è una stima diversa del rischio che corriamo. Nella mobilitazione i 
padri sono pochi, e poi le madri sono più capaci di gestire il conflitto sen-
za avere una leadership, i maschi si sentono a disagio. Le donne sono più 

11 Questa asimmetria nel coinvolgimento di madri e padri nella mobilitazione sociale 
è stata ampiamente documentata e indagata nelle sue ragioni in contesti diversi degli Stati 
Uniti, dove i movimenti ambientalisti hanno una storia di più lungo periodo e mostrano una 
preponderanza del genere femminile nell’’attivismo. Per esempio, nel caso del movimento di 
giustizia ambientale della regione dei bacini carboniferi negli Appalachi centrali, le donne 
hanno fatto massicciamente ricorso alla loro identità condivisa di “madri” nella famiglia e 
nella comunità appalachiana come base della loro mobilitazione, mentre per molti uomini 
l’adesione al movimento è stata complicata e limitata dalla loro identità di minatori, un’iden-
tità fortemente sentita (Bell, Braun 2010).
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capaci a concentrarsi sull’obiettivo da raggiungere e hanno tanta pazienza, 
più dei maschi.

Qualche volta partecipo ma non sono attivo come lei, condivido ma lascio 
andare avanti lei, è un po’ troppo impegnativo per me… a Bruxelles, gli 
incontri su Skype e tutto il resto… non fa per me, vado alle manifestazioni 
locali. Dove c’è da parlare e ascoltare, non mi piace, io sono più operativo, 
se c’è bisogno… ho partecipato alle facce da PFAS12… è impegnativo, non 
ce la farei, le mamme sono brave.

Il papà segue le iniziative della mamma, lei è più portata… io sono attento 
all’ambiente ma più come individuo e sono una persona solitaria, quindi 
accompagno lei, che è molto più attiva.

Nelle dichiarazioni intorno alle dinamiche familiari si riaffaccia quella con-
cezione “tradizionale” che abbiamo sopra richiamato e che sembra persi-
stere negli atteggiamenti che attribuiscono prioritariamente alle madri la 
responsabilità di cura dei figli e finiscono per caricare sulle loro spalle il 
fardello della genitorialità (Patriarca 2018). Non è un caso che nelle indagi-
ni sociologiche recenti si parli di ri-tradizionalizzazione dei ruoli di genere 
in famiglia per segnalare un paradosso delle trasformazioni contemporanee. 
Da un lato l’ideologia egualitaria delle relazioni tra i generi, che si è diffusa 
e consolidata negli ultimi cinquant’anni, ha generato in una certa misura 
cambiamenti negli assetti domestici anche in relazione all’entrata massiccia 
nel mondo del lavoro delle donne. Tuttavia, questo processo di de-tradizio-
nalizzazione è rimasto incompiuto, anzi ha in un certo senso invertito la 
rotta: con la “transizione alla genitorialità”, nella famiglia riemergono i ruoli 
convenzionali e l’accudimento dei figli rimane compito prevalentemente 
materno (Naldini 2015; Saraceno 2018).

I doveri femminili di cura si estendono alla protezione dei figli dall’inqui-
namento ambientale e mi sembra che questa estensione possa essere defi-
nita nei termini di un sovraccarico di responsabilità genitoriale delle madri 
(Cousins 2021), che ancor prima di tradursi nella battaglia politica si è ma-
nifestato in scelte individuali, così come le raccontano le madri stesse quan-
do ricostruiscono la storia della loro famiglia e le decisioni importanti nella 
gestione della vita domestica. Si tratta spesso di un percorso di cambiamenti 
condivisi nella coppia ma in cui traspare il ruolo-guida della donna, dalla 
decisione di vivere in un piccolo centro di campagna a quella del consumo 
sostenibile di alimenti prodotti sul territorio: 

12 Uno dei modi creativi della protesta, a cui hanno dato spazio sulla homepage del 
sito, presenta le foto di volti e persone dei luoghi interessati dalla contaminazione, sotto 
l’etichetta “Facce da PFAS. [Online]. Consultabile all’indirizzo: https://www.mammenopfas.
org/ (ultimo accesso: 24 luglio 2024).
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Per i miei figli avevo fatto tutto: abbandonato la città (Vicenza) per la cam-
pagna (Lonigo), sacrificato il lavoro di mio marito... quando ci siamo resi 
conto che questa scelta è stata disastrosa, che abbiamo danneggiato i figli, 
è stato terribile, è stato un tradimento... sarebbe stato meglio rimanere in 
città…

Noi facciamo parte di un gruppo GAS (Gruppo di Acquisto Solidale) per 
un’attenzione che ho sempre avuto per la qualità del cibo, questo gruppo 
all’epoca acquistava frutta, ortaggi, uova e carni dai produttori in zona e 
promuoveva l’uso dell’acqua del sindaco, per contenere il consumo della 
plastica… Quando ti rendi conto che hai fatto bere alle figlie l’acqua del 
rubinetto e fatto mangiare i prodotti dei contadini qui intorno, pensando di 
dare cibo migliore di quello del supermercato e poi scopri che così le hai fat-
te contaminare… quando ti rendi conto di questa cosa ci resti tanto male…

Il matricentrismo familiare di questi anni di mobilitazione è denso di am-
bivalenze, che si sono manifestate soprattutto come tensioni nelle relazioni 
intergenerazionali. In parte perché l’impegno a tempo pieno delle madri, 
soprattutto nei primi anni del movimento, ha significato una loro “assenza” 
dalle scene domestiche quotidiane, una indisponibilità che ha indispettito 
molti figli e figlie. Anche altrove la mobilitazione delle madri in contesti 
segnati dal degrado ambientale e dai rischi per la salute ha generato conflitti 
con i figli (Jetter, Orleck, Taylor 1997). Sono tensioni che emergono dai 
racconti delle madri ma anche dalle dichiarazioni di qualche figlia:

Non tanto sul fatto che fossi poco a casa, erano adolescenti o giovani e quin-
di meglio con i genitori fuori casa, si lamentavano del fatto che i pantaloni 
non fossero stirati o non ci fosse niente di pronto ma non che sottraessi loro 
tempo, era più il servizio della mamma e questo è stato educante perché 
hanno visto che la mamma non è al loro servizio, può avere cose per sé da 
fare, di suo interesse.

Le mie figlie dopo il primo mese mi hanno detto “adesso basta”, le persone 
mi chiamavano in continuazione, dovevo andare alle riunioni di qua e di là, 
“sei veramente fissata” mi dicevano, poi erano più piccole… Adesso non mi 
dicono più niente… adesso comunque capiscono le ragioni del mio impe-
gno …

Non dico che l’ho vista scomparire mia mamma, però non c’era più in casa 
come era in casa una volta… Noi, io e mio fratello, siamo stati molto au-
tonomi, ci siamo sempre arrangiati molto, quindi non è che avevamo biso-
gno della madre che ci facesse da mangiare, che sistemasse, ci siamo sempre 
arrangiati… però comunque non avere tua mamma a casa a volte ti rompe 
perché dici cazzo, cioè…

Con l’ampliarsi della protesta e della sua risonanza, e con il passare del tem-
po, i figli e le figlie ex adolescenti hanno spesso compreso e condiviso le 
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ragioni delle loro madri, anche se questo non ha significato quasi mai il loro 
coinvolgimento attivo, lo dicono esplicitamente alcuni giovani intervistati13: 
“Tra noi ragazzi l’atteggiamento è quello di non pensare, di dire ‘non ci pen-
so”; “agli eventi ho sempre visto poca gente della mia età, l’approccio è “c’è 
già qualcun altro che lo fa, io penso al mio giardino”; “dovremmo essere più 
noi giovani ad interessarci a questa cosa [...] magari gli effetti li vedrai tra 40 
anni […] ma io ho una mentalità così, è inutile manifestare”.

È su un aspetto delle tensioni, che emerge nelle considerazioni di una 
Mamma ed è legato a una delle forme principali della lotta, che mi sembra 
importante riportare l’attenzione: le Mamme indossano in tutte le iniziative 
pubbliche una t-shirt su cui hanno stampato i nomi dei figli e i loro valori 
di PFAS nel sangue, una strategia comunicativa che si è rivelata in contesti 
diversi decisamente efficace. Alcuni tra i figli più grandi hanno contestato 
alle madri l’uso di informazioni personali, che li riguardavano, con una sorta 
di pudore rispetto alla contaminazione dei propri corpi, quasi temessero 
di vedersi attribuita una responsabilità di qualche tipo o forse lo stigma di 
abitare un’area contaminata (Zamperini, Menegatto 2021). Mi sembra in-
teressante anche perché risuona con i ricordi di un’altra madre rispetto alla 
iniziale reticenza da parte dei genitori nel suo paese a parlare degli esiti delle 
analisi dei propri figli:

I miei figli all’inizio della battaglia erano un po’ arrabbiati con me perché 
li portavo in piazza e li nominavo ma non avevo chiesto il loro permesso, 
perché mi avrebbero messa in difficoltà “no mamma, sei matta?” come mi 
hanno anche detto. In alcuni momenti quando parlavo ho visto che loro 
si infuriavano, allora io non ho più parlato in casa di questa cosa, ancora 
adesso è un po’ così, io non dico ho fatto l’intervista con Tizio e ho parlato 
con Caio, loro non lo sanno. Vedo che se insisto, non capiscono, adesso va 
meglio, ma non capiscono perché io porto in piazza i loro valori e non i 
miei. Su questo non erano d’accordo.

La politica della riproduzione

Tesa a ricostruire le dinamiche relazionali e di potere in famiglia e nella so-
cietà, l’esplorazione di queste vicende di genitorialità e degrado ambientale – 
una dimensione della vita sociale finora non molto indagata dall’antropologia 
in Italia – sfocia inevitabilmente in questioni di politica della riproduzione 
(Ginsburg, Rapp 1991). Non solo, in realtà vorrebbe contribuire anche a un 
campo di studi che soprattutto nel contesto nordamericano è andato consoli-
dandosi negli ultimi due decenni e che intreccia, per quanto riguarda non solo 
la ricerca sociale ma anche le forme di attivismo, due ambiti prima separati, 

13 Le conversazioni in questione sono state condotte da Giovanni Lorenzi nella cor-
nice della borsa di ricerca di cui sopra.
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quello della politica/giustizia ambientale e della politica/giustizia riproduttiva, 
confluendo nella cornice di studi e movimenti di giustizia riproduttivo-am-
bientale (Environmental Reproductive Justice), al cui centro sono la prospettiva 
femminista intersezionale e le studiose e attiviste native, preoccupate delle di-
suguali e minacciate possibilità di riproduzione culturale delle comunità indi-
gene (Hoover 2017, 2018; Lappé, Hein, Landecker 2019). È una cornice che 
consente di vedere come i problemi ambientali abbiano sempre implicazioni 
sul piano riproduttivo e come le battaglie ambientaliste abbiano il fine ultimo 
di assicurare la riproduzione sociale.

Nel caso del movimento delle Mamme la lotta per l’acqua pulita, l’am-
biente risanato e la salute di tutti ha significato interrogarsi anche sulle con-
dizioni della riproduzione biologica e sociale e sul futuro delle prossime 
generazioni, anche perché una delle conseguenze degli alti livelli di PFAS 
nei corpi è una riduzione delle capacità riproduttive umane sia in termini di 
infertilità maschile che di aborti spontanei14.

Agli abitanti di quest’area sulla “prima linea” dell’inquinamento chimico 
sono chiesti pesanti sacrifici in termini di salute e di riproduzione, non tanto 
in virtù della loro appartenenza agli strati più bassi e svantaggiati della popo-
lazione – come succede negli Stati Uniti alle comunità afro-americane, indi-
gene e povere insediate ai bordi degli stabilimenti chimici o delle discariche 
di rifiuti tossici (Lerner 2010) – quanto piuttosto per una storia pregressa 
di danni ambientali, quelli prodotti dagli scarti della lavorazione conciaria e 
tessile, che le fa pensare appunto come “zone di sacrificio” e quindi ulterior-
mente sacrificabili, vittime di una persistente e rinnovata violenza struttura-
le nei confronti dell’ambiente.

Mi sembra anche utile recuperare la nozione di “riproduzione stratificata” 
(Colen 1995, Rapp 2001), proprio pensando al sacrificio richiesto agli abi-
tanti dell’area rossa e alla conseguente riduzione delle loro possibilità di pro-
creazione. Le istituzioni politiche, economiche e sanitarie del nostro paese 
di fatto finiscono per determinare – con il silenzio, la mancanza di provvedi-
menti, l’omissione di informazioni e altre strategie ancora – una situazione 
di accesso differenziale della popolazione italiana ai diritti riproduttivi, con-
figurando così una geografia gerarchica della riproduzione. A differenza di 
altre fratture riproduttive (Mattalucci 2017) l’infertilità in questo contesto è 
una frattura collettiva della riproduzione, il prodotto e l’espressione del sa-
crificio della comunità, della distribuzione disuguale delle possibilità di vita.

14 Sulla fertilità maschile si è da poco concluso uno studio epidemiologico su circa 
mille volontari (“Studio caso controllo sulla salute riproduttiva in giovani uomini prove-
nienti da zone ad alto inquinamento da PFAS”) promosso dall’ISDE e condotto dal dott. 
Francesco Bertola. Gli esiti saranno pubblicati a breve, ma da una prima analisi presentata 
in incontri pubblici dallo stesso dott. Bertola risulta che il 30% circa dei soggetti mostra 
alterazioni del liquido seminale.
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I danni permanenti dell’industria chimica all’ambiente fanno prevedere 
che le alterazioni dei corpi continueranno nelle prossime generazioni. Per 
caratterizzare questa condizione è utile il concetto di “altervita” (alterlife) 
che Michelle Murphy (2017) ha coniato per definire la forma di vita defi-
nitivamente alterata, a partire dalla biologia dei corpi, che è già in qualche 
misura il presente di questi contesti. La consapevolezza di una “alterazione 
della vita” destinata a durare emerge con crudezza dalle considerazioni delle 
Mamme: 

L’unica cosa che ero riuscita a capire era che interferivano con il sistema 
riproduttivo e mia figlia mi ha detto, me lo ricordo bene, non posso dimen-
ticarmelo, “mamma, ma io un giorno potrò avere figli?”, questa domanda 
mi ha segato le gambe…

La trasmissione dalle madri ai figli è uno degli aspetti più gravi, sta pensando 
in prospettiva futura perché la trasmissione a loro è già avvenuta ed è una 
cosa gravissima. Ma continuerà… io sento molto la responsabilità di lasciare 
ai miei figli un’eredità ambientale con un’attenzione che credo sia mancata 
alle generazioni precedenti.

Lo faccio anche per i figli degli altri… ci sono anche quelli non nati, tanta 
gente non ha avuto figli… Hanno rovinato i bambini per le prossime ge-
nerazioni, perché nascono da mamme contaminate, è un disastro immane.

Una situazione in cui sono le madri a fare dichiarazioni di responsabilità, a 
riconoscere vincoli intergenerazionali che non sono solo quelli interni alla 
famiglia, e cioè una preoccupazione rispetto alla propria discendenza di figli, 
nipoti e così via, ma un “dovere morale” nei confronti delle generazioni a 
venire in un senso più ampio, di tutti quegli sconosciuti che nasceranno (e 
non nasceranno) e si succederanno nel tempo nel territorio contaminato. 
Nei confronti di questi le Mamme sentono gli obblighi di una relazionali-
tà parentale transgenerazionale, alla cui costruzione non esitano a mettere 
mano (Murphy 2022). La preoccupazione genitoriale non riguarda l’eredità 
di geni o di beni materiali, è una preoccupazione rispetto alla possibilità 
di una “vita altrimenti”, uno dei sensi di alterlife in termini di resistenza e 
sopravvivenza di corpi già alterati, che mostra appunto come i processi ri-
produttivi siano indissolubilmente connessi alle relazioni degli esseri umani 
con l’ambiente. Forse tale preoccupazione è anche una tensione a riprodurre 
l’ambiente, immaginando che possa tornare a essere “sano” (Dow 2016).

L’interrogativo più grande per una giovane non mamma che si è 
avvicinata al movimento in tempi recenti è la responsabilità etica di 
mettere al mondo bambini in un ambiente seriamente danneggiato, 
localmente e globalmente: “Io sono molto preoccupata, anzi terroriz-
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zata dal futuro. Adesso come adesso non me la sento proprio di fare un 
figlio e farlo vivere qui”15.

Di fronte all’esistenza di un coordinamento nazionale di “Mamme da 
Nord a Sud”, donne che vivono e lottano nelle molte aree contaminate del 
territorio italiano (Maggiori 2023), non si può non essere d’accordo con 
quanto ha scritto Janelle Lamoreaux (2021, p. 442):

Ciò che è chiaro è il modo in cui le logiche della responsabilità materna sono 
crescentemente implicate in questioni di tossicità ambientale; il modo in cui 
il peso della salvaguardia delle future generazioni dalle minacce ambientali 
è spesso inegualmente distribuito lungo linee di genere. In un momento 
in cui il rischio è crescentemente inteso in modo relazionale – come una 
questione di coltivazione e promozione della salute delle generazioni future 
– questa distribuzione di genere delle ansietà e degli effetti tossici richiede 
ulteriore attenzione.
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Abstract ITA
In un ambiente umano “alterato”, infanzia e giovinezza possono essere se-
gnate da forme di disagio mentale e comportamenti sociali inappropriati 
che potenziano il clima di ansia sociale.

Da area economicamente depressa ma socialmente coesa, la Gallura si è 
trasformata in breve tempo in meta turistica esclusiva per ricchi continentali 
e stranieri. I galluresi non hanno beneficiato di tanta opulenza importata, 
viceversa ne hanno patito la perversa alterazione socioculturale che ha la-
cerato la trama tradizionale della relazionalità lasciando dietro di sé uno 
scenario sociale desolante.

Seguendo la narrazione di ragazzi, ragazze e famiglie in tempi di crisi, 
questo contributo cerca di illustrare e discutere il loro sforzo di posizionarsi 
sulla scena sociale come soggetti politici costruttori di futuro, fronteggiando 
le categorizzazioni colpevolizzanti e rivendicando un riconoscimento per la 
loro sofferenza e per il loro lavoro affettivo quotidiano. 
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Abstract ENG
In an altered human environment, childhood and youth can be marked by 
forms of mental distress and inappropriate social behaviors that enhance the 
climate of social anxiety.

From an economically depressed but socially cohesive area, Gallura has 
quickly transformed into an exclusive tourist destination for rich continen-
tals and foreigners. The Gallura people have not benefited from so much 
imported opulence, on the contrary, they have suffered from the perverse 
socio-cultural alteration that has torn the traditional fabric of relationality 
leaving behind a desolate social scenario.

Following the narrative of boys, girls, and families in times of crisis, this 
contribution tries to illustrate and discuss their efforts to position themsel-
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ves on the social scene as political subjects who build the future, facing 
guilt-inducing categorizations and claiming recognition for their suffering 
and daily affective labor.

Keywords Crisis of presence, Generativity, Alteration, Relationship, Family 

Introduzione

La relazione tra generatività dell’ambiente di vita e generatività delle persone 
che lo abitano è un argomento che ha ricevuto una certa attenzione dalle 
scienze umane (cfr. Magatti 2018). Il concetto, preso ampiamente a prestito 
dal dispensario lessicale della psicologia sociale, rimanda a una prospettiva 
evolutiva condivisa in origine da molte discipline sociali, successivamente 
in gran parte disconosciuta. La generatività individua, infatti, una tensione 
propria dell’età matura (di una comunità, di un ambiente fisico, oltre che 
del singolo) di lasciare un pezzo di sé alle generazioni future. Valori soprat-
tutto, un certo modo di vedere e stare al mondo, un certo principio secondo 
cui “Io sono ciò che mi sopravvive”  (McAdams 2019). 

D’altro canto, lo sguardo alle connessioni tra ambiente, famiglie e co-
munità restituisce un aspetto processuale della relazione che si traduce più 
opportunamente con una socialità intesa come matrice organizzativa, e co-
munque in divenire, di un tessuto relazionale che non è limitato né all’uma-
no né all’animato (Strathern, 2020). È pur vero che il termine socialità, 
proprio in ragione della sua prolifica potenzialità, sembra presentare, nella 
sua definizione, un carattere piuttosto nebuloso, ma alcuni autori (Long, 
Moore 2012) suggeriscono di guardare a questa impasse in modo proattivo, 
come prova della capacità della socialità umana di assumere molte forme, 
che possono spiegare le sue diverse manifestazioni, la sua plasticità e fragili-
tà, e anche la sua possibile resilienza.

E dunque, cosa accade alle persone, alle famiglie, al loro ambiente di vita 
e al tessuto relazionale che li connette quando sono costretti ad affrontare la 
sfida generativa in modo sfavorevole? (Sandole, Byrne et al. 2015) 

Nel tentare di rispondere a questo interrogativo, il lavoro di De Martino 
(1973, 2019) può aiutare a leggere e argomentare riflessivamente la frattura 
che, a partire dalle lacerazioni nell’ambiente di vita, si sparge lungo i canali 
rizomatici che danno corpo alla socialità comunitaria, travolgendo, spesso 
in primo luogo, lo spazio delle relazioni di famiglia e forzando la tensione 
generativa verso possibilità molto limitate o decisamente inesistenti.

De Martino (2019) chiama questi fenomeni dissolutivi “apocalissi cultu-
rali”. All’attenzione verso tali accadimenti storici, che sono spesso accom-
pagnati da una significativa risonanza emotiva (Gallini, Cases et al. 1979), 
andrebbe aggiunta la considerazione di come l’alterazione dell’ambiente di 
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vita, del tessuto relazionale, e in definitiva della “socialità” tradizionale1, so-
prattutto di fronte a trasformazioni storicamente troppo rapide, provoca 
nei membri della comunità uno sconcertante spaesamento, accompagnato 
da profondi sentimenti di sofferenza, di angoscia, soggettiva e/o collettiva, 
che possono manifestarsi nella forma di crisi della presenza, dell’esserci-nel-
mondo, un fenomeno complesso dell’esistenza umana che può essere osser-
vato e interpretato solo adottando uno sguardo che ne colga la multidimen-
sionalità (Blandino 2011). 

Il senso che De Martino assegna al concetto di “crisi della presenza” emer-
ge da una celebre narrazione che restituisce lo sconcerto mostrato da un 
contadino calabrese, cui lo studioso si era rivolto per essere guidato in uno 
specifico luogo della zona, di fronte alla scomparsa della visuale del cam-
panile del paese, axsis mundi  del proprio universo domestico (De Martino 
2019, p. 480) .

La perdita del senso di orientamento si accompagna spesso a una perdita 
della memoria storica che fallisce nel suo compito di  mantenere vivi l’or-
dine spaziale e temporale e la loro capacità di ri-generarsi. Si tratta dunque 
della disintegrazione di un universo culturale, inteso come sistema di valori 
socialmente condiviso, posto a fondamento dell’agire collettivo (Massenzio 
2015, p. 806).

La costellazione di perdite e di spaesamento è un elemento condiviso 
dell’esperienza di chi viene, magari troppo velocemente, in contatto con 
una realtà radicalmente altra rispetto a quella conosciuta, in lontani contesti 
geografici o in più prossimi contesti sociali, ma è altresì l’esperienza di chi 
subisce lo svuotamento di senso del proprio mondo, ritrovandolo estraneo 
e irriconoscibile – una sorta di Hiroshima, come dirà un pastore gallurese 
a proposito del suo panorama2 -, uno “spaesamento” che può generare una 
paralisi della propria capacità di agire di fronte al collasso del mondo do-
mestico.

Tra il 2019 e il 2021 ho condotto un’indagine etnografica sulle condizioni 
di vita dei ragazzi, delle ragazze e delle famiglie galluresi, in particolare della 
costa o dell’immediato entroterra, entrati in contatto con i servizi sociosani-
tari locali per cosiddetti “minori”. Il punto di osservazione è stato circoscrit-
to dal ruolo di psicologa presso quelle stesse realtà, segnato da uno strania-
mento importante dovuto alla mia provenienza “continentale” e, per questo 
motivo, esposto a disposizioni interpretative talvolta scontate. Aspetti a cui 
riservare certamente una buona disamina critica. 

1 Il termine “socialità” (sociality) è qui inteso nel senso utilizzato da Strathern, come 
“matrice relazionale” che genera e sostiene le persone nella loro vita quotidiana, integrando il 
concetto di “società” inteso come cornice entro cui si dipanano le relazioni tra le persone (cfr. 
Lebner, 2008)

2 Testimonianza tratta da Rai, Regione Sardegna, Serie “Memorie”. https://www.
regione.sardegna.it/media/video/h264/memorie_3_costasmeralda_h264.mp4
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In ogni caso, le storie di vita che andavo man mano raccogliendo, sia 
attraverso le testimonianze dirette che le narrazioni mediate dal linguaggio 
dei servizi dedicati, hanno stimolato alcune riflessioni attorno al significato 
di crisi dell’orizzonte storico-culturale e ai loro effetti sulla vita sociale e di 
relazione dei membri più giovani delle comunità galluresi con le loro fami-
glie e di entrambi con le comunità di vita. In particolare, mi sono chiesta 
come l’esperienza viva di eventi disorientanti possa modellare una risposta 
da parte delle persone relazionalmente impegnate in una rete parentale e 
che tipo di risposta possa generare. Si tratta di riflessioni che attengono più 
al pensare antropologicamente il mondo e meno ai paradigmi del pensiero 
psicologico e, per contenere gli inevitabili effetti del mio sguardo etnogra-
fico sulla realtà che volevo indagare, ho cercato i miei testimoni tra coloro 
per i quali non mi era richiesto un impegno terapeutico e ai quali venivo 
presentata dagli altri operatori come una collega impegnata in una ricerca 
sul mondo giovanile. 

La narrazione dei protagonisti e la raccolta delle loro storie, “non storie 
qualsiasi ma quelle che identificano i pericoli e mostrano come governare le 
sfide” (Ebron, Tsing 2017, p. 658), sono apparsi allora strumenti indispen-
sabili per portare la loro voce dentro la discussione. A queste testimonianze, 
diciamo così primarie, si è aggiunto il contributo proveniente da un corol-
lario di interlocutori in gran parte reclutati dalla cosiddetta “società civile” 
con cui sono entrata in contatto o in cui sono stata introdotta da animatori 
di realtà culturali locali, aspiranti commentatori di costume, giovani blog-
ger, che mi hanno regalato testimonianze variegate e tuttavia coerenti con la 
realtà che abitano e mi hanno condotto a fonti documentali e/o mediatiche 
spesso illuminanti. In ogni caso, si è trattato quasi sempre di conversazioni, 
destrutturate ma guidate dal fil rouge degli argomenti che intendevo inda-
gare. Per tutti sono state adottate le precauzioni deontologiche per impedire 
l’individuazione delle fonti ad eccezione delle testimonianze condivise in 
eventi pubblici.

Contesti di vita e mondo “alterato”

Sul piano geografico, la Gallura coincide grosso modo con il triangolo nor-
d-orientale della Sardegna. Già da qualche tempo, gli stessi sardi guardano 
a questa porzione di territorio come un’area molto ricca e dunque con una 
forte attrattiva rispetto al resto della regione che la rende soggetta a signi-
ficativi flussi di movimento interno e, più di recente, anche esterno, con 
un sostenuto fenomeno di immigrazione straniera, soprattutto senegalese e 
balcanica (cfr. Breschi 2013). È anche un’area particolarmente votata al tu-
rismo, sia di massa che d’élite, con un’offerta di servizi, trasporto e ricezione 
molto capillare. 
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Ma la Gallura dei rotocalchi, che ha riguardato soprattutto un certo seg-
mento di costa, non nasce con il volto di oggi. Anzi, gli abitanti della lo-
calità detta “Monti di Mola” – forniva le pietre per i mulini –, che per 
primi cedettero le terre agli investitori stranieri, la sentivano ingrata, priva 
di valore, povera. Un centinaio di pastori, caprai soprattutto, vi conduceva 
una vita grama, tanto che abitare queste terre era considerato segno ultimo 
di povertà e isolamento. La corsa alle coste sarde comincia da questa realtà 
che persino la toponomastica voleva sinistra: Infarru, Vaddi Mala [Inferno, 
Brutta Valle], Monti Canaglia. Un lembo di terra ai confini col nulla, di 
scarsa rendita e per questo lasciato in eredità soprattutto alle donne, sullo 
sfondo un mare pressoché sconosciuto e persino temuto (Fiori 2015). Poi, la 
“scoperta”. La Gallura ha cominciato a cambiare volto con la nascita, all’ini-
zio degli anni Sessanta del secolo scorso, del Consorzio Costa Smeralda, 
ispirato dal noto Aga Khan – “un grand’uomo [a cui] bisognerebbe fare un 
monumento”3 -, il cui nome è ancora bisbigliato al bar davanti a una birra 
Ichnusa da imperscrutabili ottuagenari che confessano, con lo sguardo perso 
in lontananza, il rimpianto per i tempi gloriosi della loro giovinezza4. Tempi 
in cui il benessere parve poter toccare l’intera comunità gallurese, e non solo 
costiera, spingendola verso un repentino balzo in avanti. Laddove c’erano 
solo pietre, arbusti e sentieri in terra battuta a collegare agglomerati abitativi 
modesti e spesso dispersi sul territorio, sorsero in breve tempo infrastrutture 
“moderne”, dalla rete elettrica all’acqua potabile, dall’aeroporto alle strade, 
in una visione diversa della villeggiatura secondo cui si “creava dal niente 
dove vivere”5 .

Sulla trattativa con i pastori per l’acquisto dei terreni, c’è una vera e pro-
pria aneddotica che narra l’incontro tra l’alta finanza internazionale e una 
cultura commerciale descritta dalle ricostruzioni delle fonti come ancora 
prevalentemente arcaica. Gli emissari dell’Aga Khan si trovarono davanti 
alle più svariate richieste di pagamento, ma soprattutto andarono a con-
statare una quasi totale ignoranza sull’effettivo valore del denaro. Il regno 
turistico del Khan nasceva a quaranta lire a metro quadro per un pezzo di 
terra attaccato al mare (Branca 1994). 

Uno dei primi impiegati del Consorzio, ricorda come:

[…] Agli inizi i nostri clienti delle ville erano famiglie reali, nobili, banchieri 
e grandi imprenditori nazionali e internazionali. […] Venivano i grandi per-
sonaggi internazionali i quali, stanchi di protocollo e formalità, erano ben 
felici di potersi rilassare in questo mare incantevole e di poter girare scalzi 

3 Testimonianza tratta da “Memorie”, Rai Regione Sardegna. https://www.regione.
sardegna.it/media/video/h264/memorie_3_costasmeralda_h264.mp4.

4 Efisio e Tore, conversazione del  20/9/2019 registrata a Olbia
5 Testimonianza tratta da “Memorie”, Rai Regione Sardegna. https://www.regione.

sardegna.it/media/video/h264/memorie_3_costasmeralda_h264.mp4.
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e in calzoncini nella raffinata e curatissima architettura che stava nascendo. 
[…] E così la Costa Smeralda è cresciuta velocemente6. 

Tuttavia, il “progresso” recapitato dagli estimatori stranieri a quella porzione 
di territorio sardo evoca un vago sentore coloniale e “orientalista” se non 
fosse che, diversamente dall’Oriente fino ad allora costruito dall’esperienza 
coloniale occidentale, alla Sardegna viene riconosciuto, in modo altrettan-
to ambivalente, un certo esotismo, celebrando quasi esclusivamente il suo 
carattere selvatico nel cuore della “moderna” Europa, un carattere con cui i 
continentali e (gli stessi) isolani continueranno a definire, anche successiva-
mente, lo statuto di questa terra (Heatherington 2013). Nel bellissimo do-
cumentario di Rai Regione Sardegna “Memorie”, girato in Costa Smeralda 
alla fine degli anni Sessanta, Giselle Podblieski narra lo stupore che colse 
lei e i primi avventurosi alla vista di quel paesaggio e all’idea di poter “fare 
nel cuore dell’Europa una vita di pionieri […] la gente andava ai Caraibi a 
cercare quello che si poteva trovare qui … le spiagge erano completamente 
vuote, bellissime …le persone [del posto] lì non andavano e di fuori erano 
pochissimi …”7. Come è già accaduto molte altre volte in luoghi e tempi 
diversi (Sahlins 1997) l’arrivo degli stranieri cambiò lo sguardo dei “nati-
vi”, i pastori dei Monti di Mola, sul paesaggio, sul patrimonio materiale 
e sull’ambiente di vita. Crebbe la curiosità per il mare, per i panfili che 
attraccavano davanti a quel pezzo di costa – le navi, come li chiamavano i 
locali –, su cui questi stranieri camminavano scalzi, forse per non rovinare il 
pavimento, pensavano i nativi, tanto era diversa l’idea di libertà per gli uni 
e gli altri. 

Il mito di fondazione di Costa Smeralda e, per osmosi, di quella parte di 
territorio “ancillare” toccata dal “progresso” parla non a caso di grand’uo-
mini e delle loro gesta riparative verso la natura e la popolazione che li ha 
accolti.

Nella storica intervista rilasciata nel 1967 il giovane Aga Khan diceva te-
stualmente: “Quello che voglio fare è evitare di trasformare questo in un 
progetto di puro business, dove si cerca di ottenere più profitto possibile”. 
E aggiunse: “Stiamo cercando di coinvolgere il più possibile le tradizioni 
dell’isola…”. […] Quale migliore ambasciatore per il prezioso artigianato 
sardo!8. I galluresi risultarono talmente grati ed entusiasti che: “per il suo 
matrimonio nel 1969 con la bella inglese Sarah Croker Poole, i dipendenti 

6 Avv. Lorenzo Camillo, 04/2023, testimonianza condivisa pubblicamente agli in-
contri dell’Università della Terza Età di Tempio Pausania.

7 Giselle Podblieski è stata una delle prime straniere a sbarcare in Gallura per avviare 
il progetto di Costa Smeralda. Rai, Regione Sardegna, Serie “Memorie”.

8 Avv. Lorenzo Camillo, 04/2023, testimonianza condivisa pubblicamente agli in-
contri dell’Università della Terza Età di Tempio Pausania.

R. Di Silvio
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della Costa Smeralda, durante il pranzo all’Hotel Cervo da lui offerto, rega-
larono agli sposi un arazzo sardo.”9

Ma la “manna dal cielo” del denaro, la vendita in blocco di borghi e la loro 
modernizzazione in senso turistico, in definitiva il “progresso” portato dal 
Principe e dai suoi amici a soddisfare un desiderio, una breve eccitazione per 
un mondo “vuoto” e selvatico10, rischiò (e ha continuato a rischiare) di con-
fliggere con la trama e l’ordito del tessuto sociale gallurese, che Silla Lissia 
(2001), medico e fine studioso locale descrive, a inizio ‘900, come un’ere-
dità immutata le cui caratteristiche sono proprie all’ambiente in cui prende 
vita. Il forte legame con la casa, una casa stabile, e la famiglia, innanzitutto, 
forgiano l’etica sociale dei galluresi. Esse sono punto d’onore e fondamento 
della profonda solidarietà familiare, accompagnata spesso da un sentimento 
di vendetta che la parcellizzazione della proprietà della terra e le trasforma-
zioni socio-economiche di inizio secolo hanno ulteriormente esacerbato11 
(Maurando 1998). E infatti, l’entusiasmo iniziale per gli stranieri trova il 
suo senso proprio nella possibilità insperata di dare migliori condizioni di 
vita alla famiglia:

tutti i pastori che vendono la terra si comprano una casa, spesso in città, con 
tutte le comodità. Ma la Costa ha cambiato il modo di vita, la gente lavora 
in Costa Smeralda, d’estate è pieno, ma adesso in inverno, non si sente nul-
la, è tutto vuoto … prima almeno c’erano i pastori con le capre, ora le nostre 
montagne sembrano Hiroshima, nemmeno una campanella delle capre.12 

Alienazione, sofferenze e crisi della presenza

Mezzo secolo più tardi, e solo dieci anni prima dell’istituzione del Consorzio 
Costa Smeralda, la Commissione Parlamentare di Inchiesta sulla Miseria in 
Italia presentava un’analisi poco ottimistica riguardo la Regione Sardegna 
e la Gallura in particolare. Nel loro report, i due parlamentari incaricati 
dell’indagine parlavano tristemente di una condizione di “miseria corale” 
(Mura 2019, p. 389) dovuta alla disoccupazione, all’assenza di specializza-
zione dei lavoratori, alla scarsa o inesistente conoscenza dei diritti, ma anche 

9 Ivi
10 Che ha continuato ad alimentare l’immaginario sulla Sardegna. Lina Wertmüller 

ha finemente tratteggiato in alcune scene del suo famoso film “Travolti da un insolito desti-
no” l’idea composita di luogo vuoto e selvatico riferito alla regione, che rimanda a compor-
tamenti ed emozioni premoderne.

11 L’abolizione del sistema feudale (1836) dà il via a una estrema frammentazione 
del territorio, dove, già all’inizio del secolo scorso, si contavano almeno 3000 stazzi, e alla 
progressiva distinzione tra pastore proprietario e pastore conduttore.

12 Testimonianza tratta da Rai, Regione Sardegna, Serie “Memorie”. 
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ad una mancanza di volontà di migliorare la propria esistenza, cose che 
favorivano l’accettazione di condizioni di lavoro ai margini.

In anni recenti, gli studi demo-statistici condotti in territorio sardo e 
gallurese restituiscono un quadro, se possibile, ancora più  complesso (cfr. 
Breschi 2013).

In questo quadro, i dati ISTAT relativi alla Regione Sardegna divulgati 
nel 202113  sottolineano come sia sul versante istruzione (analfabetismo) 
che sul versante occupazione (precariato), le possibilità di accesso dei sardi a 
condizioni di mobilità sociale siano decisamente inferiori a quelle registrate 
nelle altre regioni italiane, penalizzando in modo particolarmente drastico i 
giovani e giovanissimi e, per converso, le loro famiglie. Queste ultime appa-
iono sempre più disconnesse dai caratteri tradizionali di sessanta anni prima 
(Cois, Perra 2013), sospinte a forza dai loro stessi figli dentro una modernità 
massmediatica che percepiscono di scarso spessore valoriale. 

Di fatto, in Sardegna, e nella fattispecie in Gallura, alla cosiddetta “età 
evolutiva” sembrano destinati strumenti di crescita più limitati rispetto ai 
coetanei continentali. Le ragazze in età di scuola dell’obbligo presentano 
una dispersione scolastica superiore del 40% a quella nazionale14; la povertà 
economica minorile e quella educativa – calcolata sulla base della frequenza 
alla scuola d’infanzia –, superano del 14% i valori continentali. Non stu-
pisce quindi se la Sardegna detiene la quarta posizione per diffusione della 
condizione neet tra i giovani e giovanissimi i quali, per l’appunto, non vanno 
a scuola né sono in cerca di un lavoro15. Non solo. Tra i giovanissimi sardi il 
comportamento del binge-drinking è sei volte superiore la media nazionale.

Se integriamo i dati demo-statistici con le informazioni raccolte dai servizi 
sociosanitari dedicati, è possibile evidenziare alcuni degli effetti che l’intri-
cata crisi socio-culturale sembra aver prodotto sui ragazzi e sulle ragazze gal-
luresi e sulle loro famiglie, per le quali la Costa “ha portato indubbiamente 
benessere ma non ha arricchito nessuno”16. 

Le fonti documentali utilizzate (relazioni, statistiche, corrispondenza in-
teristituzionale) provengono in modo rilevante da due servizi pubblici terri-
toriali presso cui è stato svolto gran parte dello studio, ovvero la UONPIA 
(Unità Operativa di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza) e 
l’USSM (Ufficio di Servizio Sociale per i Minorenni). Tanto le fonti quanto 
le testimonianze raccolte evidenziano come, in rapporto alla popolazione, 
il territorio gallurese appaia carico del malessere e della sofferenza di prea-

13 Online https://www.istat.it/it/files/2020/05/20_Sardegna_Scheda_DEF.pdf  
(Data di accesso: 13/8/2024).

14 Online: https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/con-gli-oc-
chi-delle-bambine   (Data di accesso: 13/8/2024).

15 Online:  https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/progetti/net-neet   (Data 
di accesso: 13/8/2024).

16 Rai, Regione Sardegna, Serie “Memorie”.
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dolescenti e adolescenti in misura forse maggiore dei coetanei continentali. 
Infatti, su una popolazione tra quattordici e diciotto anni di circa 65.000 
abitanti, gli accessi annui all’USSM locale risultano circa 400. Si tratta di 
numeri importanti e riguardano soprattutto invii a seguito di reati contro 
la proprietà, consumo e spaccio di stupefacenti, aggressione e rissa spesso 
sotto l’effetto di alcool. La Neuropsichiatria, dal canto suo, accoglie cifre 
non meno significative con circa 500 nuovi ingressi all’anno su una popola-
zione complessiva di 150.000 abitanti. Gli accessi, richiesti solitamente dai 
pediatri di base, riguardano in misura molto minore condizioni di deficit o 
malformazioni organiche inquadrate nella disabilità “classica”, mentre per 
la gran parte si tratta di stati di sofferenza legati a disabilità relazionali o co-
gnitivo-intellettive e a disturbi dell’adattamento. Le coppie di coniugi che, 
in via generale, stanno alle spalle di questi figli sono coppie che hanno quasi 
del tutto abbandonato quel modello di fecondità ritenuto, fino a qualche 
decennio or sono, prevalente (Di Silvio 2015, Breschi, Cioni 2017, Aassve, 
et al. 2020). In altre parole, nascono meno figli. Inoltre, la documentazione 
socio-sanitaria spesso registra come le coppie di genitori afferenti ai servizi 
presentino numerose esperienze di fratture e ricomposizione del nucleo fa-
miliare17 cosa che, nel quadro complessivo sopra delineato, viene letta dagli 
operatori come ulteriore elemento di confusione che genera disorientamen-
to e a volte alienazione sia nei figli che nei genitori. 

Storie di vita e strategie di posizionamento in un mondo frammentato

Saverio è un ragazzino minuto di sedici anni con uno sguardo penetran-
te. Il padre Giovanni racconta di essere originario di un piccolo paese del 
Goceàno, un’area interna depressa e immobile tra il nuorese e il sassarese 
non priva di spessore storico che, spinta dalla curiosità suscitata dai racconti 
del giovane, sono andata a visitare nel 2021. 

Nella documentazione che ho visionato si legge che la famiglia – il padre 
con i cinque figli tra gli otto e i vent’anni – si è spostata “in costa” alla ricerca 
di migliori opportunità di lavoro. Hanno sostato per qualche tempo in una 
tappa intermedia del viaggio, un paese a metà strada, dove la moglie li ha 
abbandonati. 

Al nostro primo incontro, di Giovanni mi colpisce l’aspetto mite, o forse 
solo rassegnato, un fisico ingobbito e un viso segnato dalla fatica benché sia 

17 L’Ordine degli Psicologi di Sardegna, in un recente evento di formazione, ha ri-
lasciato dati secondo cui al 2020 in Regione si registravano oltre mezzo milione di cop-
pie ricomposte more uxorio, in cui almeno uno dei partner proveniva da una precedente 
esperienza matrimoniale. Online https://www.sardegnareporter.it/2019/10/sassari-il-4-10-
si-parla-di-nuove-famiglie-al-convegno-dellordine-degli-psicologi/288707/  (Data di acces-
so: 13/8/2024)
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ancora giovane. Racconta a bassa voce che è un piccolo trasportatore e viag-
gia ininterrottamente su e giù per la regione per mantenere la famiglia. La 
madre ha abbandonato marito e figli: “è scappata con uno” dice Saverio, con 
un’espressione di disgusto. Il padre racconta di aver allacciato di recente una 
relazione con una signora rumena che l’aiuta con i ragazzi. Sono coinvolti 
anche i servizi sociali del Comune in cui sono attualmente approdati. Sul 
fascicolo sanitario dal ragazzo si legge che, durante la scuola elementare, gli 
viene diagnosticato un funzionamento cognitivo limite18 e, nel corso della 
scuola media, si aggiungono segnalazioni e interventi sociosanitari per il 
comportamento definito “reattivo-aggressivo” nei confronti di compagni e 
insegnanti. Non così, sembra, nei riguardi dei fratelli o del padre verso cui, 
durante la nostra conversazione, mostra un affetto tenero e protettivo. 

Una sera, in piazza – descrive ancora il fascicolo – durante una delle infi-
nite visite dei carabinieri ai ritrovi dei ragazzi “irrequieti” della cittadina co-
stiera, scoppia un alterco con un militare. Saverio scatta e gli tira una testata 
che manda il malcapitato al pronto soccorso. Saverio è sottoposto all’inter-
vento contenitivo dell’Ufficio Sociale per Minori del Tribunale, dove, con 
l’aiuto degli operatori, faccio la sua conoscenza. 

Quando ci incontriamo la prima volta è presente anche il padre. Mentre 
si siedono scambiano tra loro alcune battute nella loro lingua vernacolare19 
che a me, continentale da poco arrivata, suona impossibile da comprendere. 
Quando iniziamo a parlare, Saverio mi si rivolge nella stessa lingua, ed è una 
evidente provocazione. Il padre si presta a tradurre. Nonostante questo bre-
ve messaggio sulle rispettive posizioni che assegna nella nostra relazione, il 
ragazzo accetta di rivedermi, da soli. Quando ci incontriamo nuovamente si 
siede di lato, e non di fronte, in testa il cappuccio della felpa tirato fin sugli 
occhi, risponde a monosillabi e la conversazione è una specie di monologo 
da parte mia. E tuttavia, accetta nuovamente di rivederci. Dopo qualche 
incontro sempre dello stesso tenore, un giorno sembra aprirsi uno spiraglio. 
Si infervora tutto nello sforzo di spiegarmi che il suo comportamento – 
rispondere “a tono” a chi, dice, lo insulta – non vuol dire che lui è matto, 
ma che è un balente, perché questo è l’unico modo per stare al mondo in 
modo onorevole. Balente, mi spiega con il tono didascalico di chi sa che 
deve istruire un’ignorante ma ama doverlo fare, è unu chi balet (“uno che 
vale”), “significa che se uno ti fa un torto, tu reagisci, glielo restituisci, per-
ché solo così gli altri ti rispettano, tu ti rispetti”. Il padre, dice Saverio, pur 
conoscendo il valore della balentìa, non ha potuto comportarsi da balente 

18 Nella definizione categoriale e nella pratica psico-neurologica è così definito l’esito 
di un test cognitivo che rileva un punteggio QI fra 71 e 84 e un deficit nel funzionamento 
personale che limita le attività e la partecipazione sociale del bambino.

19 Com’è noto, il sardo, in tutte le sue declinazioni locali, non è un dialetto ma una 
lingua (art.482/1999 della Costituzione) e come tale mi mette non poco in difficoltà, non 
avendone ancora acquisito una sufficiente dimestichezza.
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con la madre – che merita tutto il disprezzo possibile – perché si è trovato 
costretto a portare il peso, da solo, della responsabilità dei figli e questo lo ha 
per forza trattenuto. Ma lui non ha motivo di trattenersi, e non gli importa 
niente se lo rinchiuderanno: il balente non si sottomette. 

Nel corso delle nostre conversazioni, il ragazzo si mostra in qualche modo 
consapevole che la sua rivendicazione di balente lo metterà nei guai, ma il 
balente, mi fa in ogni caso notare, è sempre stato in conflitto con l’istituzio-
ne, qualunque essa sia, è nella sua propria natura contrapporsi, e il prezzo 
della sofferenza in tempi di crisi è per Saverio il contenimento giuridico-sa-
nitario, proprio come il codice balente mette(va) in conto il contenimento 
penale. 

Anche Sabrina ha sedici anni. La sua documentazione la descrive come 
una bella ragazzina, piuttosto sveglia. Al nostro primo incontro adotta da 
subito uno stile comunicativo ammiccante e provocatorio, mostrando di 
saper imbastire narrazioni fantasiose sul posto che immagina di occupare nel 
mondo. L’eziologia della presunta malattia di Sabrina – “sono una ninfoma-
ne” così si presenta al primo incontro – sembra pescare nella tradizione al 
pettegolezzo di molte società preindustriali, diventata oggi per i più giovani 
soprattutto malevolenza digitale (du Cluzel 2021)20. Colpire l’altro per dare 
forma al proprio essere nel mondo nel tentativo di contenere l’angosciosa 
criticità del vivere. Additata fin dalla scuola elementare come una bambina 
“sporca, che non si lava, che ha i pidocchi” – come riferisce un’insegnante 
dell’epoca –, con lo stigma della “zingara” – come riferisce lei stessa – perché 
sua madre è serba, colpevolizzati pubblicamente i genitori, persone mode-
ste ma decorose, per questa loro deplorevole incuria che posiziona tutti i 
membri della famiglia ai margini del consesso civile, Sabrina ha imparato 
presto come catturare le luci della ribalta del suo mondo sociale – il gruppo 
delle pari – utilizzando le scontate pruderie attorno al corpo. L’ho incon-
trata dapprima negli ambulatori della Neuropsichiatria e successivamente 
nella Comunità per Minori dove è stata collocata in seguito a un’indagine 
(con arresti) su un sito di incontri a sfondo sessuale che coinvolgeva anche 
ragazze minorenni. La vicenda era finita sui media locali. Ma, come illustra 
la sua documentazione socio-sanitaria, Sabrina aveva al suo attivo altri pre-
cedenti comportamenti “malati”e, con questa nuova vicenda, al servizio di 
Neuropsichiatria era sulla bocca di tutti.  

Lei stessa aggiunge particolari assenti nel resoconto dei servizi e traccia, 
per quanto inconsapevolmente, le connessioni con i vantaggi sociali e il 
relativo riposizionamento che, pensa, gliene siano derivati. 

20 A tal proposito si parla sempre più di “cognitive warfare” intendendo, nel nostro 
caso,  l’uso di mezzi digitali di pressione che un (aspirante) influencer o un assiduo utilizza-
tore dei cosiddetti social amministra in modo da manipolare i meccanismi spontanei della 
cognizione dell’altro, allo scopo di indebolirlo, influenzarlo o addirittura sottometterlo o 
distruggerlo.
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A undici anni aveva raccontato a una compagna di scuola di avere fatto 
sesso con un cugino durante le vacanze estive trascorse in Serbia. La com-
pagna lo aveva riferito a un’altra compagna, questa alla madre e lei alla ma-
estra, la maestra ai servizi sociali del Comune. Naturalmente era scoppiato 
un putiferio e i genitori erano stati individuati come i principali respon-
sabili, ma Sabrina aveva scoperto di poterne ricavare un grande prestigio 
sociale: lei aveva fatto qualcosa che incuriosiva morbosamente le altre, così 
era diventata visibile, una che contava. Si era poi scoperto che molti dettagli 
risultavano inverosimili, che la cronistoria dell’evento non reggeva. Sabrina 
aveva infine confessato di essersi inventata tutto. Ma la strada del feedback 
del rinforzo sociale era stata tracciata. A quattordici anni era finita in pronto 
soccorso per un presunto tentato suicidio farmacologico. Anche in questo 
caso il racconto e la performance corporea erano stati molto convincenti, 
anche se, con il senno di poi, aveva confessato di aver preso un po’ di pasti-
glie tipo aspirina che le avevano fatto venire un gran mal di pancia ma certo 
non era stata in pericolo di vita. 

Un certo uso del corpo, soprattutto nella sua dimensione sessualizzata, 
si era in breve attestato come la strategia più funzionale nella ricerca di 
riconoscimento sociale, un modo vantaggioso di negoziare senso del sé e 
appartenenza con il gruppo delle pari.

La storia di vita di Sabrina è fortemente permeata dall’uso dei social, la 
cui frequentazione ne ha orientato la rappresentazione di sé e del mondo 
in cui vive e ha prodotto un’identità virtuale, un avatar sufficientemente 
duttile per rispondere alle immagini sociali più gettonate e alle richieste più 
pruriginose dell’immaginario delle coetanee. Il blitz della polizia in cui è 
stata coinvolta – come vittima – ha velocemente lacerato il velo dell’illusio-
ne digitale, costringendo la ragazza ad affrontare quel mal di vivere che ha 
cercato di sfuggire, i cui effetti ambivalenti sottolineano, nei numeri delle 
tante Sabrina, sia il tentativo di dare visibilità alla propria sofferenza sia lo 
sforzo verso manovre di resistenza, per quanto abbozzate e spesso perdenti 
nei risultati finali.

Benché abbia scelto di interrogare in modo particolare il punto di vista dei 
ragazzi, credo sia utile ricordare che solo di recente la categoria sociale dei 
giovani adulti ha ricevuto un’attenzione etno-antropologica più profonda 
(Bucholtz 2002). Tuttavia, è merito dell’antropologia se l’indagine e l’argo-
mentazione sono andate oltre le  “classiche” tematiche della devianza e della 
resistenza, sulle quali si è focalizzata gran parte della letteratura sui giovani, 
ma ha cercato di dare rilievo alla figura di adolescenti e preadolescenti come 
agenti attivi delle storie di vita loro e delle loro famiglie, anche in tempi di 
crisi (Vered, Wulff 2022) .

Sono state le stesse ragazze e i ragazzi che ho incontrato sul campo, prima 
ancora dei loro genitori, a spingermi dietro la scia di briciole di senso che 
lasciavano con i loro comportamenti socialmente  “sregolati” e medicalmen-
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te “patologici”. Mi è parso allora stimolante provare a discutere come nel 
contesto indagato, e nella comunità degli “utenti” dei servizi considerati, 
emerga l’azione proattiva, forse generativa, che i ragazzi operano sulle rela-
zioni familiari pur in una condizione di grande sofferenza. 

Infatti,  paradossalmente nelle storie di Saverio e Sabrina i genitori sem-
brano, seppur in modo diverso, forse ancor più disorientati dei loro figli.

Il padre di Saverio appare arreso al proprio destino di spaesamento e 
fatica, e l’abbandono della moglie sembra averne deragliato, ulteriormen-
te, il percorso di vita, obbligandolo a un compito, la cura diretta dei figli, 
probabilmente non contemplato nel suo modello acquisito di divisione 
del lavoro nella famiglia. Nonostante ciò, appare evidente nella reciprocità 
dei gesti e degli sguardi, più che nelle parole, che questo figlio, peraltro il 
più fragile e nemmeno il più grande (Saverio ha due fratelli maggiori che 
ormai sono già nell’età di poter essere avviati al lavoro), è fatto oggetto 
di grande affetto e riguardo. Giovanni, infatti, non perde occasione per 
stimolare il ragazzo verso comportamenti sociali più appropriati e i suoi 
numerosi fallimenti vengono giustificati come malasorte della malattia. La 
figura di questo padre appare senza dubbio generativa nella trasmissione 
dei saperi e dei valori “di famiglia”, compresi, probabilmente, quelli della 
balentìa, anche se non è semplice cogliere in profondità il senso che questo 
particolare comportamento sociale codificato ha o ha avuto nella tessitura 
della sua vita quotidiana. A Claudia, invece, la madre fedifraga, Saverio 
nega qualunque attributo generativo, anzi le rimprovera “di pensare solo 
ai fatti suoi non certo alla famiglia” e il tono delle parole sta a sottolineare 
il profondo disprezzo per l’incoerenza della donna con lo status di adulta e 
di madre; “nemmeno i suoi fratelli le parlano – rincara – e per i miei nonni 
è come se fosse morta”. Un sentimento che paradossalmente non mostra 
l’ex-marito, più orientato allo sconforto che al biasimo. Ma Saverio non 
sembra per questo aver rinunciato a vivere quella dinamica generativa che 
fonda gli affetti di famiglia. La mamma “di rimpiazzo”, Caterina, la nuova 
compagna del padre, sembra (ri)accendere nel ragazzo emozioni e pratiche 
del rapporto madre-figlio forse mai sperimentate. Caterina è una signora 
non più giovane, di origine rumena, arrivata in Sardegna dopo le con-
suete, numerose tappe continentali e una storia sentimentale di fratture. 
Lavora come OSS in una struttura per anziani della zona e aiuta Giovanni 
nella gestione della casa, soprattutto dei figli più piccoli - Saverio, suo 
fratello, e la sorellina Elisabetta. Saverio mostra un comportamento molto 
protettivo e rispettoso nei confronti della donna, tanto che le dinamiche 
della relazione a cui assisto possiedono certamente attributi parentali. Dal 
canto suo, Caterina cerca di stimolare costantemente il ragazzo, accompa-
gnando le parole con sguardi affettuosi, e conoscendo la sua passione per 
la campagna e gli animali, ha messo a disposizione la piccola casa colonica 
che ha acquistato anni addietro nell’entroterra. “Possiamo andare quando 
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vuole – dice – è un posto che lo calma molto… magari potrebbe anche 
smettere di prendere i farmaci, chissà”.    

I genitori di Sabrina appaiono, se possibile, ancora più frastornati dai col-
pi che la vita non ha certo loro lesinato. Pietro è un uomo piuttosto anziano, 
taciturno e con numerosi problemi di salute, Anna è un po’ più giovane e 
in salute, ed è lei che tiene più spesso il filo del racconto. È al suo secondo 
matrimonio. Si è spostata dalla campagna serba per trovare lavoro in Italia e 
dopo diverse tappe è approdata in Gallura. Nel paese di origine ha lasciato 
numerosi fratelli, i genitori ormai molto anziani e un figlio di primo letto 
di quasi 30 anni. Dalla loro relazione Pietro e Anna hanno avuto due figlie, 
Daniela di oltre 20 anni e Sabrina. La famiglia ha continuato a mantenere 
negli anni rapporti appaganti con il ramo materno di parentela, presso cui 
hanno spesso trascorso le vacanze estive. “Non abbiamo avuto una vita facile 
– dice Anna – anche qui, in paese, non abbiamo mai avuto dei grandi rap-
porti di amicizia… Siamo sempre stati un po’ per conto nostro… abbiamo 
preferito così e magari le bambine ne hanno risentito un poco”. Anche il 
figlio più grande è stato ospite molte volte nella nuova famiglia della madre, 
a volte per lunghi periodi, ma non si è mai concretizzata la possibilità di un 
trasferimento definitivo perché il ragazzo “è ormai ben sistemato in Serbia, 
ha un lavoro, una famiglia sua, dei bambini…”, racconta la madre. Le di-
sponibilità economiche della famiglia sono sempre state piuttosto limitate e 
la situazione è conosciuta presso i servizi sociali da tempo. Nonostante ciò, 
i genitori hanno sempre mostrato grande attenzione e cura verso le figlie e 
con entrambe appaiono molto condiscendenti, quasi ammirati. Lodano la 
maggiore che, nelle loro narrazioni, è una ragazza seria e matura, che “sta fa-
cendo carriera” come cameriera negli alberghi più conosciuti del continente. 
Di Sabrina – è la madre che parla – rimandano l’immagine di una ragazza 
bella e determinata, forse un tantino superficiale – “è ancora piccola…” – 
ma esprimono una grande fiducia nella sua capacità di trovare un posto di 
rilievo nel mondo. Elogiano moltissimo le sue prestazioni scolastiche, che 
in effetti sono piuttosto buone, e nel tono traspare l’orgoglio per una figlia 
tanto capace. Certo, sono preoccupati per la sua salute, e sono a disposizio-
ne per qualunque suggerimento da parte dei servizi, ma sono convinti che 
è solo un periodo passeggero, crescendo la ragazza saprà uscirne al meglio.

Strategie di riparazione e processi di soggettivazione

Gran parte delle storie che ho raccolto nel corso dell’indagine etnografica 
sulla condizione di vita dei ragazzi e delle ragazze galluresi in accesso ai 
servizi sociosanitari e delle loro famiglie racconta di sfide al nuovo ordine 
della relazionalità nel mondo “disgregato” in cui attualmente si trovano a 
vivere. Questi figli e i loro genitori devono fare i conti, più di altri, con la 
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riprovazione sociale, spesso aggressiva, verso ciò che la comunità individua 
come maleducazione e dis-adattamento che questi ragazzi sembrano mo-
strare nell’essere palesemente diversi nei comportamenti, una diversità non 
immediatamente imputabile a un difetto fisico, a una disgraziata fatalità, e 
pertanto, difficili da compatire. I loro genitori sono chiamati direttamente 
in causa perché ritenuti incapaci di educare in modo appropriato, biasi-
mando di conseguenza la loro capacità generativa. L’orizzonte mnemoni-
co-culturale di queste persone appare dunque critico: la disgregazione delle 
coordinate genitoriali tradizionalmente condivise – vale a dire l’esercizio di 
autorevolezza o anche di autoritarismo, l’aderenza sopra ogni cosa ai valori 
di solidarietà familiari, le pratiche educative disciplinanti, la sobrietà delle 
rappresentazioni affettive dell’essere genitore, aspetti che emergono nella 
narrazione dei genitori attuali in riferimento alla loro infanzia – e i nuovi 
riferimenti scaturiti dal mondo “alterato” sembrano quasi rendere “estranea 
da sé” l’esperienza contemporanea di questa funzione sociale21. 

La frattura dell’ordine relazionale conosciuto, ovvero di quella socialità 
coesa che sembra aver caratterizzato nel tempo gran parte della comunità 
gallurese, ha richiesto un significativo tributo di spaesamento soprattutto 
alla dimensione familiare, storicamente il centro del senso di appartenenza 
comunitaria. Come sottolineano alcuni passaggi delle testimonianze rac-
colte sul campo, le ripetute fratture e ricomposizioni familiari, spesso di 
difficile gestione emotiva e comportamentale da parte dei figli (e dei geni-
tori), sembrano, agli occhi dei protagonisti, diventare parte di un panorama 
sempre più frammentato che la trasformazione dell’ambiente di vita ha velo-
cemente concretizzato. Cambiamento e temporalità possono costituire una 
combinazione particolarmente rovinosa tanto per l’ordine sociale che per 
l’ordine individuale (Bateson 1977) poiché una trasformazione troppo velo-
ce può portare all’implosione del sistema stesso, che nell’individuo si tradu-
ce in angoscia, per il sistema sociale in una sorta di silente “Hiroshima”. E 
tuttavia, per quanto soprattutto i genitori appaiano in difficoltà nella ricerca 
di una qualche strategia di contrasto del nuovo disordine relazionale, non 
così i loro figli i quali, come mostrano anche i miei testimoni, sembrano 
molto più coinvolti nella scrittura di una trama resistente, benché confusa 
e, nei loro riguardi, non sempre dagli esiti positivi.  

Nella balentìa di Saverio non è difficile scorgere un tentativo di conte-
nere il disagio scaturito dal senso di spaesamento, rinsaldando una certa 
narrazione valoriale di provenienza familiare che contribuisce, in qualche 

21 La ridefinizione della genitorialità segue il crollo della fecondità in Sardegna 
(Breschi, Cioni 2017) e i mutamenti intervenuti negli ultimi quarant’anni che sono stati no-
tevolissimi e segnalano una crescente individualizzazione all’interno del sistema di relazioni 
familiari, una sorta di recentrage adattativo (Cois 2024, pp 70-71), dove le solidarietà verticali 
(genitori-figli) impongono una nuova contrattazione tra ascendenti e discendenti che ne 
condiziona le biografie, e dunque le posture, familiari. 
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modo, a riprodurre un senso di appartenenza e assegna con ciò uno statuto 
affettivo ai legami di famiglia riconosciuti22. Andando alla ricerca, nella mia 
ignoranza di “continentale”, di uno squarcio di luce sul significato più pro-
fondo dell’idea del balente, a un evento organizzato dalla biblioteca locale 
ho avuto la fortuna di conoscere Antonio23, un signore un po’ avanti negli 
anni, piuttosto colto nelle faccende sarde e anche un po’ indipendentista. In 
occasione di quell’incontro, un po’ fortuito, e informandolo della mia ricer-
ca, abbiamo avviato una interessante conversazione sul tema della balentìa: 

Il termine balentìa – dice – è stato corrotto,  e da valore della cultura comu-
nitaria, la cultura dominante colonialista continentale l’ha trasformato in 
disvalore […]il balente era colui che non solo primeggiava con la forza fisica 
ma soprattutto con il coraggio, con l’arguzia, l’intelligenza, la disponibilità 
ad aiutare l’altro, la generosità in tutti i campi: dal saper allevare, domare, 
montare il suo cavallo vincente, tenere un gregge nelle avversità, studiare, 
diplomarsi e laurearsi, saper costruire con perizia una casa, saper costruire 
un carro a buoi, ferrare un cavallo e correggere i difetti di andatura, ecc. […]
una figura positiva, un Valente come guida, eroe da imitare della comunità. 
…la cultura dominante ha corrotto il termine “resistenziale” trasformando-
lo in negatività e diffondendone l’uso scorretto …anche perché nelle nostre 
comunità il contrario di balente è titule …sono titulias di un mondo e di 
una cultura allo sbando aggredita da falsi valori …Bisogna riaprire …uno 
scontro tra valori e disvalori all’interno delle nostre comunità per ridare ai 
nostri giovani un’etica e una moralità antica, di impressionante attualità, 
a questi tempi di sbando omologato e generalizzato nella cultura e nello 
studio come nell’economia dove ormai titules di ogni colore imperano … 

Ecco che acquista senso quel desiderio espresso da Saverio, in una delle 
nostre ultime conversazioni, di andare via da quella città di costa, tornare in 
campagna, alle origini nel Goceàno, per coltivare così la speranza di potersi 
affrancare dal giogo farmacologico e forse anche dalla sua rabbia. Ma anche 
per riattivare legami di famiglia diventati difficili da coltivare. 

E che dire della presunta “ninfomania” di Sabrina? La ricomposizione del-
la crisi della presenza implica in questo caso un prezzo davvero alto. E tutta-

22 Uno spaesamento, nel caso di Saverio, che assume senso anche in riferimento allo 
sradicamento – geografico, familiare, valoriale – che il ragazzo ha sperimentato di recente. 
Pigliaru (2006) sottolinea come, in Sardegna, la balentìa abbia significati diversi a seconda 
dell’area in cui viene ad esprimersi: assume accezioni positive riferite al valore e al massimo 
grado delle potenzialità di un uomo se declinata nell’area e nella comunità barbaricina, nel 
resto della Sardegna assume viceversa un significato negativo, riferito a persona vendicativa, 
prepotente e permalosa, pronta a passare alle mani alla prima provocazione, una persona a cui 
si riserva quel disprezzo che si attribuisce ai pazzi imprevedibili con cui è meglio non avere 
nulla a che fare. 

23 Testimonianza raccolta a Olbia, 16/1/2020.
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via, per quanto schiacciata con le spalle al muro, la ragazza non demorde e 
pur lungo un tracciato impervio, continua a custodire e ad accudire un’idea 
di riscatto, la speranza di poter seguire le orme della sorella più grande che 
al compimento dei diciotto anni ha lasciato l’isola per lavorare nella risto-
razione: d’estate nei luoghi di mare d’inverno in montagna, rientrando solo 
sporadicamente. Daniela è per Sabrina un faro costante, una spalla robusta 
che i suoi genitori, per quanto volenterosi, non sono in grado di garantirle. 
Il fortissimo legame familiare si condensa tutto in questo rapporto, per il 
momento a distanza ma profondamente concreto. Nell’attesa Sabrina con-
tinua a navigare il mare tempestoso della sua esistenza adolescente sempre 
impegnata nell’unico obiettivo che riconosce nell’attuale contesto di vita, 
ovvero rendersi quanto più visibile agli occhi della sua comunità di riferi-
mento, quella dei pari, allo stesso tempo tanto desiderata e tanto odiata.

Le sfide che paiono attraversare soprattutto le azioni “malate” dei ragaz-
zi assumono un certo valore antropopoietico laddove cercano di costruire 
significati coerenti riguardo appartenenza e trasgressioni, generatività e po-
tere. In altre parole, l’aggressività balente di Saverio e la sessualizzazione del 
corpo di Sabrina parlano di tensione alla soggettivazione, ricerca di posizio-
namento nel mondo “alterato” in cui vivono ed espressione di un sé fluido, 
riluttante alla normalizzazione imposta dall’ordine biomedico. Alcuni segni 
di rovesciamento sul piano della cura e della protezione all’interno della 
relazione familiare, come quelli che abbiamo osservato nelle relazioni pa-
rentali di Saverio e Sabrina, dove il dis-adattamento dei ragazzi sembrava in 
qualche modo funzionare come arma di distrazione sociale dalla profonda 
alienazione esperita dai genitori, possono essere visti come indicatori signi-
ficativi del sovvertimento patito dalle relazioni domestiche catturate dentro 
le dinamiche dell’alterazione ambientale. 

Conclusioni

Lo sguardo diacronico sulla società gallurese osservata attraverso la lente dalle 
storie di vita delle ragazze e dei ragazzi che accedono ai servizi socio-sanitari e 
delle loro famiglie, restituisce certamente una prospettiva parziale che tuttavia 
sembra dipanarsi su un duplice piano. Infatti, da un lato i giovani adulti de-
vono fronteggiare i sentimenti di incertezza originati da una trasformazione 
troppo veloce dell’ambiente di vita e di relazione, e dunque critica, dall’altro 
sembrano farsi carico, in una sorta di reciprocità (ri)generativa, del disorienta-
mento dei propri genitori e famiglie che si origina dalla privazione dei segni di 
riconoscimento del proprio orizzonte spaziale e culturale e la cui condizione 
soggettiva si manifesta, a partire dai suoi elementi più vulnerabili, in compor-
tamenti sofferenti e alienati, in definitiva “malati”. 
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Questa sorta di dovere (ri)generativo che mi è parso di cogliere non tanto 
nelle parole, quanto nei gesti e negli sguardi dei miei testimoni, è diretto in 
primo luogo certamente ai genitori e a tutte le figure che somigliano ai ge-
nitori, gli apparentati, ma anche alla fratria, verso cui le ragazze e i ragazzi in 
sofferenza guardano come un legame familiare da proteggere o da rinsaldare 
e accompagnare. 

E tuttavia, il pericolo della perdita della presenza e la conseguente di-
storsione della trama conosciuta delle relazioni familiari, dà corpo a una 
sofferenza e a una “malattia” che dal campo domestico rimbalza potente-
mente nel più ampio campo sociale, spingendo i ragazzi “alterati” e le loro 
famiglie alla ricerca di una riparazione, di un ri-ordine appropriato, che se 
per gli Alchipa di De Martino (1973) si colloca nelle pratiche della magia o 
della religione e nelle loro ritualizzazioni, per i testimoni di questa indagine 
sembra correre lungo due binari spesso confliggenti. Gli atti di fede e le 
ritualizzazioni proprie della techné biomedica, e più spesso della neuro-bio-
medicina, appaiono come il percorso riparativo obbligato perché normaliz-
zante  un comportamento individuato come socialmente “inappropriato”, 
mentre assumere su di sé i rischi di un comportamento “malato”, alienato, 
concretamente sancito dalle categorizzazioni del pensiero diagnostico, sem-
bra voler abbracciare quell’antagonismo che i propri genitori non sono nelle 
condizioni di esprimere (Rikala 2019).  

Ecco che di fronte alla domanda che ha animato questa indagine – ov-
vero cosa succede alle relazioni familiari quando l’orizzonte culturale di 
riferimento si disgrega, svigorendo anche i legami tra coniugi, genitori, 
figli, e prima che il riferimento culturale si rinnovi – le storie  qui bre-
vemente tratteggiate lasciano trasparire una innegabile ricchezza di sfide, 
trasgressioni, tentativi di riparazione, speranze, affetti di famiglia. In que-
sto quadro complesso sembrano emergere soprattutto i ragazzi con una 
loro peculiare tensione proattiva orientata a conservare, ma anche a modi-
ficare, aspetti diversi del precedente ordine relazionale, familiare e sociale, 
pagando spesso un prezzo personale significativo (Strathern 2020). A dire 
che non sempre le strategie utilizzate, come “fare il matto” o “fare la sgual-
drina”, conducono i protagonisti a un obiettivo di benessere ritrovato. 
Né che le relazioni familiari possano assumere nuovamente significati col-
lettivamente riconosciuti, ovvero un valore generativo, tradizionalmente 
gerarchizzato, in cui sono i genitori a trasmettere – protezione, saperi, ecc. 
– e i figli a ricevere e non viceversa.   

Le strategie con cui le “culture tradizionali” proteggono o guariscono dal 
rischio radicale di una perdita della presenza, con tutti i suoi effetti diso-
rientanti, sono  impregnate di una “efficacia simbolica”, sostiene ancora De 
Martino (2002). Ma se è la biomedicina il mondo magico attraverso cui il 
nuovo ordine sociale intende contenere sofferenze e perdite, come sembrano 
suggerire alcuni passaggi delle testimonianze, sembra ugualmente vero che 
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l’efficacia simbolica dei suoi rituali appare fragile e precaria tanto quanto la 
presenza che intende garantire.

Così quei sistemi simbolici che preannunciano la fine della presenza e 
l’avvento di un nuovo mondo, spesso inteso come ingovernabile e privo di 
riscatto, sembrano permeare il crollo che ho registrato, in una parte della 
comunità gallurese, nelle formazioni e nelle rappresentazioni tradizionali 
della famiglia, dell’essere parenti e della generatività in generale. Per questo 
aggregato sociale, identificato non solo dalla mia ricerca ma ancora prima 
dalle categorizzazioni della biomedicina e della norma giuridica, si può par-
lare certamente – parafrasando Pasolini (2011) – di una “mutazione antro-
pologica” laddove la crisi della presenza e il suo portato di disagio si colloca 
nel pieno e rapido sovvertimento delle abitudini, dei costumi e dei modelli 
di vita scaturito dall’ingresso della “modernità” nella costa dell’Infernu. 

Tuttavia, se per lo stesso De Martino (2019) la dissoluzione dell’ordine 
evoca allo stesso tempo e in modo dinamico un suo superamento e una re-
integrazione dell’ordine stesso – magari un ordine differente –, allora possia-
mo anche pensare che i tentativi resistenti dei testimoni registrati sul campo, 
per quando confusi e emotivamente faticosi, possono essere intesi come uno 
sforzo risolutorio, soprattutto nel campo delle relazioni domestiche, al di là 
dell’impianto rituale offerto dalla magia medica secolarizzata. 
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Danzare il potere a Porto-Novo:  
l’adjògàn tra Corte Reale e Chiesa Cattolica

FederiCa My*

Abstract ITA
Considerata la danza “tradizionale” per eccellenza della corte reale di Porto-
Novo, l’adjògàn deve alla sua natura di performance e alla sua funzione ce-
lebrativa gran parte della sua rilevanza politica e identitaria. Assumendo il 
ruolo di promotrice delle nuove istanze che hanno attraversato la società 
porto-noviana nel corso del XX secolo, la danza si è districata tra continuità 
e mutamenti. In continuo e aperto dialogo con i nuovi attori della sfera 
politica, sociale e religiosa, l’adjògàn ha interessato, non da ultima, anche la 
Chiesa cattolica.

Sulla base di materiali raccolti durante una ricerca sul campo, l’artico-
lo analizza i cambiamenti del ritmo nel tempo, rilevando la sua costante 
espansione verso gli spazi dedicati alla celebrazione del potere. Alla luce di 
queste osservazioni, l’adjògàn emerge come un aggregatore e negoziatore di 
significati in grado di convivere all’interno di un contesto sociopolitico non 
scevro di tensioni.

Parole-chiave: Antropologia della danza, Adjògàn, Porto-Novo, Rito, 
Chiesa cattolica

Abstract ENG
Considered the “traditional” dance par excellence of the royal court of Porto-
Novo, the adjògàn owes much of its political and identity relevance to its 
performance nature and celebratory function. Assuming the role of promoter 
of the new instances which swept through the Porto-Novian society during 
the 20th century, the dance engaged itself between continuity and change. In 
continuous and open dialogue with new players in the political, social and 
religious spheres, the adjògàn finally involved also the Catholic Church.

Based on fieldwork materials, the article analyses the changes in rhythm 
over time, noting its constant expansion towards spaces dedicated to the 
celebration of power. Thus, the adjògàn emerges as an aggregator and nego-
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tiator of meanings capable of coexisting within a socio-political context full 
of tensions.

Keywords: Anthropology of dance, Adjògàn, Porto-Novo, Rite, Catholic 
Church

Introduzione

Dirimpetto ai pochi scaffali che compongono la biblioteca del museo della 
Cattedrale di Porto-Novo1, è appesa una fotografia in bianco e nero, non da-
tata, raffigurante quattro donne intente a danzare i passi dell’adjògàn (vedi 
figura 1) presso la corte reale di Porto-Novo, capitale dell’attuale Repubblica 
del Benin.

Nonostante l’apparente contraddizione in termini, relativa alla presenza 
di una monarchia in seno a una repubblica, occorre precisare che anche 
in Benin, come altrove in Africa, l’avvento della democrazia ha riacceso i 
conflitti dinastici da un lato, ma ha anche incoraggiato la trasformazione 
di tutte le chefferies – ossia di tutte le autorità cosiddette “tradizionali” che 
esercitano varie forme di potere in società prestatuali. Superare la dico-
tomia strumentale delle categorie “tradizione” e “modernità” consente di 
comprendere meglio la questione della chieftaincy, che riguarda i legami tra 
Stato moderno e autorità cosiddette “tradizionali”. Tale relazione, basata su 
competizione e dipendenza, garantisce reciproca legittimazione e la possi-
bilità di sfruttare la mutua collaborazione per accrescere la propria autorità 
(Tall 2016, Van Rouveroy, Van Nieuwaal, Van Dijk 1999, Benégas 2004, 
Bellagamba, Klute 2008). 

Pur nella loro incapacità effettiva di provvedere per il regno, i sovrani mo-
derni rappresentano più di un mero retaggio storico e contribuiscono alla 
trasformazione degli ordini di rappresentazione del potere. Oggi il re non 
è più l’incarnazione di un monarca, ma una figura che tenta di conciliare, 
attraverso la sua presenza, la memoria dei tempi antichi con le esigenze della 
democrazia contemporanea.

1 Il museo a cui mi riferisco si trova all’interno del complesso della Cathédrale Notre 
Dame de l’Immaculée Conception di Porto-Novo ed è collegato all’Ecole Notre Dame de 
Lourdes. È un ambiente dedicato alle figure di Pierre Aupiais e Thomas Moulero. Padre 
Aupiais (1877-1945) fu un missionario bretone che ottenne il Vicariato apostolico del 
Dahomey nel 1903. Dopo sei mesi trascorsi ad Abomey, fu inviato a Porto-Novo, dove 
proseguì la sua missione per circa ventitré anni. Primo e principale promotore dell’incontro 
del messaggio della Chiesa cattolica con la cultura locale, nel 1922 istituì la Festa dell’Epifa-
nia, primo risultato tangibile di questo dialogo. Padre Thomas Moulero Djogbénou (1888-
1975), invece, fu il primo sacerdote originario del Benin, ordinato prete il 15 agosto 1928. 
La mia visita al museo è avvenuta nell’agosto 2023.



143

Danzare il potere a Porto-Novo

Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

Analogamente, anche la memoria “tradizionale” a contatto con la “moder-
nità” si scontra spesso con la necessità di ridefinirsi e varie forme di sapere 
subiscono così processi di patrimonializzazione. L’oggetto di studio preso in 
questa sede in esame non rappresenta un’eccezione. Adjògàn è un termine 
polisemico con cui si indicano, indistintamente, una specifica coreografia, 
un ritmo e una melodia ben precisi. Considerata la danza “tradizionale” per 
eccellenza della corte reale, infatti, l’adjògàn è caratterizzata da un ritmo 
altamente codificato, eseguito prevalentemente per omaggiare il sovrano e 
garantire il benessere della città – da cui risulta evidente una sua prima 
funzione politica. L’esecuzione della danza è affidata alle ahossi, le “nuore” 
del re, ovvero le mogli e madri dei suoi figli, i principi della famiglia reale 
e potenziali sovrani di domani2. Anche per questo motivo il termine ahossi 
è impropriamente tradotto in francese con “femmes du roi”, ovvero “spose 
del re”, senza rendere conto della complessità del loro ruolo e rapporto con 
il sovrano (Bay 1998). 

Figura 1 Museo della Cattedrale di Porto-Novo

2 Le ahossi non sono da confondersi con le principesse, a cui è consentito imparare 
la danza, ma non eseguirla durante le cerimonie poiché preposte ad altre mansioni nella 
suddivisione familiare di compiti e responsabilità.
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Nell’immagine appena riportata, quattro donne danzano in abiti di uso ce-
rimoniale che ricordano l’abbigliamento tipico delle iniziate ai culti vodun 
(vodunsi)3. Sono riconoscibili in foto i principali strumenti necessari all’ese-
cuzione del ritmo: i bastoni dorati (aloulou), il tamburo (livi) e alcune per-
cussioni metalliche di forma campanulare (gan). La grossolana traduzione 
francese – riportata nella didascalia della foto –, brigandfer (“ferro brigan-
te”), allude alla presunta origine dell’aloulou, che simboleggerebbe lo scettro 
trafugato dalla corte di Allada al momento della fondazione del regno goun 
di Porto-Novo. La diretta relazione tra il furto dello scettro e la fondazione 
del regno, unita al suo ruolo chiave di strumento protagonista dell’esecuzio-
ne, rende conto del forte valore identitario che caratterizza la danza rituale 
di Porto-Novo. 

Nonostante resti il suo più importante contesto d’esecuzione, l’adjògàn 
non è rimasta confinata all’interno della Corte, ma si è spinta fino alle corti 
domestiche di altre autorità cosiddette “tradizionali”, minori o diverse, tra 
cui i ministri – ciascuno “sovrano”4 del proprio palazzo di famiglia (Cafuri 
1994, 1995). Facendosi strada lentamente tra le mura dei nuovi palazzi del 
potere, quindi, nel corso del XX secolo l’adjògàn ha infine raggiunto anche 
le chiese. L’intento dell’articolo è dimostrare come questa danza rituale sia 
stata in grado di espandere e rinegoziare i significati politici che sottende.

Come il dibattito antropologico ha ampiamente dimostrato, tanto in 
contesti africani (Mitchell 1956, Cohen 2021, Allovio 2015, Toldo 2023) 
quanto altrove (Hazzard-Gordon 1990, Erdman 1996, Natali 2018), l’a-
nalisi delle danze rituali può offrire importanti spunti di riflessione sulla 
relazione tra rituale e potere politico in differenti contesti storici e sociali 
(Hanna, 1965, Bell 1990, 1992; Reed 1998, Giurchescu 2001); sulle moda-
lità attraverso cui le pratiche performative si modificano nel tempo a fronte 
dei cambiamenti che interessano la società (Goffman 1967, Barnes 1990, 
Pier 2011, Firenzi 2012) e sulla capacità dei rituali di circolare al di là dei 
loro contesti di produzione, mediando differenze e negoziando confini (De 
Witte 2010, Hüwelmeier, Krause, 2010, Verderame 2014. Meyer. 2018). 
Come ha sostenuto Sandra Barnes (1990, pp. 262-263):

Nell’esplorare gli aspetti politici del rituale emergono due punti fonda-
mentali. In primo luogo, il rito è importante per il processo di espansione 

3 Oltre che per il modo in cui fissano il tessuto che indossano – annodandolo in vita 
anziché sul petto –, l’abbigliamento delle ahossi si distingue da quello delle vodunsi per il fatto 
che le prime sono le uniche a portare una “sottoveste” nera, attributo di regalità. 

4 Come mi è stato chiaro da molteplici conversazioni, il termine francese “roi” è 
impropriamente impiegato per tradurre una vasta gamma di cariche e referenti locali, gene-
rando così una confusione che non esiste in lingua goun. Ne è una prova il fatto che anche 
le ahossi di un ministro sono definite “femmes du roi”, cioè “spose del re”, senza che questo 
generi ambiguità tra la figura del ministro e quella del sovrano. E proprio presso la corte di 
un ministro ho assistito per la prima volta a un’esecuzione di adjògàn.
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dell’autorevolezza di un ruolo, in modo che il potere esercitato in un’arena 
possa essere esteso a un’altra. In secondo luogo, il rituale può essere usato 
per legittimare l’autorità, in particolare quella di persone estranee. [...] La le-
gittimazione delle azioni di una persona potente è sancita unicamente dalla 
documentazione storica sotto forma di canzoni cantate durante i rituali civi-
ci e le cerimonie. [...] Quindi la legittimazione delle azioni di un individuo 
potente non deve necessariamente avvenire attraverso una carica formale, 
ma attraverso uno status ancestrale, attraverso il processo rituale stesso.

Alla luce di tali riflessioni e sulla base di materiali raccolti durante una per-
manenza sul campo a Porto-Novo tra agosto e settembre 2023, il presente 
articolo intende mostrare alcuni risultati preliminari di una ricerca finalizza-
ta alla stesura del mio elaborato di tesi magistrale5. È stato grazie ai contatti 
con il centro culturale Ouadada che sono venuta a conoscenza dell’esistenza 
dell’adjògàn. Grazie al loro aiuto ho potuto presenziare alla cerimonia di 
intronizzazione di una delle cariche più importanti dell’entourage del re: il 
Mitô Gogan6, una sorta di “primo ministro”. La cerimonia si è tenuta presso 
il palazzo della famiglia del mitô, cioè la corte della collettività7 Tê-Nago, 
dove ho avuto la possibilità di osservare l’esecuzione del ritmo. 

A partire da questa esperienza, ho circoscritto il mio caso di studio, cer-
cando di confrontarmi con quanti più interlocutori rappresentassero voci 
diverse in merito alla natura di tale danza. Ho dunque parlato con le sue 
esecutrici, con le principesse della stessa famiglia Gogan e di altre famiglie, 
con le responsabili del culto, oltre che con gli uomini della famiglia. Dopo 
aver constatato la presenza dell’adjògàn in chiesa, sono passata al versante 
cristiano dell’esperienza, parlando con preti, membri e musicisti del coro 
delle parrocchie, oltre che esponenti del comitato organizzativo della Festa 
dell’Epifania, durante la quale l’adjògàn riveste un ruolo centrale. 

5 I rapporti di ricerca sono proseguiti con continuità anche dopo la conclusione del 
mio soggiorno sul campo, sviluppandosi attraverso modalità telematiche e dialoghi regolari 
con ahossi, preti, principesse e altre figure chiave. Desidero esprimere un sentito ringrazia-
mento a Koffi Adossou, il cui prezioso supporto si è rivelato in molti casi fondamentale nel 
facilitare le comunicazioni e nell’affrontare le situazioni più complesse, permettendomi di 
accedere alle informazioni necessarie. Le comunicazioni sono state mantenute con una certa 
regolarità fino al mio ritorno sul campo tra ottobre e dicembre 2024.

6 In lingua goun, il termine mitô è traducibile con “ministro”, “capo supremo” di 
una dinastia reale; mentre il suffisso -gan denota la funzione di “controllore”, “preposto a”, ed 
è spesso affiancato al suo ambito di competenza. Ad esempio, il Mitô Yovogan è il ministro 
(mitô ) preposto (-gan) alle relazioni con gli stranieri, generalmente indicati con il termine 
yovo (“bianchi”): in altre parole, il ministro degli affari esteri. All’interno del consiglio dei 
ministri del re, il Mitô Gogan copre la carica equivalente a quella di primo ministro del re.

7 Con “collettività familiare” in Benin si intende l’insieme di lignaggi che si ricono-
scono in un antenato comune, rispetto al quale le singole famiglie si organizzano in nuclei 
più grandi, definibili appunto “collettività”.
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Accanto al lavoro di ricerca bibliografica, pertanto, mi sono avvalsa degli 
strumenti dell’antropologia, prevalentemente conversazioni informali e os-
servazione partecipante. Data la specificità del contesto e al fine di tutelare 
l’anonimato dei miei interlocutori, oltre a non fare uso di registrazioni, ho 
impiegato esclusivamente pseudonimi e ho evitato di fornire qualsiasi tipo 
di informazione personale che potesse consentire un loro riconoscimento, 
garantendone in questo modo la privacy. Tutte le conversazioni riportate 
sono state tradotte in italiano da chi scrive.

Il tentativo di intercettare voci e posizioni così differenti mi ha aiutata a 
indagare il ruolo politico che la danza assume all’interno e al di fuori delle 
corti, nonché la sua capacità di trascendere le distinzioni relative alla natura 
del potere celebrato. Lungi dall’essere statico, infatti, il rito in questione rap-
presenta un caso esemplificativo sia della natura dinamica delle performance 
pubbliche (Comaroff, Comaroff 1993, Brown 2003), sia della capacità del-
la Chiesa cattolica di appropriarsi di matrici cultuali locali (Sanneh 1983, 
Meyer 1999, Atiemo 2017). Tuttavia, anche in questo caso vale ciò che Joel 
Noret (2011), da un punto di vista complementare, ha sostenuto riguardo 
alle pratiche vodun. La complessità dell’incontro tra ritualità locali e mis-
sionari, infatti, non è esauribile con le sole categorie di appropriazione e re-
interpretazione. Occorre considerare che proprio l’accumulazione di potere 
spirituale derivante dall’assimilazione di culti dai propri vicini costituisce 
uno dei tratti distintivi della storia locale che, fin dalle origini e nel corso dei 
secoli, hanno garantito la sopravvivenza dei regni. 

Il caso dell’adjògàn rispecchia a pieno questa plasmabilità del potere. Sulla 
base del dialogo tra il materiale raccolto e la – scarsa – letteratura sul tema, 
nella prima parte di questo articolo illustro come i cambiamenti che la dan-
za ha subito nel corso del tempo – contraddicendo la sua fama di “danza 
immutabile” – concorrano a definirne la rilevanza politica. Accanto alle va-
riazioni formali occorse nel tempo, infatti, il movimento espansivo della 
danza al di fuori della corte reale costituisce un secondo aspetto del suo 
cambiamento. Nella seconda parte dell’articolo presento un’analisi situa-
zionale dell’esecuzione di adjògàn cui ho assistito presso la corte di uno dei 
ministri del re. Attraverso la descrizione della cerimonia – in particolare, 
della danza e degli strumenti musicali impiegati – intendo fotografare una 
delle sue occorrenze rituali più comuni. La terza parte dell’articolo, infine, si 
sofferma su un’ulteriore tappa di questa espansione: la presenza dell’adjògàn 
in chiesa, in particolare durante la Festa dell’Epifania, e i dibattiti circa la 
natura rituale della sua esecuzione.
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Metamorfosi di un rito immutabile

L’importanza politica e identitaria dell’adjògàn è ben rappresentata dal suo 
ruolo centrale nei racconti di fondazione del regno, per come mi sono stati 
restituiti dagli esponenti di famiglie reali, miei interlocutori. In tutte le loro 
ricostruzioni, il nucleo narrativo vede tre fratelli, principi di Allada, prota-
gonisti del conflitto che portò alla nascita dei regni Hogbonu8 e Agbomè. 
Secondo tale versione, a seguito della migrazione da Adja Tado (nell’attuale 
Togo), i tre figli del re di Allada, Kokpon, si spartirono il potere riorga-
nizzandolo in tre regni: accanto al regno di Allada, nacquero così il regno 
del Danhomè, fondato da Houégbadja, e Porto-Novo, fondato da Tê-
Agbanlin (Norris 1789, Akindélé, Aguessy 1953, Akinjogbin 1967, Dalzel 
1973, Person 1975, Pineau-Jamous 1986, Law 1987, 1988; Cafuri 1995, 
Giordano 1996, Banégas 2004, Tall 2016, Repishti 2023). Mistourah, di-
scendente da una famiglia reale di una corte vicina, mi ha spiegato:

Dopo la fuga da Allada per la fondazione di nuovi regni, ciascuno dei tre 
figli di Kokpon prese per sé un “oggetto di famiglia”. E così il fondatore di 
Agbomè ottenne il trono del padre, il seggio che tutt’oggi è conservato nel 
palazzo reale di Abomey; il fratello rimasto ad Allada ha tenuto per sé il 
modello di calzatura reale che veniva usato a corte; Tê-Agbanlin, il fondatore 
di Porto-Novo, portò con sé lo scettro di comando dorato del re, di fatto 
“rubandolo”. Oggi è ancora conservato nel museo del palazzo reale, dove 
però non è in esposizione9.

Sarebbe proprio a partire dalla modalità di acquisizione di tale scettro – 
trafugato dalla corte di Allada e assunto come antesignano dell’aloulou, il 
bastone dorato impiegato nell’esecuzione della danza – che troverebbe spie-
gazione l’attributo brigandfer riservato all’adjògàn.

In occasione dell’intronizzazione di Dê-Gbègnon, il primo dei nipoti di 
Tê-Agbanlin a salire al trono, le regine crearono questo ritmo. Il principa-

8 Denominazione goun per il regno di Porto-Novo. Il nome farebbe riferimento a 
un appezzamento di terreno concesso da un capo di un villaggio yoruba al mitologico fon-
datore del regno, Tê-Agbanlin, che vi avrebbe edificato la sua residenza. Hogbonu significa 
“la grande casa” o “davanti alla grande casa”, dall’uso estensivo con cui tale denominazione 
fu impiegata per designare anche il territorio circostante, una volta che Tê-Agbanlin si impa-
dronì del potere. La città-regno ha diversi nomi, tutti riferiti a diverse tappe della sua storica 
o leggendaria fondazione. Chiamata dapprima Ajacè dagli Yoruba (“Aja-cè” significa “mio 
Aja”), assunse successivamente la denominazione Hogbonu da parte degli Alladanu (prove-
nienti da Allada). I primi viaggiatori europei vi si riferivano come Ardres o Ardrah; fu infine 
battezzata Porto-Novo dai Portoghesi.

9 Conversazione con Mistourah, Porto-Novo, 4 agosto 2023. 
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le scopo era l’animazione e l’intrattenimento del re, in modo da favorirne 
l’ambientamento a palazzo10.

Il principale e più noto contesto d’uso del ritmo è la corte del sovrano. 
Parte dell’autorevolezza che l’adjògàn si vede riconosciuta nel legittimare il 
potere del destinatario cui è rivolto deriva dalla sua veste “tradizionale” – 
per altro riconducibile alla sua natura rituale. In quanto attributo di potere 
della corte reale di Porto-Novo, infatti, è opinione comune che la danza 
non sia mai cambiata, dalle origini a oggi. Auguste, di professione maestro 
di danza, nonché esponente dell’alto notabilato locale, mi ha spiegato che i 
passi sono identici per tutti, per ciascuna famiglia e per ogni generazione11. 
Anche Monique, principessa nominata per volere dell’oracolo nigeriano Fâ 
come responsabile delle ahossi della sua famiglia, concorda su questo punto. 
Il suo compito, oltre ad assicurarsi che tutto proceda come previsto, con-
siste nel rendicontare il proprio operato e quello delle ahossi ai consiglieri 
del capo della collettività familiare. Durante una conversazione con lei, in 
risposta alle mie domande sull’evoluzione coreutica del ritmo nel tempo, la 
principessa è stata categorica:

La danza, la musica, i movimenti sono gli stessi da oltre trecento anni. È im-
portante che tutti i movimenti vengano eseguiti con la massima precisione: 
da questo dipende il benessere dell’intera società. Se le ahossi non eseguono 
correttamente i passi, mettono a repentaglio la salute dei cittadini e rischia-
no di far morire i loro figli, i futuri principi di Porto-Novo12.

La buona riuscita dell’esecuzione è dunque una questione delicata che non 
riguarda soltanto la famiglia reale, ma – come già accennato – ha conse-
guenze sull’andamento degli affari, della vita e della salute dell’intera comu-
nità. Per questo motivo le “spose del re” sono riconosciute e rispettate da 
tutti in città e al loro cospetto in molti si inchinano e tolgono il copricapo. 
Per lo stesso motivo, l’esecuzione richiede lunghissimi preparativi.

Durante le cerimonie e per tutto il periodo della loro preparazione, le ahossi 
non lavorano, devono sospendere tutte le altre attività e concentrarsi solo 
sulla danza. Lasciano tutto per la sua buona riuscita. In questo caso hanno 
iniziato a prepararsi tre mesi fa13.

10 Conversazione con Mistourah, Porto-Novo, 4 agosto 2023. Il giudizio su questa 
versione dell’origine dell’adjògàn, tuttavia, non è unanime. Vantando la sua origine da una 
famiglia di fabbri e il suo passato di compositore, ad esempio, padre Jacques, uno dei miei 
interlocutori, lo definisce “un ritmo indigeno originario del repertorio musicale vodun, più 
nello specifico per venerare Gou, la divinità vodun del ferro”. È necessario precisare che l’ipo-
tesi di un’origine vodun dell’adjògàn è qui riportata per completezza, ma trova difficilmente 
riscontro nella letteratura sul tema.

11 Conversazione con Auguste, Porto-Novo, 15 agosto 2023.
12 Conversazione con Monique, Porto-Novo, 21 agosto 2023.
13 Conversazione con Monique, Porto-Novo, 21 agosto 2023.
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Eppure, nonostante la sua fama di danza immutabile, non è infrequente 
imbattersi in contronarrazioni inerenti al carattere mutevole dell’adjògàn. 
Alcuni ulteriori attributi in cui si declina la sua rilevanza politica, del resto, 
sono proprio riconducibili ai mutamenti a cui essa è stata soggetta nel corso 
dei secoli.

Una prima declinazione del modo in cui la danza è cambiata nel tempo 
ha a che vedere con una matrice formale, riconducibile all’influsso esercitato 
dalle nuove tendenze che interessano la società. L’abbigliamento delle ahossi 
che ho visto danzare ad agosto 2023, infatti, poco o nulla aveva a che vedere 
con quello delle ahossi intente nella stessa danza riprese da Gilbert Rouget 
e Jean Rouch in un filmato risalente agli anni Sessanta (Rouget 1996). Le 
ahossi nel filmato non sono vestite tutte allo stesso modo, i loro abiti sono 
realizzati con quattro stoffe differenti e portano i capelli corti, quasi rasati. 
Sempre Mistourah mi ha spiegato che un tempo le spose del re avevano 
l’obbligo di non acconciarsi i capelli, ma di tenerli al naturale; oggi inve-
ce anche la scelta dell’acconciatura rientra nella preparazione estetica delle 
ahossi, curata fin nei dettagli. Durante la cerimonia di intronizzazione del 
Mitô Gogan a cui ho assistito, tutte le danzatrici portavano i capelli raccol-
ti in lunghissime treccine verdi, abbinate all’abito scelto per la cerimonia. 
Sono cambiati anche i gioielli: dalle collane d’oro, si è passati alle perle, fino 
ad arrivare alla bigiotteria di oggi. 

Una manifestazione pubblica di carattere politico, come è per sua natura 
l’adjògàn, non può che essere ricettiva nei confronti delle diverse modalità 
e linguaggi – tra cui il vestiario – con cui può efficacemente dialogare con 
gli individui della propria società. Per godere di credibilità di fronte a un 
pubblico cui si auspicano ricchezza, salute e prosperità, è necessario pre-
sentarsi secondo gli standard che il benessere di cui ci si fa garanti impone. 
D’altro canto, se si prendono in considerazione la minuziosa descrizione 
che Rouget fa di un’esecuzione del 1948 (Rouget 1971) e quel filmato degli 
anni Sessanta (Rouget 1996), i mutamenti da un punto di vista coreutico e 
musicale risultano sostanzialmente trascurabili.

Sul carattere mutevole dell’esecuzione – nonostante l’alto grado di codifi-
cazione – si è espressa anche Sarah Politz, definendo l’adjògàn un vero e pro-
prio genere, musicalmente ben connotato, ma altresì mutevole in relazione 
ai diversi contesti in cui può essere eseguito (Politz, 2018). Riferendosi al 
contesto d’esecuzione, Rouget annovera l’adjògàn tra i canti “di corte”, di-
stinguendoli da quelli “di palazzo”, che sono di appannaggio esclusivamente 
reale. Questi ultimi costituiscono un’esigua minoranza, data la tendenza di 
molti capi famiglia ad arrogarsi il diritto di assistere alla versione personale 
del ritmo presso la propria piccola “corte domestica”. 

L’adjògàn è una danza rituale che ha a che vedere con la celebrazione 
del potere, nei confronti del quale esercita una funzione legittimante. Nel 
tempo si è assistito al suo progressivo spostamento dal “palazzo del potere” 
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(reale) ai “nuovi palazzi del potere” (di ministri e capi famiglia), per poi 
approdare ai “palazzi dei nuovi poteri” (le chiese) – a mio avviso, il più alto 
grado di cambiamento.

Dalla Corte reale alle corti dei notabili

Oltre a espletarsi nella sua natura di performance rituale (Brown 2003, 
Schechner 1988, 1997; Turner 1982, 1986) in grado di attivare la memoria 
sociale del gruppo che la esegue (Dechlich 2013, Connerton 2018), la di-
mensione politica dell’adjògàn risiede nelle prerogative attribuitele, non solo 
nei confronti della corte, ma dell’intera città. Dalla corretta esecuzione della 
danza, infatti, dipendono il benessere, la ricchezza e la prosperità tanto della 
dinastia reale, quanto di tutti gli abitanti di Porto-Novo.

Il 12 agosto 2023 uno dei miei interlocutori mi ha ceduto il suo invito alla 
cerimonia di intronizzazione del Mitô Gogan, primo ministro del re. Le “spose 
del re”, danzando e cantando, hanno scortato il mitô all’interno del palazzo di 
famiglia prospiciente al palco sul quale avrebbe avuto luogo di lì a poco l’intro-
nizzazione. In attesa dell’arrivo di Sua Maestà Dê Kpôdagba Alômawélé Lokpon 
VIII14, sei ahossi Gogan hanno danzato l’adjògàn circondate da circa una ventina 
di suonatrici. Dopo l’arrivo del sovrano, anche quattro ahossi di Sua Maestà si 
sono esibite nella stessa danza, accompagnate da una decina di strumenti. Solo in 
seguito all’intronizzazione del ministro, le ahossi di entrambe le dinastie (del re e 
del mitô) si sono esibite insieme, per un’ultima volta, nel ritmo adjògàn. 

Durante ciascuna delle tre esibizioni della giornata, la sequenza dei movi-
menti della danza si è susseguita identica per entrambi i gruppi di danzatri-
ci. Disposte l’una accanto all’altra e rivolte verso il palco su cui il ministro 
e il re si trovavano seduti, l’aprifila delle ahossi Gogan ha iniziato a intonare 
il panegirico della propria dinastia, a cui le altre rispondevano a una voce. 
Al termine di ogni battuta della prima, le altre donne rispondevano in coro 
roteando a ritmo cadenzato i bastoni puntati a terra, che grazie a piccoli 
anelli metallici contribuivano ad arricchire la variazione ritmica del canto.

A seguito della declamazione del panegirico della dinastia Gogan, durante 
la quale hanno elencato tutti i nomi dei predecessori del nuovo mitô, le 
ahossi hanno intonato i canti celebrativi della storia della famiglia e le ge-
sta dei predecessori. Schema analogo hanno ripetuto anche le ahossi reali. 
Nell’ultima esecuzione, quella in cui i due gruppi di ahossi hanno danzato 

14 Al momento la corte reale di Porto-Novo vive una situazione di irregolarità. 
Essendo interessata da un’eccezionale scissione interna, i sovrani in carica sono attualmente 
due. Dato che il consiglio dei ministri sembrerebbe non riconoscere l’autorità politica di 
Toffa IX, solo Kpôdagba VIII ha presenziato alla cerimonia. Riporto di seguito ciò che mi è 
stato riferito da alcuni partecipanti: per evitare imbarazzi, “Toffa IX ha cordialmente declina-
to l’invito”.
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insieme, il totale di danzatrici che brandivano un aloulou era di dieci. Gli 
strumenti di entrambe le parti suonavano all’unisono, allo stesso ritmo, no-
nostante l’alternarsi dei canti di ciascuna dinastia. Rispetto alla sequenza dei 
movimenti dell’adjògàn, si può dire dunque che essa è ben codificata, così 
come lo sono l’abbigliamento e gli strumenti che ne scandiscono il ritmo.

Gli aloulou, infatti, sono impiegati esclusivamente in questo ritmo e la loro 
natura di strumenti sacri conferisce carattere di sacralità all’intera danza. Sono 
lunghi bastoni di circa un metro, dorati, con un’impugnatura dalla forma che 
potrebbe ricordare un “π” che consente di brandirli tenendo anulare e medio 
della mano sinistra infilati nella fessura centrale. Sull’estremità superiore invece 
è raffigurato un simbolo – solitamente, ma non esclusivamente, un animale – 
scelto per rappresentare una determinata caratteristica della dinastia o una qualità 
di uno dei suoi membri. La natura sacra dello strumento impone alle ahossi di 
compiere prima di ogni esecuzione specifici rituali di purificazione e rivolgere 
preghiere e offerte agli antenati e alle loro predecessore. Il tutto avviene a porte 
chiuse, in una stanza privata e loro riservata, in un luogo designato della corte.

Nonostante rivesta il ruolo di principe della danza, l’aloulou non è l’uni-
co strumento a esservi impiegato. Accanto alle ahossi che danzano, alcune 
suonano almeno altri due tipi strumenti importanti. Il primo è il livi, il 
tamburo suonato da un’anziana “regina madre”, ormai in menopausa, che 
vi siede sopra; il secondo è un comune gan, uno strumento metallico dalla 
forma campanulare, che a seconda delle modalità con cui viene percosso 
assume nomi diversi. Uno stesso strumento, infatti, può assumere il nome 
del ritmo per la cui realizzazione è impiegato. Così il gan che sancisce l’inizio 
dell’esecuzione con un ritmo più accelerato e incalzante si chiama oké; il gan 
che si suona alternando un colpo sul corpo dello strumento e un piccolo 
rimbalzo dello stesso sulla coscia sinistra della suonatrice si chiama invece 
tame. In ogni esecuzione devono essere obbligatoriamente presenti almeno 
un oké, un tame e quattro gan generici. 

Se non esiste un massimo di strumenti impiegabili, il numero delle ahossi 
che danzano, invece, non può superare le dodici persone o essere inferiore 
a quattro, ma sempre pari, in modo da consentire la realizzazione di alcune 
figure a coppie previste dalla coreografia. Durante la prima parte dell’esecu-
zione, le donne hanno danzato restando in fila una accanto all’altra; durante 
la seconda, invece, si sono mosse a coppie nello spazio circostante, inverten-
dosi le posizioni e riunendosi in cerchio.

È a questo punto che chiunque desiderasse fare un’offerta si è avvicinato appli-
cando banconote sulla fronte delle danzatrici. L’adjògàn non è una danza rituale 
esperita passivamente dal pubblico: quest’ultimo è coinvolto e partecipa, felice di 
contribuire alla propiziatoria – se correttamente eseguita – realizzazione del rit-
mo. Lo stesso sovrano e il Mitô Gogan sono scesi dal palco durante la cerimonia 
di intronizzazione per applicare un’offerta sulla fronte delle loro “regine”. Oltre 
che per suggestioni varie legate al simbolismo della mente e della testa, la fronte è 
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il luogo prescelto per non interrompere i movimenti della danza. Mentre le dan-
zatrici hanno le mani impegnate a brandire gli aloulou, un’altra donna è incaricata 
di raccogliere tutto il denaro ricavato dalle offerte.

Dalle Corte alla Chiesa

Accanto a quella descritta in apertura, alla parete di quella stessa biblioteca è 
appesa un’altra fotografia a colori, ritraente un gruppo di donne che danzano 
l’adjògàn (vedi figura 2). La manifestazione, di evidente carattere pubblico e 
cerimoniale, non pare molto dissimile da quella a cui ho assistito alla corte del 
mitô. Un dettaglio richiama l’attenzione: in cima a tutti i bastoni dorati c’è la 
croce latina. In questo caso la didascalia recita: «Les chantres Ajogan à l’Eglise 
Catholique. Porto-Novo, 2017». Un esempio a mio avviso emblematico per 
introdurre un’importante riflessione sul valore identitario oltre che politico del 
ritmo e su un’ulteriore tappa del cambiamento di questa danza “immutabile”.

Figura 2 Museo della Cattedrale di Porto-Novo

Quando ho chiesto a Mistourah se e come fosse cambiata la danza nel corso 
dei secoli, la principessa ha sorriso per un po’ in silenzio, fissandomi.

È qualcosa di cui non si parla. Nel tempo l’adjògàn è entrata anche in chiesa, so-
prattutto durante la festa dell’Epifania, che si festeggia la prima domenica dell’an-
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no. Viene eseguita dal coro della chiesa, tra cui ci sono delle principesse, ma non 
solo. Sono le principesse ad averlo trasmesso ai membri del coro15.

La melodia e i ritmi dell’adjògàn appaiono oggi nel contesto ecclesiastico 
in diverse occasioni, con le dovute modifiche rispetto a quelli eseguiti a 
corte. Le comunità cattoliche, a seconda delle ricorrenze, fanno riferimento 
a diversi gruppi corali e ogni parrocchia ha un coro chiamato “adjògàn”. Si 
tratta di un collettivo a maggioranza goun, incaricato di eseguire tutti i ritmi 
locali di Porto-Novo cantando in lingua goun-gbé. Se l’esecuzione del ritmo 
è ormai parte integrante delle funzioni, il suo accompagnamento danzato 
con i bastoni dorati è riservato invece a poche occasioni speciali, rivolte non 
solo al pubblico della messa, ma all’intera città. È il caso della rappresenta-
zione teatrale dell’Epifania o della processione cittadina in occasione della 
festa di Cristo Re16. 

C’è un gruppo che si chiama adjògàn che è costituito da donne che pa-
droneggiano questo ritmo. Spesso si esibiscono in occasione dei principali 
eventi della chiesa, come l’Epifania, l’anniversario della parrocchia o quando 
un nuovo prete viene ordinato17.

Félicien è uno studente di vent’anni, membro del coro di una chiesa e 
spesso convocato da varie parrocchie per suonare il tamburo. Secondo lui, 
l’occasione più sentita e importante per l’esecuzione di adjògàn è senz’altro 
l’Epifania.

La Festa dell’Epifania ha rilevanza nazionale e rappresenta un esempio 
ben riuscito di “creolizzazione africana del cattolicesimo” (Dianteill 2015). 
La prima celebrazione risale al 1923 ed è attribuita a Francis Aupiais, capo 
della scuola missionaria di Porto-Novo (1904-26) nonché padre superiore 
della missione locale della Société des Missions Africaines. Con l’intento di 
avvicinare i locali alla Chiesa facendo sì che fosse il messaggio evangelizzato-
re ad andare loro incontro, Aupiais cercò il sostegno dello Zounon Medjie. 

Zounon sarebbe stato, prima della colonizzazione, il titolo di un dignitario 
rappresentante un antenato del re di Porto-Novo di nome Avadjo (Dianteill 
2015). Si narra che fosse un cacciatore yoruba che aiutò Aholouho, primo 
re di Adja Tado, contro i tentativi di invasione dei vicini. Oltre a dargli in 
mano sua figlia, il re gli concesse il titolo di “re straniero” – Avadjo appun-
to – e quello di “capo dei vodun della foresta sacra” (“roi de le brousse”). 
Accolto a Porto-Novo, gli fu riconosciuto il titolo di “re della notte” perché 
non sarebbe stato possibile ammettere un altro sovrano laddove ne era già 

15 Conversazione con Mistourah, Porto-Novo, 15 agosto 2023.
16 La Solennità di Cristo Re è una celebrazione che cade l’ultima domenica dell’anno 

liturgico.
17 Conversazione con Félicien, Porto-Novo, 1 settembre 2023.
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presente uno. Come il giorno e la notte, il re e lo Zounon non possono 
incontrarsi per via dell’impasse che causerebbero il reciproco obbligo di in-
chinarsi al cospetto dell’altro e l’impossibilità di farlo in virtù della propria 
carica. 

Dopo la morte di Toffa I nel 1908, i francesi avevano formalmente abolito 
la regalità e il potere dello Zounon risultava indebolito. La sua attiva par-
tecipazione alla scrittura della prima rappresentazione teatrale dell’Epifania 
nel 2003 avrebbe dato adito a una rifondazione simbolica del proprio potere 
“tradizionale” con una nuova legittimazione cattolica.

La Festa dell’Epifania cade la prima domenica dell’anno e si articola in tre 
momenti: la celebrazione della messa – in francese e in goun – all’interno 
della chiesa; una rappresentazione teatrale che inscena la natività e la visita 
dei Magi, sul sagrato della chiesa; una parata “carnevalesca” per le strade 
della città. Il momento più interessante della giornata, ai fini del presente 
articolo, è la rappresentazione teatrale, che presenta molti elementi di co-
loritura locale che rimarcano l’appropriazione di tratti identitari autoctoni 
da parte della Chiesa. Si considerino, a tal proposito, la scelta di sostituire 
l’acqua fresca alla mirra, non conosciuta in Africa; o la presentazione del 
magio Gasparre come sovrano proveniente non più da Oriente, bensì da 
Occidente, dove regna sui Goun. Tra questi elementi spicca il fatto che la 
danza eseguita dalle donne di Rama per omaggiare la venuta del nuovo re 
sia proprio l’adjògàn. (Dianteill 2015).

Un gruppo di donne che danzano e cantano all’unisono, come alla corte del 
re di Porto-Novo dove le avevo già viste, interviene alla fine della rappresen-
tazione: sono le donne di Rama (Mt 2,18) che piangono i Santi Innocenti.

Dianteill suggerisce un’interpretazione allegorica degli episodi rappresentati 
nella pièce, con parallelismi e rimandi alle vicende storiche e politiche del 
regno. Ad esempio, mostra come la generosità di Gasparre, re dei Goun, si 
rifletta positivamente sulla figura storica di Toffa I, re di Porto-Novo che 
sostenne la Francia nel conflitto contro il Danhomè. Nelle parole dei pastori 
che recriminano contro gli occupanti romani riecheggerebbero, invece, i 
discorsi anticolonialisti diffusi durante il periodo socialista (1972-1990). 
Nell’ottica in cui diversi elementi della Bibbia sono sostituiti con referenti 
più vicini al pubblico per facilitarne l’identificazione, anche la scelta del 
dispositivo rituale attraverso cui omaggiare il neonato re è consapevole: non 
è un caso che le donne di Rama “danzino e cantino all’unisono come alla 
corte del re di Porto-Novo”. 

Il dibattito che si apre a questo proposito riguarda la natura dell’adjògàn 
danzato in chiesa, se possa considerarsi un rito anche in contesti diversi dalla 
Corte del re. I pareri sono contrastanti perché ci si muove in un campo in-
tricato, al confine tra cattolicesimo, vodun e altre esperienze religiose, oltre 
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all’ateismo. Il caso dell’adjògàn eseguito durante la rappresentazione teatrale 
dell’Epifania è particolare: ciò che rende interessante questo esempio è il 
fatto che lo si possa analizzare tenendo in considerazione il doppio livello, 
di realtà e di rappresentazione, che lo caratterizza. 

Non è questa la sede per dilungarsi sul rapporto tra rito e teatro, specie 
nella sua veste occidentale, che rientra nel più ampio spettro definito da 
Richard Schechner e Victor Turner “teoria della performance” (Schechner 
1997, Turner 1982, 1986). Il legame tra patrimonio e memoria (Ciarcia 
2016) può emergere anche da indagini sul rapporto tra messa in scena e rito. 
Spesso sono proprio gli specialisti rituali a trasformare il loro sapere in “arte” 
e a garantirne l’efficacia. Questo rende la danza eseguita “a tutti gli effetti un 
rituale attraverso cui venerare la figura di Cristo” (Félicien). Ma il discorso 
sulla natura rituale della danza in chiesa non si limita alla sola Epifania, vale 
anche per le funzioni comuni. 

Se l’esperienza spettatoriale è influenzata – oltre che dal genere della per-
formance (Pilotz 2018) – anche dal posizionamento del fruitore, non sor-
prende che le reazioni degli esponenti di una famiglia reale e dei fedeli di 
una parrocchia di fronte alla stessa esecuzione di adjògàn in chiesa siano 
diverse. 

Ho avuto modo di assistere all’esecuzione dell’adjògàn in qualche occasione. 
Credo che l’appropriazione di questo rito da parte della Chiesa possa creare 
dei problemi. Si tratta di una danza tradizionale, quindi di tutta la comuni-
tà, ma non tutta la comunità è cattolica18.

Nell’opinione di Félicien, il risentimento della componente non cattolica 
della comunità è comprensibile alla luce dell’esecuzione di un culto “tradi-
zionale” – e quindi efficace – in un contesto cattolico. Ma quando ho chie-
sto alla principessa Monique cosa ne pensasse, mi sono subito resa conto che 
la mia domanda risultava, in questo caso, mal posta. Di fronte alla fotografia 
che le ho mostrato (vedi figura 2), la principessa ha corretto innanzitutto la 
mia scelta lessicale.

Quella non è adjògàn e quelle non sono ahossi, si tratta di un gruppo di 
animazione della chiesa. I bastoni non sono sacri, non hanno i simboli sacri, 
sono solo un’imitazione, vedi la croce? Non è la stessa cosa rispetto alla dan-
za svolta presso la corte reale. Non basta saper fare i passi, tutti li conoscono: 
tu stessa hai assistito19.

Per lei l’esecuzione non ha valore rituale. Rispetto al fatto che, in quan-
to esponente di una dinastia reale, potesse trovare qualcosa di offensivo 
nell’impiego del ritmo in contesto ecclesiastico, la principessa ha dichiarato:

18 Conversazione con Félicien, Porto-Novo, 1 settembre 2023.
19 Conversazione con Monique, Porto-Novo, 3 settembre 2023.
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Non è un problema, sono liberi di farlo, però non è adjògàn. L’Epifania 
è la nostra festa nazionale, è naturale che ciascuno scelga il suo ritmo più 
rappresentativo. Se vai al nord vedrai che nelle liturgie si usano degli altri 
ritmi, qui a Porto-Novo invece usano l’adjògàn perché è la vera danza della 
corte reale. Ovviamente i canti non sono gli stessi, ma si adattano i canti 
della chiesa al ritmo20.

In merito alla sacralità dell’esecuzione, neanche padre Jacques, referente di 
una delle principali parrocchie della città e membro del comitato organiz-
zativo dell’Epifania, ha avuto da ridire: “L’adjògàn in chiesa non è sacro. La 
danza è autentica ma il suo aspetto cultuale non può esistere in chiesa”. 

Eppure, se si amplia lo sguardo all’esecuzione di adjògàn al di fuori delle corti, 
la posizione di Monique e padre Jacques risulta minoritaria. Nel 2022, ad esem-
pio, è stato possibile assistere a un’esecuzione di adjògàn in un famoso teatro 
parigino, nell’ambito di un noto festival culturale21, ben lontano dalla corte di 
Porto-Novo. In vista dell’occasione, re Toffa IX in persona ha rilasciato un’inter-
vista a RFI Afrique, sottolineando l’importanza della presenza di questo “rito” 
nell’ambito del festival, senza questionare la sua essenza o legittimità. 

Abbiamo accettato di partecipare al Festival de l’Imaginaire di Parigi perché 
è necessariamente da seguire per far vedere al mondo la nostra musica, raris-
sima. È una musica dei rituali e condividere questo rituale della tradizione 
delle danze di Porto-Novo è importante, dobbiamo dire agli altri: anche noi 
abbiamo delle cose importanti da mostrarvi22. 

Entrano in gioco, dunque, interessi diversi. Ecco perché è a buon diritto che 
entrambe le parti possono sostenere la legittimità rituale della propria esecu-
zione. Nel contesto delle ahossi, è la sacralità degli aloulou a donare efficacia 
alla liturgia reale; in quello ecclesiastico invece è il valore politico che la dan-
za ha acquisito nel tempo a renderla “appropriata per celebrare la figura di 
Cristo”. Uno degli aspetti interessanti di questo processo di appropriazione 
– anche se lontano da un ideale emancipatorio progressista – risiede nel fat-
to che ad ampliare il perimetro della circolazione della danza agli ambienti 
della Chiesa siano state le donne. Tale osservazione richiama la riflessione di 

20 Conversazione con Monique, Porto-Novo, 3 settembre 2023.
21 Dall’8 al 15 ottobre 2022, presso il Théâtre de l’Alliance Française (Paris VIème) e 

nelle sedi partner, si è tenuta la 25ª edizione del Festival de l’Imaginaire in occasione del 40° 
anniversario della Maison des Cultures du Monde. Per l’occasione, tra gli eventi in program-
ma, è stata organizzata in data domenica 9 ottobre 2022 un’esibizione di adjògàn presso il 
Théâtre municipal Berthelot di Montreuil. L’esibizione è stata preceduta dalla proiezione del 
documentario realizzato da Gilbert Rouget e Jean Rouch.

22 L’intervista fa parte della puntata del 7 ottobre 2022 del podcast “Vous m’en di-
rez des nouvelles” di RFI Afrique, intitolata Sa Majesté Toffa IX, ballet rituel du royaume de 
Porto Novo e disponibile al seguente link: https://www.rfi.fr/fr/podcasts/vous-m-en-direz-des-
nouvelles/20221007-sa-majest%C3%A9-toffa-ix-ballet-rituel-du-royaume-de-porto-novo.
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Brivio (2023, p. 193) sul modo in cui le donne si muovono all’interno dei 
limiti imposti dalla propria società:

La concezione di agency di stampo liberale impedisce soprattutto di com-
prendere la vita di tutte quelle donne le cui aspirazioni, i cui desideri e pro-
getti sono modellati da tradizioni non liberali, in ambiti segnati da stringen-
ti vincoli di tipo mistico, sociale e di genere. […] Le donne non oppongono 
resistenza a tali limiti ma all’interno di questi esprimono la capacità di azio-
ne che «le relazioni di subordinazione storicamente specifiche consentono e 
creano» [Mahmood, 2001, 203].

Le danzatrici si sono ritagliate la possibilità di “danzare il potere” anche al 
di fuori delle corti dei sovrani o dei capifamiglia, creando spazi inediti in 
cui poter svolgere pubblicamente una funzione socialmente apprezzata e 
di monopolio esclusivamente femminile. La negazione del riconoscimento 
della sacralità della danza in questi spazi non è da leggersi come il prezzo 
che le donne hanno pagato per la loro insubordinazione. È, piuttosto, la 
conseguenza di un’azione generatrice che le donne hanno scelto di effet-
tuare all’interno di un contesto in cui sono consapevoli che vige un codice 
differente. 

Conclusioni

Dimostrandosi in costante espansione verso gli spazi dedicati alla celebra-
zione del potere – di qualsiasi natura esso sia –, la danza adjògàn si è mos-
sa, e continuerà a farlo, in un campo intricato di simbologie locali che tra-
valicano il “semplice” istituto delle chefferies. All’interno di questa arena, 
i significati legati ai concetti di “tradizione” e “modernità” – e le pratiche 
loro connesse – sono in costante ridefinizione (Hobsbawm, Ranger 1983, 
Geschiere 1993, Firenzi 2012). Come altrove in Africa (Van Rouveroy 
van Nieuwaal, Van Dijk, 1999, Valsecchi 2006, Lund 2007, Bellagamba, 
Klute 2008), anche in Benin le autorità cosiddette tradizionali – in questo 
caso le corti “reali” – si trovano oggi, come in passato, a rinegoziare il pro-
prio ruolo rispetto ad altre istituzioni politiche e religiose, in termini sia 
di competizione reciproca sia di potenziale collaborazione (Tall 2016). Un 
esempio significativo, a proposito, è il ritorno di prestigio e legittimazione 
che le dinastie reali ottengono dal fatto che per omaggiare Gesù sia oggi 
utilizzata proprio la loro danza; mentre la Chiesa beneficia dell’impiego di 
una danza “tradizionale” come elemento identitario per rafforzare il suo 
legame con i fedeli.

L’adjògàn emerge quindi come un aggregatore e negoziatore di significati 
in grado di convivere all’interno di un contesto sociopolitico non scevro di 
tensioni. Ed è con la stessa visione di insieme che devono essere osservate 
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le due fotografie appese una accanto all’altra sulla parete del museo della 
Cattedrale di Porto-Novo.
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Dario Nardini, 2022 Surfers Paradise. Un’Etnografia del Surf 
sulla Gold Coast Australiana Milano, Ledizioni

di andrea BuChetti*

Surfers Paradise di Dario Nardini è un testo piuttosto inaspettato nel pano-
rama antropologico italiano. Non solo per un originale apporto all’antro-
pologia dello sport che nel contesto nostrano non gode di una tradizione 
strutturata, ma anche per uno stile aperto e scorrevole incluso per i non 
“addetti ai lavori”. Il libro è il resoconto dettagliato di una ricerca etno-
grafica svolta tra il 2016 e il 2017 nella Gold Coast, regione dell’Australia 
orientale parte dello stato del Queensland; vera e propria mecca del surf 
internazionale dove però, a differenza di altri luoghi canonici (si pensi agli 
esempi europei come Francia e Portogallo), tale disciplina è entrata a pieno 
titolo nell’immaginario sociale, nella quotidianità degli abitanti e soprat-
tutto nei repertori identitari locali. Contestualizzare il surf tra le strategie 
patrimoniali della Gold Coast è una prospettiva non scontata negli studi 
di settore, dove questo è invece spesso inquadrato come un’attività contro-
culturale (Lawler 20101) o convivialmente anti-egemonica. Proprio il taglio 
inizialmente “pubblico” su cui si sofferma l’autore è la chiave per poi muo-
versi criticamente tra gli effetti micro che tale patrimonializzazione suscita 
nelle vite di una comunità di pratiche, nelle percezioni e performance sociali 
del corpo “australiano”, nella costruzione di una cultura del mare locale e 
nei rapporti di genere.

L’elemento più efficacemente connettivo tra analisi rigorosa e pubblico 
non specialistico è la messa a tema, squisitamente etnografica, della sogget-
tività e del corpo dell’autore. Il Nardini etnografo spicca frequentemente nei 
vari capitoli come soggetto che ha deciso di compromettersi, di mettersi a 
disposizione e in discussione per familiarizzare con un’attività fisica scono-
sciuta. Ciò restituisce uno sguardo di ricerca originale per l’antropologo/a 
ma soprattutto per gli studi sul surf, dove a parlare sono spesso scienziati so-
ciali che sanno già per esperienza di cosa si tratta. Uno sguardo che permette 
anche al potenziale lettore-surfista di relativizzare le proprie prospettive sen-
za avvertire la fredda distanza che lo separa da un profano della disciplina.

*  andrea.buchetti@uniroma1.it
1 Lawler, K., (2010), The American Surfer. Radical Culture and Capitalism, New 

York, Routledge.
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Il volume si compone di sette capitoli, si apre con una prefazione (a cura 
di Silvia Barberani) e un’introduzione in cui si dichiarano le domande della 
ricerca e il macro-ambito di riferimento teorico (l’antropologia dello sport) e 
si chiude con una postfazione di Fabio Mugnaini. Nell’introduzione Nardini 
inizia a delineare la “cornice” entro la quale i gesti fisici e le scelte di vita dei 
surfisti acquisiscono valore individuale e possono essere socializzati tra mates; 
una cornice fatta di fattori ambientali, di discorsi pubblici e immagini media-
li, ma anche e soprattutto di retoriche intragruppali, di drammatizzazione dei 
gesti atletici e di valorizzazione delle rappresentazioni dell’oceano nell’oscilla-
zione tra reciprocità (con il mare) e competizione (tra pari).

Nel primo capitolo l’autore si situa nella vasta letteratura sul surf soprat-
tutto di origine oceaniana, statunitense e francese. Anticipando alcuni dati 
etnografici, passa in rassegna (e prende le distanze da) certe letture classiche 
del surf come esperienza spirituale collettiva, dove invece sulla Gold Coast 
esso viene talvolta raccontato con toni estatici ma sempre su scala stretta-
mente individuale nel rapporto con l’alterità marittima. Ciò coincide con lo 
scarto tra un generico idealismo tradizionalmente associato – da media, pra-
ticanti e letteratura emica – al surf e le tendenze dei surfisti alla normazione 
e territorializzazione dello spazio, apparentemente condiviso, dell’oceano. È 
qui che il “vizio epistemologico fondamentale” (p. 50) di cui risentono parte 
dei Surf Studies viene controbilanciato dall’esperienza, e dalla frustrazione, 
del coinvolgimento etnografico nei panni del neofita; da qui emergono le 
condizioni per storicizzare e contestualizzare l’oggetto di studio prevenendo 
rischi di culturalizzazione.

Il secondo capitolo approfondisce il “mare” di definizioni, approcci e ste-
reotipi che concepiscono il surf come pratica che si opporrebbe alla nor-
matività degli sport “tradizionali” secondo la dicotomia sport-liberazione 
controllata, leisure-gioco conviviale. Smontando tale binarismo ed eviden-
ziando i confini sfumati tra queste categorie, Nardini riporta in primo piano 
i significati e le rappresentazioni con cui si dota di senso un dato complesso 
di attività fisiche che, talvolta, assumono l’etichetta di “sport”. Il carattere 
conflittuale del surf come campo di posizionamento e definizione sociale ri-
torna così al centro dell’analisi e richiama lo sforzo epistemologico verso un 
equilibrio tra sport come campo “buono per pensare” (p.69), la cultura che 
lo circonda e relativa autonomia delle sue strutture rispetto a quest’ultima. 

Il terzo capitolo approfondisce le questioni di metodo, offrendo aned-
doti e estratti del diario di campo che scandiscono il ritmo della seconda 
parte del volume. Questa viene introdotta con una storicizzazione dell’in-
gresso della spiaggia come spazio rappresentativo della cultura australiana 
dall’inizio del XX secolo: luogo di evasione ed edonismo ma anche scenario 
di conflitti etnopolitici. Da lì le varie tappe della costruzione patrimoniale 
della Gold Coast come regione in cui il mare, da una prospettiva costiera, è 
diventato un’infrastruttura del piacere volta al consumo turistico; un’“iper-
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realtà” locale fatta di assemblaggi globali in cui il surf occupa un posto di 
rilievo. È però dal quinto capitolo in poi che entrano in scena i protagonisti: 
i surfisti e i loro processi di “indigenizzazione” di una pratica fisica d’elezio-
ne che chiama in causa il mare e i corpi. L’autore ricostruisce quell’“occhio 
del surfista” che elabora forme proprie di lettura del mare non attraverso 
modelli meteorologici astratti, ma tramite sensi e sinestesie che modellano 
il complesso di rappresentazioni che i surfisti elaborano di tale spazio “altro” 
con cui instaurare relazioni di reciprocità; un luogo non-antropico per ec-
cellenza nella dicotomia mare-terra che ripropone le reificazioni classiche tra 
natura e cultura, oceano e civiltà.

Nel sesto capitolo gli atleti in pelle e ossa e il discorso sull’australianità 
si incontrano. Ispirato da un evento di proverbiale coraggio che coinvolse 
un surfista professionista australiano, l’autore offre delle basi concrete per 
analizzare quell’“intimità culturale” (Herzfeld 2003)2 che si modella anche 
attraverso i corpi e le gesta del surfista elevato a eroe nazionale neoromanti-
co. Un eroismo che richiama specifiche costruzioni sociali del coraggio e del 
rischio legate al rapporto con il mare e talvolta tradotte in valori identitari su 
cui si imperniano le relazioni di genere ed etniche che il surf catalizza nella 
Gold Coast.

In conclusione, ritengo che il libro abbia il merito non solo di arricchire il 
campo dell’antropologia dello sport italiano, ma di farlo attraverso una ricca 
etnografia che, forse per prima, porta al centro del dibattito una delle cosid-
dette board cultures. Il merito tuttavia non è solo “tematico”. Nardini apre in-
teressanti spunti sul ruolo del ricercatore sociale in contesti in cui lo “sporcarsi 
le mani” con le pratiche autoctone è imprescindibile per una partecipazione 
osservante proficua, trovando un equilibrio non scontato tra sguardo critico 
e resoconti in prima persona, tra ricche ed estensive voci emiche e confronto 
con gli spartiti collettivi che le dotano di senso. Un libro che contribuisce si-
gnificativamente a una letteratura ricca ma talvolta reificata su sguardi parziali 
e campi dove il surf emergerebbe come fenomeno trattabile in termini quasi 
universali, a differenza invece delle complesse e mutue relazioni tra sport e 
culture locali che risaltano nell’etnografia di Nardini.

2 Herzfeld, M., (2003) Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo, Napoli, L’Ancora 
del Mediterraneo.





David Nemer, 2022 Technology of the Oppressed:  
Inequity and the Digital Mundanein Favelas of Brazil Cam-

bridge, Massachusetts, The MIT Press

di annaliSa MolGora*

La realtà di oppressione comporta l’esistenza di coloro che opprimono e di 
coloro che sono oppressi. Costoro, cui spetta realmente lottare per la propria 
liberazione insieme con quelli che si fanno solidali con loro, hanno bisogno 
di acquisire la coscienza critica dell’oppressione, nella prassi di questa ricerca 
(Freire 2022, pp. 56-57)1. 

Sono passati più di cinquant’anni dalla prima uscita del testo di Freire, che 
– sebbene ancora ampiamente adottato negli atenei e nelle scuole di tutto 
il mondo – torna oggi sotto una nuova chiave di lettura grazie al libro di 
David Nemer. Technology of the Oppressed, infatti, è un omaggio a un grande 
maestro ma anche un importante progetto intellettuale che non si esime dal 
restituire ai lettori una revisione critica dei contenuti espressi nello scritto di 
Freire, riuscendone come una elaborata e arguta attualizzazione. 

In esso, Nemer mostra come l’oppressione e gli oppressori abbiano tro-
vato nelle nuove tecnologie digitali rinnovate forme di riproduzione della 
marginalizzazione e del controllo. Nel proseguire il progetto pedagogico e 
intrinsecamente rivoluzionario del testo di Freire, inoltre, l’autore insiste an-
che sulle forme di liberazione portate avanti dagli oppressi, per presentare il 
caso specifico delle favelas brasiliane come un valido esempio di quella lotta 
per l’umanizzazione, per la rottura delle alienazioni e per l’affermazione dei 
soggetti come “esseri per sé” teorizzata dal pedagogista brasiliano. 

Nemer, antropologo ed esperto di Studi Scientifici e Tecnologici (STS), 
utilizza la Mundane Technology (“tecnologia dell’ordinario”) come dispositivo 
per pensare e analizzare le relazioni di potere e i diversi livelli di socialità che 
agiscono nel contesto culturale da lui analizzato, cioè quello delle favelas di 
Bairro da Penha, Gurigica, Itararé e São Benedito, appartenenti alla più am-
pia regione della città di Vitória (Espírito Santo, Brasile) identificata dai suoi 
residenti con la denominazione di Território do Bem (“Territorio del Bene”). 

L’autore definisce la Mundane Technology come l’insieme dei processi di 
appropriazione e reinvenzione delle tecnologie del quotidiano – queste ul-

* a.molgora3@campus.unimib.it
1 Freire, P., (2022), Pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele.
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time da intendersi come spazi, strutture, manufatti e operazioni – portati 
avanti dagli abitanti delle favelas per alleviare lo stato di oppressione che 
quotidianamente determina le loro vite. L’incorporazione dei favelados nel 
sistema di oppressione è analizzata dall’autore attraverso un approccio di-
chiaratamente intersezionale (capp. 1 e 5). Esso permette di cogliere come, 
al pari dell’educazione analizzata da Freire, anche la tecnologia non sia mai 
neutra, in quanto possibile forma di azione emancipatoria e al tempo stesso 
strumento efficace di dominio e di riproduzione delle gerarchie sociali e dei 
modelli di genere fortemente discriminanti. Nelle favelas, infatti, la violenza 
– che ha carattere strutturale – è veicolata non solo mediante le istituzioni e 
i cartelli dei narcotrafficanti, ma anche attraverso l’informazione mediatica 
e gli algoritmi che governano le tecnologie digitali. 

Scritto in un linguaggio volutamente semplice, il testo di Nemer si pre-
senta come una brillante etnografia in grado di restituire la doppia esigenza, 
propriamente antropologica, di “provincializzare”2 l’esperienza umana del 
digitale da un lato e di evidenziare la “centralità dei margini”3 dall’altro. 
Ponendosi contro una visione omogeneizzante dell’oppressione, la quale 
spesso veicola l’accettazione di politiche del tipo one-size-fits-all (p. 11), il 
libro è una critica efficace a quella progettualità tecnologica disegnata da 
altri per luoghi altri che contribuisce a condannare i favelados al registro 
dell’invisibilità e pone loro importanti limitazioni di circolazione anche nel-
lo “spazio digitale”4. 

In questo senso, la Mundane Technology è descritta come un valido stru-
mento per rompere quella “cultura del silenzio” (p. 96) cui sono costretti i 
soggetti marginali e amplificarne così le voci, in modo da avviare il proces-
so di coscientizzazione (conscientização) teorizzato da Freire e necessario al 
pieno inserimento degli individui ascritti al registro della subalternità nel 
processo storico di liberazione. Nell’analizzare questo processo, Nemer si 
sofferma su tre elementi in particolare, ciascuno dei quali è oggetto delle 
azioni di appropriazione che costituiscono la Mundane Technology: i social 
media, i Centri Tecnologici Comunitari (CTCs) e le attività di riparazione 
dei dispositivi elettronici guasti. 

I social media sono descritti da Nemer come delle piattaforme in grado, 
da un lato, di riprodurre e amplificare quelle divisioni sociali fortemente 
segreganti e rinvenibili nelle geografie dell’oppressione, dall’altro come dei 
luoghi di espressione inedita del sé che incoraggiano gli abitanti delle favelas 
a oltrepassare i confini sociali per conquistare spazi alternativi (capp. 4 e 6). 

2 Coleman, E. G., (2010), Ethnographic Approaches to Digital Media, Annual 
Review of Anthropology, 39, pp. 487-505. 

3 Malighetti, R., (2011), Rio de Janeiro: la centralità dei margini, in Allovio, S., a 
cura di, Antropologi in città, Milano, Unicopli, pp. 231-265.

4 Biscaldi, A., Matera, V., (2023), Social media e politiche dell’identità, in Biscaldi, 
A., Matera, V., a cura di., Social media e politiche dell’identità, Milano, Ledizioni, pp. 9-17. 



169Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

Recensioni

La restituzione etnografica che Nemer opera dei social media è una sfida alla 
visione semplicistica e tecno-ottimistica delle dinamiche sociali che hanno 
luogo nel web e si caratterizza per una componente politica marcata: un 
intero capitolo, infatti, è dedicato all’analisi di quel “populismo digitale” (p. 
155) che, attraverso campagne di sistematica disinformazione e di diffusio-
ne su larga scala di fake news, è in grado di veicolare – come avvenuto per 
la campagna elettorale di Jair M. Bolsonaro nel 2018 – politiche autoritarie 
del tipo “noi contro loro” e nuove forme di radicalizzazione nella popola-
zione (cap. 7). 

La critica politica insita nel testo, per la quale l’autore ha subito diverse 
intimidazioni, ritorna in altra forma nella descrizione dei Centri Tecnologici 
Comunitari (CTCs) come luoghi che promuovono inedite dinamiche so-
ciali e che talvolta riescono a compensare l’inefficienza dello stato e a riempi-
re i diffusi vuoti istituzionali – carenze infrastrutturali, mancanza di sicurez-
za, assenza di servizi di base – che caratterizzano le favelas. Essi, per contro, 
rappresentano per gli utenti degli spazi sicuri e confortevoli dove è possibile 
alleviare l’oppressione quotidiana (capp. 3 e 5). 

Secondo l’autore, i CTCs sono degli ottimi strumenti di analisi della tec-
nologia digitale anche al di là dei suoi aspetti meramente tecnici, perché in 
grado di coglierla come uno spazio sociale e culturale in continua costruzio-
ne. Insieme con essi, anche le attività di riparazione dei dispositivi elettro-
nici guasti e delle apparecchiature permettono una lettura critica dell’espe-
rienza spesso discontinua e sofferta del digitale, la quale deve fare i conti con 
le difficoltà di accesso ai dispositivi e con i guasti infrastrutturali ricorrenti 
nelle favelas. Di fronte alle limitazioni imposte dalla materialità delle ap-
parecchiature, gli abitanti reagiscono attraverso atti creativi di riparazione 
dei dispositivi digitali, riuscendo così a disvelare l’imbricata relazione tra 
infrastruttura digitale e infrastruttura sociale (cap. 2). 

In conclusione, l’analisi di Nemer presenta il digitale anche come un’oc-
casione per resistere ed evadere da quella “reciprocità forzata” (p. 21) con le 
situazioni di quotidiana illegalità delle favelas – dove, paradossalmente, sono 
i cartelli dei narcotrafficanti a mantenere una parvenza di ordine in cambio 
del silenzio dei residenti – e la Mundane Technology come un dispositivo di 
equità e liberazione, in grado di concretizzare la speranza in prassi (cap. 8). 





Laura Menin, 2024 Quest for Love in Central Morocco: 
Young Women and the Dynamics of Intimate Lives 

Syracuse, NY, Syracuse University Press

di Chiara Pilotto*

L’amore è al centro di questa bella etnografia di Laura Menin, uscita a ini-
zio 2024 per Syracuse University Press. La monografia è il frutto di una 
ricerca sul campo condotta fra il 2009 e il 2014 nella piana di Tadla, ai 
piedi del massiccio del Medio Atlante nel Marocco Centrale. L’indagine si 
è concentrata sull’esperienza delle giovani donne provenienti dai quartieri 
di classe medio-bassa della cittadina di al-Azaliyya, uno dei centri urbani 
di quest’area agricola dell’entroterra marocchino. Il profilo di queste giova-
ni, per lo più studentesse universitarie e lavoratrici, rivela le trasformazioni 
socio-economiche che hanno coinvolto la popolazione femminile a partire 
dall’indipendenza del Marocco. L’accesso all’istruzione e all’occupazione ha 
portato a posticipare l’età del matrimonio, alimentando nuove aspirazio-
ni. La ricerca si situa quindi in un contesto caratterizzato dalla tensione 
fra desiderio di modernità e produzione di nuove disuguaglianze, dove la 
migrazione verso l’Europa costituisce un orizzonte di mobilità non solo so-
cio-economica ma anche immaginifica, in un Marocco confrontato con la 
progressiva democraticizzazione della sfera pubblica, il moltiplicarsi dei ri-
ferimenti immaginari e valoriali veicolati dai media, e la precarietà generata 
dalle riforme economiche di stampo neoliberale.

Nella ricerca l’amore non è considerato un concetto aprioristico, ma viene 
invece trattato come una questione etnografica e teorica essenziale per in-
dagare la dimensione del cambiamento. L’autrice decide di non confinare la 
discussione sull’amore ai dibattiti su modernità, genere e sessualità, libertà 
e Islam, nonostante il dialogo con questi rimanga serrato nel corso di tutta 
la trattazione. Il focus è posto piuttosto sulla ricerca dell’amore, con l’obiet-
tivo di sondare la capacità riflessiva e la dimensione morale e affettiva che 
investono i dubbi, le aspirazioni, i sogni e le paure delle giovani donne di 
al-Azaliyya. Situandosi in un’antropologia delle soggettività, l’attenzione ai 
processi di costruzione del sé e dell’intimità permette di conservare tutto il 
valore euristico del concetto di agency, qui non ridotto a un mero agire in-
dividuale, ma capace di esprimere la pluralità dei modi di vita che la ricerca 
dell’amore sollecita e disvela.

DOI 10.14672/ada20242pp101-109
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Il libro è strutturato in sette capitoli che sviluppano prospettive intrecciate 
benché differenti: le relazioni intergenerazionali e le evoluzioni del “senso di 
sé” femminile (cap. 2); il ruolo del revival islamico nella definizione di una 
morale di genere (cap. 3); il rapporto fra destino e imprevedibilità dell’amo-
re (cap. 4); il gioco della segretezza e della trasgressione nella cultura giovani-
le emergente (cap. 5); l’amore come motore di critica sociale e politica (cap. 
6); le “intimità digitali” legate all’uso di internet e delle nuove tecnologie 
(cap. 7). Il primo capitolo si apre con una contestualizzazione del campo 
e alcune riflessioni teorico-metodologiche rispetto all’amore come oggetto 
di studio. Verrebbe da dire che il libro incarna, più che teorizzare e appli-
care, l’approccio intersezionale, mettendo in luce come l’intersezionalità di 
genere, età, classe, “razza” riguardi innanzitutto le relazioni etnografiche e 
il sapere che la ricercatrice costruisce attraverso il suo “sguardo situato”. La 
scelta di uno stile prevalentemente narrativo non restituisce perciò solo la 
ricchezza di storie “vive”, ma si dimostra ampiamente consapevole dei pro-
cessi che rendono il libro un prodotto della conoscenza antropologica, per 
di più piacevolmente leggibile grazie alla chiarezza del linguaggio e al felice 
equilibrio fra racconto e analisi. 

Il testo discute alcune questioni teoriche centrali. La prospettiva di ge-
nere risulta un asse cruciale per indagare il cambiamento sociale alla luce 
dell’evolversi dei discorsi e delle pratiche riguardanti la famiglia, la sessua-
lità, gli affetti. Se l’autrice dialoga apertamente con la teoria femminista, 
lo fa mantenendo un’autonomia critica che le consente di evidenziare i 
contributi della sua etnografia, impegnandosi allo stesso tempo a nutrire la 
riflessione sul genere. Questo approccio nasce proprio dalla centralità confe-
rita all’amore nel suo studio: guardato tendenzialmente con sospetto poiché 
considerato un’ideologia finalizzata alla riproduzione del sistema patriarcale, 
l’antropologa evidenzia invece come questo effetto-affetto delle dinamiche 
di genere si dimostri un potente prisma per svelare il complesso rapporto 
fra intimità e potere. Andando oltre la dicotomia oppressione/resistenza, 
la ricerca mostra la capacità delle donne marocchine di abitare una “con-
nettività” di stampo patriarcale, costruendo al contempo un “senso di sé” 
che muove desideri e creatività a partire da quella reciprocità (asimmetrica) 
fatta anche di tenerezza, amore e cura. È proprio la possibilità di dare voce 
e corpo alla dimensione affettiva delle relazioni di genere, e di interrogarsi 
sulle norme e i valori che la interpellano, che sta al cuore della ricerca del 
“vero amore” per le giovani generazioni. Le poche voci maschili contenute 
nel libro, che tuttavia risuonano nel capitolo 6, rivelano come l’amore sia al-
trettanto centrale nel bisogno di ridefinizione della mascolinità nel Marocco 
contemporaneo. Così, l’amore arriva ad essere definito una questione poli-
tica che “tocca il re, la religione, il sistema”, laddove si fa discorso pubblico 
trasgredendo le norme della segretezza che regolano il confine del dicibile e 
del visibile. 
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La questione della libertà diventa allora centrale, specie in una ricer-
ca che riguarda soggettività che si autodeterminano come “musulmane”. 
Nonostante il dibattito pubblico continui a dipingere le donne musulmane 
come vittime da salvare, sostenendo gli integralismi culturali e il femona-
zionalismo, l’autrice descrive in modo sensibile e particolareggiato la molte-
plicità dei modi di vita che fanno riferimento a una “femminilità islamica”. 
Se, da un lato, la ricerca dell’amore è anche una ricerca etica volta al rispetto 
dei valori morali legati alla sessualità e al matrimonio, dall’altro, essa rivela 
pure l’ambivalenza dei discorsi morali, la malleabilità delle norme e la loro 
possibile trasgressione. Inoltre, la moschea, la televisione satellitare e i nuovi 
media sono considerati terreni etnografici di pari importanza per indagare 
il rapporto fra fede, desiderio e amore. La ricerca interpella in maniera ori-
ginale alcuni dibattiti centrali nell’antropologia dell’Islam. In particolare, la 
critica a una presunta universalità dell’idea di “libertà”: nel contesto preso in 
esame, la libertà si esprime piuttosto come uno spazio relazionale che emer-
ge dai limiti posti da poteri tanto umani quanto sovrumani. Entro questi 
limiti libertà e responsabilità etica non si oppongono, ma si costituiscono 
mutualmente. 

Il libro ha il pregio di affrontare con sensibilità e raffinatezza l’antica que-
stione del rapporto fra “personale” e “politico” nel contesto del Marocco 
contemporaneo, mobilitando fra i principali riferimenti la conoscenza so-
cio-antropologica prodotta da studiose e studiosi marocchini. La parte che 
pare rimanere più in ombra è quella relativa alle richieste di libertà e cambia-
mento che hanno accompagnato le primavere arabe, e che hanno investito 
anche il Marocco nel periodo della ricerca sul campo. Nonostante l’autrice 
si sforzi di considerarle nell’introduzione, esse sembrano restare degli ele-
menti di sfondo, tutt’al più riferiti alle riforme costituzionali che hanno 
confermato la stabilità dell’autorità monarchica, o appartenere a un conte-
sto più generale, apparentemente lontano dalla vita quotidiana delle giovani 
di al-Azaliyya. Se il “politico” sembra così di nuovo scindersi tra la politica 
e il personale, l’azione pubblica e l’intimità, ci si chiede quanto l’amore ri-
manga un terreno scivoloso nell’interpretare i rapporti fra individui e socie-
tà. Il libro arriva al pubblico in un tempo ferito della storia dell’area MENA, 
scosso dalla guerra e sollecitato da rinnovate richieste di giustizia e libertà. 
Ci lascia così con una sfida aperta: quella di continuare a indagare la forza 
collettiva e la vitalità condivisa dei nostri affetti e dei nostri desideri.   





Sabrina Tosi Cambini, 2023 (2021) Other Borders 
History, Mobility and Migration of Rudari Families 

between Romania and Italy New York, Oxford, 
Berghahn Books 

di FranCeSCo Vietti*

Negli ultimi due anni, il tema dei confini, della loro violazione e della loro 
difesa, è tornato prepotentemente al centro del dibattito militare e geopoli-
tico. La guerra in Ucraina ha focalizzato l’attenzione internazionale sull’area 
a nord del Mar Nero, in quella regione che dal delta del Danubio si spinge 
verso est, in direzione della Crimea. Il conflitto ha inoltre provocato nuovi 
flussi di mobilità: milioni di migranti nei cui confronti l’Unione Europea 
ha sperimentato inedite forme di protezione e accoglienza, ma che in alcu-
ni casi sono stati vittime di forme di discriminazione, come nel caso delle 
persone di aspetto non-caucasico in fuga, razzializzate e segregate in quanto 
appartenenti a minoranze. 

Si tratta di questioni di attualità che aggiungono ulteriore interesse 
alla pubblicazione da parte di Berghahn Books di Other Borders. History, 
Mobility and Migration of Rudari Families between Romania and Italy, la 
ricca monografia etnografica di Sabrina Tosi Cambini, uscita per Mimesis 
nel 2021 con il titolo Altri Confini: Storia, mobilità e migrazioni di una rete 
di famiglie rudari tra la Romania e l’Italia. La nuova versione in inglese, 
che aggiorna la precedente edizione italiana, è aperta da una Prefazione di 
Stelu Şerban, sociologo dell’Istituto per gli Studi dell’Europa Sud Orientale 
di Bucarest, che mette ben in luce i pregi del lavoro etnografico di lun-
go periodo condotto dall’autrice fin dai primi anni Duemila. Una ricerca 
multi-situata, capace di ricostruire in modo rigoroso e vivido la genealogia 
della mobilità di una rete di famiglie Rudari seguendole nei loro spostamen-
ti, storici e contemporanei, nell’area di frontiera tra Romania e Bulgaria e 
poi verso l’Italia, a Firenze. Una vicenda che, dispiegandosi nel tempo e 
nello spazio, ci aiuta a decostruire l’approccio riduzionista alla categoria di 
confine cui la guerra, così come le politiche securitarie di contrasto all’im-
migrazione, ci costringono. Lungi dall’essere una semplice linea di demar-
cazione altamente militarizzata, il confine è un oggetto multidimensionale e 
stratificato, che andrebbe piuttosto pensato e declinato al plurale. Confini, 
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dunque, simbolici, mutevoli, mobili, che di volta includono ed escludono, 
creano e cancellano identità e differenze, istituiscono alleanze e conflitti. 
Confini “altri”, che non solo vengono attraversati, ma che pure attraversano 
le biografie individuali e collettive.

Seguendo una proficua tradizione antropologica, nella prima parte del 
volume, intitolata History and Mobility, Tosi Cambini sceglie un solido stru-
mento analitico per approcciare il tema: lo studio della parentela. Partire da 
questo classico tema di interesse dell’antropologia, permette all’autrice di 
discutere i porosi confini dell’etnogenesi dei Rudari. Non è infatti semplice 
rispondere alla domanda “Chi sono i Rudari?”, quesito che andrebbe forse 
meglio riformulato come “Chi diventano, di volta in volta, i Rudari?”. In 
Romania e nei Balcani, i Rudari sono generalmente considerati “zingari”. 
Negli studi etnologici del XIX secolo, sono inclusi nella lista di quelle classi 
e corporazioni di “gruppi zigani” il cui nome rimanda a uno specifico cam-
po di attività. Da questa prospettiva, l’etnonimo Rudari deriverebbe dallo 
slavo ruda, “metallo”, e indicherebbe un gruppo originariamente dedito 
alla ricerca dell’oro nelle miniere e nei fiumi. I Rudari non si attribuiscono 
tuttavia tale appartenenza. Incontrati in Italia da Tosi Cambini, si presen-
tano semplicemente come romeni. L’attribuzione dall’esterno dell’identità 
“Rom” appare significativa solo in determinati contesti dove questa divenga 
strategia funzionale a ottenere forme di riconoscimento. Assumendo il pun-
to di vista emico, è invece proprio la parentela ad assumere un ruolo cen-
trale nella produzione dell’identità Rudari. Siamo “Rudari because we are all 
related” (p. 20), spiega uno degli interlocutori all’autrice. Rud/ă in romeno 
significa in effetti “parente”, ed è da questa radice, dunque, che il gruppo 
deriverebbe il suo nome. 

Lungi dall’essere una mera questione etimologica, tale centralità attribuita 
alla parentela nel tracciare i confini dell’identificazione Rudari diventa per 
Tosi Cambini lo spunto per immergersi nella ricostruzione della genealogia 
delle famiglie Rudari protagoniste della ricerca, a partire delle vicende delle 
“nove sorelle” che tra fine Ottocento e inizio Novecento diedero vita a una 
particolare fase di “turbolenza esogamica” nelle pratiche di matrimonio pro-
prie del gruppo, tradizionalmente marcatamente endogamiche. 

La micro-storia delle famiglie Rudari si intreccia con la grande storia dei 
territori del basso Danubio, e in particolare dell’area denominata Dobruja. 
Questa regione, che tra XIX e XX secolo passò sotto il controllo di diver-
se entità statuali a seconda delle varie fasi di guerra e dei successivi tratta-
ti di pace, è caratterizzata dal confine naturale rappresentato dal corso del 
Danubio, che separa, e al contempo unisce, Romania e Bulgaria. Proprio 
l’attraversamento del grande fiume da parte di gruppi Rudari Lingurari e 
Bulgari segna un momento cruciale nella storia di mobilità transfrontaliera 
che Tosi Cambini mostra avvenire in uno spazio che è al tempo stesso ge-
nealogico, storico, sociale e geografico. Gli spostamenti dei discendenti delle 



177Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

Recensioni

“nove sorelle” tra i villaggi a nord del Mar Nero vengono seguiti lungo tutto 
il Novecento, attraversando due guerre mondiali, deportazioni, ricolloca-
menti, fughe e ritorni, e facendo ricorso a una molteplicità di interviste e 
materiali d’archivio, nonché all’uso di mappe che permettono di visualizzare 
le diramazioni e la complessità di queste forme di mobilità nell’arco tempo-
rale di un secolo.

L’emergere di forme di migrazione internazionale verso Occidente dopo 
la fine del regime di Ceaușescu e il crollo dell’URSS nel 1989-1991, ci 
conduce alla seconda parte del volume, intitolata The Time of Migrations. 
Home, Mobility and Transnationalism. Qui, all’inizio degli anni Duemila, 
ritroviamo le famiglie Rudari in Toscana, nella cornice della più ampia mo-
bilità romena in Italia. Nel 2008, Tosi Cambini incontra per la prima volta 
i Rudari all’ex ospedale Luzzi, un grande edificio alla periferia di Firenze, 
dismesso e abbandonato da diversi anni e quindi occupato da centinaia di 
persone di diverse nazionalità a partire dal 2006. Le vicende di “Casa Luzzi” 
si inseriscono nel quadro della complessa storia di abbandono istituzionale 
e di lotta per la casa e per la città che a Firenze, come in molte altre parti 
d’Italia, in questi anni ha visto protagonisti migranti, attiviste/i e, talvolta, 
ricercatrici e ricercatori delle scienze sociali impegnate/i nel creare spazi di 
dibattito sul tema dei diritti e della diseguaglianze e occasioni di presa di 
parola sulla scena pubblica da parte di soggetti marginalizzati dalle politiche 
abitative e migratorie. Gli occupanti della Luzzi, la metà dei quali Rudari, 
nonostante la precarietà e la sofferenza, sviluppano strategie per “sentirsi a 
casa” e attingono ancora una volta alla parentela come risorsa e repertorio di 
significati per dare senso alla propria esperienza di vita. Per qualche tempo, 
l’ex ospedale si fa così “villaggio Rudari”, con le sue pratiche di solidarie-
tà e convivialità. Giunge poi, forse inevitabile, il tempo dello sgombero e 
delle diverse strategie di ricollocamento immaginate dalle istituzioni. C’è 
chi si sposta in altre parti d’Italia e chi decide di tornare in Romania. Tosi 
Cambini si rimette allora in viaggio insieme a loro, e torna anche lei acasă, 
nel villaggio di Sibu Mare. Un insediamento ancora una volta di frontiera, 
dove i confini tra Rudari e romeni, tra locali e migranti vengono continua-
mente rinegoziati e in cui centrali sono proprio i discorsi sulla casa e sull’abi-
tare. Costruire la casa, o per meglio dire “fare casa”, con il suo intreccio di 
questioni architettoniche, economiche, sociali e simbolico-culturali, è un 
processo che ci riporta in conclusione a interrogare la parentela. 

In definitiva, Other Borders è un libro sulla ricerca di senso nella e attra-
verso la migrazione, sui cambiamenti di significato che la mobilità produce 
e sul continuo spostamento di confini con cui le persone sono chiamate a 
confrontarsi. Cambiamenti che possono generare precarietà e paura: una 
condizione di incertezza per il futuro rispetto a cui la parentela svolge per i 
Rudari un ruolo di rifugio, offrendo le risorse e la protezione necessaria per 
proseguire il cammino. 
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