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Abstract • I rapporti fra narrativa verbale e immagini stanno ricoprendo sempre mag-
giore importanza nella letteratura contemporanea. Questo articolo intende analizzare 
le forme iconotestuali nella narrativa europea e nordamericana più recente cercando 
di proporre un modello di analisi teorico in grado di dar conto delle retoriche, delle 
strutture e delle funzioni dell'immagine nella sua interazione con la componente ver-
bale. 
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Abstract • The relationship between verbal narrative and images is more and more 
important in the literary panorama of the last years. This essay analyzes contemporary 
iconotexts in Europe and North America, proposing a model for the analysis of the 
rethorics, structures and functions of images interacting with a verbal narrative. 
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1. Iconotesti 

Il 4 giugno 1955 esce sulla rivista «Il contemporaneo» un articolo di Italo Calvino che 
indaga e descrive le avventure dei fotografi dilettanti, i fotografi della domenica che escono 
per catturare immagini e riportarle a casa come «cacciatori dal carniere ricolmo». Sono 
persone che pensano che «tutto ciò che non è fotografato è perduto, è come se non fosse 
esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si può e che per 
fotografare quanto più si può bisogna vivere in modo quanto più fotografabile possibile».1 
L’articolo in questione si intitola La follia del mirino e contrappone alla proliferazione di 
immagini per mano dei fotografi dilettanti il mondo dei fotografi professionisti, i documen-
taristi, che contribuiscono positivamente alla conoscenza della società e della storia, lad-
dove il dilettante, nella fotografia e quindi anche nella vita, è portato a «escludere i contrasti 
drammatici, i nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volontà, dell’avversione e 
dell’amore».2 Gli stessi temi vengono ripresi, alla fine degli anni Sessanta, in un racconto 
de Gli amori difficili (1970), L’avventura di un fotografo,3 ma con una differenza radicale. 
A distanza di quindici anni il problema è tutto sul come «rappresentare, razionalizzandola, 
la separazione dal reale che costituisce il nucleo tematico della raccolta».4	Nel ripercorrere 
la storia di Antonino Paraggi, protagonista del racconto, Calvino inscena una specie di 
quête epistemologica in cui il fotografo cerca di catturare la realtà attraverso la macchina, 
un atto predatorio – confermato dal francesismo prendere una fotografia e non “fare” – che 
però è destinato allo scacco: 

 
l’intero problema viene vissuto, con una forte tensione ideale, da un protagonista immaginario 
e le due esperienze, quella dei fotografi dilettanti e quella dei professionisti, sembrano tutt’e 
due insufficienti: le fotografie dei giornali fanno la stessa fine di quelle che riprendevano fram-
mentariamente la presenza, e poi l’assenza, di Bice. L’ossessiva coazione a ripetere di Antonino 
fotografo e il suo bisogno di conoscenza […] hanno uno sbocco autoreferenziale e metafisico.5 
 
Se a noi lettori del ventunesimo secolo le riflessioni di Calvino sembrano ancora attuali 

i motivi sono principalmente di due tipi. In primo luogo il racconto segnala una svolta 
decisiva e consumata nella concezione della fotografia: se nell’Ottocento alla fotografia era 
ancora assegnato un valore di verità quasi mistico (si pensi a The House of Seven Gables 
 
1 Italo Calvino, La follia nel mirino, «Il contemporaneo», 4 giugno 1955, ora in Id., Saggi 1945-
1985, II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2217-20. 
2 Ivi, p. 2230.  
3 Id., Gli amori difficili: L’avventura di un fotografo, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 
1992, II, pp. 1096-119. 
4 Marco Papa, La realtà, la fotografia, la scrittura. Postille in margine a «L’avventura di un foto-
grafo» di Italo Calvino, in «Rassegna della letteratura italiana», LXXXIV, 1980, pp. 257-68. 
5 Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, p. 85. 
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di Hawthorne) a metà Novecento i limiti del mezzo fotografico nel cogliere una verità sta-
bile e sincera sono ormai sotto gli occhi di tutti (e lo testimonia il fiorire di riflessioni 
saggistiche: Sontag, Berger, Barthes, per fare solo i nomi più noti). Il secondo aspetto a cui 
prestare attenzione è la constatazione della proliferazione della fotografia nella sfera pub-
blica e privata, a ogni livello della vita dell’uomo. Tendenza che è andata crescendo in 
modo esponenziale, forte della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, analogici 
prima e tecnologici dopo. Il protagonista di Liberal (2015) di Paolo Sortino, per esempio, 
riesce a concepire il mondo solamente se impresso su un supporto digitale. La nostra società 
vive un’«euforia dell’immagine»6 che Gottfried Bohem individua già nella pittura «selvag-
gia»7 degli anni Ottanta e che oggi è ravvisabile nelle nostre comunicazioni quotidiane fatte 
di snapchat, meme, GIF, instagram, emoticons e segni grafici. Fuori da ogni giudizio apoca-
littico, qui si vuole solo segnalare come l’immagine sia ormai diventata, grazie alle potenzia-
lità in primo luogo del web, pervasiva nella vita delle persone: «Viviamo nell’apice di pro-
duzione iconografica di tutta la storia umana – solo le macchine digitali e i telefoni producono 
miliardi di nuove immagini ogni anno, e questo fa la differenza. È una mutazione ambientale, 
percettiva, cognitiva, quasi fisica».8 Si pensi solo ai meme:9 nessuno potrebbe ormai negare 
che sono un aspetto fondamentale della comunicazione online, al punto che sono nate delle 
branche della semiotica che studiano le modalità attraverso cui viene creato il significato. 
Seong-Young Her e Masha Zharova nel 2016 hanno iniziato un seminario alla Humboldt 
Universität di Berlino durante il quale hanno elaborato dei quadrati semiotici per spiegare i 
livelli di stratificazione dell’ironia all’interno dei meme e il funzionamento della comunica-
zione di questo particolare tipo di immagini (o più spesso immagini-testo). 

 

 
Fig. 1 – The Quadrant System of the Categorization of Memes. Fonte: http://thephiloso-

phersmeme.com/2015/11/02/the-quadrant-system-for-the-categorization-of-internet-memes/. 

 
6 Gottfried Bohem, La questione delle immagini, in Immagini e scrittura, a cura di Maria Giuseppina 
di Monte, Roma, Meltemi, 2006, p. 43. 
7 Ibidem.  
8 Gianluigi Ricuperati, L’immagine entra nella parola per creare magia, «Il Sole 24 Ore», 9 gennaio 
2011, web, ultimo accesso: 31 luglio 2017, <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-01-
09/limmagine-entra-parola-creare-082009.shtml?uuid=AByS22>. 
9 Patrick Davison propone, con cautela, di definire un meme «a piece of culture, typically a joke, 
which gains influence through online transmission», cit. in The Language of Internet Memes, in The 
Social Media Reader, a cura di Michale Mandiberg, New York-London, New York University Press, 
2011, pp. 120-35.  
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Fig. 2 – Bane, Loss and Phylogeny. Fonte: http://thephilosophersmeme.com/2015/11/25/bane-loss-

and-phylogeny/. 

In modo quasi profetico, in un testo del 1985, Vilém Flusser parlando delle immagini 
tecniche già annunciava il fatto che avrebbero assunto, sotto forma di foto, film, video, 
schermi televisivi, monitor di computer, la funzione che è stata svolta dai testi lineari, «vale 
a dire la funzione di trasportare, per la società e per i singoli, le informazioni di importanza 
vitale».10 Conosciamo e valutiamo il mondo e noi stessi, sostiene ancora Flusser, diversa-
mente da quanto facevamo in precedenza: non più in maniera unidimensionale, lineare, 
processuale, storica, bensì in maniera bidimensionale: la diffusione dell’immagine tecnica 
comporta una «mutazione del nostro essere-nel-mondo».11 Flusser sostiene che è avvenuta 
addirittura una rivoluzione culturale: laddove le immagini tradizionali sono visioni di og-
getti, quelle tecniche sono computazioni di concetti:  

 
I creatori delle immagini tecniche, gli uniformatori (fotografi, cameraman, coloro che girano 
video) si trovano alla fine della storia sensu stricto. E in futuro tutti gli uomini saranno uni-
formatori: avranno a disposizione tutti i tasti che gli permetteranno, insieme con tutti gli altri, 
di sintetizzare immagini sugli schermi del computer. Il mondo nel quale gli uomini sono 
collocati, non può più essere contato o raccontato: si è dissolto in elementi puntuali (in fotoni, 
quanti, elementi elettromagnetici). È diventato inafferrabile, irrappresentabile, inconcettua-
lizzabile. Un ammasso calcolabile. E la sua stessa coscienza, i suoi pensieri, i desideri e i 
valori si sono dissolti in elementi puntuali (in bit informazionali). Si deve computare questo 
ambiente per rendere il mondo nuovamente afferrabile, rappresentabile, concettualizzabile. 
[…] I punti turbinanti intorno a noi e in noi stessi dovranno essere addensati in superfici, 
dovranno essere uni-formati.12 
  
Con uni-formare Flusser intende quella capacità di ritornare verso il concreto a partire 

dall’universo, disgregato in elementi puntuali a causa dell’astrazione, sottolineando come 
«la ‘capacità di uniformare’ prende corpo a partire dal momento in cui sono state inventate 

 
10 Vilém Flusser, Immagini, Roma, Fazi, 2009, p. 6.  
11 Ivi, p. 8.  
12 Ivi, p. 43.  
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le immagini tecniche. Solo da quando abbiamo le foto, i film, i televisori, i video e gli 
schermi del computer, noi sappiamo cosa significa ‘uniformare’».13 E aggiunge:  

 
Noi abbiamo raggiunto un livello di conoscenza nel quale la ricerca delle connessioni pro-
fonde, lo spiegare, l’enumerare, il raccontare, il contare, in breve il pensiero storico, scienti-
fico, testualmente lineare, viene sostituito da una nuova forma di pensiero uni-formante, ‘su-
perficiale’. Per noi, quindi, ha perso ogni senso il voler differenziare ciò che è uni-formato 
da ciò che non lo è, il finzionale dal reale. […] Dobbiamo quindi rinunciare ai criteri 
‘vero/falso’, ‘autentico/artificiale’ o ‘vero/apparente’ per applicare al loro posto il criterio 
‘reale/astratto’.14 
 
Con il corollario che è ormai quasi impossibile distinguere fra copia e immagine come 

modello, fino al punto che la stessa differenza tende ad assottigliarsi; l’unica classificazione 
possibile, dunque, rimane sulla base di quantità di informazioni veicolate. 

Questo mutato panorama non può aver lasciate immutate le rappresentazioni artistiche 
e il nostro modo di guardarle. Almeno dalla postmodernità in avanti la separazione fra i 
linguaggi delle arti si è rivelato un mito estetico obsoleto: «l’immaginario letterario con-
temporaneo sembra poggiare saldamente e a diversi livelli sull’interscambio semiotico; un 
immaginario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari tabù estetici».15 Non è 
un caso che proprio negli ultimi decenni si sia sviluppata la cosiddetta Visual Culture che 
ha ripensato alcuni modi fossilizzati di considerare il rapporto fra letteratura e arti visive16 
e non è un caso che nello stesso periodo si siano diffuse sempre più forme iconotestuali 
soprattutto nella forma del fototesto. Germi di forme iconotestuali possono essere rintrac-
ciati già nei codici miniati del medioevo, nelle illustrazioni moderne, ma è solamente col 
Novecento, con lo sviluppo tecnico dell’editoria e la diffusione della fotografia che l’ico-
notesto inizia a diffondersi e gli scrittori iniziano a concepire testo e immagine allo stesso 
momento. D’altronde, tutta novecentesca è la storia del fototesto:17 il primo esemplare ri-
sale al 1892, anno della prima edizione di Bruges-la-Morte di George Rodenbach, «primo 
esempio compiuto di romanzo illustrato: solo qui foto e testo nascono insieme, ugualmente 
volute dall’autore».18 E al netto delle eccezioni rilevanti (Nadja di Breton, la prima edizione 
di Three Guineas di Virginia Woolf, L’abicì della guerra di Brecht) la diffusione del foto-
testo (e dell’iconotesto) è per lo più secondonovecentesca con un aumento esponenziale 
dagli anni Novanta. Non è un caso che proprio il 1990 suggelli l’atto di nascita della rifles-
sione critica e teorica sull’iconotesto con un articolo di Alain Montandon;19 riflessione poi 
portata avanti soprattutto da Peter Wagner, che lo definisce «un artefatto in cui i segni 
verbali e visuali si mescolano per produrre una retorica che dipende dalla copresenza di 

 
13 Ivi, p. 47.  
14 Ivi, p. 52-3.  
15 Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, p. 200.  
16 Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, :duepunti Edizioni, 2008.  
17 Per una disamina più approfondita della genealogia del fototesto rimando a Silvia Albertazzi, 
Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, in particolare al capitolo 4.  
18 Ivi, p. 97.  
19 Alain Montandon (a cura di), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990. Per la riflessione sull’iconotesto 
si vedano anche P. Wagner, Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution, London, 
Reaktion Books, 1995; Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti, a 
cura di Michele Cometa e Roberta Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115.  
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parole e immagini».20 I due media entrano in tensione tra di loro creando un surplus di 
significato secondo una vasta gamma di strategie retoriche: non si può dunque considerare 
l’iconotesto semplicemente un libro illustrato, perché il significato dell’opera sarà dato, 
nell’atto di fruizione, da tre variabili: il significato della parte verbale; il significato della 
parte visuale; il terzo significato creato dalla compresenza di verbale e visuale. Dunque è 
dall’interazione delle parti che scaturisce il senso, è il loro rapporto a essere significante: 
«esattamente come una luce rossa significa ‘stop’ su una strada e ‘porto’ sul mare, così il 
medesimo stimolo dà origine a diverse esperienze visive in circostanze diverse».21 In que-
sto senso anche uno specifico gruppo di meme (quello che, per l’appunto, combina imma-
gine e testo) rappresenta una forma ridotta all’osso di iconotesto, ormai diventato una parte 
fondamentale della nostra comunicazione. 

Non è solo la narrativa che sperimenta sempre con maggior frequenza varie forme di 
interazione fra verbale e visuale, né tantomeno la poesia (forme di poesia visiva e concreta 
percorrono tutta la storia della letteratura del Novecento), ma troviamo forme iconotestuale 
anche nella saggistica – e non solo in quella reportagistica e documentaria. Si prenda un 
libro come I destini generali di Guido Mazzoni, saggio sociologico la cui seconda parte 
intreccia la riflessione del critico al racconto di un suo viaggio a Berlino e al commento di 
alcune fotografie (riportate nel testo) da lui scattate che diventano motivo di indagine sulle 
società occidentali contemporanee e sui rapporti con la cultura e la trasmissione del sapere. 
L’uso di immagini come modalità argomentativa non è nuova per il genere saggio e basta 
la celebre ecfrasi de Las Meninas di Foucault ne Le parole e le cose a ricordarcelo. In parte 
nuovo è però l’inserimento concreto di foto nel testo, foto che non servono come semplici 
illustrazioni, ma dialogano con la parola e funzionano come modalità argomentativa: an-
corano il testo al vissuto del saggista, funzionano come testimonianza, formano un virtuale 
percorso fra la città e impongono al lettore di giudicare le riflessioni del saggista avendo 
davanti la fonte di quelle stesse riflessioni. Creano inoltre un rapporto di complicità fra 
autore e lettore: aprendo una dimensione privata agli altri si fa convergere il discorso per-
sonale su quello collettivo e contemporaneamente si mette in scena una delle tesi del sag-
gio: il soffocamento del pubblico da parte dell’individuo; la seconda parte si intitola 
L’epoca delle persone medie e il punto di vista dichiarato non è quello del reporter, del 
documentarista, del critico: «Sono tornato a Berlino due anni fa, nel maggio del 2013, per 
una decina di giorni. Ho fatto il turista».22 

 
 

2. Retoriche degli iconotesti 

Gli iconotesti, insomma, funzionano secondo una loro propria retorica o meglio una serie 
di retoriche a seconda del rapporto che intercorre fra il testo e l’immagine. Il primo a oc-
cuparsi dell’argomento in Italia è stato probabilmente Michele Cometa, che in un recente 

 
20 P. Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts. Essay on Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New 
York, Walter de Gruyter, 1996, p. 16. 
21 Nelson Goodman, I linguaggi dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 20.  
22 G. Mazzoni, I destini generali, Bari, Laterza, 2015, p. 68.  
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saggio,23 aggiornando alcuni scritti prece-
denti,24 ha avanzato alcune prime proposte 
di classificazioni del fototesto (che pos-
siamo considerare un tipo particolare di 
iconotesto in cui la parte visuale è formata 
unicamente da fotografie). Cometa distin-
gue preliminarmente tra retoriche dello 
sguardo («poiché l’atto della fruizione è nel 
fototesto molto più complesso e variegato 
della sola lettura»25), retoriche del layout 
(«poiché la questione del supporto mediale, 
del dispositivo e dunque dell’impagina-
zione è essenziale per comprendere il fun-
zionamento dei fototesti»26) e retoriche dei 
parerga (poiché «il sistema di integrazioni 
testuali dell’immagine e di integrazioni vi-
suali al testo»27 rende la lettura del fototesto 
diversa da quella di un qualunque testo pre-
valentemente verbale). Prendiamo un 
esempio limite: House of Leaves (2000) di 
Mark Z. Danielewski, caso estremo di moc-
kumentary che intreccia quattro storie rac-
contate da altrettante voci segnalate da ca-
ratteri tipografici diversi. La questione 

dello sguardo è centrale anche nella parte unicamente verbale, dal momento in cui la scrit-
tura, oltre a utilizzare quattro tipi di font, si dispone sulla pagina come un disegno, utilizza 
colori, cancellature, gap testuali,28 imita la struttura del labirinto (tema centrale del libro) e 
ripropone al livello della lettura l’esperienza dei personaggi: nel raccontare di un corridoio 
che si restringe esponenzialmente, per esempio, la parola occupa un quadrato di testo (che 
mima la forma del corridoio) sempre più piccolo, si frammenta, si scompone, la lettura 
diventa sempre più difficile e restituisce il senso della claustrofobia che i personaggi stanno 
vivendo. 

Una retorica del layout insomma deve tenere conto di ogni tipo di disposizione sulla 
pagina. Anche il fatto che immagini e fotografie non siano inserite all’interno della parte 
verbale, ma creino blocchi compatti non è privo di significato: il racconto non è visualiz-
zabile, il film di cui si parla nella parte principale della linea narrativa sfida le regole della 
logica e non può quindi essere riportato sulla pagina attraverso fotogrammi. Questa scelta 
pone anche degli interrogativi sulla veridicità di quanto si sta raccontando: se la storia è 
principalmente il racconto e il commento di un documentario (che in realtà sembra molto 
più un classico film horror in presa diretta a metà fra The Blair Witch Project e Paranormal 

 
23 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit.  
24 Id., Fototesti. Per una tipologia dell'iconotesto in letteratura, in La fotografia. Oggetto teorico e 
pratica sociale, a cura di Vincenza Del Marcio, Isabella Pezzini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 
2011, pp. 63-101. 
25 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 78.  
26 Ibidem.  
27 Ibidem.  
28 Per una discussione organica sui segni grafici in letteratura cfr. Simon Barton, Visual Devices in 
Contemporary Prose Fiction. Gaps, Gestures, Images, London, Palgrave Macmillan, 2016.  

Fig. 3 – Esempio di pagina da House of Leaves. 



Carrara • Per una fenomenologia dell’iconotesto
   

33 

Activity) perché non mostrare dei fermo-immagine come prova del discorso? Questa man-
canza è supplita da una profusione di note e riferimenti a saggi critici, articoli, interviste, 
testimonianze. Si deve poi tener conto della qualità delle immagini (retorica dello sguardo): 
lo studio dell’iconotesto infatti non può prescindere anche dall’analisi dell’inserto visivo 
in sé, prima di contestualizzarlo all’interno del testo. In House of Leaves troviamo sia di-
segni che fotografie. Partiamo dalle ultime: abbiamo riproduzioni del manoscritto di Zam-
panò (l’autore della linea narrativa principale) allegate dall’editore come prova che la storia 
raccontata non sia il delirio del secondo narratore – esplicitamente inaffidabile – che rac-
coglie gli scritti di Zampanò e aggiunge, in note estremamente prolisse e centrifughe, alla 
David Foster Wallace, il racconto dei suoi deliri, della sua depressione e dei suoi problemi; 
abbiamo inoltre trenta polaroid (in formato minuscolo, riunite tutte in una pagina) che ri-
traggono la casa del titolo, sono fotografie scattate da punti di vista distorti, ribaltati, inu-
suali: sembra quasi che la casa, ripresa dalle più disparate angolazioni, non sia sempre la 
stessa (e infatti il documentario nasce proprio dal fatto che la casa funziona come un orga-
nismo che muta e si propaga come un labirinto). Sono riprodotte anche due foto di collage 
apparentemente incomprensibili e a prima vista slegati dal testo e riproduzioni di opere 
d’arte ispirate al documentario. Il senso di questi inserti è comprensibile, però, solamente 
in relazione al paratesto (retorica dei parerga): tutte le immagini sono relegate in appen-
dice, funzionano quindi come elementi posticci, aggiunti in un secondo momento. Il primo 
gruppo di immagini (le riproduzioni di al-
cuni scritti di Zampanò) è posta all’interno 
di una cornice di materiali vari, esterni al 
libro, ma ritrovati nella casa di Zampanò e 
che servono come elementi che attestano 
l’esistenza reale del narratore principale; 
anche il secondo gruppo dovrebbe essere 
un insieme di documenti, risultato di un 
«unexpected number of inquiries regarding 
the first edition»,29 ma che tradiscono la 
loro funzione documentaria e aggiungono 
solamente altro caos e confusione. La terza 
appendice, invece, porta il sottotitolo 
«Contrary evidence»30 e oltre a fornire 
delle rappresentazioni artistiche del docu-
mentario (che, in quanto precedenti alla 
scrittura del libro, dovrebbero fornire testi-
monianza dell’esistenza del filmato) riporta 
anche l’unica immagine tratta dal film 
(come avverte la didascalia): è una foto 
completamente nera, non testimonia altro 
che oscurità, la didascalia recita «Man Loo-
king In/Outward», ma la verifica è impos-
sibile. È con questa immagine che si chiude 
un libro che ha continuamente messo in di-
scussione i suoi statuti di verità: quella che 

 
29 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 567.  
30 Ivi, p. 657. 

Fig. 4 – Esempio di pagina da House of Leaves. 
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dovrebbe essere la prova finale dell’affidabilità della narrazione non fa altro che aggiungere 
dubbi e minare alle basi la possibilità di una ricerca epistemologica. L’immagine in House 
of Leaves è dunque «just another example of mock documentation, images that, for all of 
their layers of reference, do not depict any of the characters in the novel».31 

Tenendo a mente queste considerazioni, si può ora provare a proporre un modello più 
analitico per lo studio dell’iconotesto, senza l’ambizione di proporre una teoria generale, 
ma piuttosto una fenomenologia delle forme che ha assunto nella letteratura, chiamiamola 
per comodità, ipercontemporanea32 (ma che naturalmente potrà essere adattato con facilità 
anche a testi precedenti).  

Il primo criterio da considerare è di tipo informazionale: ovvero, qual è il rapporto fra 
le informazioni veicolate dal tessuto verbale e quelle veicolate dal tessuto visuale? Simon 
Barton, rielaborando un modello proposto da Scott McCloud nel 1993 in Understanding 
Comics,33 nel tentativo di adattarlo all’iconotesto cerca di rispondere proprio a questa do-
manda e individua tre diverse modalità:  

 
1 Additive, which we can see when the pictures on the page supplement the textual narrative. 
[…] Additive images supplement the main textual narrative by visualising a scene in the 
accompanying narrative or by picturing something that the narrator can ‘see’. This type of 
word-picture combination defines in absolute terms, specifically illustrating the events taking 
place in the narrative. Rather than doubling the potential significations of the text that they 
support, additive images assist the reader in understanding the author’s original vision for the 
narrative.34 
 
2 Montage, when the words or the images become one and the same, such as the textual 
gestures seen on the pages of The Raw Shark Texts (2007) and Double or Nothing (1992).35 
 
3 Interdependent, when the textual narrative and the pictures or symbols intersect with one 
another to form two parts of a whole – one cannot exist without the other. This is the most 
common type of panel in comics and graphic novels and we could argue that the same could 
be said that this is the ideal goal for the works of prose that feature pictures alongside the 
words on the surface of the page. […] Rather than supplementing the prose, like McCloud’s 
additive category, interdependent panels suggest a symbiotic relationship between the words 

 
31 Timothy Dow Adams, Photographs in the Walls of the House of Fiction, in «Poetics Today», 
Volume 28 Issue 1, 2008, p. 181.  
32 Uso qui un termine poco significativo, ipercontemporanea, per riferirmi genericamente alla lette-
ratura prodotta da metà degli anni Novanta a oggi, senza costringerla all’interno di un’etichetta, pur 
nella convinzione che, in vari modi e gradazioni, segna un distacco da certe forme del postmoderni-
smo. Per queste questioni rimando a Stefano Calabrese, www.letteratura.global, Torino, Einaudi, 
2005; Jeffrey T. Nealon, Post-Postmodernism: or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism, 
Palo Alto, Stanford University Press, 2012; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, Il 
Mulino, 2015; Supplanting the Postmodern: An Anthology of Writings on the Arts and Culture of 
the Early 21st Century, a cura di David Rudrum e Nicholas Stavris, London, Bloomsbury Academic, 
2015; Metamodernism, a cura di Robin van den Akker, Alison Gibbons e Timotheus Vermeulen, 
London, Rowman & Littlefield International, 2017. 
33 Scott McCloud, Understanding Comics, Northampton, Tundra Publishing, 1993.  
34 Simon Barton, op. cit., pp. 104-5. 
35 Ivi, p. 104. 
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and pictures that the reader uses to gain further signification from the narrative. Unlike sup-
plementary images, narrative images do not supplement the narrative; instead, they are the 
narrative or are needed for the textual narrative to make sense.36 
 
A ben vedere le ultime due categorie individuate da Barton sono molto simili e lui stesso 

propone di sussumerle: il suo modello diventa così binario e distingue fra immagini addi-
tive (che propone successivamente di chiamare supplementary images37) e immagini nar-
rative.38 La terminologia però non convince: le integrazioni visuali possono non essere ne-
cessariamente narrative anche se non sono additive. Prendiamo il caso de La stanza di The-
rese (2017) di Francesco D’Isa: moltissimi inserti visivi arricchiscono la narrazione, ma 
non hanno funzione narrativa, non raccontano nessuna storia, né si limitano a illustrare e 
visualizzare le scene. Piuttosto il loro ruolo sembra essere tematico: spesso hanno un rap-
porto di vicinanza con la narrazione verbale, ma sono usate non come strumento narrativo, 
ma piuttosto come modalità per rendere graficamente l’isotopia del paradosso, nucleo della 
narrazione. Altre volte invece fungono da elemento straniante che disturba la lettura; o 
ancora il loro senso è dato solo dalla loro successione a distanza, come le tre tavole a piena 
pagina tratte da Kunstformen der Natur di Ernst Haeckel che potrebbero essere interpretate 
come una climax che ritrae esseri inerti fino ad arrivare alla libertà del volo degli uccelli, 
riproducendo la volontà di liberazione dall’io della protagonista (ma contemporaneamente 
possono anche essere lette come una visualizzazione dell’ansia classificatrice del discorso 
filosofico costretto ad arrendersi all’arbitrio dell’assurdo). Insomma le immagini utilizzate 
da D’Isa non narrano, né si limitano a illustrare, ma piuttosto aggiungono informazioni, 
connotano la narrazione. Proviamo allora a riformulare lo schema di Barton distinguendo 
ancora una volta tre categorie per analizzare il rapporto informazionale fra la parola e l’im-
magine.  

(1) Illustrazione, assimilabile con la categoria additiva di Barton: l’immagine è usata 
per visualizzare quanto viene detto, può aggiungere poche informazioni, ma non si distacca 
dalla lettera del testo. È il caso, per esempio, di Zio Demostene: vita di randagi (2005) di 
Antonio Moresco, che, nel ripercorrere la storia della famiglia materna, riporta moltissime 
foto, testimonianza della memoria famigliare e illustrazioni della ricerca (anche documen-
taria) delle proprie radici. Qui le foto non raccontano un’altra storia né visualizzano temi, 
condizioni soggettive, funzioni narrative, ma semplicemente collaborano con la parola 
nella creazione di quello che assume la forma di un album di famiglia costruito a ritroso e 
di conseguenza lacunoso e in fieri. Funzione puramente illustrativa svolgono anche le due 
foto della casa, cronotopo del breve racconto, inserite da Annie Ernaux in L’autre fille 
(2011). Ancora due foto per catturare un elemento architettonico sono usate da Francesco 
Pecoraro ne La vita in tempo di pace (2013): inserite durante un discorso del narratore sulla 
costruzione del Firth of Forth Bridge, le due foto sostituiscono in parte la descrizione: uti-
lizzando il supporto fotografico Pecoraro può non soffermarsi a lungo a descrivere il ponte 
e concentrarsi sull’aspetto che più lo interessa: quello storico. L’illustrazione naturalmente 
può essere anche di tipo simbolico. Prendiamo il caso di Leaving the Atocha Station (2011) 
di Ben Lerner: nel momento in cui il narratore inizia a descrivere il disgregarsi della sua 
relazione e il suo senso di panico («I could feel the initial creep of panic»39) con Isabel, 

 
36 Ivi, pp. 104-6 
37 Ivi, p. 107.  
38 Ibidem.  
39 Ben Lerner, Leaving the Atocha Station [2011], London, Granta Books, 2012, p. 52.   
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inserisce una foto in bianco e nero di una città devastata dai bombardamenti che sicura-
mente, posta strategicamente in quel luogo, restituisce il paesaggio interiore del protagoni-
sta, ma la didascalia («I tried hard to imagine my poems or any poems as machines that 
could make things happen»40) ricontestualizza la foto all’interno del discorso, poco prece-
dente, sul ruolo politico della poesia e della sua inutilità di fronte ai bombardamenti in Iraq: 
l’inserto fotografico illustra contemporaneamente lo stato d’animo del narratore e il senso 
di sconfitta e inutilità della poesia nell’agire politico.  

 (2) Supplemento: le informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine col-
laborano alla creazione di un significato ulteriore, la componente visuale aggiunge infor-
mazioni ed è fondamentale per l’interpretazione del testo. Prendiamo Ha! A Self-Murder 
Mystery (2004) del canadese Gordon Sheppard: lettere, fotografie, interviste, mappe e altre 
forme di documentazione sono utilizzate per far luce sul suicidio di Hubert Aquin, roman-
ziere e attivista politico e presunto terrorista nel movimento separatista del Québec fra anni 
’60 e ’70. Il romanzo di Sheppard è una sorta di detective fiction composta da un mélange 
di scritti vari di Aquin, documenti giornalistici sulla sua storia, citazioni da altri romanzieri 
(soprattutto Flaubert e Joyce): tutto, soprattutto le immagini, è funzionale a rendere questa 
storia «a compelling fictional and nonfictional biography of an artist whose final suicidal 
act is treated by Sheppard as a work of art».41 Altro caso interessante è quello di Autopor-
trait en vert (2005) di Marie NDiaye che combina immagini e foto di vario tipo (fra cui 
quelle inquietanti e spettrali realizzate dalla fotografa Julie Ganzin) per suggerire come le 
fotografie all’interno di un’opera di finzione (o, in questo caso, di autofiction) spesso com-
plicano la relazione fra riferimento al reale e riferimento all’immaginario, fra eventi vissuti 
e verificabili e finzione speculativa.42 Interessante è anche il caso di The Angel Esmeralda 
(2011) di Don DeLillo, raccolta di racconti divisa in tre parti, ognuna delle quali è introdotta 
da un’immagine (nell’ordine: una foto della Terra, di una pittura muraria cretese, una ri-
produzione di un dipinto di Ulrike Meinhof realizzato da Gerhard Richter nel 1988 intito-
lato Morto) che prefigura un frammento del materiale narrato esplicitamente in uno dei 
racconti, ma intrattiene un rapporto tematico (spesso molto sottile) con gli altri, indirizzan-
done l’interpretazione. Così, se la riproduzione dell’opera di Richter crea un ponte palese 
con il racconto Baader-Meinhof, «l’aura angosciosa che la contraddistingue […] sa ulte-
riormente lambire le restanti storie raccolte in L’angelo Esmeralda».43 Soprattutto l’aspetto 
fantasmatico della foto rinvia inequivocabilmente al racconto eponimo della raccolta, senza 
contare il rinvio alla fascinazione per la parola spettro di uno dei protagonisti del racconto 
successivo a Baader-Meinhof, Hammer and Sickle. Diverso ancora è il caso di Zeitoun 

(2009) di Dave Eggers, non-fictional novel che segue le 
vicende di una famiglia che affronta l’uragano Katrina 
che si abbatte su New Orleans. La maggior parte delle 
foto presenti nel testo sono foto di famiglia, che svol-
gono la funzione primaria di effetto di realtà testimo-
niale, ancorando la storia a un vissuto di una persona 
realmente esistita. Ci sono però due inserti fotografici 
che svolgono una funzione ulteriore, aggiungendo un 
surplus di significato che anticipa la parte del romanzo 
che narra l’incarceramento del suo protagonista. Sono 

 
40 Ibidem.  
41 Timothy Dow Adams, op. cit., p. 181.  
42 Su questo aspetto cfr. Ari J. Blatt, Phototextuality: photography, fiction, criticism, in «Visual 
Studies», Vol. 24, No. 2, September 2009, pp. 108-121.  
43 Marco Trainini, Don DeLillo, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 186. 

Fig. 5 – Dave Eggers, Zeitoun, Lon-
don, Penguin, 2011, p. 160. 
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due foto che apparentemente svolgono la stessa funzione 
delle altre, ma nella loro forma richiamano i video di sor-
veglianza delle forze dell’ordine.  

Il tema della sorveglianza digitale e della privacy non 
è mai affrontato esplicitamente in Zeitoun, ma è un tema 
molto caro a Eggers – si pensi solamente a The Circle 
(2013) o Your Fathers, Where Are They? And the Pro-
phets, Do They Live Forever? (2014) – e nelle pagine di 
questo libro è affidato quasi interamente a queste imma-
gini. Lo conferma il fatto che la seconda fotografia 
spezza a metà un discorso che stabilisce un parallelo fra 
l’undici settembre e Katrina:  

 
In the Odyssey, she heard President Bush’s weekly radio address. The president compared 
the storm to 9/11 and the War or Terror. “America is confronting another disaster that has 
caused destruction and loss of life,” he said. “America will overcome this ordeal, and we will 
be stronger for it.”44 
 
I riferimenti alla guerra al terrore non sono casuali: più avanti il racconto dell’incarce-

ramento arbitrario del protagonista sarà «just like Guantanamo»45 e un prigioniero farà ri-
ferimento ad Abu Ghraib: «Someone in Zeitoun’s cage mentioned Abu Ghraib, wondering 
at what point they’d be asked to pose naked, in a vertical pyramid, and which guard would 
lean into the picture, grinning».46 L’altro aspetto interessante di queste foto è che sono state 
scattate dai protagonisti del romanzo, persone normali che conducono una vita ordinaria. 
Sono proprio le fotografie a far emergere con forza questo tema sottotraccia che sta molto 
a cuore a Eggers. Lo conferma, oltre ai romanzi già citati, un articolo apparso sul n. 77 di 
«Wired» Italia: 

 
Siamo così abituati a essere osservati e controllati, da non considerare più alcun tipo di sor-
veglianza come un’inaccettabile violazione della privacy. Questo è il motivo per cui, quando 
qualche anno fa è stato scoperto il livello assolutamente inquietante di controllo a cui sono 
sottoposti i cittadini americani da parte della Nsa non ci sono state rivolte per le strade. […] 
Perché permettiamo alle macchine di Google di leggerci le mail, ai siti web di inserire cookies 
nei nostri server e perché lasciamo che gli amici e le persone che amiamo ci spiino? […] 
Sono convinto che questa mancanza di indignazione sia dovuta alla convinzione della mag-
gior parte di noi che il diritto a sapere sia più importante di quello alla privacy. Crediamo di 
avere il diritto di essere informati quando le nostre lettere vengono aperte come di sapere 
dove si trovano i nostri mariti, le mogli e i figli in ogni momento della giornata. Lo accettiamo 
come se fosse un privilegio basilare – il diritto di sapere tutto quello che vogliamo sapere su 
chiunque e in qualunque momento – e istintivamente accettiamo che Washington faccia lo 
stesso. Se siamo noi, per primi, a spiare gli amici più cari e i nostri parenti, come possiamo 
disapprovare il governo quando ci spia?47 

 
44 Dave Eggers, Zeitoun, London, Penguin, 2011, pp. 198-199.  
45 Ivi, p. 237. Il passo completo è ancora più esplicito e fa riferimento proprio alla sorveglianza, 
alludendo al modello del panopticon: «They were the incarcerated from the Jefferson Parish and 
Kenner jails—those who had been in jail before the storm. Within the hour, the long row of cages 
began to fill. And again, just like Guantanamo, all prisoners could be seen by anyone, from any 
angle. Now, with the orange uniforms completing the picture, the similarities were too strong to 
ignore».  
46 Ivi, p. 238.  
47 Dave Eggers, La privacy è morta, in «Wired Italia», n. 77, Estate 2016, p. 24.  

Fig. 6 – Eggers, Zeitoun, cit., p. 199. 
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Tutto questo espresso con due foto. Mi si permetta, infine, un ultimo esempio: Tales 
from the Loop dello svedese Simon Stålenhag è quasi un libro d’arte in cui il racconto sci-
fi procede con disegni che occupano tutta la pagina (e a volte anche due pagine intere) e 
didascalie di media lunghezza ai disegni. Verbale e visuale qui collaborano completamente 
alla creazione del senso: se viene meno una delle due parti il significato dell’opera è total-
mente perso. Parola e immagine sono portatrici di informazioni diverse, ma convergono 
nel raccontare la stessa storia: quella di una Svezia distopica collocata forse nel futuro, ma 
un futuro molto simile a un certo immaginario pop anni Ottanta. Il protagonista della storia 
è il paesaggio scandinavo, in cui primeggiano vedute dei sobborghi che ricordano alcune 
inquadrature del regista svedese Tomas Alfredson. Il mondo distopico di Stålenhag fonde 
elementi che acclimatano il lettore in un’atmosfera vintage, con colossi tecnologici e strani 
strumenti non ben identificati, che però portano sempre una patina di relitto, come se fos-
sero resti di un futuro passato, ormai lontano. E a incrementare questa suggestione fanno 
la loro comparsa i dinosauri. L’effetto che così si produce è quello di una familiarità stra-
niata e perturbante, nella quale però i personaggi si muovono con assoluta naturalezza. 

  

 
Fig. 7 – Simon Stålenhag, Tales from the Loop, Latvia, Free League Publishing, 2015, pp. 4-5. 

 
Fig. 8 – Stålenhag, op. cit., pp. 44-45. 
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(3) Parallelismo: si usa qui il termine sia nella sua accezione geometrica che in quella 
letteraria. Testo verbale e immagine cioè sono portati avanti parallelamente, come due (o 
più) rette che possono o meno avere punti di contatto. Questa terza forma a prima vista è 
molto simile al supplemento: anche qui verbale e visuale cooperano alla creazione di un 
surplus di significato, ma le informazioni che veicolano non sono strettamente collegate, 
possono essere del tutto indipendenti o, più spesso, gravitare attorno a uno stesso nucleo, 
ma la lettura del testo procede su binari paralleli che si ricollegano solamente alla fine. La 
terza parte de L’invisibile ovunque (2015), ultimo lavoro del collettivo Wu Ming, può tor-
nare utile a esemplificare questa modalità. L’invisibile ovunque è un libro composto da 
quattro racconti autonomi (intitolati con numero progressivo), uniti dal fil rouge della 
Grande Guerra (o meglio: della non celebrazione della guerra48) e della mistificazione sto-
riografica. Ai fini del nostro discorso l’unico a essere un iconotesto è, in realtà, Terzo, 
dialogo fra André Breton e la sorella di Jacques Vaché che cerca di ricostruire la storia del 
fratello. La ricerca della donna si confonde con quella del romanzo Nadja, con citazioni 
rielaborate e allusioni a Baudelaire, a Ungaretti, a De André. La storia di Marie-Louise 
Vaché può rappresentare quasi un archetipo dell’incontro/scontro con le dinamiche stori-
che. A volerla tagliare un po’ brutalmente con l’accetta possiamo notare come il percorso 
di Marie-Louise sia quasi quello di uno storico: trova le lettere del fratello (documenti d’ar-
chivio) cancellato dalla narrazione storica dominante (quella della famiglia che interrogata 
si rifiuta di parlare). Allora va alla ricerca di fonti alternative: Breton. Ma Breton resta pur 
sempre il padre del surrealismo e Marie-Louse, a conti fatti, non è uno storico e quindi ci 
si ritrova immersi in un racconto dove contano di più le logiche del come che quelle con-
sequenziali, ci sono i disegni, come nelle lettere collage che Breton mandava all’amico 
Vaché, c’è il sovrapporsi dei piani: quello di Nadja, il racconto di Breton, i pensieri di 
Marie-Louise, la descrizione dello studio di Breton che è quasi una reificazione del Mani-
festo del Surrealismo. E c’è l’invettiva contro la guerra e quella contro «l’immondizia, la 
propaganda, l’amor patrio».49 E la consapevolezza che a volte la storia è fatta anche di 
coincidenze: «ma le coincidenze sono aperture su altre dimensioni dell’esistere, e per cosa 
viviamo noi, se non per cercare quelle aperture, se non per farci portare da una frase gettata 
nella notte a un’altra frase, gettata in un’altra notte?».50 È proprio in questo contesto che si 
inseriscono i disegni, semplificazioni infantili dello stile delle avanguardie artistiche pri-
monovecentesche, il cui senso si rivela solamente se si confronta Terzo con il romanzo di 
Breton e si coglie l’intenzione di rovesciamento parodico di Wu Ming. Nadja (1928) è 
un’opera in cui la fotografia, piatta e banale, è usata in funzione prevalentemente docu-
mentaria, fa da contraltare agli enigmi del testo: «prosa e immagini finiscono così per con-
traddirsi: le strade vuote e indifferenti ospitano una storia d’amore misteriosa e appassio-
nata; le immagini verbali sono suggestive ed enigmatiche; quelle fotografiche, volutamente 
piatte e banali, inadeguate a cogliere la “bellezza convulsiva” sperimentata dal narratore».51 
Wu Ming capovolge il rapporto: la narrazione si fa documentaria, anche se continuamente 
disturbata da un profluvio di citazioni, per lo più poetiche, e l’immagine diventa segno 
dell’enigma surrealista, l’oggetto o l’evento inspiegabile che, a causa della sua «bellezza 
convulsiva, impedisce il protrarsi dei gesti quotidiani, della vita ordinata borghese con le 
 
48 Il libro è infatti uscito a fine 2015, anno del centenario dello scoppio della Grande Guerra, e si 
pone programmaticamente polemico contro ogni retorica celebrativa degli avvenimenti bellici e 
dell’onore della patria.  
49 Wu Ming, L’invisibile ovunque, Torino, Einaudi, 2015, p. 115.  
50 Ivi, p. 131.  
51 Silvia Albertazzi, op. cit., p. 99.  
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sue trappole».52 Esempio ancora più evidente è The Lazarus Project (2008) di Aleksandar 
Hemon, una sorta di biopic a metà fra Limonov (2011) di Carrère e Soldados de Salamina 
(2001) di Cercas. Il romanzo intreccia tre linee narrative con diversi punti di contatto fra di 
loro: la prima è il racconto storico di un giovane ebreo emigrato negli USA, Lazarus Aver-
buch, e il mistero attorno alla sua morte, legata a questioni di antisemitismo e rivolte anar-
chiche: «moving seamlessly between historical sources and fiction, the novel explores this 
panic, its manipulation by the press, and the impact of this on Averbuch’s sister»,53 rie-
cheggiando molto da vicino l’isteria post 9/11. La seconda linea narrativa è quella dell’in-
soddisfazione dello scrittore bosniaco-americano Vladimir Brik che segue le tracce di La-
zarus per scrivere il suo libro e contemporaneamente va alla ricerca delle sue radici in Bo-
snia ripercorrendo, attraverso i racconti di Rora, suo compagno di viaggio, la storia recente 
del Paese. La storia raccontata serve da veicolo soprattutto per un discorso sull’identità e 
sul rapporto fra realtà dei fatti, sue rappresentazioni e manipolazioni da parte dei poteri 
costituiti che utilizzano i media per creare narrazioni di risposta a eventi traumatici in grado 
di controllare la popolazione. Le fotografie apparentemente sono del tutto slegate dalla 
storia, sono poste fra un capitolo e l’altro, non interrompono, quindi, il continuum verbale, 
sono piccole e in bianco e nero e incorniciate su una pagina completamente nera: l’effetto 
è quello del negativo, di un progetto (come da titolo) da sviluppare. Sono in parte fotografie 
storiche (prese da numeri del «Chicago Daily News» usciti fra il 1908 e il 1916), in parte 
realizzate ad hoc per il libro dal fotografo Velibor Božović, ma è impossibile distinguere 
le une dalle altre. Questi inserti fotografici sembrano avere la funzione di disvelare quello 
che per Susan Sontag era il non detto di ogni fotografia:  

 
L’umanità si attarda, non rigenerata, nella grotta di Platone, continuando a dilettarsi, per abi-
tudine secolare, di mere immagini della verità. Ma essere stati educati dalle fotografie non è 
come essere stati educati da immagini più antiche e più artigianali. Per prima cosa, oggi sono 
molto più numerose le immagini che reclamano la nostra attenzione. L’inventario è comin-
ciato nel 1839 e da allora è stato fotografato quasi tutto, o almeno così pare. E questa insa-
ziabilità dell’occhio fotografico modifica le condizioni di prigionia in quella grotta che è il 
nostro mondo. Insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie alterano e ampliano le 
nostre nozioni di ciò che val la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di osservare. […] 
Fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografa. Significa stabilire con il 
mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e quindi di potere.54 
 
O ancora:  

 
52 Ibidem.  
53 Robert Eagleston, Contemporary Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 49. Riporto, 
per completezza, il nucleo del discorso di Eagleston su The Lazarus Project: «The novel is left 
unresolved. Averbuch and Olga’s story is never finally explained nor their roots traced […] and the 
stories in the press remain unanswered. Brik’s own life is left in flux, at the mercy of trying and 
failing to find meaning in his own personal experiences and, through the stories of his friends, his 
‘collective’ experience as a Bosnian. While the novel is about ‘living after’ some appalling event, 
like Lazarus from the Christian Gospels, it is, in its title, a project, something thrown, projected 
towards an end or goal, not a finished thing. The trauma here is not healed or resolved. Rather the 
novel is about exactly the swirl of memory and identity, and the nature and role of stories, about the 
ways in which memories are formed, about the different ways we realte to the traumatic past in 
stories» (p. 50).  
54 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978, 
pp. 1-2. 
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L’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una persona equivale a 
violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non 
può mai avere: equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto. 
Come la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un 
omicidio sublimato, un omicidio in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.55 
 
Per Sontag la fotografia è uno strumento di potere volto a conferire all’individuo il pos-

sesso immaginario tanto di un passato reale quanto di uno spazio nel quale vive insicuro. 
La foto è parte integrante del soggetto e mezzo per acquisirne il controllo, «un momento 
mori, una conferma della caducità e vulnerabilità di ogni cosa e persona».56 La fotografia 
ha «deplatonizzato la nostra concezione della realtà, rendendo sempre meno plausibile ri-
flettere sulla nostra esperienza sulla base di distinzioni tra immagini e cose, tra copie e 
originali».57 In un certo senso l’inserto fotografico in The Lazarus Project drammatizza 
proprio le idee di Sontag: l’immagine non serve a rafforzare la narrazione, ma è un ele-
mento quasi esterno che impone al lettore di riflettere sul significato ideologico sotteso che 
la foto veicola. In un dialogo su «Bomb Magazine» con Teju Cole (fotografo e romanziere, 
anch’egli autore di due fototesti), Hemon dichiara: «When I saw the images from Abu 
Ghraib, they were instantly recognizable, because I’d seen and studied the Lazarus photos, 
which were structurally and ideologically identical to them» e aggiunge: 
 

In The Lazarus Project, I wanted to engage the reader into confronting the history as signified 
by the photos in the story. And I wanted to stretch the book between the (arbitrary) poles of 
subjectivity and objectivity (which some would equate with fiction and nonfiction), so I 
wanted the photos to cover the same range too—but only to complicate reader’s ideas and 
perceptions.58 
 
Le fotografie, insomma, portano avanti un discorso parallelo al testo scritto: il rapporto 

fra realtà e narrazione, realtà e mistificazione è affrontato anche su un diverso supporto 
mediale; drammatizzano, inoltre, lo sforzo e la difficoltà della ricerca documentaria e mo-
strano la facilità con cui la storia può essere manipolata. 

 
 

3. Struttura degli iconotesti 

Il secondo ordine di considerazioni da fare riguarda la struttura degli iconotesti, o meglio: 
su quale tipo di rapporto strutturale le immagini stringono con il testo verbale. Due mi 
sembrano essere le possibilità: il montaggio e l’ecfrasi. Naturalmente vanno intese come 
due polarità di una gamma su cui l’iconotesto può posizionarsi a seconda che l’ecfrasi sia 
molto dettagliata, poco dettagliata, appena accennata (per esempio nella forma della dida-
scalia) o totalmente assente (e quindi montaggio). Storicamente l’ecfrasi è molto più antica 
del montaggio, la sua storia coincide pressoché con la storia della letteratura almeno 
dall’omerico scudo di Achille. Descrivendo le retoriche dell’ecfrasi, Cometa individua tre 

 
55 Ivi, p. 14.  
56 Silvia Albertazzi, op. cit., p. 29.  
57 Susan Sontag, op. cit., p. 155. 
58 Intervista Teju Cole by Aleksandar Hemon, in «Bomb Magazine», web, ultimo accesso: 15 luglio 
2017, <http://bombmagazine.org/article/10023/teju-cole>. 
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principali modalità:59 denotazione, dinamizzazione e integrazione. Il discorso di Cometa è 
condotto sull’analisi di testi letterari non iconotestuali; naturalmente se un lettore ha da-
vanti l’immagine, il discorso sull’ecfrasi sarà in parte diverso. La prima e più immediata 
differenza è, nella maggior parte dei casi, una diminuzione nello spazio affidato alla de-
scrizione. Così la modalità denotativa, nel caso dell’iconotesto, sarà pressoché un caso di 
quella che qui abbiamo proposto di chiamare illustrazione. 

Più interessante è la dinamizzazione. Cometa la definisce trasformazione del «coesi-
stente in successivo, descrivendo non più l’immagine, ma le azioni che hanno condotto al 
punctum temporis prescelto dall’artista ed eventualmente anche il prosieguo dell’azione».60 
L’ecfrasi racconta una vicenda che si rivolge alla nostra immaginazione, ma è come se 
accadesse sotto i nostri occhi, come se si trattasse di immagini in movimento o come se il 
fruitore e il suo sguardo potessero penetrare nell’azione e muoversi in essa e con essa. Nel 
caso dell’iconotesto l’immagine è sotto i nostri occhi, per cui la dinamizzazione la vivifica 
e risemantizza dinnanzi al lettore/spettatore, mostrando ciò che egli non può vedere: un’al-
tra storia, sempre nuova, spesso radicalmente modificata rispetto all’immagine. Un caso 
molto interessante di dinamizzazione è L’usage de la photo (2005), scritto a quattro mani 
da Annie Ernaux e Marc Marie.61 Il libro è composto da quattordici foto seguite ognuna da 
due testi, uno scritto da Marie e l’altro da Ernaux (amanti al tempo della stesura del libro). 
Le fotografie raffigurano oggetti, per lo più i vestiti che i due scrittori lasciavano in giro 
per casa prima dell’atto sessuale, sono fotografie quindi emblematicamente inerti, è la scrit-
tura che conferisce movimento, le dinamizza raccontando gli antefatti e gli eventi succes-
sivi. Soprattutto le fotografie diventano uno strumento della narrazione: da lì scaturisce il 
racconto dell’amore e della malattia di Annie (il cancro) e la riflessione sull’erotismo e la 
morte. Il primo movimento dell’ecfrasi è quello della memoria che restituisce gli eventi 
antecedenti alla foto: ma il ricordo è spesso fallace, subentra allora il secondo movimento, 
quello immaginativo: «Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise 
de vue de ce matin-là. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire».62 
Dinamizzare la foto è fondamentale per Ernaux perché la scrittura è l’unico modo attra-
verso il quale l’immagine può davvero parlare:  

 
Rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin, mélange de café et de toasts, de nourri-
ture pour chat, d’air de mars. Rien des bruits, le déclenchement régulier du frigo, peut-être la 
tondeuse des voisins, un avion vers Roissy. Juste de la lumière qui tombe pour toujours sur 
le carrelage, les oranges dans la poubelle, le boucon vert de la bouteille d’eau de Javel. Toutes 
les photo sont muettes, celles prises dans le soleil du matin plus que d’autres.63 
 
L’ecfrasi diviene anche l’unico modo per parlare di una realtà traumatica, la malattia, 

che non può essere raccontata direttamente e non è mostrata nemmeno attraverso le foto 

 
59 Michele Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2012, pp. 85 e seguenti.  
60 Ivi, p. 92.  
61 Per uno studio sull’uso della fotografia in questo libro si veda Nora Cotille-Foley, L’Usage de la 
photographie chez Annie Ernaux, in «French Studies», Number 4, October 2008, pp. 442-54 e Ari 
J. Blatt, The Interphototextual Dimension of Annie Ernaux and Marc Marie’s L’usage de la photo, 
in «Word & Image»,		vol. 25, n. 1, gennaio-marzo 2009, pp. 44-55. 
62 Annie Ernaux e Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 24.  
63 Ivi, p. 54.  
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tramite una classica modalità di rimozione (non è un caso, infatti, che nelle foto non com-
paiano mai corpi, ma solamente oggetti e vestiti): è la scrittura delle foto che autorizza 
quella del cancro: «l’écriture sous les photos», scrive Ernaux, «m’offre, entre autres choses, 
l’opportunité d’une mise en récit minimale de cette réalité».64 Il fatto che nelle foto non 
siano presenti i due protagonisti, ma solo dei loro feticci, non è privo di importanza:65 le 
immagini diventano anche il segno dell’assenza e drammatizzano il senso di precarietà e 
caducità che i due vivono costantemente all’interno della loro relazione: «Durant plusieurs 
mois, nous ferons ménage à trois, la mort, A., et moi».66 Scrivere delle foto diventa un 
mezzo per parlare non direttamente di argomenti difficili, che i narratori (soprattutto Er-
naux) non riescono ad affrontare di petto: 

 
Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y «croyant», elle me paraît factice quand 
je m’y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces matérielles, visibles. […] Le 
me demande si contempler et décrire nos photos n’est pas pour moi une façon de me prouver 
l’existence de son amour, et devant l’évidence, devant la preuve matérielle qu’elles constit-
uent, d’esquiver la question, à laquelle je ne vois aucune réponse, «est-ce qu’il m’aime?».67 
 
La dinamizzazione – che letteralmente vivifica e risemantizza l’immagine – non av-

viene però soltanto sulle fotografie ma anche sull’atto di fotografare che, a metà narrazione, 
diventa tema esplicito:  

 
Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous sommes dans une sorte d’avidité pho-
tographique. Constamment, nous avons envie de «nous prendre» l’une l’autre, à table en 
dînant, la matin au réveil. C’est comme une perte qui s’accélère. La multiplication des photos, 
destinée à la conjurer, donne au contraire le sentiment de la creuser. Le déclic de l’appareil 
est un étrange stimulation du désir, qui pousse à aller plus loin. Quand c’est moi qui prends 
la photo, la manipulation, le réglage du zoom est une excitation particulière, comme si j’avais 
un sexe masculin […]. À chaque fois, le déclic de l’appareil me fait tressaillir le cerveau de 
plaisir. Celui qui ne jouit pas aussi avec son cerveau ne connaît peut-être pas la vraie jouis-
sance.68 
 
L’ecfrasi, dunque, qui ha la funzione di animare fotografie inermi, di sprigionare da 

immagini di per sé non significative una galassia di significati, una storia completa, che 
nasce solo dall’interrelazione fra scrittura e foto.  

L’ultima funzione dell’ecfrasi, si è detto, è l’integrazione: il lettore è invitato non solo 
a penetrare con lo sguardo nell’immagine, ma anche a integrarla con le proprie precono-
scenze e con la propria esperienza pregressa.69 In una intervista video rilasciata alla rivista 
francese «Diacritik»,70 Ben Lerner, parlando dell’uso che fa delle immagini all’interno dei 

 
64 Ivi, p. 56.  
65 Cfr. anche questo passo a p. 110: «Rien des nos corps sur le photos. Rien de l’amour que nous 
avons fait. La scène invisible. La douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vien de 
vouloir autre chose que ce qui est là. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on aperçoit 
la lumière fixe du temps, du néant. Toute photo est métaphysique». 
66 Ivi, p. 76.  
67 Ivi, pp. 121-2. 
68 Ivi, pp. 91-2. 
69 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini, cit., pp. 116 e seguenti.  
70 L’intervista è stata rilasciata a Christine Marcandier a Parigi il 7 ottobre 2016. Si può ascoltare 
sul canale youtube della rivista «Diacritik»: <https://www.youtube.com/watch?v=jthXrsRahiU>; 
ultimo accesso: 15 luglio 2017. 
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propri romanzi, afferma che l’aspetto più interessante per lui è la possibilità di ricontestua-
lizzazione: un’immagine pre-esistente (e spesso facilmente riconoscibile dal lettore) as-
sume un significato totalmente diverso posta in un diverso contesto, cambia senso e signi-
ficato in relazione alla sua posizione del testo. Si pensi ancora una volta a 10:04: immagini 
spesso molto riconoscibili (un fotogramma di Back to the Future, una riproduzione dell’An-
gelus Novus di Klee, la foto di un’istallazione di Donald Judd, un dipinto che il protagonista 
di Leaving the Atocha Station guarda in un museo) chiedono al lettore di ripensare il loro 
significato alla luce della narrazione all’interno della quale sono inserite, senza però di-
menticare il significato della foto nel contesto originale. È solamente attraverso questa in-
tegrazione che un surplus di senso può emergere. 

La storia del montaggio è naturalmente più recente e coincide, se non con la storia della 
fotografia, sicuramente con quella del cinema: è con la diffusione di questi due media che 
la letteratura ha inaugurato la pratica del montaggio. Nel cinema il montaggio è quell’ope-
razione che consente di unire la fine di un’inquadratura con l’inizio di un’altra, serve in-
somma a mettere in relazione due o più elementi fra loro. Adottare questa categoria per 
l’iconotesto serve a indicare quella relazione tra testo e immagine non segnalata dalla pa-
rola: non siamo, cioè, in presenza di una descrizione, di una segnalazione, l’immagine non 
è né introdotta né descritta, è semplicemente ‘montata’. Anche per il montaggio possiamo 
individuare tre diverse funzioni: descrittiva/additiva, narrativa e connotativa.  

Il montaggio descrittivo (o additivo) si ha quando l’immagine non aggiunge particolare 
significazione, ma si limita a completare alcune descrizioni o visualizzare alcuni elementi 
su cui la narrazione non si sofferma. È il caso ancora di Zio Demostene di Antonio Moresco, 
dove le molteplici fotografie non sempre sono introdotte dal testo, ma talvolta si trovano 
anche montate sulla pagina in qualità di rafforzamento documentario. Non sono mai com-
pletamente distaccate dalla narrazione: sono semplicemente ulteriori testimonianze della 
storia familiare che il narratore allega nelle pagine del suo libro. 

Diverso è il caso di Zingari di merda (2008), sempre di Moresco. Reportage di viaggio 
alla scoperta delle popolazioni gitane, Zingari di merda distingue nettamente la parte ver-
bale da quella visuale: le foto (di Giovanni Giovannetti) sono infatti relegate nella seconda 
parte del libro, con occasionali didascalie che contengono informazioni per lo più di carat-
tere geografico, storico o politico. Le fotografie insomma sono qui il mezzo per raccontare 
una storia, accostate una dopo l’altra, narrano da un altro punto di vista, quello del foto-
grafo, la vicenda cui Moresco ha dato forma con le parole. Questa stessa strategia è adottata 
dai reportage di viaggio pubblicati dalla collana Travel Books realizzata in collaborazione 
dalle case editrici Quodlibet e Humboldt (mi riferisco ai libri Narciso nelle colonie di Vin-
cenzo Latronico e Armin Linke, Oracoli, santuari e altri prodigi di Dino Baldi e Marina 
Ballo Charmet, Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva, Di-
spacci dai Caraibi di Matteo Campagnoli e Stefano Graziani, Absolutely Nothing di Gior-
gio Vasta e Ramak Fazel): tutti i testi sono costruiti con una struttura simile, una prima 
parte in cui la narrazione si intreccia a foto in bianco e nero (affidata allo scrittore) e una 
seconda parte composta solamente di foto a colori (affidata al fotografo). 

L’ultimo tipo, il montaggio connotativo, è forse quello più diffuso e consiste nell’inse-
rimento di un’immagine che presa in sé non ha nessun collegamento con il testo, ma la sua 
presenza in un dato punto crea un terzo significato ulteriore (si pensi all’effetto Kulešov e 
ai film di Ejzenštejn). Prendiamo, per esempio, Absolutely Nothing (2016) di Giorgio Va-
sta, particolarissimo reportage di viaggio in cui compaiono in tre momenti distinti delle 
strisce dei Peanuts che ritraggono Spike, il fratello maggiore di Snoopy. Questi fumetti non 
hanno nessun rapporto diretto con la narrazione e presi in sé non sono particolarmente si-
gnificativi, ma montati in punti specifici del testo assumono un significato preciso. Da un 
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lato le vignette annunciano la scena dell’incontro fra Vasta e Spike nella seconda parte del 
libro, dall’altro raccontano una storia quasi autonoma e contemporaneamente rispecchia-
mento della vicenda esistenziale dell’io che racconta. Le strisce di Spike, infatti, traslano 
sul piano della rappresentazione simbolica il rapporto di Vasta con il suo personale deserto 
immaginario (come è quello fittizio di Spike), spazio simbolico della mancanza e della 
distruzione. In ultima analisi rafforzano anche quell’apparato di riferimenti alla cultura pop 
che sono uno dei tentativi di approssimazione alla rappresentabilità di qualcosa percepito 
come assolutamente estraneo. 

Le vignette, inoltre, intrattengono anche un rapporto di vicinanza tematica con il para-
grafo nel quale sono contenute. Si prenda la prima vignetta a p. 79: 

 

 
Fig. 9 – Striscia dei Peanuts tratta da Giorgio Vasta, Absolutely Nothing, Macerata-Milano, Quodlibet-

Humboltd, 2016, p. 79. 

Questa striscia è contenuta nel capitolo in cui Vasta e Silva discutono della fascinazione 
del primo per il disastro, all’idea di Vasta che la realtà dei fatti corrisponda allo sfacelo: 
«la tua immaginazione reagisce solo all’abbandono»71 dice Silva a Vasta e aggiunge che lo 
sfacelo «è un modo: non il modo».72 Non sarà un caso allora che proprio quella vignetta 
sia posta alla fine di quel dialogo a suggerirci quindi una possibile identificazione fra Gior-
gio e Spike. Da questa prospettiva allora anche l’incontro con uno Spike apparentemente 
in carne e ossa andrebbe interpretato, in realtà, come un dialogo con se stesso. 

L’ultimo aspetto da tenere in considerazione per quel che riguarda la struttura dell’ico-
notesto (ma vale anche per l’analisi dell’informazione) è l’assenza dell’immagine. Se un 
autore decide di inserire delle componenti visuali in un libro e ha la possibilità di farlo, 
allora anche la mancanza, in determinati contesti, è una scelta significativa. Un’estetica 
dell’irrapresentabile è quella che sta alla base di Austerlitz (2001) di W. G. Sebald, secondo 
la felice definizione di Stefano Ercolino.73 Austerlitz è un testo pieno di fotografie eppure 
di fronte alla storia dello sterminio nazista avviene una chiara «censura dello sguardo»74 e 
nella prima parte del libro una vera e propria rimozione:  

 
Notavo in quel momento quanto poco fosse esercitata la mia memoria e quanti sforzi avessi 
profuso, invece, per non ricordare nulla, se possibile, e per sottrarmi a tutto ciò che, in un 
modo o nell’altro, implicasse un qualche riferimento alla mia origine ignota. Così, anche se 
oggi mi appare inconcepibile, non sapevo niente della conquista dell’Europa da parte dei 
Tedeschi, dello Stato schiavistico che avevano instaurato, e niente della persecuzione alla 

 
71 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Absolutely Nothing, Macerata-Milano, Quodlibet Humboldt, 2016, 
p. 77.  
72 Ivi, p. 76.  
73 Stefano Ercolino, Per un’estetica dell’irrappresentabile. Le immagini della Shoah in Austerlitz 
di W. G. Sebald, in «Contemporanea», n. 9, 2011, pp. 93-107.  
74 Ivi, p. 95. 
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quale ero sfuggito, oppure, se ne sapevo qualcosa, non era certo molto più di quello che una 
commessa sa, ad esempio, della peste o del colera. […] Non leggevo i giornali perché, come 
oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio solo a determinate ore, perfezionavo 
sempre più i miei meccanismi di difesa creando intorno a me una specie di cordone sanitario, 
in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un pur remoto legame con la preistoria 
della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno spazio sempre più ristretto.75 
 
E più avanti:  
 
Da solo quindi ho percorso i locali del museo, disse Austerlitz, l’ammezzato e il piano supe-
riore, fermandomi davanti ai vari pannelli e leggendone le didascalie, ora di sfuggita ora 
compitandole, ho fissato le riproduzioni fotografiche, ma non volevo credere ai miei occhi 
ripetutamente ho dovuto distogliere lo sguardo e volgerlo, attraverso una delle finestre, al 
giardino retrostante – per la prima volta messo di fronte alla storia della persecuzione che il 
mio sistema difensivo aveva così a lungo tenuto lontano da me, storia che ora, in quella casa, 
mi circondava da ogni parte.76 
 
La ricerca del proprio passato e della storia dello sterminio è un cammino difficile e 

difficoltoso, un percorso fragile e precario per il protagonista «che avanza a passi incerti 
sul ghiaccio».77 Non a caso le tonalità del nero sono le dominanti nel libro: i paesaggi sono 
sempre bui, le ambientazioni spesso notturne, gli oggetti sono neri (e così le fotografie, fino 
al punto che alle volte non se ne scorgono i contorni), il fumo è un elemento che ritorna a 
più riprese: il fumo che rende difficoltosa la vista e annebbia la memoria. Soprattutto di 
fronte alle immagini disumane della Shoah, di fronte alla storia del popolo ebraico – del 
suo popolo – la fotografia scompare, un vuoto rappresentazionale emerge con forza. No-
nostante la febbrile attività di documentazione che Austerlitz intraprende nel ghetto noi non 
vediamo nulla: laddove la parola non si arresta, anzi è piena, parla, racconta con dovizia di 
particolari, l’immagine tace. Scrive Ercolino:  

 
Sebbene il feticismo delle costruzioni architettoniche che permea la dimensione visuale del 
romanzo possegga una carica metaforica notevole, spesso esplicita nella desolazione disan-
tropizzante dei grandi edifici pubblici dell’era capitalistica studiati (e fotografati) da Auster-
litz, le immagini della fortezza di Breendonk si offrono al lettore con una piattezza che stride 
con la forza della parola che descrive, invece, le torture subite dai prigionieri di Breendonk. 
Nel momento in cui ci si avvicina troppo alla Shoah, gli occhi del narratore di Austerlitz 
diventano ciechi: le immagini scompaiono, come nella vista di Austerlitz al Museo del 
ghetto, oppure divengono tremendamente inadeguate rispetto alla drammaticità dell’oggetto 
da rappresentare. L’immagine non giunge mai al limite, non arriva mai a toccare l’orrore, e 
lì dove essa si ferma, subentra la parola. Si tratta di una chiara estetica compensativa fra 
parola e immagine, certamente legittima, che ne presuppone, però, un’altra fondamentale: 
un’estetica dell’irrappresentabile.78 
 
 
 
 
 

 
75 W. G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 153.  
76 Ivi, pp. 213-4. 
77 Ivi, p. 174.  
78 Stefano Ercolino, Per un’estetica dell’irrappresentabile, cit., p. 99. 
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4. Funzione dell’immagine 

Sulla funzione dell’immagine nella narrativa contemporanea si è detto molto e molto si 
continuerà a dire, svariati sono gli usi che si può fare degli inserti visivi all’interno di un 
racconto e difficilmente sono riassumibili in una fenomenologia astratta. L’immagine può 
essere veicolo della memoria, può servire a drammatizzarla, a mostrarne la fallacia o il 
potere conoscitivo, può servire a evocare un passato perduto, a rappresentare un trauma, a 
testimoniare dei fatti vissuti o al contrario a mistificare, a mostrare la natura artificiale di 
ogni rappresentazione, può essere considerata come «feticcio che fagocita la realtà»79 e il 
catalogo potrebbe continuare a lungo. Ciononostante credo che un modello sintetico in 
grado di dar conto delle direttive privilegiate dai narratori contemporanei sia comunque 
proponibile. Quattro mi sembrano le funzioni quantitativamente rilevanti di uso dell’im-
magine nella narrativa di questi anni: narrativo, tematico, effetto di realtà e/o veridicità, 
derealizzazione.  

Dell’immagine narrativa in parte si è già dato conto nei paragrafi precedenti, aggiungo 
quindi solamente alcune considerazioni ulteriori su Tales from the Loop. Si è detto che in 
questo libro la narrazione procede principalmente attraverso i disegni e le didascalie – 
quando presenti – servono per lo più a contestualizzare l’azione che l’immagine vivifica 
sulla pagina. Affidare il dipanarsi degli eventi principalmente alla componente visuale ha 
effetti immediati sul ritmo narrativo: Stålenhag rifugge i moduli più in voga nella science 
fiction prediligendo un andamento lento, molto più interessato alla creazione di un’atmo-
sfera e di un mondo che alla spettacolarità e velocità cui le narrazioni sci-fi hollywoodiane 
ci hanno abituato. La storia è molto semplice: assistiamo a scene di vita molto quotidiane 
in un paesaggio devastato da scelte di politica energetica sbagliate che hanno portato 
all’esplosione del loop che dà il titolo al libro. Quando le cose iniziano ad andare male il 
tempo sembra quasi implodere e varie epoche iniziano a sovrapporsi: la preistoria, il futuro, 
gli anni Ottanta al modo della tv americana, tutto rappresentato in uno stile che coglie a 
piene mani dai lavori Ralph McQuarrie e Syd Mead (conceptual designer di Blade Run-
ner e Aliens), dall’immaginario nato intorno a Roswell, Jurassic Park, passando per artisti 
tradizionali svedesi come Gunnar Brusewitz e Lars Jonsson. La storia non è più collocabile 
nel tempo perché inizia a vivere fuori da esso, in un immobile presente dove tutto convive 
più o meno pacificamente. È l’eterno presente dell’età digitale in cui tutto convive perché 
on screen, on cloud, digitalizzato, archiviato, sempre disponibile. E lo è persino il passato. 
Ma la convivenza, sebbene pacifica, si fa subito conturbante e inizia a vagare nell’aria lo 
spettro di una catastrofe. La convivenza appare pacifica anche perché l’ottimismo tecnolo-
gico non è del tutto evaporato e il punto di vista infantile distorce la percezione del mondo: 
quel paesaggio con relitti robotici è l’unico che conosce davvero, è il mondo ‘normale’. 
Altro aspetto interessante di questo volume è la natura iperrealistica dei disegni: sembrano, 
a prima vista, fotografie, ma tradiscono ben presto la pennellata. L’effetto conclusivo è di 
artificio, soprattutto se si considera che la narrazione è spesso disturbata da alcune pagine 
di schizzi che mostrano la natura tutta artificiale del racconto e dell’immagine: costruzione, 
organizzazione di materiali, rappresentazione non affidabile.  

Negli ultimi anni la saggistica sulla falsità dell’immagine, d’altro canto, è stata ricchis-
sima e non solamente per la facilità di manipolazione e falsificazione che software come 
Photoshop hanno democraticizzato. Ne L’immagine brucia, Didi-Huberman scrive:  

 

 
79 Massimo Fusillo, Gli inganni della memoria. Sebald, la fotografia, il dettaglio, in «Contempora-
nea», n. 9, 2011, p. 79.  
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Viviamo all’epoca dell’immagine lacerata. L’informazione ci dà troppo moltiplicando le im-
magini, e noi siamo portati a non credere più a niente di ciò che vediamo, e infine a non voler 
più guardare niente di ciò che abbiamo sotto gli occhi. I massacri di Timisoara ci sono stati 
mostrati troppo, per venire poi a sapere che con dei veri cadaveri si possono fare dei finti 
massacri. Per molti l’immagine, a causa delle manipolazioni senza fine di cui è stata oggetto 
– ma di cui è sempre stata oggetto: non c’è un’età dell’oro dell’immagine, persino le grotte 
di Lascaux sono una manipolazione –, è allora “definitivamente caduta in discredito” e, peg-
gio, privata d’ogni attenzione critica. Ecco allora che i veri massacri di Batajnica, a circa due 
ore di strada da Timisoara, diventano invisibili per molti.80 
 
Anche la narrativa ha riflettuto molto sul ruolo falsificatorio dell’immagine. Ancora 

Annie Ernaux scrive che «Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo de-
stinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le déréalise».81 Moltissimi narratori 
contemporanei sconfessano l’immagine nel momento in cui la usano (si pensi ancora a 
Sebald), ne mostrano l’arbitrarietà, la falsità, oppure usano inserti visuali per derealizzare 
un racconto che vorrebbe darsi come reale oltre che realistico. In Sweet Caress (2005) lo 
scrittore inglese William Boyd sconfessa apertamente il valore documentario che la foto-
grafia dovrebbe avere. Nel raccontare la storia di una fotografa (mai esistita, ma di cui si 
dice il contrario) che dalla Berlino anni ’30 alla guerra in Vietnam riprende tutti i momenti 
significativi della Storia, Boyd allega quelle che dovrebbero essere le vere foto scattate 
dalla protagonista, ma che in realtà provengono dalla collezione privata dell’autore: Boyd 
crea, insomma, un racconto a metà fra biofiction finzionale e mockumentary che si presenta 
con un forte effetto di veridicità in parte confermato dalle foto. Eppure in Sweet Caress la 
presenza della fotografia finisce per creare più di un dubbio sul postulato di veridicità della 
stessa: «Inventando una storia fittizia a partire da foto reali, Boyd, proprio nel momento in 
cui finge di valersene, annulla la componente di referto insita nella foto, che rimane così, 
letteralmente, solo reperto, objet trouvé».82 Anche in The Stone Diaries (1993) di Carol 
Shields la fotografia perde il suo carattere veridico: non aggiunge verosimiglianza, ma la 
discrepanza che spesso si realizza fra descrizione e foto le rende finzionali. Emblematico è 
il caso del già citato Absolutely Nothing di Giorgio Vasta, che si presenta nelle soglie pa-
ratestuali come un reportage di viaggio, ma ben presto disattende il patto di lettura stretto 
con il fruitore. Oltre alle strisce dei Peanuts, che derealizzano il racconto in quanto elementi 
completamente finzionali che indirizzano la lettura dell’opera verso l’allegoria, la maggior 
parte delle foto inserite all’interno del racconto non rappresentano quello che il narratore 
descrive, ma il fotografo nell’atto di fotografare quella realtà. Realtà che quindi si pone 
come non rappresentabile, non dicibile, non riportabile.  

Una simile attitudine nei confronti del reportage è quella di William T. Vollmann in 
Afghanistan Picture Show, che vorrebbe essere il racconto documentario del viaggio del 
suo autore in Afghanistan, «grande yankee venuto ad aiutare il Terzo Mondo»,83 ma diventa 
ben presto cronaca di fallimenti, riflessione sull’identità, sul risvolto ideologico di quella 
operazione, su cosa significa essere americano: il reportage si fa ben presto romanzo. La 
stessa nota in apertura del libro ci avverte che l’opera è stata rivista, ossificata, ripulita, ma 
con la speranza che sia comunque onesta. Onesta: non realistica, veritiera, fedele. La stessa 
 
80 Georges Didi-Huberman, L’immagine brucia [2006], trad. it. in Teorie dell’immagine. Il dibattito 
contemporaneo, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2009, pp. 258-9.  
81 Annie Ernaux, op. cit., p. 146.  
82 Silvia Albertazzi, op. cit., p. 106.  
83 William T. Vollmann, Afghanistan Picture Show. Ovvero come ho salvato il mondo [1992], trad. 
it. di Massimo Birattari, Padova, Alet, 2005, p. 50. 
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narrazione è condotta da un punto di vista straniato: la distanza fra io narrante e io narrato 
è resa incolmabile da una discrasia di persona, si passa velocemente dalla prima, alla terza, 
non è l’autore che scrive ad aver vissuto quelle esperienze, ma il Giovanotto, che viene 
trattato come un vero e proprio personaggio su cui l’io narrante fa congetture. Anche la 
massiccia presenza dell’ironia verso tutto il materiale narrativo e verso il soggetto impedi-
sce a questa opera di essere recepita come un reportage e gli inserti iconografici non sono 
da meno:  

 
C’era una volta un Giovanotto che voleva essere più di quello che era in realtà. Ciò lo rendeva 
infelice. Decise di andare in Afghanistan a fotografare le pallottole che gli sibilavano vicino 
le orecchie. Purtroppo soffriva di mal di pancia.84 
 
Ma di fotografie neanche l’ombra: il testo è invece corredato da disegni, schizzi appena 

abbozzati di scene descritte che contribuiscono a minare il progetto reportagistico (che pure 
è rafforzato da una grande quantità di informazioni di natura geografica, storica, politica, 
interviste a persone del luogo, una cronologia finale della storia dell’Afghanistan). L’im-
magine così poco realistica, così poco referenziale contribuisce a derealizzare il racconto, 
a porlo in un dominio di incertezza, rafforzato dai punti di vista contradditori degli interlo-
cutori del protagonista: le informazioni che ci vengono riportate spesso non sono affidabili, 
sono dubbiose, incerte, manipolate, falsificate, distorte, inventate. Come le immagini. 
Come il libro, il cui obiettivo non è certo di informare il lettore o di riportare dati e statisti-
che e resoconti, ma piuttosto tende a offrire un’indagine sull’umano. E Vollmann non dis-
simula le sue vere intenzioni:  

 
E la mia tendenza, ad anni di distanza, a raccontare il viaggio del Giovanotto come una sorta 
di Viaggio del Pellegrino [opera allegorica di John Bunyan], mi offre una possibilità di fare 
generalizzazioni pratiche su come la gente dovrebbe o non dovrebbe essere, o era proprio 
quello il mio problema fin dall’inizio? Se questo memoriale fosse solo una serie di “espe-
rienze di viaggio” da mordicchiare, a te, lettore, piacerebbe di più? Sarebbe una presentazione 
più onesta della minimizzatezza della vita?85 
 
All’opposto dei casi qui mostrati ci sono comunque moltissimi autori contemporanei 

che utilizzano l’immagine fotografica – pur consapevoli dei limiti – come garanzia di rea-
lismo e veridicità. Si è molto parlato, negli ultimi anni, di nuovo realismo nella letteratura 
contemporanea86 e l’immagine è spesso usata per rafforzare il postulato di verità, ma «non 
pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile accesso, 
cioè nella consapevolezza che una mediazione è consustanziale all’atto della rappresenta-
zione»,87 non c’è, cioè, ritorno alla realtà che non sia mediato dall’immagine.88 Elisa 
Bricco, a proposito della letteratura francese, sostiene che  

 
En vérité, la littérature utilise surtout l’image photographique en tant que témoignage, comme 
un instrument permettant de raconter la réalité la plus vraie, de reproduire le temps passé et 

 
84 Ivi, p. 30.  
85 Ivi, p. 120.  
86 Si veda Raffaele Donnarumma, op. cit.; Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione del vero: ro-
manzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014; Nuovi realismi, a cura 
di Silvia Contarini, Maria Pia de Paulis e Ada Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016.  
87 Raffaele Donnarumma, op. cit., p. 147.  
88 Cfr. Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.  
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de recouvrer les traces du vécu que la mémoire ne parvient pas à reconstituer […] Au con-
traire, la photographie artistique, les images des grands photographes, ne suscitent pas autant 
l’inspiration des écrivains, pour le moins dans l’époque contemporaine qui nous concerne.89 
 
Le foto in questi contesti sono utilizzate soprattutto come documenti: «parlare di docu-

mento vuol dire da subito allontanare lo spettro di un accesso immediato alla realtà» e se 
«nei libri di non fiction si affollano citazioni, riferimenti, corredi bibliografici, non è per 
testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle forme 
mediate che sono le uniche possibili».90 E la stessa cosa vale per la fotografia che, come si 
è visto, non è naturalmente un documento. Schaeffer sostiene che «una fotografia diventa 
una testimonianza solo se è inserita in una precisa strategia comunicazionale. Non appena 
questa viene a mancare, ad esempio quando non c’è più il messaggio verbale, l’immagine 
ridiventa ‘muta’, cioè ridiventa un’immagine, una traccia visiva del mondo anziché un’as-
serzione sul mondo».91 È dunque con l’integrazione con il testo che la fotografia conquista 
il suo valore testimoniale. 

Abbiamo già citato i due libri di Antonio Moresco, Zingari di merda e Zio Demostene, 
in cui l’inserto visuale serve proprio come testimonianza e documento, effetto di realtà e 
veridicità. Allo stesso modo avviene nel racconto di viaggio di Vincenzo Latronico Narciso 
nelle colonie dove le fotografie di Armin Linke ancorano la storia raccontata a un vissuto 
realmente esperito. Quella di utilizzare fotografie all’interno di racconti di viaggio e repor-
tage è però una pratica consolidata già da decenni e che ha contaminato anche il non-fic-
tional novel. Abbiamo già detto di Zeitoun di Dave Eggers: qui sono presenti diverse foto 
di famiglia del protagonista che servono ad aggiungere valore di verità alla storia vera che 
Eggers racconta e sono per lo più strumento della memoria, per recuperare il ricordo del 
fratello scomparso e che ormai sopravvive solamente nelle fotografie. Le foto di famiglia 
sono molto usate dai narratori (uno degli archetipi potrebbe essere, in questo senso, Lalla 
Romano). Ta-Nehisi Coates, per esempio, utilizza le foto in quella lunga lettera politica al 
figlio che è Between the World and Me (2015) per ancorare il discorso a una dimensione 
familiare, per mostrare al figlio eventi realmente accaduti che lui non ricorda o non ha 
vissuto in prima persona. Sono foto con sempre al primo piano dei corpi, quei corpi african-
american che sono al centro della discussione del libro di Coates, corpi presenti in ogni 
pagina del libro e sui quali viene misurata la violenza del razzismo che permea ancora la 
società americana, i corpi degli attivisti picchiati, degli schiavi sfruttati, dei neri colpiti 
arbitrariamente dalla polizia, corpi spaventati, corpi foucaultianamente politici che recla-
mano il loro diritto a vivere. Foto di famiglia sono anche quelle che Michele Mari inserisce 
in Leggenda privata (2017), per lo più testimonianze della sua infanzia, ritratti dei genitori, 
scene domestiche, ricordi di una vita ormai persa e irrecuperabile. Le foto qui hanno una 
funzione particolarissima, potremmo chiamarle «esche di realtà»92 che intrattengono un 
rapporto dialettico con la componente verbale e contribuiscono (direi anzi che sono l’ele-

 
89 Elisa Bricco, Pratiques d’usage de la photo dans la prose contemporaine, in Le bal des arts a 
cura di ead., Macerata, Quodlibet, 2015, p. 261. 
90 Raffaele Donnarumma, op. cit., p. 122.  
91 Jean-Marie Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico [1987], Bologna, clueb, 
2006, p. 105. 
92 Lorenzo Marchese, Leggenda privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico, «La Balena 
Bianca», 15 maggio 2017, web, ultimo accesso: 15 luglio 2017, <http://www.labalena-
bianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/>. 
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mento fondamentale) a rendere Leggenda privata un’autofiction. La fotografia, infatti, raf-
forza quell’impianto di veridicità che fa da contraltare alla struttura fantasmatica del libro 
che rielabora, modifica, finge le vicende raccontate. È lo stesso narratore a identificarsi 
come un bugiardo, non senza una dose d’ironia volta a ribadire la superiorità della finzione 
e della letteratura:  

 
Dunque agli occhi del mondo sono innocente: ma proprio questa presunzione non è un ele-
mento importante del mio essere menzognero? Non è per questo che vogliono cogliermi in 
flagrante nell’oltranza della finzione, là dove sono più vero?93 
 
O ancora: «In entrambi i brani c’è del vero e del falso, ovviamente, il che sconcerta gli 

Accademici, che mi vorrebbero tutto falso per avermi tutto vero, la pretesa!».94 
Oppure, in nota: «Qui lo scrivente è doppiamente falso».95 
E infine:  
 
Non ci vuole molto a cogliere l’antifona: cristallizzandomi, mi sono falsificato: e vivendo e 
scrivendo, e scrivendo della mia vita e vivendo nella mia scrittura. Così, ora, mi chiedono un 
nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia.96 
 
Si noti qui il paradosso fra l’indicazione di genere (romanzo) e il titolo. Mari gioca 

continuamente a mescolare la finzione con la realtà dei fatti, per creare una terza realtà, una 
realtà vera perché letteratura: solo la finzione, per Mari, ha uno scopo conoscitivo, non il 
resoconto. E Leggenda privata diventa il tentativo di recuperare un passato ormai perduto 
fra le maglie della storia familiare, seguendo la doppia strada delle ossessioni erotiche gio-
vanili e del conflittuale rapporto con il padre. Questa storia è continuamente trasfigurata, 
quasi da assumere i contorni di una storia di fantasmi e di feticci. Le fotografie in questo 
contesto entrano in rapporto dialettico e oppositivo con il racconto, si potrebbe quasi so-
stenere che il romanzo è scritto e l’autobiografia mostrata attraverso le foto e la contestua-
lizzazione delle stesse.  

Uno degli iconotesti più interessanti degli ultimi anni è probabilmente Extremely Loud 
& Incredibily Close (2005) di Jonathan Safran Foer. Sono proprio le immagini e le originali 
scelte grafiche a conferire particolare valore a un romanzo che altrimenti sarebbe una nar-
razione un po’ troppo sentimentale sul trauma, in particolare quello per la perdita di un caro 
(il padre del bambino protagonista) durante l’attentato alle torri gemelle e che diventa oc-
casione per portare avanti un discorso più ampio sull’esperienza traumatica in sé. Il libro 
si apre con tre foto apparentemente senza senso: il pomello di una porta; degli uccelli in 
volo; l’immagine sfocata delle finestre di un palazzo. Solamente con il progredire della 
lettura si può comprendere il senso di questi inserti. Fotografie di pomelli compaiono a più 
riprese nel corso della narrazione e apparentemente del tutto scollegate dal discorso ver-
bale; sono foto polisemiche, rimandano certamente all’importanza che serrature e lucchetti 
hanno nella narrazione (il protagonista trova nella stanza del padre una chiave misteriosa e 
per tutto il libro cerca di capire a cosa serva) e sono contemporaneamente il segnale del 
disperato bisogno di aggrapparsi a tutto ciò che ci circonda nell’eventualità del disastro: 

 

 
93 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 88.  
94 Ivi, p. 13. 
95 Ivi, p. 23.  
96Ivi, p. 8.  
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He took a picture of every doorknob in the apartment. Every one. As if the world and its 
future depended on each doorknob. As if we would be thinking about doorknobs should we 
ever actually need to use the pictures of them. 
I don’t know why that hurt me so much. 
I told him. They are not even nice doorknobs. 
He wrote, But they are our doorknobs.97 
 
I pomelli, inoltre, insieme alle finestre, rimandano all’idea di soglia che separa i perso-

naggi, quel muro invisibile che divide le persone e non permette a Oskar, il protagonista, 
di aprirsi completamente con la madre, e che cerca di sfondare entrando fisicamente nelle 
case di tutti i newyorkesi sull’elenco del telefono col cognome Black: oltrepassare la soglia 
fisica per Oskar significa anche cercare di avvicinarsi sempre più a quella soglia immate-
riale che lo separa da suo padre e che si illude di poter valicare scoprendo il mistero della 
chiave. Oltrepassare la soglia, inoltre, permette al protagonista anche di entrare in un luogo 
fisico in cui si sente libero di aprirsi con degli sconosciuti e vivere, rivivere e raccontare, 
insieme a loro, il trauma.  

La terza foto che apre il libro, e che ritornerà a metà del testo, è quella di uno stormo di 
uccelli neri. Di riferimenti a volatili se ne trovano molti nel testo, più volte si fa riferimento 
alle migliaia di uccelli che di notte morivano schiantandosi contro le torri gemelle (e il 
riferimento alle vittime del terrorismo è quasi esplicito) e più volte il protagonista imma-
gina il padre spiccare il volo e sopravvivere al crollo delle torri. Agli uccelli fa il verso 
l’immagine di un gatto che salta nel vuoto: anche il felino allude alla possibilità di soprav-
vivenza grazie alla sua proverbiale capacità di atterrare sempre sulle zampe. Le immagini, 
insomma, sono usate in funzione tematica, rimandano agli aspetti centrali della narrazione 
e alludono soprattutto, per via obliqua, all’idea di trauma. Sono inoltre inserite per mon-
taggio, senza nessuno tipo di rapporto con il testo scritto, si direbbe quasi a caso: creano 
quindi una scompaginazione dell’atto di lettura e introducono un elemento arbitrario che 
disturba la narrazione, narrazione per altro volutamente frammentaria e ripetitiva, in grado 
di riprodurre l’aspetto caotico della temporalità traumatica. Quella del falling man è d’al-
tronde l’immagine principale di questo libro, e l’ossessione per questa figura, nella quale 
Oskar cerca di scorgere le fattezze del padre, si rivela nel flipbook a fine libro: facendo 
scorrere velocemente le fotografie finale vediamo una sequenza a ritroso che riporta l’uomo 
che cade dentro le torri:  

 
He would’ve walked backward on my room, whistling “I Am the Walrus” backward. 
He would’ve gotten into bed with me. 
We would’ve looked at the stars on my ceiling, which would’ve pulled back their light from 
our eyes. 
I’d have said “Nothing” backward. 
He’d have said “Yeah, buddy?” backward. 
I’d have said “Dad?” backward, which would have sounded the same as “Dad” forward. 
He would have told me the story of the Sixth Borough, from the voice in the can at the end 
to the beginning, from “I love you” to “Once upon a time…” 
We would have been safe.98 
 

 
97 Jonathan Safran Foer, Extremely Loud & Incredibily Close [2005], London, Penguin, 2006, p. 
175.  
98 Ivi, p. 326.  
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Tematico è anche l’uso che fa della fotografia Walter Siti in Autopsia dell’ossessione 
(2010), racconto e analisi quasi saggistica dell’ossessione erotica di Danilo Pulvirenti per 
Angelo, un culturista escort romano. A Siti non interessa l’aspetto documentario della fo-
tografia, aspetto che «non ha nessuna importanza e tutto abbassa irrimediabilmente».99 Le 
foto qui sono in prima istanza il segno tangibile dell’ossessione: «La fotografia è l’organo 
privilegiato dell’ossessione perché è un’impronta. […] L’ossessione non è mai soddisfatta 
dalle immagini ma solo le immagini la rilanciano, perché sono una faccia del disumano».100 
Per Siti, probabilmente influenzato dalla lezione del Barthes de La camera chiara,101 la 
foto è un ibrido: appare come icona – nel senso che dà Peirce102 al termine – cioè come 
rappresentazione simbolica di un mondo altro, ma che non può prescindere dalla presenza 
reale, in un determinato momento, di un essere in carne e ossa che solo parzialmente è al 
servizio della rappresentazione, così «la forma commette, in ogni punto in cui si ancora, 
una rimozione e un omicidio».103 A un livello più profondo gli inserti visuali tematizzano 
anche le due dialettiche che stanno al centro di questo libro: quella fra realtà e desiderio e 
quella servo-padrone. Le foto di nudo maschile, che Danilo tiene conservate in una stanza 
apposita e che guarda con fare rituale, sono la testimonianza di una serie di atti mancati, 
segnano tutto il divario fra il desiderio del protagonista e la realtà dei fatti, segnalano lo 
iato fra anelito e realizzazione: il personaggio è destinato allo scacco perché quello che la 
foto immortala (nel senso proprio di rendere immortale) è destinato a morire nella vita. 
Inoltre la fotografia è anche il luogo concreto dove meglio si vede quella dialettica servo-
padrone che si può ritrovare anche in molte altre opere di Siti. Angelo è, in un certo senso, 
schiavo di Danilo che lo paga ed è costretto a farsi fotografare, anche se a volte non vor-
rebbe; Danilo, dal canto suo, anche se inizialmente occupa una posizione di privilegio, 
diventa schiavo della foto e dell’oggetto della sua ossessione: i ruoli sono reversibili. La 
foto, soprattutto la foto di nudo, mostra nel romanzo di Siti tutto il suo portato ideologico:  

 
Qualunque foto di nudo sta all’incrocio di tre poteri: in primo luogo il potere del fotografo, 
la tendenziale dittatura dei suoi mezzi tecnici e del suo gusto; in secondo luogo c’è il potere 
del committente (Danilo in questo caso): è lui che indica il bersaglio da raggiungere dettando 
l’iconografia. In terzo e forse ultimo luogo c’è il potere del modello (in questo caso Angelo): 
è lui che fornisce la materia prima e che recalcitra a tradire il proprio ideale di sé. […] Il 
potere ovviamente non è solo del denaro, perché chi è desiderato esercita potere su chi desi-
dera.104 
 
E più avanti, a proposito di una foto di Angelo ricoperto da lunghi fili di perle della 

madre di Danilo: 
 
Se qualunque foto di nudo è uno scontro di poteri, in una foto kitsch un potere prevarica sugli 
altri – in questo caso il potere di Danilo, che fortemente voleva quella pagina ustionante di 

 
99 Walter Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 220. Si legga anche a p. 75: 
«Solo apparentemente si tratta di un nudo maschile; in realtà è l’istantanea veritiera, proveniente 
dall’archivio dei miti, di un Centauro».  
100 Walter Siti, op. cit., p. 178. 
101 Cfr. Roland Barthes, La Camera Chiara [1980], Torino, Einaudi, 2003.  
102 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press, 1931-1958 
(trad. it. parziale Le leggi dell’ipotesi. Antologia dai Collected Papers, Milano, Bompiani, 1984). 
103 Walter Siti, op. cit., p. 178. 
104 Ivi, p. 13.  
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iconografia; ma la sua ossessione ha dovuto limitarsi davanti all’ostacolo sordo, alla resi-
stenza passiva di Angelo manifestata nel rilassamento opaco degli addominali. Sciopero in-
testinale, come per dire “io non ci sono”; e il fotografo ha abbozzato accettando un volto 
inespressivo. Spesso l’immagine kitsch è più commovente di quella artisticamente risolta.105 
 
La foto del nudo maschile, mostrando questo tipo di dialettica, ribadisce anche il le-

game fra bellezza e modello economico del consumo: per l’ossessionato Danilo (e per 
l’ossessionato in generale) il bello è una categoria che rimanda necessariamente a quella 
di possesso e non di relazione, è il sogno di sovranità dello schiavo: «domina per dimen-
ticare d’esser dominato».106 Il lessico economico, d’altronde, è più volte utilizzato per 
parlare delle relazioni soprattutto erotiche ed è banalmente l’economia che struttura il 
rapporto fra Angelo e Danilo. Anche il corpo erotico è visto come un «prodotto indu-
striale, simulacro il cui valore si misura in ore lavorative necessarie per produrlo». È la 
tesi di fondo di un saggio di Pierre Klossowski, La moneta vivente,107 cui più avanti Siti 
fa più esplicitamente riferimento: «Angelo non è una merce… casomai è una moneta 
vivente, è l’emblema dell’oro che circolando comunica il proprio valore alle merci».108 
È questo il senso delle sette fotografie nell’Appendice 4 de La magnifica merce (2004) 
che rappresentano sempre Angelo (ma qui chiamato Marcello), davvero come merce o 
moneta sul cui corpo sperimentare il legame perverso che in Occidente c’è fra piacere e 
denaro: «è quello che Marcello stesso richiede, di essere pensato come una cosa».109 An-
che in questa raccolta di racconti l’immagine ha una funzione tematica: le fotografie, 
quasi nella forma book di un modello pronto a vendere la propria immagine, ci fanno 
vedere la mercificazione e l’ossessione per il corpo ridotto a cosa, ossessione condivisa 
dall’ossessionato e dall’ossessionante («…Me piaccio troppo, ahò, ma chi ssò?...» dice 
Marcello, «tirateme via lo specchio sinnò nun me rivesto»).110 Non è un caso che tutte le 
foto siano racchiuse in una sezione intitolata Una prigione mobile, a suggerire il carattere 
claustrofobico del feticismo delle merci e dell’ossessione: 

 
Ti pensi come una merce, e ti comporti da merce; una merce di bell’aspetto, chi lo nega, 
anche su un po’ rovinatina… però sei bravo a convincere chi compra che non potrà più fare 
a meno di te. Si chiamavano “telegrammi animati”, no, quelli che portavi? Ormai sei una 
merce animata, come nelle pubblicità.111 
 
Naturalmente l’immagine può farsi portatrice di un numero infinito di tematiche, come 

infiniti sono i temi che la letteratura può affrontare, così come non si esauriscono qui le 
funzioni che gli inserti visuali possono svolgere in un testo. Mi sembra, comunque, che una 
fenomenologia sia proponibile e va considerata in quanto tale: come modello astratto di 
analisi che poi dovrà essere messo alla prova di volta in volta sui testi presi in esame. Una 
teoria, per essere efficace, deve necessariamente essere sintetica, deve correre il rischio di 
semplificare, aggregare, tagliare con l’accetta se necessario, lasciare fuori qualcosa. Vale, 
per tanto, la pena di aggiungere che le tipologie di analisi qui proposte non saranno da 
intendersi come vicendevolmente esclusive: un testo può presentarne contemporaneamente 
di diverse, spesso anche inconciliabili. Più ci si addentra nell’analisi dei testi più si scopre 
 
105 Ivi, p. 52. 
106 Ivi, p. 198. 
107 Pierre Klossowski, La moneta vivente [1970], Milano, Mimesis, 2006.  
108 Walter Siti, op. cit., p. 174.  
109 Id., La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, p. 91.  
110 Ivi, appendice 4.  
111 Ivi, p. 73.  
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un panorama molteplice, diversificato, centrifugo. Ma è a questo che servono i modelli: a 
cercare di dare un ordine, per quanto approssimativo, a cose che a prima vista sembrereb-
bero inorganizzabili. 


